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1
L’idole aux pieds d’argile

I

Le 26 avril 1794 ou, si l’on préfère, le 7 Floréal de l’an
II du nouveau calendrier, trois femmes et un homme
étaient réunis dans une petite chambre aux rideaux
jalousement fermés, au premier étage d’une maison de la
rue de la Planchette qui appartient à un quartier de Paris
triste et retiré. L’homme était assis sur un siège que
surélevait une estrade. Il était vêtu avec une propreté
méticuleuse. Son habit de drap sombre laissait passer du
linge blanc au col et aux poignets, il portait des culottes
tannées, des bas blancs et des souliers à boucles. Sa
chevelure disparaissait sous une perruque gris souris. Il
était immobile, une jambe repliée sur l’autre, et ses mains
fines, sèches, étaient croisées devant lui.

Derrière l’estrade, un épais rideau traversait toute la
pièce et, en face, chacune en un coin opposé, deux jeunes
filles vêtues de vêtements gris, très lâches, étaient assises



sur leurs talons ; les paumes de leurs mains reposant à
plat sur leurs cuisses, les cheveux dénoués, le menton
levé, les yeux fixes, elles étaient figées dans une attitude
contemplative. Au centre de la pièce, une femme était
debout ; les bras croisés sur la poitrine, elle tenait les
yeux levés vers le plafond. Ses cheveux gris, raides et
rebelles, étaient en partie dissimulés par un ample voile
flottant d’un gris indécis. De ses épaules et de ses bras
maigres, son vêtement, qui était à peine une robe,
tombait en plis lourds, sans dessiner ses formes. En face
d’elle, sur une petite table, un grand globe de cristal au
socle de bois noir finement sculpté et incrusté de nacre
reposait près d’une petite boîte de métal.

Juste au-dessus de la tête de la vieille femme, une
lampe à huile protégée par un morceau de soie rouge
jetait une faible lueur sur la scène. Une demi-douzaine de
chaises, un tapis élimé et un chiffonnier effondré dans un
coin formaient tout l’ameublement ; les rideaux devant la
fenêtre et les portières qui dissimulaient les portes étaient
très épais et interdisaient à l’air et à la lumière d’entrer.

La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le plafond,
parla d’une voix morne, monotone.

– Citoyen Robespierre, toi, l’Élu du Très-Haut, qui as
daigné pénétrer dans l’humble demeure de ta servante,
quel est ton bon plaisir aujourd’hui ?

– L’ombre de Danton me poursuit, répondit
Robespierre, et sa voix semblait monocorde, étouffée par
la lourde atmosphère. Peux-tu la contraindre au repos ?

La femme étendit les bras. Les plis de ses vêtements



tombèrent droit de ses épaules et de ses poignets jusqu’au
sol ; ainsi elle semblait sans corps, un fantôme gris dans la
lumière fuligineuse.

– Du sang ! cria-t-elle dans une plainte bizarre. Du
sang autour de toi ! Du sang à tes pieds ! Mais il n’y en a
pas sur ta tête, Élu du Tout-Puissant ! Tes secrets sont
ceux de l’Être Suprême ! Ta main tient son épée
vengeresse ! Je te vois marcher sur une mer de sang,
mais tes pieds sont aussi blancs que les lis et tes
vêtements sans tache, comme la neige. Arrière ! vous,
esprits du mal ! Arrière, vampires et goules ! Ne venez
pas troubler de votre souffle empesté la sérénité de notre
Étoile du Matin !

Les jeunes filles élevèrent les bras au-dessus de leurs
têtes et répétèrent les gémissements de la vieille sorcière.

– Arrière ! crièrent-elles solennellement. Arrière !
Alors d’un coin éloigné de la pièce, une petite silhouette

se détacha de l’ombre. C’était un jeune Noir, vêtu de blanc
de la tête aux pieds. Dans la demi-obscurité, ses
vêtements et le blanc de ses yeux étaient seuls visibles. Il
semblait marcher sans pieds, avoir des yeux sans avoir de
visage, et porter un lourd récipient sans avoir de mains.
Son apparence était si surprenante et si surnaturelle que
l’homme sur l’estrade ne put réprimer un cri de terreur.
Sur quoi, une large rangée de dents brillantes se montra
quelque part entre les plis des vêtements fantomatiques
et compléta les traits fantastiques du négrillon. Celui-ci
portait une jatte de cuivre profonde qu’il plaça sur la table
immédiatement derrière la boule de cristal et la boîte



métallique. La voyante ouvrit la boîte, y puisa une pincée
de poudre brune, et la tenant entre le pouce et l’index dit
gravement :

– Du cœur de la France s’élève l’encens de la foi, de
l’espoir, de l’amour ! (Et elle jeta la poudre dans la jatte.)
Puisse-t-il être accepté par celui qu’elle a choisi pour
maître !

Une flamme bleuâtre jaillit du fond du récipient,
illumina une seconde ou deux le visage décharné de la
vieille sorcière, la figure grimaçante du Noir, et joua
capricieusement avec les ténèbres environnantes. Une
fumée à l’odeur douce monta vers le plafond. Puis la
flamme mourut, laissant plus sombre et plus mystérieuse
la lueur rouge qui baignait la pièce.

Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans bornes,
son ambition, lui cachaient ce que ces rites mystiques
avaient de ridicule et d’effronté. Il accepta l’encens,
respira profondément comme s’il voulait s’emplir
entièrement de ces fumées capiteuses, car il était toujours
prêt à faire accueil à l’adulation éhontée de ses partisans.

La vieille répéta ses incantations. Elle reprit encore de
la poudre dans la boîte, la jeta dans le récipient et parla
d’une voix sépulcrale :

– Du cœur de ceux qui t’adorent monte l’encens de
leurs louanges !

Une flamme rose tendre s’éleva immédiatement. Elle
répandit un instant un éclat surnaturel et s’évanouit
rapidement. Pour la troisième fois, la sorcière reprit sa



litanie :
– Du cœur de la nation tout entière s’élève l’encens

d’une joie sans mélange devant ton triomphe sur tes
ennemis !

Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma pas aussi
vite qu’auparavant. Pendant quelques secondes, le
récipient resta sombre et insensible, rien ne vint dissiper
les ténèbres alentour. Même la lumière de la lampe à
huile parut soudain s’obscurcir. En tout cas, l’autocrate
crut le voir et, les nerfs à fleur de peau, crispa sur les bras
de son fauteuil ses mains maigres comme les serres d’un
oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la sibylle qui
contemplait son récipient de métal comme si elle avait
voulu arracher à ses profondeurs quelque secret
cabalistique.

Tout à coup, une flamme rouge brillante s’élança de la
jatte. Tout dans la chambre fut inondé d’une lumière
cramoisie. La vieille sorcière, courbée sur son chaudron,
semblait barbouillée de sang, ses yeux paraissaient
injectés de sang et son long nez courbe jetait une grande
ombre noire sur la bouche, déformant le visage en une
affreuse grimace de cadavre. De sa gorge sortaient des
sons étranges, des plaintes d’animal.

– Rouge ! Rouge ! gémit-elle.
Et à mesure que la flamme diminuait et s’éteignait en

vacillant, ses mots devenaient plus distincts. Elle éleva la
boule de cristal et la regarda fixement.

– Toujours du rouge ! reprit-elle lentement. Hier, j’ai



fait trois fois l’invocation au nom de notre Élu… Trois fois
les esprits se sont montrés enveloppés dans une flamme
rouge sang… rouge… toujours rouge… Ce n’est pas
seulement du sang… c’est le danger… un danger de mort
qui vient d’une chose rouge…

Robespierre s’était levé et ses lèvres minces
murmuraient des imprécations. Les figurantes
agenouillées semblaient épouvantées et des plaintes
s’échappaient de leurs lèvres. Seul, le négrillon semblait
maître de lui. Il restait là, s’amusant de la scène, ses dents
blanches brillant dans une large grimace.

– Assez de devinettes, mère ! cria Robespierre,
impatienté, en descendant vivement de l’estrade.

Il s’approcha de la vieille nécromancienne, la saisit par
le bras, mit sa tête en face de la sienne dans un effort pour
voir ce que la boule de cristal semblait lui montrer.

– Que voyez-vous ? dit-il rudement.
Elle le repoussa et regarda avec une attention

frénétique dans la boule.
– Rouge ! Écarlate… oui, écarlate. Cela prend forme

maintenant… et recouvre l’Élu. La forme est plus nette…
et l’Élu est plus effacé…

Alors elle poussa un cri perçant.
– Prends garde ! prends garde ! cette chose écarlate a

la forme d’une fleur… cinq pétales, je les vois
distinctement… et je ne vois plus l’Élu !

– Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ?



– Ce n’est pas une imbécillité, répondit la vieille ; tu as
consulté l’oracle, toi, l’Élu du peuple français, et l’oracle a
répondu : Prends garde à la fleur écarlate ! Ce qui est
rouge est pour toi un danger de mort !

Robespierre tenta de rire.
– Quelqu’un t’a farci la tête, mère, dit-il en cherchant à

rester calme, avec les histoires de l’Anglais mystérieux
qui se cache sous le nom du Mouron Rouge.

– Ton ennemi mortel, Messager du Très-Haut ! Dans
son Angleterre brumeuse et lointaine, il a juré ta mort.
Prends garde !

– Si c’est là le seul danger qui me menace…
– Le seul et le très grand danger. Ne le méconnais pas,

bien qu’il te semble faible et lointain.
– Je ne le méconnais pas, mais je ne l’exagère pas. Un

moustique gêne, mais n’est pas dangereux.
– Un moustique peut avoir un aiguillon empoisonné.

Les esprits ont parlé. Écoute leur avertissement. Détruis
ton ennemi ou il te détruira !

– Évidemment ! répliqua Robespierre. (Et malgré
l’atmosphère étouffante il frissonna.) Puisque tu es si bien
avec les esprits, demande-leur comment je peux y
arriver.

La femme éleva la boule de cristal à la hauteur de sa
poitrine. Elle resta un moment silencieuse. Puis elle
commença à murmurer :

– Je vois la fleur écarlate tout à fait… Une petite fleur



écarlate… et je vois la grande lumière en auréole, la
lumière de l’Élu. Elle est éblouissante, mais la fleur
écarlate jette là-dessus les ombres du Styx.

– Demande aux esprits, interrompit Robespierre,
quelle est la meilleure manière d’en finir avec un ennemi.

– Je vois quelque chose de blanc, de rose, de tendre…,
est-ce une femme ?

– Une femme ?
– Elle est grande, elle est belle, c’est une étrangère…

ses yeux sont profonds comme la nuit et ses cheveux
noirs comme l’aile du corbeau… Oui, c’est une femme. Elle
est entre la lumière et la fleur rouge. Elle prend la fleur…
la caresse, la porte à ses lèvres… Ah ! (La voyante eut un
cri de triomphe.) Elle la froisse et la jette saignante dans la
lumière qui la consume. Maintenant la fleur est fanée,
déchirée, écrasée, et la lumière est plus rayonnante, rien
ne vient plus obscurcir sa gloire…

– Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son nom ?
– Les esprits ne donnent pas de noms. Toute femme

serait heureuse de te servir. Les esprits ont parlé, le salut
te viendra d’une femme.

– Et mon ennemi ? Maintenant que je suis averti, qui
est en danger de mort, moi ou mon ennemi ?

La sorcière était toute prête à continuer son sortilège.
Robespierre, suspendu à ses lèvres, semblait
complètement transformé. Un être craintif, crédule,
ardent, tout différent du despote froid et calculateur qui
envoyait à la mort des milliers de gens à l’aide d’un



discours mesuré, ou par le pouvoir de sa seule présence.
L’histoire a vainement cherché le mobile qui poussa le
cynique tyran à consulter une misérable sorcière. Cette
Catherine Théot avait une puissance psychique certaine,
et bien que les philosophes du XVIIIe siècle aient ruiné les
croyances et superstitions du moyen âge, on pouvait
s’attendre à ce que, dans le bouleversement de cette
terrible révolution, les hommes se tournassent vers le
surnaturel pour se consoler des misères de leur vie
quotidienne.

En ce monde, plus les événements sont
extraordinaires et les catastrophes effroyables, plus les
hommes mesurent leur faiblesse et cherchent ardemment
la main cachée assez puissante pour écarter d’eux les
cataclysmes. Jamais, depuis les débuts de l’histoire, on
n’avait vu autant de théosophes, de démonologues,
d’occultistes, d’exorcistes ; les Théistes, les Rose-Croix,
les Illuminés, Swedenborg, le comte de Saint-Germain,
Weishaupt et quantité d’autres, charlatans avoués ou
apôtres convaincus, avaient leurs dévots, leurs prosélytes,
leurs cultes.

Aussi Catherine Théot était des plus connues à Paris.
Elle croyait avoir le don de prophétie et Robespierre était
son fétiche. En cela, au moins, elle était sincère. Elle le
prenait pour un nouveau Messie, l’Élu de Dieu. Elle l’avait
proclamé, et un de ses premiers disciples, un ancien
chartreux nommé Gerle, avait glissé cette flatterie à
l’oreille du grand homme qui siégeait à côté de lui à la
Convention et, peu à peu, avait dirigé ses pas vers l’antre



de la sorcière.
On peut se demander si la vanité de Robespierre, qui

était sans limite et probablement sans seconde, le
conduisit à croire sincèrement à sa mission divine ou s’il
ne cherchait pas uniquement à renforcer sa popularité en
se parant d’une auréole surnaturelle. Il est certain qu’il se
prêta aux pratiques de sorcellerie de Catherine Théot, et
qu’il accepta d’être flatté et adoré par les nombreux
disciples qui remplissaient ce nouveau temple de la magie,
soit par ferveur mystique, soit parce qu’ils désiraient
avancer leurs affaires en rampant devant l’homme le plus
redouté de France.

II

Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir à la
dernière demande de l’Élu : « Maintenant que je suis
averti, qui est en danger de mort, moi ou mon ennemi ? »
Enfin, comme si elle était mue par une inspiration, elle
prit une autre pincée de poudre dans la boîte. Les yeux
brillants du Noir et le regard à demi méprisant du
dictateur suivaient tous ses gestes. Les jeunes filles
avaient entonné une mélopée. Comme la voyante jetait la
poudre dans le récipient de cuivre, une vapeur très
parfumée s’éleva et l’intérieur du vaisseau fut baigné
d’une lumière d’or. La fumée s’éleva en spirales, se



répandit dans la chambre sans air, rendant l’atmosphère
insupportablement lourde.

Le dictateur sentit qu’une étrange exaltation le
soulevait, comme si un souffle puissant lui venait des
vapeurs. Son corps semblait devenir immatériel, il se
sentait vraiment l’Élu du Très-Haut. Ainsi désincarné, il
lui semblait disposer d’une force sans limites, du pouvoir
de triompher de tous ses ennemis, quels qu’ils fussent.
Dans ses oreilles un vigoureux bourdonnement semblait
répercuter le son de milliers de trompettes et de
tambours, jouant à l’unisson en l’honneur de sa puissance.
Ses yeux crurent voir des foules de Français, vêtus de
blanc, la corde au cou, s’incliner jusqu’au sol devant lui
comme des esclaves. Il chevauchait un nuage. Son trône
était d’or. Sa main tenait un sceptre de flamme, et sous
ses pieds gisait, écrasée, une immense fleur écarlate. La
voix de la sibylle atteignit ses oreilles :

– Ainsi gît pour toujours à tes pieds celui qui a osé
défier ton pouvoir !

Son exaltation grandissait. Il se sentit élevé encore
plus haut, plus haut que les nuages, jusqu’à ce qu’il pût
voir le monde à ses pieds comme une simple boule de
cristal. Sa tête atteignait les portes du ciel, ses yeux
s’hypnotisaient sur sa propre majesté qui ne le cédait qu’à
celle de Dieu. Une éternité passait. Il était immortel.

Alors tout à coup, à travers la musique, la voix des
trompettes et les chants à sa gloire, vint un bruit, très
étrange et cependant bien humain, qui précipita sur la
terre l’esprit vagabond du puissant dictateur, le laissant



faible, étourdi, la gorge sèche et les yeux brûlants. Il ne
put rester debout et serait tombé si le Noir ne lui avait
vite avancé une chaise sur laquelle il s’effondra à demi
évanoui de terreur.

Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible : c’était
juste un éclat de rire, joyeux et léger, rien de plus. Son
faible écho retentit à travers la lourde portière.
Robespierre s’examinait, tremblant et mystifié. Rien
n’était changé depuis qu’il avait erré aux Champs-
Élysées. Il était toujours dans la chambre tendue de
rideaux, étouffante ; là, était l’estrade où il était assis ; les
deux femmes chantaient encore leur psalmodie, et la
nécromancienne, dans sa robe sans forme et sans couleur,
reposait tranquillement la boule de cristal sur son socle.
Le négrillon était là et le vaisseau de cuivre, la lampe à
huile et le tapis élimé. Est-ce que tout avait été un rêve ?
nuages, trompettes, et ce rire humain qui avait quelque
chose de bizarre. Personne ne semblait avoir eu peur : les
filles chantaient et la vieille marmonnait quelques ordres
pour son domestique noir qui cherchait à paraître sérieux,
puisqu’il était payé pour refréner sa gaieté impie.

– Qu’était-ce ? murmura enfin Robespierre.
La vieille femme le regarda :
– Qu’y a-t-il, Élu du Très-Haut ? demanda-t-elle.
– J’ai entendu quelque chose… un rire. Y a-t-il

quelqu’un de caché dans cette pièce ?
Elle haussa les épaules :
– Des gens attendent dans l’antichambre jusqu’à ce



qu’il plaise à l’Élu de s’en aller. Généralement, ils
attendent patiemment et en silence. Mais quelqu’un peut
avoir ri.

Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait pas
d’autre commentaire, elle lui demanda avec de grandes
démonstrations de respect :

– Quel est ton autre désir ?
– Rien… rien ! murmura-t-il. Je m’en vais.
Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs

compliqués en agitant les bras. Les deux jeunes filles
frappèrent le sol de leur front. L’Élu, vaguement conscient
du ridicule au fond de lui-même, fronça les sourcils avec
impatience.

– Que personne ne sache que je suis venu ici, dit-il
durement.

– Seuls, ceux qui t’idolâtrent…, commença-t-elle.
– Je sais, je sais, reprit-il plus doucement, calmé par

ces marques d’adulation. J’ai de nombreux adversaires, et
tu es surveillée par des yeux malveillants. Il ne faut pas
que nos ennemis puissent faire état de nos relations.

– Je te jure que je t’obéirai en toutes choses.
– C’est bien, répliqua-t-il sèchement, mais tes adeptes

bavardent trop ; je ne veux pas qu’on se serve de mon
nom pour la défense de ta nécromancie.

– Ton nom est sacré à tes esclaves, répéta-t-elle, aussi
sacré que ta personne. Tu es le rénovateur de la vraie foi,
le grand prêtre d’une nouvelle religion dont nous sommes



les fidèles.
L’impatience du despote céda devant sa vanité. Il

redevint aimable, condescendant. À la fin, la vieille
sorcière presque prosternée devant lui, joignant les
mains, lui dit avec des accents de prière :

– Au nom de toi, de la France, du monde entier, je
t’adjure de prêter l’oreille à ce que les esprits t’ont révélé
aujourd’hui. Prends garde à la fleur écarlate. Applique ton
puissant esprit à projeter sa destruction. Ne dédaigne pas
l’aide d’une femme, puisque les esprits ont dit que tu
seras sauvé par une femme. Souviens-toi ! Souviens-toi !
Une fois déjà, le monde a été sauvé par une femme qui a
écrasé le serpent sous son pied. Laisse maintenant une
femme écraser la fleur écarlate. Souviens-toi !

Elle embrassait réellement ses pieds, et lui, que
l’amour-propre aveuglait, sans voir ce qu’il y avait de
ridicule dans ce fétichisme, éleva la main au-dessus de
cette tête comme s’il prononçait une bénédiction. Puis
sans un mot de plus, il se prépara à partir. Le négrillon lui
apporta son chapeau et son manteau. Il s’enroula
étroitement dans celui-ci et enfonça le chapeau sur ses
yeux. Ainsi emmitouflé et, le croyait-il, méconnaissable, il
passa d’un pas ferme le seuil de la pièce.

III



Un moment la sorcière attendit, écoutant le bruit de
ses pas qui s’éloignaient ; puis d’un mot et d’un
claquement des mains, elle renvoya ses acolytes, le Noir
aussi bien que les néophytes. Les deux jeunes femmes, à
ce signal, quittèrent promptement leur air d’extase,
devinrent très humaines, s’étirèrent, bâillèrent, se
redressèrent et sautèrent sur leurs pieds. En bavardant
comme des pies hors de leur cage, elles disparurent dans
le fond de l’appartement.

La vieille femme attendit encore que ce bruit joyeux se
fût évanoui, puis elle alla jusqu’à l’estrade et tira le rideau
qui se trouvait derrière elle.

– Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.
Un homme petit sortit de l’ombre. Il était vêtu de

noir ; ses cheveux d’un blond indescriptible et son linge
chiffonné mettaient seuls une touche claire dans la teinte
sombre dont il semblait recouvert.

– Eh bien ? dit-il sèchement.
– Êtes-vous satisfait ? Avez-vous entendu ce qu’il a

dit ?
– Oui, j’ai entendu. Pensez-vous qu’il agira d’après

cela ?
– J’en suis certaine.
– Pourquoi n’avez-vous pas nommé Theresia

Cabarrus ? Ainsi j’aurais pu être sûr…
– Il aurait pu être intrigué par un nom véritable, me

suspecter d’être de connivence avec quelqu’un. L’Élu est



aussi rusé que méfiant. Et je dois sauvegarder ma
réputation. Cependant je lui ai dit : « Grande, brune, belle
et étrangère. » Donc si vous voulez l’aide de l’Espagnole…

Sûrement je la veux, dit-il sérieusement.
Et comme s’il se parlait à lui-même :
– Theresia Cabarrus est la seule femme qui puisse

m’aider.
Vous ne pouvez pas la contraindre à vous aider,

citoyen Chauvelin.
Les yeux du citoyen Chauvelin jetèrent brusquement

un éclair de leur ancien feu, celui qu’ils avaient lorsqu’il
était assez puissant pour obliger hommes, femmes et
enfants sur qui il jetait les yeux, à lui accorder leur aide.
L’éclair ne dura qu’un instant. Tout de suite Chauvelin
reprit son attitude modeste, humble presque.

– Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui sont
sans nombre, partageraient sans doute votre conviction,
mère. Le citoyen Chauvelin ne peut plus contraindre
quelqu’un à lui obéir. Et la fiancée du puissant Tallien
moins qu’une autre.

– Bien, dit la sibylle. Comment pensez-vous alors… ?
– J’espère seulement qu’après cette séance le citoyen

Robespierre veillera à ce que Theresia Cabarrus me
donne l’aide dont j’ai besoin.

Catherine Théot haussa les épaules :
– Oh ! dit-elle, la Cabarrus ne connaît pas d’autre loi

que son caprice. Et en tant que fiancée de Tallien elle est



presque à l’abri de tout.
– Presque, mais non tout à fait. Tallien est puissant,

mais Danton l’était aussi.
– Tallien est prudent et Danton ne l’était pas.
– Tallien est un lâche et on le mène comme un mouton

avec une longe. Il est revenu de Bordeaux, collé aux
jupons de la belle Espagnole. Il devait répandre le feu et la
terreur dans la région, mais sur son ordre, il a rendu la
justice et même accordé merci. Un peu plus de
modération et quelques actes antipatriotiques de
clémence feraient bientôt du puissant Tallien un suspect.

– Et vous pensez que lorsqu’il le sera devenu, reprit la
vieille femme en ricanant, vous tiendrez sa belle fiancée
dans le creux de votre main ?

– Certainement, approuva-t-il. (Et regardant avec un
sourire amer ses paumes minces pareilles à des serres.)
Car Robespierre, conseillé par la mère Théot, l’y aura
placée lui-même.

Catherine Théot cessa de discuter puisque son
interlocuteur avait l’air sûr de lui-même. Une fois de plus,
elle haussa les épaules :

– Bien… Si vous êtes content…
– Je suis content, tout à fait content.
Et il plongea la main dans la poche de son manteau. Il

avait vu le regard avide qui brûlait dans les yeux de la
sorcière. Il sortit de sa poche un paquet de billets et
Catherine étendit aussitôt la main. Cependant, avant de



lui remettre l’argent, il ajouta cet avertissement sévère :
– Silence, rappelez-vous ! Et par-dessus tout,

discrétion !
– Vous pouvez compter sur moi, citoyen. Je n’ai pas

l’habitude de bavarder.
Il ne lui mit pas les billets dans la main, mais les jeta

sur la table d’un air méprisant, sans les compter.
Catherine Théot ne se souciait pas de son mépris. Elle prit
tranquillement les billets et les cacha dans les plis de ses
volumineuses draperies. Et comme Chauvelin sans plus
de façons allait partir, elle posa une main osseuse sur son
bras.

– Et je peux compter sur vous, dit-elle fermement,
pour que, lorsque le Mouron Rouge sera capturé…

– Il y aura dix mille livres pour vous, interrompit-il
avec impatience, si mon plan avec Theresia Cabarrus
réussit. Je n’ai qu’une parole.

– Et moi aussi, conclut-elle. Nous sommes solidaires,
citoyen. Vous voulez capturer l’espion anglais et moi je
veux gagner dix mille livres pour me retirer et cultiver un
champ de choux quelque part sous le soleil. Donc, vous
pouvez me laisser ce soin. Je ne laisserai pas en paix
Robespierre tant qu’il n’aura pas mis Theresia Cabarrus
sous votre coupe. Alors vous en userez de votre mieux.
Cette association d’espions anglais doit être découverte et
détruite. L’Élu du Très-Haut ne doit pas être menacé par
cette vermine. Dix mille livres avez-vous dit ? (Une
exaltation mystique sembla s’emparer de la sibylle, la



lueur avide disparut de ses yeux, sa figure changea, son
corps sembla grandir.) Non ! je vous servirai à genoux et
vous adorerai si vous écartez le danger que la fleur
écarlate fait courir au Bien-Aimé du peuple français !

Chauvelin, cependant, n’était pas d’humeur à écouter
les discours de la vieille et, tandis qu’elle gesticulait, il
s’arracha de ses mains et se glissa dehors sans plus
gaspiller sa salive.



2
Compagnons de misère

I

Deux heures plus tard, une demi-douzaine de
personnes se trouvaient dans l’antichambre de la
demeure mystérieuse de Catherine Théot. La pièce
étroite, longue, nue, aux murs humides et sans couleur,
était vide de tous meubles si l’on excepte les bancs de bois
brut où les gens se tenaient assis. Les bancs étaient
appuyés aux murs, l’unique fenêtre était fermée comme
par crainte de la lumière et, du plafond, pendait un lustre
de fer forgé dont les deux chandelles allumées laissaient
leur fumée monter en spirales irrégulières jusqu’au
plafond bas et noirci.

Les personnes assises ou vautrées sur les bancs ne
parlaient pas entre elles. Elles semblaient attendre. Une
ou deux paraissaient assoupies ; d’autres, de temps en
temps, secouaient leur apathie et regardaient avec des
yeux vaguement interrogateurs du côté d’une portière



épaisse qui pendait devant une porte au bout de la pièce
et essayaient d’écouter. Cela se produisait chaque fois
qu’un cri, un gémissement, un sanglot leur parvenaient à
travers la portière. Quand tout se calmait, les gens
reprenaient leur attitude patiente, léthargique, et le
silence régnait une fois de plus parmi eux. Par moments,
quelqu’un soupirait et, une fois, un de ceux qui dormaient
ronfla.

Loin de là, l’horloge d’une église sonna six coups.

II

Au bout de quelques minutes, la portière fut soulevée
et une jeune fille entra. Elle portait un méchant châle
serré autour de ses épaules minces et sous sa jupe de
laine grossière on voyait ses petits pieds chaussés de
souliers très usés et de bas mal reprisés ; ses cheveux, qui
étaient beaux et lisses, étaient cachés en partie par un
bonnet de mousseline. D’un pas pressé elle traversa la
pièce sans regarder à droite ni à gauche, comme si elle se
mouvait dans un rêve. Ses grands yeux gris étaient pleins
de larmes.

Ni son rapide passage ni son départ ne créèrent la
moindre émotion parmi ceux qui attendaient. Un des
hommes seulement, un géant dégingandé dont les longues
jambes semblaient s’étendre sur la moitié du plancher de



bois nu, la regarda nonchalamment.
Après le départ de la jeune fille, le silence retomba sur

la petite assemblée. Pas un son ne franchissait la
portière ; mais à travers l’autre porte on entendait
s’évanouir peu à peu le bruit léger des pas de la jeune fille
à mesure qu’elle descendait lentement l’escalier de pierre.

Quelques minutes de plus passèrent, puis la porte que
cachait la portière s’ouvrit et une voix sépulcrale dit :

– Entrez !
Il y eut un léger mouvement parmi les clients de la

mère Théot ; une femme se leva et dit d’un ton morne :
– C’est mon tour, je crois ?
Et, glissant comme un fantôme, elle disparut derrière

la portière.
– Allez-vous au banquet fraternel de ce soir, citoyen

Langlois ? dit le géant.
Son ton était rude et rauque, et sa voix sortait avec

effort de sa large poitrine creuse.
– Non, répondit Langlois. Je dois parler avec la mère

Théot. Ma femme me l’a fait promettre. Elle est trop
malade pour venir elle-même et la pauvre malheureuse
croit aux incantations de la Théot.

– Venez respirer l’air frais, alors, reprit l’autre. On
étouffe ici.

C’était vrai, on respirait mal dans la pièce sombre et
pleine de fumée. L’homme porta sa main osseuse à sa
poitrine comme pour réprimer un spasme douloureux.



Une horrible toux rauque secoua son grand corps et fit
perler la sueur à son front. Langlois, un petit homme
ratatiné qui semblait lui-même avoir un pied dans la
tombe, attendit patiemment que la quinte eût cessé et dit
ensuite avec cette indifférence particulière à ces temps
troublés :

– Autant ne pas user mes souliers sur les pavés de ce
coin abandonné de Dieu ; je reste, je n’ai pas envie de
perdre mon tour.

– Vous avez encore quatre heures à attendre dans
cette atmosphère dégoûtante.

– Quel aristo faites-vous, citoyen Rateau ! répliqua
sèchement l’autre. Toujours parler d’atmosphère !

– Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si vous
n’aviez qu’un poumon pour la respirer.

– Ne m’attendez pas, conclut Langlois, et s’il vous est
indifférent de perdre votre tour…

– Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le
troisième à partir de maintenant. Si je ne reviens pas à
temps, vous prendrez mon tour et je passerai après vous.
Mais je ne peux…

Les mots suivants se perdirent dans une terrible
quinte de toux tandis qu’il se levait. Langlois lui lança
quelques injures pour avoir fait tant de bruit, et les
femmes, tirées de leur somnolence, soupirèrent
d’énervement ou de résignation. Cependant, tous ceux qui
restaient assis sur les bancs surveillèrent avec une sorte
de morne curiosité la sortie du géant asthmatique.



Ses pas lourds et le claquement de ses sabots
retentirent le long de l’escalier.

Les femmes s’installèrent une fois de plus contre les
parois humides, les pieds étendus devant elles, les bras
croisés sur la poitrine, et dans cette position si incommode
se préparèrent encore à dormir. Langlois enfonça ses
mains dans les poches de sa culotte, cracha d’un air
satisfait sur le plancher et se remit à attendre.

III

Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie, les
yeux pleins de larmes, de la pièce la plus retirée des
appartements de la mère Théot, après avoir lentement
descendu l’interminable escalier de pierre, retrouvait
enfin le grand air.

La rue de la Planchette n’a d’une rue que le nom, car
elle ne compte que peu de maisons et elles sont éloignées
les unes des autres. D’un côté, sur la plus grande partie de
sa longueur, elle longe les douves sèches qui limitent là le
terrain militaire qui entourait la Bastille et l’Arsenal. La
maison habitée par la mère Théot était une des petites
bâtisses sises derrière la Bastille, dont on apercevait les
ruines en se mettant aux fenêtres les plus hautes. Juste
en face de ces maisons, la porte Saint-Antoine par où les
piétons devaient passer pour rejoindre les quartiers les



plus populeux de la grande ville. Un bras de rivière sale et
délaissé baigne des chantiers et des terrains incultes. À
une extrémité, la rue aboutit à la rivière, et à l’autre elle
va se perdre dans le quartier non moins désolé de
Popincourt.

Cependant, à la jeune fille qui échappait à l’atmosphère
lourde et fétide de l’appartement de la mère Théot, l’air
qu’elle respirait au sortir de la porte à guichet parut la
plus suave des brises. Elle resta un moment immobile,
buvant comme un baume l’air printanier ; presque
étourdie par la sensation de pureté, de liberté qu’elle
ressentait devant la vaste étendue de terrain de l’Arsenal.
Cela dura une ou deux minutes, puis elle se dirigea
délibérément vers la porte Saint-Antoine.

Elle était très fatiguée, car elle avait fait à pied tout le
chemin entre la rue de la Planchette et le petit
appartement où elle logeait avec sa mère, sa sœur et son
jeune frère dans le quartier Saint-Germain, et la station
sur les bancs de bois pendant des heures en attendant son
tour, l’éternité qu’il lui semblait avoir passée à écouter les
prophéties et les incantations de la voyante, avaient
achevé de la mettre à bout de nerfs. Cependant elle
oubliait sa fatigue. Régine de Serval allait à la rencontre
de l’homme qu’elle aimait, au rendez-vous qui leur était
devenu habituel : le porche de l’église du Petit Saint-
Antoine, un endroit retiré où nul œil ne pouvait les voir et
nulle oreille les entendre. Un endroit qui, pour la pauvre
petite Régine, était le seuil du paradis, car elle y avait là
Bertrand pour elle seule, sans être troublée par le
babillage de Jacques ou de Joséphine ou les plaintes de sa



mère, claquemurés dans leur misérable logement du
vieux quartier Saint-Germain.

Aussi marchait-elle d’un pas rapide et résolu. Bertrand
et elle étaient convenus de se rencontrer à cinq heures. Il
était bientôt six heures et demie. Il faisait encore jour et
un brillant soleil d’avril dorait Sainte-Marie, jetant de
longues ombres fantastiques à travers la large rue Saint-
Antoine.

Régine avait traversé la rue des Balais et n’était plus
qu’à quelques pas du porche du Petit Saint-Antoine
lorsqu’elle prit conscience de pas lourds, traînants, non
loin d’elle. Presque tout de suite après, le bruit angoissant
d’une toux rauque atteignit ses oreilles, suivi de
gémissements à fendre le cœur, gémissements qui
semblaient arrachés à une créature en proie à de vives
souffrances. La jeune fille, nullement effrayée, se retourna
instinctivement et fut saisie de pitié à la vue d’un homme
appuyé au mur d’une maison, dans un état voisin de la
syncope, les mains agrippées à sa poitrine que paraissait
littéralement déchirer une violente quinte de toux.
Oubliant ses propres ennuis, aussi bien que la joie qu’elle
était si près d’atteindre, Régine revint sans hésiter sur ses
pas, s’approcha du malade, et lui demanda d’une voix
douce si elle pouvait lui être de quelque secours.

– Un peu d’eau, souffla-t-il, par pitié !
Une seconde, elle regarda autour d’elle, se demandant

que faire et espérant, peut-être, apercevoir Bertrand
dans le cas où il n’aurait pas renoncé à l’espoir de la
rencontrer. Aussitôt elle marcha vivement vers la



première porte cochère et chercha le chemin de la loge du
concierge à qui elle demanda un peu d’eau pour un
passant malade. Le concierge compatissant lui tendit
immédiatement un pichet d’eau et elle revint sur ses pas
pour accomplir son charitable dessein.

Elle resta un moment surprise de ne plus voir le
pauvre vagabond là où elle l’avait laissé à demi évanoui
contre le mur, mais elle le vit bientôt qui pénétrait sous le
porche du Petit Saint-Antoine, le lieu sacré de ses
rencontres avec Bertrand.

IV

Il semblait s’être traîné là pour se mettre à l’abri, et il
était effondré sur le banc dans l’angle le plus retiré du
porche. De Bertrand il n’y avait pas trace.

Régine fut bientôt au chevet du malheureux. Elle leva
le pichet jusqu’à ses lèvres tremblantes et il but
avidement. Après quoi il se sentit mieux et murmura
quelques remerciements. Il avait l’air si faible, en dépit de
sa haute stature, qui paraissait immense dans un espace
si étroit, qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle s’assit près
de lui et brusquement sentit sa fatigue. L’homme
paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps, lui
raconta sa maladie. Cette toux affreuse avait été
contractée pendant la campagne de Hollande contre les



Anglais où lui et ses camarades devaient marcher sur la
neige et la glace, souvent sans chaussures et n’ayant pour
se protéger que des nattes de paille sur les épaules. Il
avait été depuis peu licencié de l’armée en tant
qu’invalide, et comme il n’avait pas d’argent pour payer le
docteur il serait mort à l’heure actuelle si un camarade
n’avait pas parlé de lui à la mère de Théot, une
merveilleuse sorcière qui connaissait l’art de guérir par
les simples et pouvait soigner toutes les maladies par la
simple imposition des mains.

– Ah ! oui ! soupira involontairement la jeune fille,
toutes les maladies du corps !

Le fait d’être assise et tranquille la remplissait d’une
lassitude mortelle. Elle était heureuse de ne pas avoir à
bouger, de parler peu et d’écouter d’une oreille seulement
les jérémiades du vagabond. D’ailleurs, elle était sûre que
Bertrand n’avait pas attendu. Il était toujours impatient
dès qu’il pensait qu’elle ne lui avait pas tenu parole en
quelque chose que ce fût, et c’était elle-même qui avait
fixé à cinq heures leur rendez-vous. Maintenant, la demie
de six heures sonnait au clocher de l’église. Le géant
continuait à bavarder :

– Oui, répondait-il en réponse à la plainte de la jeune
fille ; et les maladies de l’esprit aussi. J’avais un camarade
qui avait été trompé par sa bien-aimée pendant qu’il
guerroyait pour son pays. La mère Théot lui a donné une
potion qu’il a fait boire à l’infidèle qui lui est revenue plus
ardente qu’autrefois.

– Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille en



secouant tristement la tête tandis que les larmes
recommençaient à lui venir aux yeux.

– Moi non plus, approuva négligemment le géant. Si
ma bien-aimée devenait infidèle, je sais ce que je ferais.

Il avait dit cela d’une façon si drôle et la seule idée
d’une créature si laide affublée d’une bien-aimée était si
comique, qu’un fantôme de sourire vint animer la bouche
tendre de la jeune fille.

– Que feriez-vous, citoyen ? demanda-t-elle
gentiment.

– Je l’emmènerais loin de la tentation ! répliqua-t-il
gravement. Je lui dirais : « Cela doit finir ! » et « Allons-
nous-en, ma mie ! »

– Ah ! dit Régine vivement, c’est facile à dire ! Un
homme peut beaucoup. Mais que peut faire une femme ?

Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant dit.
Que lui était ce misérable pour qu’elle lui confie ses
peines ? À cette époque où des espions sans nombre
cherchaient à surprendre la confiance des étourdis, il était
plus qu’inconsidéré de raconter ses affaires privées à un
étranger, surtout à un vagabond aux coudes percés qui
était juste le rebut d’humanité dont la vie pouvait être
assurée par le trafic de renseignements vrais ou faux
soutirés à une créature innocente. À peine les mots
étaient-ils sortis de sa bouche que la jeune fille se
repentait de sa folie et tournait des yeux effrayés vers
l’abjecte créature assise près d’elle.

Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux sifflante



sortait de sa poitrine décharnée. Et ses yeux ne
rencontrèrent pas le regard terrifié de Régine.

– Que dites-vous, citoyenne ? murmura-t-il. Rêviez-
vous ? ou…

– Oui, oui, murmura-t-elle vaguement, tandis que son
cœur battait encore sous le coup de sa frayeur. Je devais
rêver… Mais vous, êtes-vous mieux !

– Mieux ? Peut-être, répliqua-t-il avec un rire enroué.
Je suis même capable de me traîner jusque chez moi.

– Habitez-vous loin ?
– Non. À côté de la rue de l’Ânier.
Il ne chercha pas à la remercier de son aimable

assistance, et elle vit combien il était laid et même
répugnant, tandis qu’il gisait à travers le porche, ses
longues jambes étendues devant lui et ses mains
enfoncées dans les poches de sa culotte. Néanmoins il était
si abandonné et si pitoyable que le cœur tendre de Régine
s’émut encore de compassion, et quand il essaya de se
remettre debout, elle lui dit impulsivement :

– La rue de l’Ânier est sur mon chemin. Si vous voulez
attendre, je vais rapporter son pichet à l’aimable
concierge qui me l’a prêté et j’irai avec vous. Vous ne
pouvez vraiment rester seul dans la rue.

– Oh ! cela va mieux maintenant, murmura-t-il de la
même manière désagréable. Il vaut mieux que vous me
laissiez seul. Je ne suis pas un galant convenable pour une
jolie fille comme vous.



Déjà, la jeune fille s’était éloignée avec le pichet et deux
minutes plus tard elle revenait pour voir que son bizarre
compagnon s’était déjà éloigné et qu’il était au moins à
cinquante mètres. Elle haussa les épaules, mortifiée par
son ingratitude et un peu honteuse d’avoir imposé sa pitié
alors qu’elle était visiblement mal accueillie.



3
Pour un grain de plaisir,

une livre de peine

I

Elle resta immobile un moment, les yeux
machinalement fixés sur la silhouette du géant qui
s’éloignait. Presque aussitôt elle entendit prononcer son
nom et se retourna vite avec un cri de joie.

– Régine !
Un jeune homme se hâtait vers elle ; il fut bientôt à ses

côtés, prit sa main :
– J’ai attendu plus d’une heure ! dit-il avec reproche.
À la lumière du crépuscule son visage paraissait pâle et

tiré, avec des yeux sombres très enfoncés qui révélaient
une âme troublée, consumée par un feu intérieur. Il
portait des vêtements hors d’usage et ses souliers étaient
éculés. Un tricorne déformé était rejeté en arrière de son



front haut, découvrant les tempes veinées, la naissance
des cheveux bruns et les sourcils arqués qui caractérisent
plus l’enthousiaste que l’homme d’action.

– Je suis fâchée, Bertrand, dit simplement la jeune
fille. J’ai dû attendre très longtemps chez la mère Théot
et…

– Mais que faisiez-vous maintenant ? demanda-t-il
avec un froncement impatient des sourcils. Je vous ai vue
de loin. Vous veniez d’une maison là-bas et vous vous êtes
arrêtée comme si vous étiez étonnée. Vous ne m’avez pas
entendu la première fois que je vous ai appelée.

– Il m’est arrivé une histoire bizarre et je suis très
fatiguée, expliqua Régine. Asseyez-vous un moment avec
moi et je vous raconterai tout.

Un refus net monta visiblement à ses lèvres.
– Il est trop tard, commença-t-il, et le pli impatient se

creusa davantage entre ses sourcils.
Il voulait refuser, mais Régine paraissait réellement

abattue. D’ailleurs, sans attendre son consentement, elle
était retournée sous le petit porche, et, par force,
Bertrand dut la suivre. Les ombres du soir s’amoncelaient
maintenant et leurs silhouettes s’allongeaient à travers la
rue. Les derniers rayons du soleil couchant teignaient
encore les toits et les tuyaux de cheminée d’une teinte
cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin consacré par leurs
rendez-vous, la nuit avait déjà établi son empire.
L’obscurité prêtait à ce minuscule refuge un air
d’isolement et de sûreté et Régine poussa un léger soupir



de bonheur lorsqu’elle se dirigea délibérément vers le coin
le plus retiré et s’assit sur le banc de bois dans l’angle le
plus sombre.

Derrière elle, l’épaisse porte de chêne de l’église était
fermée. L’église, après la mise hors la loi de son
desservant, avait été profanée par les mains impitoyables
des terroristes et demeurait abandonnée, destinée à
tomber en ruine. Même les murs semblaient ne plus
appartenir au monde ; cependant, Régine se croyait en
sûreté à leur ombre et quand Bertrand Moncrif, un peu à
contrecœur, se fut assis à son côté, elle se sentit presque
heureuse.

– Il est très tard, répéta-t-il avec humeur.
Elle appuyait sa tête au mur ; pâle, les yeux fermés, les

lèvres décolorées, elle fit tout à coup pitié au jeune
homme.

– Êtes-vous malade, Régine ? dit-il plus doucement.
– Non, répondit-elle en lui souriant courageusement.

Je ne suis que très fatiguée, un peu étourdie. On étouffait
chez Catherine Théot, et lorsque je suis sortie…

Il prit sa main, dans un effort visible de gentillesse ; et
elle, sans voir cette contrainte et cette distraction,
commença à lui raconter sa petite aventure avec le géant.

– Quel être bizarre ! Il aurait pu m’effrayer rien que
par cette horrible toux sépulcrale.

Bertrand ne semblait pas s’intéresser à son récit, et il
profita d’une pause pour lui demander brusquement :



– Et la mère Théot, qu’avait-elle à dire ?
Régine frissonna.
– Elle prédit du danger pour nous tous.
– Vieille comédienne ! répliqua-t-il en haussant les

épaules, comme si, de nos jours, tout le monde n’était pas
en danger !

– Elle m’a donné une poudre, continua Régine, qui doit
calmer les nerfs de Joséphine.

– C’est une sottise, coupa-t-il durement. Nous ne
désirons pas calmer les nerfs de Joséphine.

À ces mots prononcés avec une sorte de cruauté,
Régine se redressa, prit soudain d’un air d’autorité.

– Bertrand, vous faites grand mal en mêlant cette
enfant à vos projets. Joséphine est trop jeune pour servir
d’instrument à une bande d’enthousiastes dépourvus de
bon sens.

Le rire amer, méprisant, de Bertrand interrompit sa
protestation véhémente.

– Des enthousiastes dépourvus de bon sens. C’est ainsi
que vous nous appelez, Régine ? Bon Dieu ! Voilà votre
loyalisme, votre dévouement ? N’avez-vous ni foi, ni
espérance ? N’adorez-vous plus Dieu et ne vénérez-vous
plus le roi ?

– Au nom du Ciel, Bertrand, prenez garde ! murmura-
t-elle en jetant des regards craintifs autour d’elle comme
si les murs du porche eussent des yeux et des oreilles
attentifs aux paroles de l’homme qu’elle aimait.



– Prendre garde, reprit-il dédaigneusement, c’est
votre seule croyance maintenant. Prudence !
Circonspection ! Vous avez peur…

– Pour vous, pour Joséphine, pour maman, pour
Jacques. Je n’ai pas peur pour moi, Dieu le sait.

– Nous devons tous courir des risques, Régine, reprit-
il avec plus de calme. Nous devons tous risquer nos
misérables vies pour mettre fin à cette affreuse tyrannie.
Il nous faut voir plus grand, ne pas penser à nous
seulement, à ceux qui nous sont proches, mais penser à la
France. Le despotisme de cet autocrate sanguinaire a fait
de ce peuple un peuple d’esclaves, rampant, craintif,
abject, enchaîné par sa parole, trop lâche pour se révolter.

– Et qu’êtes-vous, mon Dieu, qu’êtes-vous, vous, vos
amis, ma petite sœur, mon petit frère ? Qu’êtes-vous
pour penser que vous êtes capables d’arrêter le torrent
de cette stupéfiante révolution ? Comment pouvez-vous
penser qu’on entendra vos faibles voix au milieu de cette
rumeur de misère et de honte qui s’élève de toute une
nation ?

– Cette petite voix (Bertrand avait le ton d’un
visionnaire qui voit les choses cachées et rêve), cette
petite voix se fait entendre sans trêve au-dessus des
clameurs de milliers de furieux. Ne nous appelons-nous
pas « les Fatalistes » ? Notre but est de saisir toutes les
occasions de faire notre propagande contre Robespierre
par de brèves remarques, des mots dits en passant, des
répliques, çà et là, quand nous nous mêlons à la foule. La
populace ressemble aux moutons, elle suit un meneur. Un



jour, l’un de nous, ce sera peut-être le plus humble, le plus
faible, le plus jeune, Joséphine… ou Jacques, je prie Dieu
que ce soit moi, l’un de nous trouvera le mot qu’il faut dire
au bon moment et le peuple nous suivra et se retournera
contre le monstre exécrable et le précipitera de son trône
en enfer.

Il avait parlé à mi-voix, en un murmure rauque qu’elle
ne suivait qu’à peine.

– Je sais, je sais, Bertrand (et sa petite main essaya de
saisir celle du jeune homme), vos buts sont magnifiques.
Vous êtes tous extraordinaires. Qui suis-je pour essayer
de vous dissuader par mes paroles ou mes prières de faire
ce que vous jugez votre devoir ? Mais Joséphine est si
jeune, si exaltée ! Quelle aide peut-elle vous apporter ?
Elle n’a que dix-sept ans ! Et Jacques ! Ce n’est qu’un
petit garçon irresponsable. Si quelque chose arrivait à ces
enfants, maman en mourrait !

Il haussa les épaules, étouffa un soupir de lassitude.
Heureusement elle ne vit pas le geste, n’entendit pas le
soupir. Elle était parvenue à saisir la main du jeune
homme et elle la serrait avec force comme pour lui faire
entendre un appel passionné.

– Vous et moi ne pourrons jamais nous comprendre,
Régine, commença-t-il.

Mais il ajouta vivement :
– … sur ce sujet.
Car, après ces premières paroles, il avait entendu un

faible cri de douleur, le cri d’un oiseau blessé qui, malgré



elle, avait échappé à ses lèvres.
– Vous ne comprenez pas, poursuivit-il plus

calmement, que dans une grande cause, les souffrances
des individus ne comptent pour rien à côté du but
glorieux qu’on veut atteindre.

– Les souffrances des individus, soupira-t-elle,
vraiment vous ne vous souciez pas beaucoup de ce que je
souffre en ce moment.

Elle s’arrêta, puis ajouta dans un souffle :
– Depuis que vous avez rencontré Theresia Cabarrus,

il y a trois mois, vous n’avez plus d’oreilles et d’yeux que
pour elle.

– Il est inutile, Régine…, commença-t-il en colère.
– Je sais, coupa-t-elle doucement. Theresia Cabarrus

est belle ; elle a le charme, l’esprit, la puissance, toutes
choses que je ne possède pas.

– Elle est sans peur et elle a un cœur d’or, ajouta
Bertrand. (Et sans qu’il s’en aperçût une chaleur soudaine
passait dans sa voix.) Ne savez-vous pas quelle influence
merveilleuse elle a exercée sur l’affreux Tallien à
Bordeaux ? Il était venu comme un tigre en furie, prêt à
faire une boucherie de tous les royalistes, des aristocrates,
des bourgeois, de tous ceux dont il s’imaginait qu’ils
conspiraient contre cette révolution hideuse. Eh bien !
sous l’influence de Theresia, il a complètement modifié ses
projets et il est devenu si modéré qu’on l’a rappelé. Vous
savez, ou devriez savoir, Régine, que Theresia est aussi
bonne que belle.



– Je sais cela, Bertrand, répondit la jeune fille avec
effort, mais…

– Mais quoi ?
– Je n’ai pas confiance en elle… c’est tout.
Et comme il ne cherchait pas à cacher son impatience

et son dédain, elle continua sur un ton plus dur, moins
conciliant que celui qu’elle avait conservé jusque-là :

– Votre passion vous aveugle, Bertrand, ou bien vous,
un royaliste enthousiaste, un loyaliste ardent, vous ne
placeriez pas votre confiance en une républicaine
déclarée. Theresia Cabarrus peut avoir bon cœur, je ne le
nie pas. Elle peut avoir fait et être tout ce que vous dites,
mais elle est pour tout ce qui est la négation de votre
idéal, pour la destruction de ce que vous exaltez, pour la
glorification des principes de cette exécrable révolution.

– La jalousie vous aveugle.
Elle secoua la tête.
– Non, ce n’est pas la jalousie, une jalousie commune,

vulgaire, qui m’oblige à vous mettre en garde avant qu’il
soit trop tard. Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas
seulement de vous, mais que vous êtes comptable, devant
Dieu et devant moi, des vies innocentes de Joséphine et
de Jacques. En vous confiant à cette Espagnole…

– Maintenant vous allez l’insulter ? Dire que c’est une
espionne ?

– Qu’est-elle d’autre ? répliqua la jeune fille avec
véhémence. Vous savez qu’elle est fiancée à Tallien, dont



la cruauté ne le cède qu’à celle de Robespierre. Vous le
savez, insista-t-elle, voyant qu’elle l’avait enfin réduit au
silence et qu’il restait là, morne et têtu. Vous le savez, et
vous préférez fermer vos yeux et vos oreilles à ce que
tout le monde sait.

Le silence se fit sous le petit porche ; pendant un
moment ces deux cœurs battirent pleins de rancune l’un
contre l’autre. La rue était obscure, l’obscurité d’une nuit
de printemps parcourue de lumières mystérieuses et
d’ombres imprécises. La jeune fille frissonna et ramena
plus près de ses épaules son châle en lambeaux. Elle
essayait vainement de ravaler ses larmes. Elle avait dit
plus qu’elle ne voulait dire et elle comprenait qu’elle avait
eu des paroles définitives. Quelque chose venait de se
briser que rien, même après des années, ne pourrait
réparer. L’amour de deux jeunes êtres qui avait survécu à
deux ans de chagrin et de détresse, était blessé à mort,
sacrifié à la passion d’un homme et à la vanité d’une
femme. Et cela aurait semblé impossible encore un
moment plus tôt !

De l’ombre surgissaient devant ses yeux, obscurcis par
les larmes, les visions des anciens temps heureux, les
promenades à pied autour d’Auteuil, les promenades sur
l’eau dans un bateau aux jours brûlants d’août et même
les moments de péril partagé, passés ensemble, la main
dans la main, le souffle court dans des chambres aux
rideaux tirés, pendant qu’ils tendaient l’oreille à la
canonnade, aux cris de la populace furieuse sur le passage
des charrettes de la mort cahotant sur les pavés. Devant
ces fantômes des joies et des peines passées, la jeune fille



sentit son cœur se rompre. Un sanglot qu’elle ne put
réprimer serra sa gorge.

– Mère de Dieu, ayez pitié ! murmura-t-elle à travers
ses larmes.

Bertrand, honteux, le cœur ému par la peine de la
jeune fille qu’il avait si tendrement aimée, les nerfs
exacerbés par les projets insensés qu’il roulait
perpétuellement, était sur des charbons ardents, déchiré
entre la compassion et le remords d’un côté et une
passion irrésistible de l’autre.

– Régine, pria-t-il, pardonnez-moi. Je suis une brute,
je le sais. Une brute pour vous qui avez été la plus tendre
petite amie qu’un homme puisse désirer rencontrer. Ma
chérie, si vous vouliez seulement comprendre…

Aussitôt, la tendresse de Régine reprit le dessus,
balaya sa fierté et son juste ressentiment. Elle avait un de
ces cœurs maternels plus faits pour réconforter que pour
gronder. Déjà elle avait essuyé ses larmes, et comme il
avait enseveli son visage dans ses mains d’un geste
désespéré, elle lui mit un bras autour du cou, appuya la
tête du jeune homme sur sa poitrine.

– Je comprends, Bertrand, et vous ne devez jamais me
demander pardon, car vous et moi nous sommes trop bien
aimés pour être en colère l’un contre l’autre ou nous
tromper. Allons, dit-elle en se levant (et elle paraissait par
ce geste rassembler toute la force dont elle avait tant
besoin), il se fait tard et maman va s’inquiéter. Une autre
fois, nous aurons une conversation plus calme sur notre
avenir. Mais, ajouta-t-elle en redevenant très grave, si je



avenir. Mais, ajouta-t-elle en redevenant très grave, si je
vous laisse Theresia Cabarrus sans plus de reproches,
vous devez me rendre Joséphine et Jacques. Si… si je dois
vous perdre, je ne pourrais pas supporter de les perdre
aussi. Ils sont si jeunes…

– Qui parle de les perdre ?
Et une fois de plus Bertrand devint impatient,

enthousiaste, sa tristesse envolée, son remords apaisé, sa
conscience redevenue seulement accessible à ses
chimères.

– Et qu’ai-je à voir avec eux ? Joséphine et Jacques
sont membres du club. Ils sont jeunes, mais ils sont assez
âgés pour savoir la valeur d’un serment. Ils sont liés
comme je le suis, comme nous le sommes tous. Je ne
pourrais, même si je le voulais, les rendre parjures.

Puis, comme elle ne répondait pas, il se pencha sur elle,
prit ses mains, essaya de déchiffrer son visage dans la
nuit. Il sentit que ses mains restaient inertes dans les
siennes et crut deviner son raidissement.

– Vous ne voudriez pas qu’ils soient parjures ?
Elle ne répondit pas à cette question, mais demanda

d’un ton morne :
– Qu’allez-vous faire cette nuit ?
– Cette nuit (ses yeux brillèrent de l’ardeur du

sacrifice), cette nuit, nous allons déchaîner l’enfer autour
du nom de Robespierre.

– Où ?
– Au souper en plein air de la rue Saint-Honoré.



Joséphine et Jacques viendront.
Elle hocha la tête machinalement et dégagea

tranquillement ses mains de l’étreinte fiévreuse de son
fiancé.

– Je le sais. Ils me l’ont dit, je ne peux pas les
empêcher.

– Vous viendrez aussi ?
– Bien sûr. Et ma pauvre maman aussi.
– Ce sera un tournant de l’histoire de France, Régine,

dit-il avec une ardeur passionnée.
– Peut-être.
– Pensez, Régine, pensez que votre sœur, votre frère

passeront aux yeux de la postérité pour les sauveurs de la
France !

– Les sauveurs de la France ! répéta-t-elle d’un ton
vague.

– La parole d’un seul a mené la multitude jusqu’à
maintenant. Cela va se renouveler… cette nuit.

– Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants croient au
pouvoir de leurs discours.

– Vous n’y croyez pas ?
– Je me rappelle seulement que vous avez parlé de

votre projet à Theresia Cabarrus, que le lieu sera
grouillant d’espions de Robespierre et que vous et les
enfants allez être reconnus, arrêtés, traînés en prison,
puis à la guillotine ! Mon Dieu ! et je suis aussi impuissante



qu’une bûche inanimée pendant que vous courez vous
jeter dans une nasse, et je ne puis que vous suivre à la
mort tandis que maman restera seule et périra de chagrin
et de misère.

– Toujours pessimiste, Régine ! dit-il avec un rire
forcé. (Et à son tour il se leva.) Nous n’avons pas fait
grand-chose en bavardant ce soir, ajouta-t-il.

Elle ne dit plus rien. Son cœur était glacé. Son cœur et
aussi sa pensée et son être tout entier. Même si elle s’y
efforçait, elle ne pouvait partager les illusions de
Bertrand, et comme il s’y était donné corps et âme, elle lui
devenait étrangère, sans liens avec lui, exclue de son
cœur. Elle détestait Theresia Cabarrus qui avait enchaîné
l’imagination de Bertrand et, par-dessus tout, elle se
méfiait d’elle. À cette minute, elle aurait volontiers donné
sa vie pour arracher Bertrand à l’influence de cette
femme et l’enlever à cette association de têtes folles qui
s’appelaient eux-mêmes les « Fatalistes » et où il avait
attiré Joséphine et Jacques.

Sans mot dire, elle le précéda au-dehors du petit
porche, leur lieu de rendez-vous habituel, où elle avait,
pendant un temps, passé des moments heureux. Juste
avant de franchir le seuil, elle regarda en arrière comme
pour évoquer dans l’ombre impénétrable qui le
remplissait maintenant les images joyeuses du passé.
L’ombre ne donna pas de réponse à l’appel muet de son
imagination et, avec un dernier soupir d’extrême
désespérance, elle suivit Bertrand dans la rue.



II

Moins de cinq minutes après que Bertrand et Régine
eurent quitté le porche du Petit Saint-Antoine, la porte de
l’église s’ouvrit précautionneusement. Elle tourna sans
bruit sur ses gonds et, dans l’ouverture, la silhouette d’un
homme apparut, à peine discernable dans l’obscurité. Il se
glissa hors de la porte dans le porche et ferma le battant
derrière lui.

Puis, sa grande silhouette se traîna le long de la rue
Saint-Antoine dans la direction de l’Arsenal, ses sabots
faisant un morne clic ! clac ! sur les pavés. Il n’y avait que
peu de passants à cette heure et l’homme marcha de la
même allure traînante jusqu’à la porte Saint-Antoine. Les
portes de la ville étaient encore ouvertes, car les
nombreuses horloges des églises du quartier venaient de
sonner huit heures, et le sergent de garde ne fit pas bien
attention à ce mendiant, seulement, lui et la demi-
douzaine de gardes nationaux qui avaient la garde de la
porte remarquèrent que le passant attardé était en proie
à une toux terrible qui fit dire aux hommes avec une
grimace facétieuse :

– En voilà un qui ne donnera pas de peine à Maman
Guillotine !

Ils remarquèrent de plus que le géant, après avoir
traversé la porte, avait tourné ses pas hésitants dans la



direction de la rue de la Planchette.



4
Les réjouissances de la

canaille

I

Les « banquets fraternels » ont un vif succès. C’est une
invention de Robespierre et la douceur inhabituelle de ce
début de printemps aide à leur réussite.

Tout Paris est dans les rues pendant ces douces nuits
d’avril. Les familles sortent pour se reposer après le
spectacle quotidien de la charrette emmenant à la
guillotine les ennemis du peuple, ceux qui conspirent
contre sa liberté. La mère porte dans un panier tout ce
qu’elle a pu mettre de côté sur les pauvres provisions
qu’on alloue quotidiennement pour la nourriture de la
famille. À côté d’elle, le père marche, traînant par la main
le petit dernier, qui n’est plus ni potelé ni rose comme ses
pareils du temps passé, parce que les vivres sont rares et
le lait introuvable ; malgré ses pieds et ses genoux nus,



l’enfant ressemble à un homme avec son bonnet rouge et,
sur sa petite poitrine maigre, le dernier caprice du jour :
une minuscule guillotine en breloque, toute complète avec
son couteau en miniature, sa poulie et ses bois
artistement peints d’un beau cramoisi.

La rue Saint-Honoré n’est que l’exemple typique de ce
qui se passe dans toute la ville. Bien qu’elle soit étroite et
donc particulièrement peu faite pour les réunions de plein
air, on y donne de nombreux « banquets fraternels »
parce qu’elle est consacrée : là est la demeure de
Robespierre.

Ici comme ailleurs, de grands braseros sont allumés de
loin en loin afin que les mères de famille puissent cuisiner
les quelques harengs qu’elles ont apportés, et tout le long
de la rue des tables sont dressées, privées de nappes et
même de cette propreté qui est la vertu voisine de la
piété, elle aussi négligée. Néanmoins, les tables ont un air
de gaieté avec leurs torches de résine, leurs chandelles de
suif ou leurs vieilles lanternes d’étable posées çà et là, les
flammes palpitant dans la brise, faisant de cette scène qui
aurait pu être sordide un tableau pittoresque où même les
pots d’étain, les assiettes de fer-blanc, les couteaux à
manche de corne et les cuillers de fer perdent leur
vulgarité.

La lumière pauvre ne fait guère qu’accentuer
l’obscurité alentour, ces ombres profondes que projettent
les balcons et les linteaux des portes cochères
soigneusement fermées et barrées pour la nuit, mais elle
étincelle capricieusement sur les bonnets rouges aux



cocardes tricolores, sur les visages tirés et barbouillés, les
bras maigres ou les mains sèches et brunes.

Une foule bigarrée en vérité ! Les travailleurs de Paris,
tous serviteurs embrigadés de l’État, ses esclaves,
dirions-nous, bien qu’ils se nomment eux-mêmes des
hommes libres, se consacrent tous à de durs travaux
manuels parce qu’ils meurent de faim, mais surtout à
cause du décret des Comités qui décide comment et
quand la nation requiert les bras ou les mains –
attention ! les cerveaux sont laissés pour compte – de ses
citoyens. De cerveaux, la nation n’a que faire, sauf en ce
qui concerne les membres de la Convention et des
Comités. La République n’a pas besoin de savants, a-t-il
été dit grossièrement à Lavoisier, le célèbre chimiste,
lorsqu’il demandait quelques jours de sursis pour
terminer d’importantes expériences.

Cependant les charbonniers sont des citoyens très
utiles à l’État, ainsi que les forgerons, les armuriers et
ceux qui cousent, tricotent, peuvent faire quelque chose
pour habiller et nourrir l’armée nationale, les défenseurs
du sol sacré de la patrie. Pour eux, pour ces travailleurs
honnêtes, industrieux, sobres, on a inventé les « banquets
fraternels », Mais ce n’est pas seulement pour eux. Il y a
là des « tricoteuses », sorcières asexuées qui, par ordre,
restent assises au pied de l’échafaud entourées de leurs
enfants et qui tricotent tout en huant, toujours par ordre,
les vieillards, les jeunes femmes, les enfants aussi, qui
marchent à la guillotine. Il y a les « insulteuses
publiques ». On les paie pour hurler et blasphémer tandis
que les charrettes des condamnés roulent en grinçant. Il y



a les « tape-dur » qui, armés de cannes plombées,
forment la garde du corps de Robespierre. Puis les
membres de la Société révolutionnaire qu’on recrute dans
le rebut des miséreux et des parias de la grande ville ; et,
c’est le plus horrible, les « Enfants rouges » qui ont appris
à crier « à mort » et « à la lanterne », petits rejetons
précoces de la nouvelle république. Pour eux aussi on a
établi les « banquets fraternels ». Car eux aussi ont besoin
d’être amusés et divertis, de peur qu’ils ne se réunissent
et qu’en parlant ils ne s’aperçoivent qu’ils sont plus
malheureux, plus pauvres, plus maltraités que du temps
de l’oppression monarchique.

II

Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril, des
réunions de famille se tiennent en plein air, autour de
maigres soupers qui sont « fraternels » parce que l’État
en a ainsi décidé. Réunions familiales qui rapprochent
l’honnête homme du voleur, le citoyen sérieux et le
vagabond sans toit, et qui aident chacun à oublier la
misère, la faim, l’esclavage, la lutte au jour le jour pour
survivre en attendant le bel avenir promis.

On entend même rire, plaisanter et jouer. On entend
des facéties, presque toujours grossières. Il y a de la folie
dans l’air, le printemps monte à la tête des jeunes gens.



On s’embrasse même dans l’ombre, on se fait la cour et,
çà et là, passe un peu de vrai bonheur.

Chaque famille a apporté ses maigres provisions.
– Peux-tu me passer un peu de pain, citoyen ?
– Puis-je avoir un morceau de fromage ?
Ce sont les « banquets fraternels ». Il ne faut pas

l’oublier. C’est une idée de Robespierre. Il l’a conçue et
réalisée, il a requis les voix de la Convention et a fait voter
les crédits pour avoir des tables, des bancs et des
chandelles. Il habite tout près, dans la rue même, humble,
tranquille, comme un vrai fils du peuple, partageant la
demeure et la table du citoyen Duplay, l’ébéniste, et de sa
famille.

C’est un grand homme ! On en parle avec passion ;
c’est un fétiche, une idole, un demi-dieu. Aucun
bienfaiteur de l’humanité, aucun saint, aucun héros n’a
été aussi vénéré que ce monstre assoiffé de sang. On
diminue même l’ombre de Danton pour mieux exalter son
heureux rival.

– Danton était gorgé de richesses : poches pleines,
estomac repu ! Mais Robespierre !

– Presque un pur esprit ! Si mince ! si pâle ! Un
ascète !

– Que son patriotisme consume…
– Son éloquence !
– Son altruisme !
– L’as-tu entendu parler, citoyen ?



Une jeune fille, qui n’a pas vingt ans, les coudes sur la
table, son menton rond appuyé sur ses mains, pose cette
question le cœur battant. Ses grands yeux gris, profonds
et brillants, sont fixés sur son vis-à-vis, un homme grand
et mal bâti qui s’étale sur la table, cherchant vainement à
caser confortablement son grand corps. Ses cheveux sont
raides et oints de graisse, sa figure couverte de charbon,
une barbe de huit jours dure et poussiéreuse accentue sa
mâchoire carrée sans dissimuler cependant la courbe
cruelle de ses lèvres. Pour le moment il est, aux yeux
ravis de la jeune enthousiaste, un prophète, un voyant, un
homme merveilleux : il a entendu parler Robespierre.

– Était-il au club, citoyen Rateau ? demande une autre
femme, une jeune mère qui porte contre elle un pauvre
petit affamé.

L’homme éclate d’un gros rire et découvre, dans la
lumière vacillante de la torche la plus voisine, une rangée
de dents hideuses, inégales, ébréchées et teintées de jus
de tabac.

– Au club ? dit-il avec un juron. (Et il crache dans une
direction qui doit montrer son mépris pour cette
institution.) Je n’appartiens à aucun club. Je n’ai pas un
sou en poche. Jacobins et cordeliers aiment qu’on vienne
chez eux avec un habit décent sur le dos.

Son rire s’achève dans une toux qui semble mettre en
pièces sa large poitrine. Pour un instant, il ne peut parler ;
même les jurons n’arrivent pas à se former sur ses lèvres
qui tremblent comme un pot de gelée. Ses voisins,
l’enthousiaste jeune fille, la jeune femme avenante, ne



l’enthousiaste jeune fille, la jeune femme avenante, ne
s’en soucient pas et attendent avec indifférence qu’il
reprenne son souffle. Ce n’est pas un temps propice aux
apitoiements et ce n’est que lorsqu’il a de nouveau étendu
ses grandes jambes et relevé la tête que la jeune fille
enchaîne tranquillement :

– Mais l’as-tu entendu parler ?
– Oui, dit l’homme sèchement, je l’ai entendu.
– Quand ?
– Avant-hier soir. Il sortait de la maison du citoyen

Duplay, là-bas. Il m’a vu appuyé au mur. J’étais fatigué, à
moitié endormi. Il m’a parlé et m’a demandé où je vivais.

– Où tu vivais ? répète la jeune fille désappointée.
– C’est tout ? dit la jeune femme en haussant les

épaules.
Les gens autour d’eux se mirent à rire. Les hommes se

moquaient de la déconvenue des femmes qui avaient
espéré entendre quelque chose de grand, de palpitant, sur
leur idole.

La jeune enthousiaste joignit les mains.
– Il a vu que tu étais pauvre, citoyen Rateau, dit-elle

avec conviction, et que tu étais fatigué. Il voulait t’aider,
te réconforter.

– Et lui as-tu dit où tu vivais ? reprit la jeune femme
de son ton calme.

– Je vis loin d’ici, de l’autre côté de l’eau, et non dans
un quartier aristocratique comme celui-ci.



– Lui as-tu dit cela ? dit de nouveau la jeune fille.
La moindre miette de renseignement, même presque

sans rapport avec son idole, était de la manne pour son
corps, du baume pour son cœur.

– Je le lui ai dit, répondit Rateau.
– Alors, reprit-elle, le soulagement et le réconfort te

seront bientôt apportés, citoyen. Il n’oublie rien. Ses yeux
sont sur toi. Il sait ta détresse, il sait que tu es pauvre et
malade. Laisse-le faire, citoyen Rateau. Il sait comment et
quand porter secours.

Une voix dure et vibrante intervint :
– Il saura plutôt comment et quand écraser du talon

un citoyen sans défense si ses fournées de guillotine ne
suffisaient pas à apaiser son appétit sanguinaire.

Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui étaient
assis à côté de lui pouvaient savoir qui avait parlé, car
l’éclairage était médiocre et brûlait mal au grand air. Les
autres entendirent seulement vibrer cette flèche tirée
contre leur idole avec une sorte de morne ressentiment.
Les femmes étaient les plus indignées. Une ou deux
jeunes fidèles crièrent avec colère :

– Honte ! Trahison !
– À la guillotine ! Tous les ennemis du peuple méritent

la guillotine !
Les ennemis du peuple étaient ceux qui élevaient la

voix contre leur élu, leur fétiche. Le citoyen Rateau était
une fois de plus paralysé par une quinte de toux. Mais de



plus loin dans la rue quelques cris venaient approuver
l’orateur :

– Bien parlé, jeune homme ! Moi aussi je n’ai jamais eu
confiance en ce tigre !

Une voix perçante de femme ajouta :
– Ses mains dégouttent de sang. C’est un boucher !
– Et un tyran ! ajouta celui qui avait parlé le premier.

Il rêve d’une dictature où il gouvernerait entouré de ses
mignons. Pourquoi changer ? Sommes-nous plus à notre
aise qu’au temps de la royauté ? Alors au moins les rues
de Paris ne drainaient pas des ruisseaux de sang. Alors…

Mais il n’alla pas plus loin ; une croûte dure de pain
noir très sec, lancée d’une main sûre, l’atteignit au visage,
tandis qu’une voix rauque criait :

– Assez, citoyen ! Si ta langue ne s’arrête pas, ce sera
ton cou qui dégouttera de sang bientôt. Je te le garantis !

– Bien, dit, citoyen Rateau ! dit quelqu’un, la bouche
pleine, mais avec une magnifique conviction. Chaque mot
dit par ces bandits dégoutte de trahison !

– Où sont les hommes du Comité de salut public ? On a
jeté des gens en prison pour moins que cela !

– Dénoncez-le !
– Menez-le à la plus proche section !
Des cris s’élevaient le long des tables, perçants,

éclatants, ou mornes, indifférents. Certains étaient
réellement indignés, d’autres criaient pour le seul plaisir
de faire du bruit et parce que depuis cinq ans crier



« Honte » et « Trahison » était devenu une habitude. La
rue était longue et quelquefois les cris venaient de loin,
mais en ce temps-là quand le cri de « Trahison »
traversait l’air, il était plus prudent de le répéter, de peur
que ces cris ne se tournassent contre une personne
déterminée, et le second acte était l’apparition d’un agent
de la Sûreté, la prison et la guillotine.

Tandis qu’on criait, ceux qui avaient osé élever la voix
contre le démagogue se rapprochaient les uns des autres
comme pour prendre courage dans leur présence
réciproque. Ce n’était qu’un petit groupe de deux
hommes et de trois femmes, ardent, excité comme s’il
était en proie à une hallucination.

Bertrand Moncrif, face à ce qu’il croyait devoir se
transformer en martyre, était transfiguré. Il ressemblait
à un jeune prophète, tandis qu’il haranguait la multitude
et lui prédisait sa condamnation finale. L’obscurité cachait
en partie son visage, mais sa main étendue, son index
vengeur qui pointait droit devant lui, paraissaient dans la
lumière des torches comme sculptés dans une lave en feu.
De temps à autre, le caprice d’une flamme dessinait son
profil aigu, son nez droit, son menton effilé et ses cheveux
bruns que mouillait une sueur d’enthousiasme.

À côté de lui, Régine, immobile et blanche comme un
spectre, ne paraissait vivre que par les yeux qu’elle tenait
fixés sur son bien-aimé. Dans le géant à la toux, elle avait
reconnu l’homme qu’elle avait assisté ce même jour.
Cependant, sa présence ici et là-bas lui semblait un
présage sinistre. Il semblait que toute la journée il eût



épié ses pas ; d’abord chez la voyante, d’où il l’avait
sûrement suivie dans la rue. Alors elle avait pitié de lui, et
maintenant sa face hideuse, ses mains décharnées, sa voix
croassante et sa toux sépulcrale l’emplissaient d’une
terreur sans nom. Il apparaissait à son imagination affolée
comme l’ombre de la mort étendue sur Bertrand et sur
ceux qu’elle aimait. D’un bras, elle cherchait à serrer
contre elle son frère pour calmer son excitation et réduire
au silence sa langue inconsidérée. Mais lui, comme un
jeune animal sauvage, luttait pour se libérer, hurlait son
approbation au discours de Bertrand, remplissait son rôle
d’agitateur sans se soucier des avertissements de Régine
et des larmes de sa mère. Joséphine criait tout aussi fort,
claquant ses petites mains l’une contre l’autre, et posant
des regards pleins de défi sur la foule qu’elle aurait voulu
gagner par son ardeur et son éloquence.

– Honte à nous tous, criait-elle. Honte aux hommes et
aux femmes de France qui sont devenus les esclaves
abjects de ce tyran avide de sang !

Sa mère, toute pâle, avait visiblement renoncé à faire
entendre raison à ce tumultueux petit groupe. Elle était
trop faible, avait trop souffert pour craindre encore
quelque chose. Son pauvre visage n’exprimait plus que le
désespoir et la résignation. Elle priait seulement pour
partager le martyre de ceux qu’elle aimait puisqu’elle ne
pouvait partager leur enthousiasme.



III

Le « banquet fraternel » s’achevait en vrai combat où
la seule chance de salut pour les jeunes boutefeux résidait
dans une fuite rapide. Et, même dans ce cas, leurs chances
étaient minimes. Les espions de la Convention, ceux des
Comités, ceux de Robespierre grouillaient partout. Ces
cinq personnes étaient marquées. On ne devait plus être
hardi, courageux, patriote. Danton lui-même avait été
guillotiné pour moins.

– Trahison ! Trahison !
L’air léger semblait faire écho à ces mots sinistres,

mais Bertrand paraissait inconscient du danger, mieux, il
le provoquait :

– Honte sur nous tous ! cria-t-il très haut, et sa voix
sonore retentit au-dessus du tumulte et des conciliabules
rauques. Honte au peuple qui s’incline devant cette
tyrannie monstrueuse. Citoyens, pensez-y ! La liberté
n’est-elle plus qu’une plaisanterie ? Vos corps sont-ils à
vous ? Ils ne sont plus que de la chair à canon aux ordres
de la Convention. Vos familles ? On vous en sépare. Votre
femme ? On vous l’enlève. Vos enfants ? Le service de
l’État les prend. Et qui donne ces ordres ? Dites-le-moi.
Qui ?

Il était soulevé par une véritable furie de sacrifice, il se
tenait près de la table et, du geste, il faisait taire Jacques
et Joséphine. Régine ne croyait plus vivre tant elle était
étreinte par l’émotion, à l’idée de la mort qui menaçait son



fiancé. Ce serait sûrement la fin de cette folie inutile. Elle
voyait déjà tous ceux qu’elle aimait traînés devant un
tribunal impitoyable ; elle entendait le grincement des
charrettes sur les pavés, elle apercevait enfin le couteau
de la guillotine prêt à retomber sur cette proie bien-
aimée. Elle sentait le bras de Joséphine serré contre le
sien pour chercher du courage et voyait le jeune visage
provocant de Jacques, et sa mère brisée, fanée par la
perte de tout ce qui était sa vie. Elle voyait Bertrand
tournant un dernier regard adorant, non vers elle, mais
vers la belle Espagnole qui avait séduit son imagination et
qui, sans pitié, l’avait livré aux espions de Robespierre.

IV

Si ce n’avait été un « banquet fraternel » où les gens
étaient venus avec leur famille et leurs jeunes enfants
pour manger, être gais et oublier leurs soucis ainsi que le
linceul de crimes où la ville était ensevelie, il n’y a pas de
doute que le jeune saint Georges et ses étourneaux
eussent été arrachés de leur place, foulés aux pieds et, au
mieux, traînés au plus proche commissariat, comme le
citoyen Rateau les en avait menacés. Même ainsi, le calme
de plus d’un père de famille s’irritait devant cette
insistance. Quant au citoyen Rateau, il parut rassembler
ses membres démesurés et jura :



– Par tous les chiens et chats qui empestent le monde
de leurs criailleries, j’en ai assez d’entendre de tels
discours !

Il enjamba son banc, disparut dans l’ombre, réapparut
à l’autre bout de la table juste derrière le jeune rhéteur,
sa vilaine face à la bouche édentée et ses larges épaules
dominant la silhouette mince de Bertrand.

– Frappez-le ! Jetez-le à terre ! Faites taire cette
langue abominable ! cria une excitée.

Bertrand n’était pas encore réduit au silence. Sa
jeunesse, sa belle mine, malgré ses vêtements misérables,
disposaient en sa faveur… si du moins un tigre mangeur
d’hommes peut faire une différence entre un enfant et un
vieillard ; tout se vaut pour son appétit, et le jeune fou
provoquait le tigre avec une inlassable insistance.

– Qui donne ces ordres ? répéta-t-il. Qui fait de nous
les victimes d’un abominable esclavage ? Sont-ce les
représentants du peuple ? Non. Ceux des municipalités ?
des clubs ? des sections ? Non, toujours non ! Vos corps,
vos femmes, vos enfants, votre liberté sont les jouets d’un
seul homme, tyran, traître, oppresseur du peuple, cet
homme c’est…

Là, il fut interrompu. Un coup terrible sur la tête lui
enleva la parole et la vue. Il y eut dans ses oreilles un
puissant bourdonnement qui noya les cris de colère ou
d’approbation qui saluèrent sa tirade, tandis qu’un
tumulte assourdissant remplissait la rue de bruits
étranges et terribles.



Bertrand n’avait pas prévu le coup. Tout avait été très
rapide. Il s’attendait à être mis en pièces, traîné au
commissariat, il attendait sa condamnation, l’échafaud, il
n’attendait pas ce coup de poing qui eût assommé un
bœuf.

Une seconde il vit un géant au-dessus de lui, le poing
levé, la bouche édentée ouverte et la foule se levant et
agitant les bonnets frénétiquement avec des acclamations
qui n’en finissaient pas. Et il vit aussi les visages de ses
amis, Mme de Serval, Régine, Joséphine et Jacques, qu’il
avait entraînés dans cette folie et qui se détachaient de
l’ombre avec leurs yeux élargis, leurs visages tirés, leurs
bras levés pour parer les coups.

Puis tout sombra ; il sentit quelque chose de lourd
fouler son dos. Lumières, visages, mains tendues
dansèrent devant ses yeux, et il tomba comme une bûche
sur le pavement graisseux, entraînant dans sa chute les
assiettes, les pots et les bouteilles.



5
Une heure de gloire

I

Pendant tout ce temps, le peuple avait crié :
– Le voilà !… Robespierre !
Le « banquet fraternel » fut interrompu. Hommes et

femmes se poussèrent, se bousculèrent, crièrent tandis
qu’une petite silhouette en habit de drap sombre et
culotte blanche se tenait un instant dans l’encadrement
d’une porte cochère entrebâillée. Deux amis
l’accompagnaient : le beau, le flegmatique Saint-Just, bras
droit et inspirateur du monstre, parent d’Armand Saint-
Just, le renégat dont la sœur avait épousé un riche
seigneur anglais ; l’autre était Couthon, frêle, à demi
paralysé, qu’on roulait dans un fauteuil, un demi-mourant
dont le dévouement au tyran était fait en partie
d’ambition mais aussi, et pour la plus grande part, de réel
enthousiasme.



Aux hurlements de joie qui saluaient son apparition,
Robespierre s’avança tandis qu’un rapide éclair de
triomphe illuminait ses yeux étroits et pâles.

– Tu hésites encore ? murmura Saint-Just à son
oreille. Pourquoi… puisque tu tiens tout ce peuple dans le
creux de ta main ?

– Patience, ami ! répliqua Couthon. L’heure de
Robespierre va sonner. Se hâter maintenant pourrait
provoquer un désastre.

Pendant ce temps, Robespierre aurait pu être en
sérieux danger du fait de l’exubérante bienvenue de ses
admirateurs. Leur attroupement irréfléchi autour de sa
personne aurait pu permettre à quelque adversaire, tête
brûlée, avide de martyre, d’avoir l’occasion de le frapper
d’un coup de poignard, mais la présence dans la foule des
« tape-dur », magnifique garde du corps composée de
géants recrutés dans les districts miniers de l’Est de la
France, qui entouraient le grand homme avec leurs
cannes plombées, tenait la foule enthousiaste en respect.

Robespierre fit quelques pas le long de la rue sans
s’éloigner des maisons du côté gauche ; ses deux amis,
Saint-Just et Couthon, le suivaient immédiatement et,
entre les trois hommes et la populace, les « tape-dur »
marchant deux par deux formaient une solide protection.

Alors, tout à coup, le grand homme s’arrêta face à la
foule et d’un geste imposant demanda le silence et
l’attention. Ses gardes lui firent place, il se tint au milieu
d’eux, la lumière d’une torche tombant en plein sur sa
figure et mettant en relief les traits sinistres de son mince



visage, la bouche cruelle et les yeux à l’éclat froid. Il
regardait droit à travers la table que couvraient les débris
du « banquet fraternel » dans un désordre peu
appétissant.

De l’autre côté de la table, Mme de Serval et ses trois
enfants étaient assis, presque ramassés sur eux-mêmes
et rapprochés le plus possible. Joséphine s’accrochait à sa
mère, Jacques à Régine. Toute ardeur avait disparu de
leur physionomie, et l’enthousiasme qui les avait poussés
à jeter à la tête de la foule menaçante la vérité sur le
tyran ne les soulevait plus. Il semblait que, depuis le coup
terrible porté par le géant à leur chef de file, la peur de la
mort fût entrée dans leur âme. Les deux jeunes visages,
comme celui de Mme de Serval, étaient hagards, tandis
que les yeux de Régine que l’horreur dilatait évitaient de
rencontrer le regard patient de Robespierre qu’emplissait
une sinistre ironie.

Pour un moment, la foule fut silencieuse. À ces êtres,
que reprenaient brusquement le désir ardent de vivre et
l’horreur de la mort, ces quelques minutes de silence
durent sembler une éternité. Un sourire orgueilleux
éclaira le visage de Robespierre, et ce sourire fit passer les
joues pâles de ceux qu’il concernait à une teinte de
cendre.

– Où est l’éloquent orateur ? demanda le grand
homme. J’ai entendu mon nom tandis que j’étais à ma
fenêtre et que je regardais avec joie les réjouissances
fraternelles du peuple. J’ai vu celui qui parlait et je suis
descendu pour mieux l’entendre, mais où est-il ?



Ses yeux pâles errèrent sur la foule ; et tel était son
pouvoir, et si grande la terreur qu’il inspirait que tous,
hommes, femmes, enfants, détournèrent les yeux,
n’osèrent pas rencontrer ce regard de peur d’y lire une
accusation ou une menace.

Personne ne dit mot. Le jeune rhéteur avait disparu et
tout le monde craignait d’être impliqué dans sa fuite.
Évidemment, il avait dû s’esquiver à la faveur du
désordre, et du bruit. Ses compagnons, eux, étaient
encore là, crispés comme des bêtes aux abois devant la
fureur du peuple. Des murmures se firent entendre :

– À mort ! À la guillotine, les traîtres !
Le regard de Robespierre restait fixé sur les quatre

visages désespérés :
– Citoyens, dit-il froidement, ne m’avez-vous pas

entendu demander où avait passé votre éloquent
compagnon ?

Régine seule savait qu’il gisait comme une bûche sous
la table, près de ses pieds. Elle l’avait vu tomber ; à la
question menaçante, elle serra les lèvres, tandis que son
frère et sa sœur se pressaient contre elle.

– Ne discute pas avec cette racaille, murmura Saint-
Just. C’est un moment important pour toi ; laisse le
peuple, de lui-même, condamner ceux qui ont osé te
diffamer.

Et le prudent Couthon ajouta sentencieusement :
– Une pareille occasion ne se présentera plus.



C’était vrai, le peuple était tout prêt à faire justice de
ses mains.

– À la lanterne, les aristos !
Des gens se penchèrent à travers la table, menacèrent

du poing le groupe terrifié qui, à mesure que les poings se
rapprochaient, se retirait dans l’ombre pas à pas, traînant
avec lui une table comme une barricade dérisoire.

– Sainte Mère de Dieu, protégez-nous ! murmurait
Mme de Serval.

Derrière eux, il n’y avait rien d’autre qu’une rangée de
maisons, aucune possibilité de s’échapper même si leurs
genoux tremblants ne leur eussent pas refusé service ;
cependant, ils sentaient près d’eux la présence du géant à
la terrible toux et à la bouche édentée. Parfois, il semblait
si près que leurs yeux se fermaient, il leur semblait sentir
sur leur gorge ses mains sales et l’étreinte qui leur
donnerait la mort.

Cela ne prit que quelques minutes. Robespierre,
comme un spectre vengeur, restait théâtralement
impassible, debout sous la lumière d’une haute torche
dont la flamme jouait avec son étroit visage, allongeant
son nez, élargissant sa bouche, le transformant en une
sorte de vampire. Ses amis étaient dans l’ombre comme
l’étaient maintenant Mme de Serval et ses enfants. Ceux-ci
étaient coincés contre une porte cochère, défendus
seulement par une table de la populace qui allait les
immoler sous les yeux de l’idole outragée.

– Laissez les traîtres ! ordonna Robespierre. Justice



sera faite.
– À la lanterne ! crièrent les sans-culottes.
Robespierre appela un de ses « tape-dur » :
– Mène les aristos au commissariat le plus proche. Je

ne veux pas que notre « banquet fraternel » soit souillé
par le sang versé.

– Au commissariat ? beugla littéralement une voix
rauque. Qui veut se mettre entre nous et notre
vengeance ? Robespierre a été insulté par des scélérats.
Faisons-les périr devant tout le monde !

Après quoi, personne ne comprit plus rien à ce qui se
passait. L’obscurité, les lumières vacillantes, le
rougeoiement des brasiers qui augmentait autour d’eux
l’obscurité plus dense, rendaient tout confus. La seule
chose certaine, c’est qu’on vit le citoyen Rateau se dresser
derrière les malheureux, ses grands bras étendus, la
bouche béante, vociférant et réclamant pour le peuple le
droit d’appliquer la loi de ses propres mains. La lumière
d’une torche amplifiait sa silhouette appuyée à une porte
cochère. La populace, au milieu d’acclamations, tomba
d’accord avec lui que seule la justice sommaire était
satisfaisante. Alors, un coup de vent souffla la torche et
l’obscurité enveloppa en même temps le colosse et sa
proie.

– Rateau ? cria quelqu’un.
– Hé, citoyen Rateau ! Où es-tu ? criait-on de toutes

parts.
Aucune réponse ne vint du coin où Rateau avait été



aperçu pour la dernière fois et on crut entendre un
courant d’air fermer brusquement une lourde porte. Le
citoyen Rateau avait disparu et les quatre traîtres avec
lui.

La populace, pendant quelques secondes, pensa qu’on
lui avait dérobé ses victimes. Il y eut alors dans la masse
humaine agglomérée rue Saint-Honoré un mouvement
qui ressemblait à celui de l’eau dans une gorge étroite.

– Rateau !
Le peuple répéta ce nom d’un bout de la rue à l’autre.

II

Rateau avait disparu. On eût dit que le diable si
souvent évoqué pendant le « banquet fraternel » était
venu et l’avait emporté.

Le tumulte fit place à un silence de cimetière à minuit.
Les « tape-dur » qui, au commandement de leur chef,
s’étaient efforcés de se faire un chemin pour atteindre les
traîtres, cessèrent de répéter leur rauque « Place, au nom
de la Convention ! » tandis que Saint-Just, qui était resté
près de son ami, vit littéralement un cri s’étouffer sur les
lèvres de Robespierre. Cependant celui-ci non plus n’avait
pas compris ce qui s’était passé. Au fond de son cœur, il
avait approuvé la suggestion de son ami et désirait voir la



fureur de la foule suivre son cours. Quand Rateau se
dressa, hurlant ses malédictions, le tyran sourit, satisfait,
et même après sa disparition il resta un moment sans
inquiétude.

La foule entière se porta vers la mystérieuse porte
cochère. Ceux du premier rang se jetèrent contre les
panneaux, tandis que ceux des derniers rangs poussaient
de leur mieux. Les portes cochères de l’ancien Paris
étaient solides, une pièce d’ébénisterie qui a survécu à
plusieurs siècles peut résister à la poussée d’une meute de
misérables affamés.

La foule hurla de colère, et Robespierre, le visage gris,
regarda ses amis comme pour deviner leurs pensées.

– Si c’était…, murmura Saint-Just.
Déjà, les épais panneaux de chêne cédaient à de

persistants efforts, le bélier vivant les faisait craquer
lorsque, tout à coup, les rugissements de ceux qui étaient
en arrière se changèrent en cri de joie. Ceux qui
poussaient s’arrêtèrent. Les cous, les mentons se
redressèrent.

Robespierre et ses amis levèrent aussi les yeux.
Quelques mètres plus bas dans la rue, à un balcon du
troisième étage, la silhouette de Rateau venait
d’apparaître. Derrière lui, la fenêtre était grande ouverte
et la pièce au-delà était inondée de lumière, de sorte
qu’on voyait avec la plus grande netteté sa lourde masse
noire se découper sur le fond lumineux. Sa tête était nue,
ses cheveux raides flottaient, sa poitrine était aussi nue
que sa tête et sa chemise pendait en lambeaux sur ses



bras. Sur son épaule gauche il portait une femme
inanimée, tandis que de sa main droite il en traînait une
autre. Juste au-dessous du balcon, un brasier brûlait, tout
rouge.

Son apparition fit taire tout le monde. D’une voix de
stentor il cria :

– Ainsi périssent tous les conspirateurs contre la
liberté, tous les traîtres, par les mains du peuple et à la
plus grande gloire de son Élu !

Il saisit la forme inanimée qui gisait à ses pieds. Une
minute, il eut les deux femmes dans ses bras et les éleva
bien au-dessus du balcon de fer ; les deux corps se
balancèrent dans l’obscurité et, tandis que le peuple
attendait, palpitant, il laissa tomber les deux corps, droit
dans le brasier.

– Deux autres vont suivre, cria Rateau.
Les femmes criaient, les hommes juraient, les enfants

pleuraient. Des cris de « Vive Rateau » se mêlaient aux
« Vive Robespierre ». Un cercle se forma, les mains
s’enlacèrent et une ronde sauvage entoura le brasier.
Cette explosion de fol enthousiasme dura trois bonnes
minutes, au bout desquelles ceux qui s’approchèrent du
brasier pour assister à la fin des abominables traîtres
poussèrent un hurlement :

– Malédiction !
Puis ils montrèrent sans mot dire d’un doigt tremblant

les paquets informes que le feu n’avait pas encore
attaqués. C’étaient bien des paquets, des chiffons ficelés



ensemble pour imiter des corps humains. Il n’y avait que
des chiffons sans femmes, sans aristocrates. Le peuple
avait été mystifié par un traître d’autant plus exécrable
qu’il aurait pu passer pour l’un d’entre eux.

– Rateau ! hurlèrent-ils.
Ils regardèrent le balcon, mais la fenêtre était fermée,

il n’y avait plus de lumière. Tout semblait avoir été un
rêve, un cauchemar. Rateau avait-il existé, ou était-il un
esprit envoyé pour dépouiller et injurier les honnêtes
patriotes qui s’étaient réunis au nom de la liberté et de la
fraternité ? Beaucoup auraient aimé s’en tenir à cette
explication, hommes et femmes dont l’esprit, dérangé par
cinq ans de misères, était prêt à s’abandonner à n’importe
quelle superstition, à toute croyance surnaturelle qui
puissent se substituer à l’ancienne religion qu’il avait fallu
bannir de leurs cœurs.

Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée de fond en
comble sans résultat. Il n’y avait que des murs nus, des
chambres vides et des buffets inutilisables pour contenter
la colère du peuple.

Pourtant, au-dessus du brasier où les deux ballots de
chiffons se consumaient lentement, il restait des preuves
muettes de l’existence de celui dont la force et la taille
étaient déjà légendaires.

Dans une pièce du troisième étage, une lampe qu’on
venait d’éteindre, un rouleau de corde, des vêtements
d’homme et de femme, une paire de bottes, un chapeau
défoncé témoignaient du rapide passage du mystérieux
géant à la toux poussive, du tricheur qui avait floué le



peuple et tourné le grand Robespierre en ridicule.



6
Deux interludes

I

Deux heures plus tard, la rue Saint-Honoré avait
retrouvé son calme de cimetière. Le calme revient
toujours. Le sang peut flamber d’enthousiasme ou de
rage, mais il ne peut maintenir indéfiniment sa fièvre.
Aussi le silence et la paix redescendirent sur le théâtre de
la scène tumultueuse. Le « banquet fraternel » avait pris
fin ; les mères de famille en sueur, traînant les enfants
accrochés à leurs jupons, reprirent le chemin de leurs
maisons tandis que leurs époux allaient terminer leur
soirée dans un des nombreux clubs ou cabarets où les
événements merveilleux de la rue Saint-Honoré
pourraient être revécus ou contés à ceux qui, moins
heureux, n’y avaient pas assisté.

À l’aube, les « nettoyeurs publics » viendraient pour
balayer les débris de ces réjouissances et ramasser les
tables et les bancs qui appartenaient à des sections



différentes, afin de les mettre de côté pour une autre
occasion.

Les « nettoyeurs » n’étaient pas encore venus. Eux
aussi passaient quelques heures dans les cabarets voisins
pour commenter le scandale qui avait attiré l’attention
sur ce coin de la rue Saint-Honoré.

Donc, les rues étaient tout à fait désertes, à part le
passage rapide, de temps en temps, d’une silhouette
furtive qui rasait les murs, les mains dans les poches et le
bonnet rouge enfoncé sur les yeux afin d’échapper à la
vigilance du veilleur de nuit et, lorsque même ces oiseaux
de nuit eurent disparu, il y eut dans la rue Saint-Honoré
le mouvement sans bruit d’une forme sombre qui se
déplaçait avec prudence sur les pavés. Plus silencieuse,
plus furtive qu’une bête poursuivie qui se glisse dans son
repaire, la forme mystérieuse émergea de dessous une
des tables placées presque en face de la maison où vivait
Robespierre et à côté de celle où le colosse surnaturel
avait opéré son tour de magie.

Bertrand Moncrif n’était plus un fougueux
Démosthène, mais un être humain terrifié que le coup
écrasant du géant avait étourdi tout en le sauvant des
conséquences de sa folie. Les sens confus, les membres
meurtris et ankylosés, il était resté sous la table où il était
tombé sans reprendre suffisamment connaissance pour se
rendre compte de ce qui se passait au-delà du champ
vraiment limité de sa vision et s’émerveiller de la façon
dont ses amis avaient disparu.

Dans son état comateux, un seul instinct se manifestait



encore : l’instinct aveugle de conservation. Il sentait plus
qu’il n’entendait le tumulte autour de lui et restait replié
sur lui-même, aussi coi qu’une souris. Ce ne fut qu’après
une éternité de silence qu’il se décida à quitter sa
cachette. Avec d’infinies précautions, osant à peine
respirer, il rampa sur les mains et les genoux et inspecta
la rue du regard. Il n’y avait personne. Heureusement, la
nuit était noire, sans lune, les dieux étaient du côté de
ceux qui voulaient passer inaperçus.

Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant un cri de
douleur. Sa tête lui faisait affreusement mal, ses genoux
tremblaient ; mais il arriva à se traîner jusqu’à la maison
la plus proche où il s’appuya quelques instants contre le
mur. La brise d’avril caressait son front brûlant ; l’air frais
lui fit du bien.

Peu à peu sa vue redevenait normale. Il se souvint du
lieu où il se trouvait et de ce qui était arrivé. Un frisson
glacé parcourut son dos, car il se souvint de Régine, de
Mme de Serval, des deux enfants, mais il était encore trop
étourdi pour faire autre chose que se demander
vaguement ce qui leur était advenu.

Il regarda peureusement autour de lui. Des tables
éparpillées, deux brasiers mourants attirèrent d’abord
ses regards. Puis, étendu à travers une table, quelqu’un
peut-être endormi, peut-être mort, dont la tête
s’abandonnait entre les bras.

Bertrand, qui n’était plus qu’un paquet de nerfs, eut
peine à réprimer un cri de terreur. Il lui semblait qu’il y
avait un intérêt vital pour lui à deviner si l’homme était



vivant ou mort. Cependant, il n’osa pas s’approcher et il
attendit, s’enfonçant de plus en plus dans l’ombre,
surveillant la forme immobile dont sa vie dépendait.

La forme ne bougeait toujours pas et, peu à peu,
Bertrand put se dominer assez pour passer à l’action. Il
enfouit son visage dans le col de son habit, ses mains dans
les poches et, à pas muets, il se mit en marche. D’abord il
regarda quelquefois en arrière pour apercevoir la
silhouette immobile, mais comme elle ne bougeait
toujours pas, Bertrand, sans plus regarder derrière lui, se
mit à courir les coudes au corps, dans la direction des
Tuileries.

Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort, revint à
la vie, se leva et se mit à courir dans la même direction.

II

Dans les cabarets, pendant ce temps, le principal sujet
de conversation était fourni par les mystérieux
événements de la rue Saint-Honoré. Ceux qui y avaient
assisté avaient des récits fabuleux à faire sur le héros de
l’aventure.

– L’homme avait huit pieds, neuf peut-être, ses bras
étendus faisaient la largeur de la rue ; des flammes
sortaient de sa bouche lorsqu’il toussait. Il avait des
cornes sur la tête, un pied et une queue fourchus.



Telles étaient quelques-unes des caractéristiques que
la légende commençait à donner au faux citoyen Rateau.
Ceux qui n’avaient pas été témoins de l’affaire écoutaient,
les yeux élargis et la bouche ouverte. Cependant tous
tombaient d’accord sur le fait que le géant mystérieux ne
pouvait être que le célèbre Anglais, ce fantôme, cet
abominable farceur, ce démon incarné que les Comités
connaissaient sous le nom de Mouron Rouge.

– Comment peut-il être cet Anglais ? dit tout à coup le
citoyen Hottot, pittoresque tenancier du cabaret de la
Liberté, un lieu de rendez-vous bien connu, proche du
Carrousel. Comment peut-il être fait cet Anglais qui vous
a joué ce tour, puisque vous dites tous que c’était le
citoyen Rateau qui… Le diable l’emporte ! Un homme ne
peut être deux en un en même temps, ni deux hommes
devenir un seul. Ni… Nom de nom !… conclut le brave
citoyen fumant et soufflant dans sa stupéfaction comme
un vieux phoque qui barbote dans l’eau.

– Je te dis que c’était l’Anglais, assura un de ses
clients. Demande-le à n’importe qui ! Demande-le aux
« tape-dur » ! À Robespierre lui-même ! Il l’a vu et il est
devenu gris comme… comme mastic. Je te le dis !

– Et je te dis, interrompit le citoyen Sical, le boucher
qui avait une tête et un cou de taureau, un poing capable
d’assommer un bœuf, je te dis que c’était le citoyen
Rateau. Je ne le connais pas peut-être ?

Il donna un grand coup de poing sur le tonneau
retourné qui supportait les pots d’étain et les bouteilles
d’eau-de-vie, puis il regarda autour de lui d’un air



d’eau-de-vie, puis il regarda autour de lui d’un air
agressif. Il n’avait qu’un œil ; l’autre, balafré et couvert
d’une taie, était hideux à voir, et l’œil unique s’éclaira
lorsqu’il crut que personne n’oserait le contredire.

Un homme cependant releva le défi. Un petit homme
fané, imprimeur de son état, à la peau couleur de bois et
dont les quelques boucles indisciplinées se pressaient
l’une contre l’autre au-dessus d’un front bien poli.

– Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec fermeté, je te dis à
toi et à ceux qui sont de ton avis, que le citoyen Rateau
n’a rien à voir avec ces singeries. Je dis que vous mentez.
Inconsciemment, je le veux bien, mais vous mentez, car…

Il s’arrêta et regarda autour de lui comme un acteur
conscient de l’effet produit.

– Car ? répéta un chœur haletant.
– Car tout le temps que vous soupiez aux frais de

l’État et que vous vous laissiez prendre aux jongleries
d’un saltimbanque, le citoyen Rateau dormait, bien ivre et
ronflant vigoureusement dans l’antichambre de la mère
Théot, la voyante, tout à l’autre bout de Paris.

– Comment le savez-vous, citoyen Langlois ? demanda
l’hôte sur un ton de reproche glacial, car le boucher était
son meilleur client et n’aimait pas à être contredit.

Le petit Langlois, avec son front brillant et ses petits
yeux ronds humides, continua sans se troubler :

– Pardi ! parce que j’étais aussi chez la mère Théot et
que je l’y ai vu.

C’était là une déclaration capable d’ébranler même le



grand Sical. On l’accueillit en silence. Chacun sentit que
c’était le moment de boire un coup de plus ; la situation le
réclamait.

Sical et ses partisans étaient trop ébranlés pour parler.
Ils continuaient à siroter l’eau-de-vie du citoyen Hottot
en méditant d’un air morne. L’idée que l’Anglais
légendaire pouvait être le héros de l’histoire, bien que
renforcée par le témoignage de Langlois concernant le
citoyen Rateau, répugnait à leur gros bon sens. La
superstition convenait aux femmes et aux demi-portions
comme Langlois ; mais les hommes ne pouvaient
admettre qu’une sorte de démon à forme humaine fût
parvenu à jeter de la poudre aux yeux de nombreux
patriotes parfaitement sérieux de telle manière qu’ils ne
pussent pas croire ce qu’ils voyaient ; ce n’était rien de
moins qu’une insulte. Ils avaient vu Rateau au « banquet
fraternel », lui avaient parlé jusqu’au moment où… Alors,
à qui avaient-ils parlé ?

– Dis-nous, Langlois…
Et Langlois qui était devenu le héros du moment

raconta tout ce qu’il savait, douze fois et plus. Comment il
s’était rendu vers quatre heures de l’après-midi chez la
mère Théot et y était resté assis auprès de son ami
Rateau qui souffla et ronfla alternativement pendant une
couple d’heures. Comment à six heures ! ou un peu plus
tard, Rateau sortit, quel aristo ! parce qu’il trouvait qu’on
étouffait dans l’antichambre ; en haut, il avait dû aller
boire.

– Vers sept heures et demie, continua le petit



imprimeur, mon tour vint, et quand je quittai la vieille
sorcière il était bien plus de huit heures et il faisait noir. Je
vis Rateau étendu sur un banc, à moitié endormi.
J’essayai de lui parler, mais il grogna seulement. J’allai
manger un morceau à un des banquets en plein air et à
dix heures je passai de nouveau devant la maison de la
mère Théot. Quelques personnes en sortaient, elles
récriminaient parce qu’on leur avait dit de s’en aller.
Rateau était l’un de ceux qui voulaient faire un scandale,
mais je le pris par le bras et nous avons ensemble suivi la
rue, puis je l’ai quitté dans la rue de l’Ânier où il loge.

Il n’y avait pas un point contestable dans son récit et
bien qu’on lui fît subir interrogatoires et contre-
interrogatoires, il ne se coupa jamais. Puis on sut que
d’autres personnes présentes étaient allées chez la mère
Théot ce jour-là et elles corroborèrent le témoignage de
l’imprimeur. L’une d’elles était la femme du propre frère
de Sical ; et il y en avait d’autres. Alors que voulez-vous ?

Nom d’un chien ! Qui était celui qui avait volatilisé les
aristos ?



7
La belle Espagnole

I

Rue Villedo, dans le quartier du Palais-Royal, il y a une
maison de pierre à cinq étages avec des contrevents gris à
chaque fenêtre et des balcons en fer forgé ; une maison en
tous points semblable à des centaines et à des milliers
d’autres dans les autres quartiers de Paris. Pendant la
journée, la petite porte pratiquée dans l’immense porte
cochère est généralement ouverte ; elle permet de jeter
les yeux dans un court passage sombre et, au-delà, sur la
loge du concierge. Après celle-ci, on trouve une cour que,
de chacun des quatre côtés, cinq étages aux contrevents
gris regardent comme autant de rangées d’yeux
décolorés. Les traditionnels balcons de fer forgé courent
sur trois côtés du carré à chacun des cinq étages et, sur
leurs balustrades, des carpettes en plus ou moins mauvais
état pendent, agitées par le vent. De contrevent à
contrevent, des cordes à linge supportent les rangées



fantastiques du linge familial qui bouge paresseusement
dans l’air confiné qui seul peut emplir la cour carrée.

À gauche du couloir d’entrée et en face de la loge du
concierge, une haute porte vitrée et, au-delà d’elle, le
vestibule et la première cage d’escalier qui mène aux
principaux appartements, ceux qui donnent sur la rue,
plus luxueux et plus aérés que ceux qui sont sur cour. À
ceux-ci, deux autres cages d’escalier donnent accès. Ils
sont situés dans les coins les plus éloignés de la cour ; tous
deux sont très noirs et sentent le renfermé ainsi que
d’autres mauvaises odeurs. Les appartements qu’ils
desservent, surtout ceux des étages les plus bas, n’ont
d’air et de lumière que le peu que le puits d’aération de la
cour veut bien leur dispenser.

La nuit tombée, la porte cochère et le guichet sont
fermés tous les deux et, si un visiteur ou un locataire
attardé veut entrer dans la maison, il doit sonner une
cloche et le concierge tire le cordon. Le visiteur ou le
locataire doit refermer la petite porte et la loi l’oblige à
dire son nom ainsi que le numéro de l’appartement où il
se rend au moment où il passe devant la loge. Le
concierge, lui, doit regarder qui passe afin de l’identifier
dans le cas où il y aurait plus tard une enquête de police.

Cette nuit d’avril, près de minuit, on sonna à la porte.
Le citoyen Leblanc, concierge de l’immeuble, arraché à
son premier sommeil, tira le cordon. Un jeune homme,
sans chapeau, à l’habit déchiré, aux souliers boueux, se
glissa par la petite porte et passa en hâte devant la loge en
donnant un seul nom, mais d’une voix claire :



– Citoyenne Cabarrus.
Le concierge se retourna dans son lit et grogna à demi

assoupi. Son devoir était de courir après le visiteur qui
n’avait pas donné son nom, mais le concierge était très
fatigué et le nom que le visiteur attardé avait prononcé
méritait qu’on réfléchît à l’opportunité d’une exécution
stricte du règlement.

La citoyenne Cabarrus était jeune et belle et, même en
ces jours troublés, la jeunesse et la beauté gardaient
certains privilèges que ne pouvait méconnaître le plus
patriote des concierges. D’ailleurs, cette dame avait des
visites à toute heure, dont la plupart ne devaient pas être
suspectées. Le citoyen Tallien, représentant très
populaire à la Convention, était, de notoriété publique, son
adorateur passionné. Tout le monde racontait que depuis
qu’il avait rencontré à Bordeaux la belle Cabarrus il
n’avait plus d’autre souci que d’attirer son regard.

Cependant il n’était pas le seul à fréquenter le triste
appartement de la rue Villedo. Le citoyen Leblanc avait
vu plus d’un célèbre représentant du peuple passer
devant sa loge depuis que Theresia habitait l’immeuble.
Et s’il était en confiance et si on insistait, il pouvait dire
que l’homme le plus considérable de France venait assez
souvent ici.

Donc il valait mieux ne pas s’immiscer dans des secrets
qui pouvaient devenir encombrants, et le citoyen Leblanc
se contenta de se retourner plusieurs fois dans son
sommeil, rêvant d’être un jour à la place de ceux qui
avaient le privilège de faire la cour à la belle Espagnole.



II

C’est ainsi que le visiteur tardif put traverser la cour et
monter le sombre escalier du fond sans encombre.
Cependant même ce fait rassurant ne put lui redonner
confiance. Il hâta le pas, regardant par-dessus son épaule
de temps en temps, les yeux et les oreilles grands
ouverts, le cœur battant.

Malade, étourdi, il se dépêchait le long de l’escalier
étroit, cherchant de ses mains tremblantes l’appui du
mur, et il grimpa ainsi jusqu’au troisième étage. Là il
s’étala de toute sa longueur sur le palier, et à demi
redressé, se traîna sur les genoux jusqu’à une des portes,
celle qui avait le numéro 22 peint sur le panneau. Il faillit
une fois encore s’évanouir. La peur et le soulagement se
disputaient dans son cerveau affolé. Il n’avait pas assez de
force pour étendre le bras et sonner, et il frappa
doucement contre la porte d’une main moite.

La porte s’ouvrit et le malheureux tomba en avant
dans le vestibule aux pieds d’une apparition de haute
taille qui élevait une petite lampe de table au-dessus de sa
tête. L’apparition poussa un petit cri qui était humain et
féminin, posa vivement la lampe sur une console voisine,
et reculant dans le vestibule, traîna avec elle le jeune
homme presque inanimé, car il tenait à pleines mains la



jupe blanche avec la force du désespoir.
– Je suis perdu, Theresia, gémit-il. Cachez-moi, pour

l’amour de Dieu, seulement pour une nuit !
Theresia Cabarrus, maintenant, fronçait le sourcil,

semblait plus étonnée qu’émue et ne faisait aucun geste
pour relever l’homme qui gisait à ses pieds. Elle appela
très haut :

– Pepita !
Et, en attendant la réponse à son appel, resta immobile

tandis que sur sa figure la grimace de surprise se
changeait en grimace de peur. Le jeune homme, toujours
à demi inconscient, répétait ses supplications.

– Silence, imbécile, dit-elle seulement. La porte est
toujours ouverte. N’importe qui dans l’escalier peut vous
entendre… Pepita ! répéta-t-elle plus impatiemment.

Alors parut une vieille femme qui leva les mains à la
vue du corps étendu sur le parquet. Elle aurait sans doute
éclaté en lamentations si sa jeune maîtresse ne lui avait
pas ordonné de fermer la porte tout de suite.

– Maintenant, aide le citoyen Moncrif à gagner le sofa
dans ma chambre, ajouta-t-elle. Donne-lui un
reconstituant et veille à ce qu’il tienne sa langue.

D’un mouvement rapide elle se libéra de l’étreinte
convulsive du jeune homme et, traversant avec rapidité le
petit vestibule, elle s’en alla par une porte qui était restée
entrebâillée, abandonnant l’infortuné Moncrif aux soins
de Pepita.



III

Theresia Cabarrus, qui avait obtenu son divorce d’avec
son mari, le marquis de Fontenay, en vertu d’un décret de
l’ex-Assemblée législative qui permettait, non,
encourageait, la dissolution du mariage lorsque le conjoint,
émigré, refusait de retourner en France ; Theresia
Cabarrus, en 1794, avait vingt-quatre ans et elle était
peut-être au zénith de sa beauté et du pouvoir qu’elle
exerçait sur les hommes. En quoi consistait ce pouvoir,
l’histoire a cherché en vain à le deviner, car ce n’était pas
seulement sa beauté qui attirait. Dans son petit visage
ovale, au menton pointu, aux lèvres sensuelles, nous
chercherions en pure perte ce qui dans sa beauté
surpassait la beauté des femmes de son temps et dans ses
yeux sombres, veloutés, plus tendres que spirituels, dans
ses sourcils finement arqués, nous ne retrouverions pas
cet esprit qui avait subjugué Tallien et fit même sortir
l’ascète Robespierre de sa retraite.

Qui pourrait analyser cette qualité subtile que
beaucoup ressentent, que peu possèdent et qu’on appelle
du nom imprécis de « charme » ? Theresia devait la
posséder au plus haut degré et surtout devait posséder
cette indifférence aux sentiments de ses victimes, qui lui
permettait de rester froide et lucide dans la poursuite de
ses désirs, tandis qu’elle jetait les autres dans les affres de



la passion et de la jalousie au point qu’ils en oubliassent
toute prudence et en vinssent à brûler du désir de se
sacrifier pour elle.

Pour le moment, dans la chambre à peine meublée de
son vilain petit appartement, elle ressemblait à une
déesse en colère. Son corps magnifique était étendu de
toute sa longueur dans les plis d’une robe à la dernière
mode qui ne cachait qu’à moitié son buste au modelé
parfait et laissait visible sa cuisse arrondie dans son
maillot couleur de chair. Ses cheveux bleu-noir, coiffés
suivant le dernier cri inspiré de la Grèce antique, étaient
contenus dans un filet étincelant et son petit pied nu était
chaussé de satin. Une expression à la fois coléreuse et
froide, mêlée de peur, altérait les traits presque enfantins
de cette ravissante femme.

Au bout d’un moment, Pepita revint.
– Eh bien ? demanda Theresia avec impatience.
– Il est très malade, répondit la vieille Espagnole sans

déguiser sa pitié. Il a la fièvre, pauvre chou. Il faudrait le
mettre au lit…

– Il ne peut pas rester ici, tu le sais. Sa tête et la
mienne sont en danger à chaque moment qu’il passe sous
ce toit.

– Tu ne peux pas renvoyer un homme malade dans la
rue au milieu de la nuit.

– Et pourquoi ? reprit froidement Theresia. La nuit est
belle et douce… Pourquoi ?

– Parce qu’il mourrait sur ton palier, grommela Pepita.



Theresia haussa les épaules.
– Il meurt s’il s’en va et nous mourrons s’il reste. Dis-

lui de partir, Pepita, le citoyen Tallien va venir.
Un frisson secoua le corps maigre de la vieille femme.
– Il est tard. Le citoyen Tallien ne viendra pas ce soir.
– Il ne viendra pas seul, ajouta Theresia. L’autre, tu le

connais… Ces deux-là doivent se rencontrer ici cette nuit.
– Ils ne peuvent pas venir à pareille heure !
– Après la séance de la Convention.
– Il est près de minuit. Ils ne viendront pas.
– Ils ont convenu de se rencontrer ici pour parler de

certains sujets qui intéressent leur parti, continua la
citoyenne Cabarrus avec fermeté. Ils n’y manqueront pas.
Aussi dis au citoyen Moncrif de s’en aller. Il met ma vie en
danger s’il reste.

– Alors, fais cette sale besogne toi-même, grogna la
vieille. Je ne prendrai pas part à un meurtre commis de
sang-froid !

– Donc, la vie du citoyen Moncrif t’est plus précieuse
que la mienne…, commença Theresia, mais elle n’alla pas
plus loin.

Bertrand Moncrif, très pâle, l’air souffrant et égaré,
était entré doucement dans la pièce.

– Vous souhaitez que je m’en aille, Theresia, dit-il
simplement. Vous ne pouvez pas penser que je voudrais
faire quoi que ce soit qui puisse vous mettre en danger.



Dieu ! ne savez-vous pas que je donnerais ma vie pour la
vôtre ?

Theresia eut un mouvement de ses épaules de statue :
– Bien sûr, bien sûr, Bertrand, dit-elle en essayant de

parler avec gentillesse. Mais je vous demande de ne pas
faire de prouesses pour le moment et de ne pas prendre
des airs tragiques. Vous comprenez qu’aussi bien pour
vous que pour moi il serait mortel que l’on vous trouve ici.

– Je m’en vais, dit-il sérieusement. Je n’aurais pas dû
venir. J’ai fait l’idiot, comme toujours ! ajouta-t-il
amèrement. Après cet affreux tumulte, j’étais étourdi et
ne savais plus ce que je faisais.

Le froncement de sourcils reparut sur le beau front
lisse de la jeune femme.

– Un tumulte ? Quel tumulte ?
– Dans la rue Saint-Honoré. Je pensais que vous le

saviez.
– Je ne sais rien, dit-elle d’un ton charmant. Et qu’est-

il arrivé ?
– On était en train de célébrer comme un dieu cette

brute de Robespierre…
– Pas de noms, ne dites pas de noms !
– On célébrait comme un dieu un tyran assoiffé de

sang et je…
– Et vous vous êtes levé, interrompit-elle avec un rire

cruel dans son ironie, et vous vous êtes livré à des
vitupérations éloquentes, je sais, je sais ! Vous et vos



Fatalistes ! Votre rage de martyre ! Insensé, stupide,
égoïste ! Mon Dieu ! combien égoïste ! Puis, vous êtes
venu ici pour m’entraîner avec vous dans un abîme de
malheur, m’entraîner avec vous jusqu’à la guillotine…, à
la…

Elle leva ses petites mains blanches jusqu’à son cou
d’un geste pathétique, et elle le caressa comme pour le
protéger d’un sort terrible.

Bertrand essaya de la calmer. Maintenant, c’était lui le
plus calme des deux. On eût dit que le danger qu’elle
courait lui rendait son bon sens. Il oubliait le péril qui
planait sur lui, qui le guettait sur le seuil même de cette
maison. Il était maintenant un homme marqué, le
martyre n’était plus un rêve, il devenait une triste réalité,
mais il n’y pensait plus. Il avait compromis Theresia par
égoïsme et il ne pensait qu’à elle. Régine, l’amie sûre, la
bien-aimée des anciens jours heureux, n’existait plus
devant l’exquise enchanteresse dont l’approche seule lui
semblait un paradis.

– Je m’en vais, Theresia, mon amour, essayez de me
pardonner. Je suis un imbécile, un criminel imbécile !
Mais depuis que je pense que vous ne m’aimez pas
réellement, que tous mes espoirs de bonheur futur
n’étaient que des rêves insensés, j’ai perdu la tête. Je ne
sais plus ce que je fais… et…

Il n’alla pas plus loin. Il eut honte de sa faiblesse, honte
de lui avouer combien il avait souffert. Il mit un genou en
terre et baisa l’ourlet de sa robe transparente. Il était si
beau ainsi malgré sa mine crottée et pitoyable, il était si



jeune, si ardent, que le cœur égoïste de Theresia fut
touché, comme chaque fois que l’encens de cet amour si
pur avait atteint ses narines délicates ; elle avança la main
et, d’un geste gentil, presque maternel, releva les mèches
brunes de son front.

– Bertrand chéri, murmura-t-elle, quelle sottise de
croire que je ne vous aime pas !

Déjà, il avait repris son sang-froid. L’imminence du
danger qui la menaçait lui donna le courage nécessaire
pour se remettre debout. Elle, cependant, avait changé
d’idée et elle le saisit par le bras.

– Non, non… murmura-t-elle. Ne partez pas jusqu’à ce
que Pepita se soit assurée que la voie est libre dans
l’escalier.

La petite main le retint comme un étau, et Pepita,
obéissante, traversa le vestibule pour exécuter l’ordre de
sa maîtresse. Cependant, Bertrand se débattait. C’était là
un résumé de toutes leurs relations, cette lutte entre
eux ! Lui essayait de rompre les liens qui le retenaient par
moments et se relâchaient à d’autres et qui l’avaient
détaché de tout ce qu’il avait de sacré et de cher : son
amour pour Régine, son loyalisme, son honneur. Un
résumé de leurs deux caractères : lui, faible et toujours
brûlant de s’immoler pour elle, et elle, une capricieuse,
mue tantôt par les sentiments et tantôt par l’ambition ou
par l’instinct de conservation.

– Attendez, Bertrand, insista-t-elle. Le citoyen Tallien
est peut-être dans l’escalier, lui ou… ou l’autre. S’ils vous
voyaient ! mon Dieu !



– Ils penseraient que vous m’avez mis à la porte,
riposta-t-il, et ce serait vrai ! Je vous en prie, laissez-moi
partir. Il vaut mieux qu’ils me voient dans l’escalier qu’ici.

Ils entendirent Pepita qui revenait en toute hâte.
Bertrand parvint à se libérer et tandis que Theresia
poussait un cri désespéré, il passa la porte et rencontra
Pepita dans le vestibule. Celle-ci le repoussa
immédiatement.

– Le citoyen Tallien ! murmura-t-elle. Il est sur le
palier. Venez !

Elle prit Bertrand par la main sans attendre un ordre
de sa maîtresse, le traîna le long d’un couloir étroit qui
menait à une minuscule cuisine. Elle le poussa à l’intérieur
et ferma la porte à clef.

– S’ils peuvent le trouver là !
Theresia n’avait pas bougé. Ses yeux dilatés par la

peur questionnaient la vieille femme quand celle-ci revint
pour aller ouvrir au visiteur. Pepita fit le geste de tourner
une clef dans une serrure, puis souffla :

– Du sang-froid, mon chou, ou tu nous perds tous !
Theresia se leva. Visiblement l’avis n’était pas de trop.

Le visiteur, au-dehors, recommençait son impatient
grattement contre la porte. Les yeux de la maîtresse et de
la servante se rencontrèrent une seconde. Theresia
reprenait ses esprits, tandis que Pepita lissait son tablier
et réajustait son bonnet, puis elle se dirigea vers la porte
tandis que Theresia disait très haut :



– Enfin un de mes invités ! Ouvre vite, Pepita !



8
Une heure effroyable

I

Un homme jeune, grand, maigre, à la peau blême et
aux yeux fuyants, poussa la vieille servante sans
cérémonie, jeta son chapeau et sa canne sur la chaise la
plus proche et se dépêcha d’entrer dans le salon où la
belle Espagnole l’attendait avec une sereine indifférence.

Pour sa mise en scène, elle avait choisi un petit canapé
de brocart rose où elle se tenait à demi assise, à demi
couchée, un livre ouvert à la main, le coude appuyé au
bois du siège et sa joue reposant sur sa main. Derrière
elle, la lumière d’une lampe à huile tamisée par un abat-
jour rose soulignait d’un trait brillant le contour de sa
petite tête, une de ses épaules exquises, et la masse de
ses cheveux noir corbeau, tout en donnant plus de relief
aux tons froids de sa robe diaphane, à ses bras nus et
ronds, à son buste, à ses petits pieds chaussés de
sandales, à ses jambes barrées de jarretières. Un tableau



à rendre un homme fou. Tallien aurait dû être à ses pieds
immédiatement ; il s’arrêta parce qu’il roulait dans sa tête
certaines pensées désordonnées.

– Ah, citoyen Tallien ! s’écria la belle Theresia avec
une parfaite maîtrise de ses nerfs. Vous arrivez le premier
et vous êtes le bienvenu : j’étais prête à m’évanouir
d’ennui. Eh bien ! ajouta-t-elle avec un sourire provocant,
tandis qu’elle tendait son joli bras, n’allez-vous pas me
baiser la main ?

– J’ai entendu une voix, fut la réponse à cette
engageante invitation, une voix d’homme. Qui était-ce ?

Elle leva ses sourcils délicatement tracés. Ses yeux
s’arrondirent comme ceux d’un enfant naïf.

– Une voix d’homme ? Vous êtes fou, mon ami, ou
vous prêtez à Pepita une basse virile qu’elle est loin de
posséder.

– À qui appartenait cette voix ? répéta Tallien faisant
effort pour parler avec calme, bien qu’il tremblât
visiblement de colère.

Sur quoi Theresia, cessant d’être aimable, le regarda
de haut en bas comme s’il n’eût été qu’un laquais.

– Ah çà ! reprit-elle froidement, me faites-vous subir
un interrogatoire ? De quel droit prenez-vous ce ton chez
moi ? Je ne suis pas encore votre femme ; et vous n’êtes
pas le dictateur de la France.

– N’essayez pas de me tromper, Theresia, jeta-t-il
rudement. Bertrand Moncrif est ici.



Une seconde, Theresia resta sans voix. Son esprit
prompt passa en revue vivement toutes les hypothèses et
elle était trop intelligente pour nier toute la vérité. Elle ne
savait pas si Tallien s’appuyait sur le rapport positif
d’espions ou s’il ne s’agissait que des conjectures de sa
jalousie. De plus, un autre homme allait venir, un autre
dont les espions savaient tout et qu’elle ne pourrait
soumettre d’un sourire ou d’un froncement de sourcils
comme elle pouvait y parvenir avec Tallien qui était fou
d’amour. Aussi, après une brève pause, elle se décida à
temporiser, à se replier à l’abri d’une demi-vérité, et elle
répliqua avec une œillade rapide entre ses longs cils :

– Je ne vous trompe pas, citoyen. Bertrand est venu il
y a un moment pour me demander refuge.

Tallien soupira, satisfait, et elle continua
négligemment :

– Cependant, je ne pouvais le garder ici. Il semblait
blessé, affolé… Il est parti il y a plus d’une demi-heure.

Un moment il sembla que l’homme, devant ce
mensonge flagrant, allait éclater dans une riposte
cinglante ; seulement, les yeux lumineux de Theresia le
subjuguaient et à la vue de la moue méprisante que
dessinaient les douces lèvres il sentit son courage s’enfuir.

– Cet homme est un abominable traître, dit-il. Il y a
seulement deux heures…

– Je le sais, il a mis Robespierre plus bas que terre.
C’était dangereux. Bertrand a toujours été un imbécile, et
il a perdu la tête.



– Il la perdra plus positivement demain, acheva
Tallien méchamment.

– Vous voulez dire que vous le dénonceriez ?
– Que je le dénoncerai. Je l’aurais fait cette nuit avant

de venir. Seulement…
– Seulement ?
– J’avais peur qu’il ne fût ici.
Theresia éclata de rire :
– Je vous dois des remerciements pour avoir songé à

ménager mes sentiments. C’était gentil de vouloir me
tenir en dehors d’un scandale. Mais puisque Bertrand
n’est pas là…

– Je sais où il habite. Il ne pourra pas s’échapper.
Tallien parlait avec un calme qui cachait la fureur

concentrée d’un homme férocement jaloux. Il restait dans
l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur la ravissante
femme qu’il avait devant lui, mais son attention se
partageait fiévreusement entre elle et ce qui pouvait se
passer sur le palier derrière lui.

À ces paroles menaçantes, Theresia répondit :
– Je n’y échapperai pas non plus, alors !
Un éclair de colère traversa ses yeux sombres et

frappa la figure ingrate de son adorateur.
– Ni vous, mon ami. Avez-vous décidé de me faire le

sort de Mme Roland ? Et sans doute serez-vous secoué
jusqu’à la moelle des os lorsque ma tête tombera dans le



panier de son. La vôtre suivra-t-elle la mienne ? Ou
préférerez-vous imiter le citoyen Roland et sa fin
romanesque ?

Tallien frissonna :
– Theresia ! Au nom du Ciel !…
– Bah, mon ami ! Il n’y a plus de ciel. Vous et vos amis

avez détruit l’au-delà. Aussi, lorsque vous et moi aurons
gravi les marches de l’échafaud…

– Theresia !
– Quoi ? dit-elle froidement. Ne serait-ce pas votre

dessein par hasard ? Moncrif, dites-vous, est un traître
avoué. Il a insulté publiquement votre demi-dieu. On l’a
vu venir chez moi. Bien ! Je vous dis qu’il n’est plus ici. On
le dénonce. On l’envoie à la guillotine. Mieux encore !
Theresia Cabarrus chez qui il a cherché refuge doit l’y
accompagner. Cette perspective vous réjouit parce que
vous êtes en train d’éprouver une crise de jalousie, mais
moi, elle ne m’attire pas.

L’homme resta muet ; ses yeux furtifs glissaient sur la
charmante vision. Une folle jalousie luttait en lui contre la
peur qu’il avait pour sa bien-aimée. L’argumentation était
forte, il était contraint de le reconnaître. Bien que
puissante à la Convention, son influence ne pouvait se
comparer à celle de Robespierre et il connaissait assez son
redoutable collègue pour savoir que l’offense de ce soir ne
serait jamais pardonnée, non seulement au jeune cerveau
brûlé, mais aussi à ses amis et même à ceux qui,
simplement, avaient eu pitié de lui.



Theresia vit qu’elle avait gagné un point.
– Venez et baisez-moi la main, dit-elle gentiment.
Sans une hésitation, il obéit. Il fut à genoux, repentant,

humilié ; elle lui tendit son petit pied à baiser et il devint
rampant :

– Vous savez que je mourrais pour vous, murmura-t-il
passionnément.

Cette nuit, c’était la seconde fois qu’on disait cette
phrase dans cette pièce. Les deux hommes y avaient mis
la même ardeur, et la belle qui les écoutait avait conservé
le même sang-froid. Pour la seconde fois aussi, Theresia
mit sa main fraîche sur le front de son adorateur et sa
voix murmurait vaguement :

– Quel fou ! quel fou ! Pourquoi les hommes se
torturent-ils avec cette jalousie insensée ?

Instinctivement elle tournait la tête vers le couloir qui
menait au refuge de Bertrand ; une impuissance craintive,
sans trace de remords, rendait ses yeux irrités et durs.
Là-bas, dans la petite cuisine, au bout du passage si
sombre, le vrai amour, le bonheur, court peut-être, mais
sans mélange, l’attendait. À ses pieds, c’était la sûreté, le
pouvoir, le gage d’un cadre convenable à sa beauté et à
ses talents. Elle ne voulait pas perdre Bertrand, non, elle
ne voulait pas le perdre. Elle soupira en songeant à sa
beauté, son enthousiasme, son ardeur généreuse. Et elle
abaissa les yeux sur les épaules étroites, les cheveux
raides et sans couleur, les mains osseuses de l’ancien clerc
de notaire à qui elle avait promis de s’unir, et elle



frissonna en pensant que ces mains qui pressaient les
siennes avaient signé l’ordre de tant de massacres. Un
moment, très bref, elle se demanda si cette union avec un
tel homme n’était pas un prix trop élevé pour la sûreté et
la puissance. Son hésitation ne dura qu’une seconde,
après, elle se méfia de nouveau des représentations de sa
conscience et de son cœur. Après tout, elle ne perdrait pas
son amoureux. Il se contentait de si peu : quelques mots
tendres, un baiser, une ou deux promesses suffiraient à le
maintenir dans son esclavage.

C’eût été folie, et de toute façon, c’était trop tard, pour
mépriser l’influence que Tallien avait à la Convention
alors que Bertrand était un fugitif, un suspect, un pauvre
fanatique, que son ardeur insensée jetterait toujours d’un
danger dans un autre.

Après s’être accordé un léger soupir de regret pour ce
qui aurait pu être, elle répondit au regard adorant de
Tallien par un air de soumission plein de coquetterie qui
acheva la déroute de sa dupe :

– Maintenant, dites-moi ce que vous voulez que je
fasse, mon ami ?

Elle s’allongea un peu plus sur le canapé et le fit asseoir
près d’elle sur une chaise basse.

II



L’incident était clos. Theresia avait gagné et le pauvre
Tallien dut refouler au fond de son cœur l’accès de jalousie
qui le torturait encore. Sa divinité, maintenant, était toute
souriante, et l’orgueil d’être préféré à tous ses rivaux
réchauffait son cœur desséché.

Il nous faut croire avec les historiens que Theresia
n’aima jamais Tallien. L’amour dont elle était capable
appartenait à Bertrand, à qui elle ne donna jamais congé,
même après s’être engagée à Tallien. On peut douter
qu’elle ait eu pour le jeune royaliste plus qu’un amour
égoïste, qu’un désir de conserver un ami à toute épreuve
dont elle pouvait attendre un dévouement de tous les
instants, mais il est qu’elle ne voulut jamais l’épouser.

Tallien lui-même, qui était puissant, n’était qu’un pis-
aller. La belle Espagnole eût préféré Robespierre ou
Louis-Antoine de Saint-Just. Seulement, ce dernier aimait
une autre femme, et Robespierre était trop prudent, trop
ambitieux pour se laisser circonvenir. C’est ainsi qu’elle
s’était rabattue sur Tallien.

III

– Que voulez-vous que je fasse, mon ami ? avait-elle
dit à son futur maître.

Et lui fut flatté, calmé par cette douceur soumise bien



qu’il sût dans le fond que c’était une simple comédie.
– M’aideriez-vous, Theresia ?
– Comment ?
Son ton était froid.
– Vous savez que je suis suspect à Robespierre,

continua-t-il en baissant la voix jusqu’à en faire un souffle
pour prononcer ce nom qui inspirait la terreur. Depuis
que je suis revenu de Bordeaux.

– Je sais. Votre modération a été attribuée à une
influence.

– C’était votre influence…
– Qui a fait de la bête criminelle que vous étiez un

justicier équitable. Le regrettez-vous ?
– Non, protesta-t-il. Puisqu’elle m’a valu votre amour.
– Pouvais-je aimer une bête de proie ? Peut-être ne

regrettez-vous pas, mais vous avez peur.
– Robespierre ne pardonne jamais. Il m’avait envoyé à

Bordeaux pour punir et non pour pardonner.
– Donc, vous avez peur ! Est-il arrivé quelque chose ?
– Non ! Ses allusions habituelles, ses menaces sous-

entendues… vous les connaissez.
Et, tandis qu’elle approuvait de la tête, il ajouta

sombrement :
– Les mêmes auxquelles il se livrait avant de frapper

Danton.



– Danton était un cerveau brûlé. Il était trop
orgueilleux pour faire appel au peuple.

– Je ne suis pas populaire et je ne peux donc pas
compter sur le peuple. Si Robespierre s’en prend à moi à
la Convention, je suis condamné.

– Sauf si vous le frappez le premier.
– Personne ne me suivrait. Aucun de nous n’a de

troupes. Robespierre mène la Convention avec une seule
parole.

– Vous devriez dire, cria-t-elle, que vous êtes des
couards, d’abjects esclaves de cet homme ! Deux cents
d’entre vous désirent arrêter cette ère de massacres ;
deux cents qui voudraient arrêter la guillotine, et aucun
de vous n’a le courage suffisant pour crier : « Halte ! c’est
assez ! »

– Le premier homme qui crierait : « Halte ! » serait un
traître, et la guillotine ne s’arrêtera que lorsque
Robespierre aura dit lui-même : « C’est assez ! »

– Lui seul sait ce qu’il veut ! Lui seul ne craint
personne.

– Moi non plus, je n’aurais pas peur si ce n’était vous…,
dit-il sur un ton de reproche.

– Je sais cela, dit-elle avec un petit soupir impatient.
Maintenant, que dois-je faire ?

– Il y a deux choses que vous pouvez faire, Theresia ;
chacune d’elles pourrait obliger Robespierre à nous
admettre dans son cercle intime, à nous accorder plus de



confiance qu’à Saint-Just et à Couthon.
– Il aurait confiance en vous peut-être, mais il ne se

fiera jamais à une femme.
– Cela revient au même.
– Bien. Et quelles sont ces deux choses ?
– D’abord, il y a Bertrand Moncrif et ses Fatalistes.
Le visage de la jeune femme se durcit. Elle secoua la

tête.
– J’avais averti Robespierre ce soir. Je savais qu’un

groupe d’étourdis allait faire du scandale rue Saint-
Honoré. Tout a échoué et Robespierre a autre chose à
penser qu’à cet échec.

– Même maintenant cela n’est pas un échec définitif.
Robespierre va être ici incessamment. Bertrand Moncrif
est ici. Livrez ce traître et vous gagnerez la
reconnaissance de Robespierre.

– Oh ! éclata-t-elle indignée.
Cependant, elle vit la colère jalouse reparaître dans les

yeux étroits de Tallien et elle reprit son calme :
– Bertrand n’est pas ici, je vous l’ai dit. Donc, ce moyen

de vous servir n’est pas à ma portée.
– Theresia, en me mentant…
– En me tentant, coupa-t-elle durement, vous ne faites

rien de bon. Comprenons-nous mieux, continua-t-elle
plus doucement. Vous désirez que je vous serve auprès du
dictateur. Je peux vous dire que vous n’arriverez pas à



vos fins en m’outrageant.
– Theresia, il faut que nous soyons les amis de

Robespierre. Il est puissant, il gouverne la France, tandis
que moi…

– Voici en quoi vos poules mouillées d’amis se
trompent. Vous dites que Robespierre gouverne la
France. C’est faux ! Ce n’est pas lui qui gouverne, c’est
son nom ! C’est un fétiche devant quoi les têtes se
courbent et les caractères se dissolvent. Il règne parce
qu’il fait peur, parce qu’on croit ne pouvoir choisir
qu’entre l’esclavage et la mort. Croyez-moi, c’est la
guillotine qui gouverne. Nous sommes tous impuissants.
Tous ceux à qui pèse cette ère sanglante doivent obéir à
ses ordres, empiler crime sur crime, massacre sur
massacre, porter le mauvais renom de tout cela, tandis
que le dictateur se retranche dans l’ombre et la solitude,
lui est le cerveau qui ordonne et les autres sont les bras
qui frappent. Quelle humiliation ! Si vous étiez des
hommes, et non des pantins…

– Chut ! Theresia, au nom du Ciel !
Tallien avait vainement cherché à calmer la jeune

femme au cours de la tirade où elle déversait sa colère et
son mépris, maintenant, il entendait du bruit qui venait
du vestibule, un bruit qui le faisait frissonner, un pas, le
grincement d’une porte qui s’ouvre, une voix…

– Chut ! supplia-t-il, de nos jours les murs ont des
oreilles !

– Vous avez raison, répondit-elle en riant. De quoi ai-je



souci ? De quoi devons-nous avoir souci tant que nos cous
sont sur nos épaules ? Seulement, je ne vendrai pas
Bertrand. Si je le faisais, je me mépriserais et je vous
haïrais plus encore. Donc, dites-moi vite ce que je peux
faire d’autre pour vous concilier l’ogre.

– Il vous le dira lui-même, répondit-il, tandis que le
bruit dans le vestibule devenait plus perceptible. Les
voici ! Au nom du Ciel, rappelez-vous que nos vies sont
aux mains de cet homme !



9
L’idole sinistre que le

monde adore

I

Theresia était une femme et, par conséquent, une
actrice accomplie. Tandis que Tallien se retirait en un coin
sombre de la pièce en essayant de cacher son agitation,
elle se leva, très calme, pour recevoir ses visiteurs.

Pepita venait de faire entrer un groupe étrange
composé de deux hommes valides qui soutenaient un
infirme. L’un des deux premiers était Saint-Just, le
deuxième Chauvelin, qui avait été un des membres les
plus influents du Comité de salut public et qui maintenant
n’était pas grand-chose de plus qu’un sicaire de
Robespierre. Un homme sans importance que Tallien ni
aucun de ses collègues ne jugeaient utile de ménager.
L’infirme était Couthon qui, malgré ses crimes, attirait la
pitié, ainsi installé comme un colis sur le fauteuil où ses



amis l’avaient déposé. Son fauteuil roulant était resté chez
le concierge. Saint-Just et Chauvelin l’avaient porté dans
l’escalier jusqu’au troisième étage.

Robespierre arriva presque aussitôt après les trois
hommes.

Si la foudre était tombée cette nuit-là sur cette maison
de la rue Villedo et l’avait détruite avec tous ceux qui s’y
trouvaient, un torrent de sang n’eût pas coulé, bien des
horreurs eussent été évitées, beaucoup de misère eût été
épargnée. Rien n’arriva ; les quatre hommes qui
passèrent quelques heures cette nuit dans le triste
appartement de la belle Cabarrus purent discuter de leurs
mauvais desseins sans que la Providence daignât les
contrecarrer. En fait, il n’y eut pas de discussion, bien qu’il
fût presque toujours silencieux et absorbé dans ses
pensées en apparence, enfermé dans un mutisme qui
tournait parfois à la somnolence, une sorte de pose qu’il
semblait avoir adoptée. Il était droit sur sa chaise, vêtu
avec une élégance nette d’un habit bleu, d’une culotte
blanche et de linge immaculé ; les cheveux bien tirés dans
un nœud de soie noire, les ongles polis, les souliers sans
une tache de boue, il formait un contraste marqué avec
les autres représentants de l’idéal révolutionnaire.

Saint-Just, jeune, beau, enthousiaste, brillant causeur,
ne se souciait que de trouver des occasions de lâcher la
bride à son éloquence. Il avait acquis dans les camps où il
se rendait fréquemment des airs dictatoriaux qui
plaisaient à ses amis, mais irritaient Tallien et sa clique,
surtout lorsque ses phrases sentencieuses reproduisaient



les formules qu’on avait déjà entendues à la Convention
de la bouche de Robespierre. Quant à Couthon,
sarcastique et méprisant, il se plaisait à tarabuster Tallien
et affectait des façons truculentes qui amenaient sur les
lèvres de celui-ci des flatteries abjectes. Saint-Just et
Couthon cherchaient en ce moment à pousser leur chef à
proclamer un triumvirat dont Robespierre serait le chef,
eux les agents exécuteurs, et le cul-de-jatte impuissant
s’amusait à chercher jusqu’où l’obséquiosité de Tallien et
de ses collègues leur permettrait de souscrire à ce projet.
Quant à Chauvelin, il disait peu de choses, écoutait les
autres avec déférence et les quelques mots mielleux qu’il
laissait tomber témoignaient de la servitude humiliante où
il était plongé.

La belle Theresia, qui présidait la réunion comme une
déesse eût écouté un bavardage humain, restait presque
tout le temps immobile sur le seul joli meuble qu’on pût
admirer dans son appartement. Elle prenait garde de se
trouver dans le plus flatteur des éclairages roses et
surtout était attentive à tout ce que l’on disait. Lorsque
son futur mari se répandait en flatteries, étalait sa
couardise devant l’idole du peuple et son abjection
rampante, elle souriait faiblement avec mépris, mais sans
le reprendre ni l’encourager. Cependant, lorsque
Robespierre semblait satisfait des courbettes de Tallien,
elle soupirait avec soulagement.



II

Saint-Just fut le premier à donner un tour sérieux à la
conversation. Compliments, flatteries, platitudes, phrases
grandiloquentes sur la nation, la révolution, la liberté, la
pureté, etc., avaient épuisé l’éloquence de ses
interlocuteurs. Maintenant on faisait allusion aux
« banquets fraternels » et on louait le cerveau génial qui
en avait conçu le projet. C’est alors que Saint-Just, par un
euphémisme, évoqua la scène dont la rue Saint-Honoré
avait été le théâtre.

Theresia sortit alors de son indifférence souveraine,
s’intéressa plus vivement à ce qu’on disait.

– Ce traître, s’écria-t-elle avec la plus vive indignation,
qui était-il ? À quoi ressemblait-il ?

Couthon fit une description minutieuse de Bertrand,
minutieuse et exacte. Il s’était trouvé en face du
blasphémateur pendant cinq bonnes minutes et, malgré la
lumière fausse et vacillante, avait scruté ses traits tordus
par la fureur et la haine, et il était sûr de pouvoir le
reconnaître.

Theresia écoutait ardemment, enregistrait l’inflexion
des voix qui discutaient ces étranges événements ; le plus
attentif des observateurs n’aurait pu déceler le moindre
trouble dans ses grands yeux veloutés, même lorsqu’ils
rencontraient le regard froidement investigateur de
Robespierre. Personne, Tallien lui-même, n’aurait pu
deviner ce que lui coûtait son détachement apparent,



alors que tous ses sens étaient tendus vers la petite
cuisine au bout du passage où Bertrand qui occupait une
telle place dans la conversation était toujours caché.

Cependant, la certitude que les espions de Robespierre
et ceux des Comités avaient vraisemblablement perdu la
piste de Moncrif lui redonna beaucoup d’assurance, et sa
gaieté au bout d’un moment devint moins affectée.

Elle se tourna hardiment vers Tallien :
– Vous étiez là aussi, citoyen ; avez-vous reconnu

quelques-uns de ces traîtres ?
Tallien balbutia une réponse évasive et l’implora du

regard de cesser de tourmenter en jouant comme un
enfant étourdi à portée des yeux et des oreilles d’un tigre
mangeur d’hommes. Les relations de Theresia avec le
jeune, le beau Bertrand, devaient certainement être
connues des espions de Robespierre et lui, Tallien, n’était
pas sûr du tout que la belle Espagnole, malgré ses
dénégations, n’abritât pas Moncrif sous son toit à cette
heure même. Il cherchait donc à éviter son regard
provocant et elle, heureuse de le tourmenter, se jeta dans
la conversation avec plus de feu pour s’amuser de voir le
sérieux Tallien, qu’elle méprisait au fond de son cœur, en
proie aux tortures de l’appréhension.

– Ah ! s’écria-t-elle, comme si le récit de Saint-Just
l’eût captivée, que n’aurais-je pas donné pour tout voir !
Vraiment des incidents aussi bouleversants ne sont pas
fréquents dans ce morne Paris ! Les charrettes qui
mènent à la mort les aristos souriants ont cessé de nous
distraire. Tandis que le drame de la rue Saint-Honoré ! À



la bonne heure ! Voilà qui était palpitant !
– Surtout, ajouta Couthon, la volatilisation du groupe

des traîtres grâce à la bande du mystérieux géant dont
certains jurent qu’il n’est qu’un charbonnier appelé
Rateau, bien connu des vagabonds de la ville comme un
malheureux asthmatique, tandis que d’autres assurent
qu’il serait…

– Ne le nomme pas, ami Couthon, intervint Saint-Just
avec un ricanement. Je t’en prie, ménage les sentiments
du citoyen Chauvelin.

Et ses yeux hardis, provocants, lancèrent un regard
ironique à la victime de la plaisanterie.

Chauvelin ne répondit pas ; il serra plus fort ses lèvres
l’une contre l’autre pour dissimuler son ressentiment.
Instinctivement, son regard chercha celui de Robespierre
qui restait apparemment distrait et impassible, la tête
penchée et les bras croisés sur son étroite poitrine.

– Ah ! oui, dit Tallien sur un ton conciliant. Le citoyen
Chauvelin a cherché à s’opposer en quelques occasions
aux trames du mystérieux Anglais, et on nous a dit qu’en
dépit de ses brillantes facultés, il n’a pas été heureux.

– Je vous en prie, n’ennuyez pas notre ami Chauvelin,
interrompit gaiement Theresia ; le Mouron Rouge, c’est
bien son nom, n’est-ce pas ? est mille fois plus glissant,
astucieux, et audacieux qu’aucun homme puisse le
concevoir. Seul, un esprit de femme pourra un jour le
mettre à merci, j’en fais le pari.

– Votre esprit, citoyenne ?



Robespierre parlait. C’était la première fois depuis que
la discussion avait abordé ce sujet. Tous les regards se
tournèrent respectueusement vers lui. Le sien, froid et
plein de sarcasme, était fixé sur Theresia. Elle lui rendit
ce regard avec froideur, haussa ses magnifiques épaules
et répondit légèrement :

– Oh ! il faut une femme aussi douée qu’un limier, le
pendant féminin du citoyen Chauvelin. Je suis loin d’avoir
ce talent.

– Pourquoi ne l’auriez-vous pas ? reprit Robespierre.
Vous êtes, belle citoyenne, toute désignée pour affronter
le Mouron Rouge puisque votre ami Bertrand Moncrif
semble être un protégé de cette mystérieuse ligue.

À cette attaque, articulée avec une emphase marquée
par le dictateur, à la manière de quelqu’un qui est sûr de
ce qu’il avance, Tallien ouvrit la bouche et ses joues
creuses prirent une teinte livide. Theresia, cependant,
posait sa main rassurante, fraîche, sur la sienne.

– Bertrand Moncrif, dit-elle avec calme, n’est plus mon
adorateur. Cela date d’avant mes fiançailles avec le
citoyen Tallien.

– C’est ce qui devrait être, répliqua Robespierre. Il est
certainement le chef de cette bande de traîtres que ce
trublion anglais a réussi à soustraire cette nuit à la
vengeance du peuple justement indigné.

– Comment le savez-vous, citoyen Robespierre ?
demanda Theresia.

Elle restait calme, gardait la voix claire et les yeux



innocents. Seul, Tallien put deviner la pâleur cireuse qui
naissait sur ses joues et la note légèrement aiguë qui
altérait sa voix habituellement douce.

– Pourquoi supposez-vous, citoyen, que Bertrand
Moncrif fût pour quelque chose dans le scandale de cette
nuit ? Je pensais qu’il avait émigré en Angleterre, ou
ailleurs, après… après que je lui eus signifié son congé.

– Le pensiez-vous, citoyenne ? répondit Robespierre
avec un sourire de coin. Alors, laissez-moi vous dire que
vous vous trompez. Le traître Moncrif est le chef de la
bande qui a essayé de soulever le peuple contre moi cette
nuit. Vous me demandez comment je le sais ? Eh bien ! je
l’ai vu, tout simplement !

– Vous avez vu Bertrand, citoyen ? s’exclama Theresia
avec un étonnement bien joué. Il est donc à Paris ?

– Apparemment.
– C’est étrange qu’il ne soit pas venu me voir….
– Étrange, en vérité.
– Comment est-il ? On m’avait dit qu’il devenait gros ?
La discussion était maintenant circonscrite entre ces

deux interlocuteurs ; un duel entre le dictateur sans pitié,
sûr de son pouvoir, et la belle, consciente du sien.
L’atmosphère était chargée d’électricité. Tout le monde le
sentait. Chacun retenait son souffle, sentait l’accélération
de son pouls et le battement de son cœur. Les duellistes
paraissaient tout à fait calmes. Des deux, c’était
Robespierre qui était le plus ému. Sa voix détachée, le
tambourinement de ses doigts sur les bras du fauteuil



indiquaient que la plaisanterie de Theresia l’avait énervé.
C’était le va-et-vient de la queue d’un fauve, l’irritation
d’un caractère qui n’est pas habitué à la provocation.
Theresia était assez intelligente, assez femme pour sentir
que, puisque le dictateur était nerveux, c’était qu’il n’était
pas sûr de son fait. Il n’aurait pas trahi cette secrète
irritation si, d’un mot, il avait pu confondre son adversaire
et la menacer ouvertement au lieu de se limiter à des
insinuations.

« Il a vu Bertrand rue Saint-Honoré, raisonna-t-elle
rapidement. Mais il ne sait pas où il est maintenant. Je me
demande ce qu’il veut ! » fut sa deuxième pensée.

Le seul qui se tourmentait tout le temps et se
tourmentait cruellement était Tallien. Il aurait donné tout
ce qu’il possédait pour être sûr que Bertrand Moncrif
n’était pas dans la maison. Certainement Theresia
n’aurait pas été assez imprudente pour risquer de
provoquer chez le dictateur un de ces accès de fureur
qu’on lui connaissait bien pendant lequel il aurait été
capable de tout : d’insulter son hôtesse, de faire fouiller
l’appartement par ses espions afin de découvrir le traître
qui pouvait y être caché. Tallien, tremblant pour sa bien-
aimée, se sentait défaillir. Comme elle était merveilleuse !
et calme ! Alors que les hommes avaient le souffle coupé,
elle continuait à tarabuster le tigre bien qu’il eût
commencé à montrer les griffes.

– Je vous en prie, citoyen Robespierre, dit-elle avec
une moue, dites-moi si Moncrif est devenu gros.

– Je ne puis vous dire, citoyenne, répliqua le dictateur



d’une voix brève, il me suffisait d’avoir reconnu mon
ennemi, ensuite, j’ai surtout examiné son sauveteur !

– Cet insaisissable Mouron Rouge, ajouta-t-elle en
riant. Méconnaissable pour tous, sauf pour vous sous son
déguisement d’asthmatique. Que j’aurais voulu être là !

– Si vous aviez été là, répliqua Robespierre, vous
comprendriez tout de suite que refuser votre aide pour
démasquer un abominable espion est l’équivalent d’une
trahison.

La gaieté de la jeune femme l’abandonna comme un
vêtement ; elle devint brusquement sérieuse, perplexe,
ses sourcils se rapprochèrent, ses yeux étincelèrent,
interrogèrent ceux de Robespierre furtivement,
peureusement.

– Refuser mon aide ? demanda-t-elle lentement. Mon
aide pour démasquer un espion ? Je ne comprends pas.

Elle regarda chaque homme l’un après l’autre.
Chauvelin fut le seul à éviter son regard. Non, il ne fut pas
le seul : Tallien semblait absorbé dans la contemplation de
ses ongles.

– Citoyen Tallien, dit-elle durement, qu’est-ce que cela
signifie ?

– Cela signifie juste ce que j’ai dit, reprit Robespierre
froidement. Cet abominable espion nous a ridiculisés tous.
Vous-même avez dit que seul l’esprit d’une femme serait
capable de réduire cet aventurier aux abois. Pourquoi ne
serait-ce pas le vôtre ?

Theresia ne répondit pas tout de suite. Elle méditait.



Là était le moyen de se rendre propice le monstre, de
faire de son rugissement un ronronnement, d’obtenir la
sauvegarde de sa personne et de son futur époux… Mais
quelle perspective !

– Je crains, citoyen Robespierre, que vous ne
surestimiez les ressources de mon esprit.

– Nullement ! fut la sèche réponse.
Et Saint-Just, faisant écho à une pensée que son ami

n’avait pas exprimée, ajouta avec une galanterie
ostentatoire :

– La citoyenne Cabarrus a su, du fond de sa prison de
Bordeaux, prendre au piège notre ami Tallien et en faire
l’esclave de sa beauté.

– Alors, pourquoi ne pas séduire le Mouron Rouge ?
fut la conclusion de Couthon.

– Le Mouron Rouge ! Séduire le Mouron Rouge ! Vous
ne savez même pas qui il est ! Vous venez d’affirmer que
c’était un charbonnier nommé Rateau. Je ne peux pas
faire la cour à un charbonnier… voyons !

– Le citoyen Chauvelin sait qui est le Mouron Rouge,
expliqua Couthon. Il vous mettra sur la bonne piste. Tout
ce que nous voulons, c’est que vous l’ayez à vos pieds.
C’est facile pour la citoyenne Cabarrus.

– Si vous savez qui il est, pourquoi avez-vous besoin
de moi ?

– Parce que, répondit Saint-Just, lorsqu’il est en
France, il rejette son identité comme un homme enlève



son habit. Ici, là, partout, il est plus insaisissable qu’un
esprit, car un fantôme est toujours semblable à lui-même
et le Mouron Rouge n’est jamais le même deux fois. Il a
des logements dans tous les quartiers de Paris et les
quitte à la minute ; il a des complices partout : concierges,
cabaretiers, soldats, vagabonds ; il a été écrivain public,
sergent de la garde nationale, voleur, mauvais garçon. Il
n’est lui-même qu’en Angleterre et là, le citoyen
Chauvelin pourra l’identifier. C’est là que vous devez le
voir, citoyenne, et que vous pourrez jeter vos filets sur
lui ; de là, vous le traînerez après vous jusqu’en France,
comme vous avez enchaîné le citoyen Tallien à toutes vos
volontés à Bordeaux. Lorsqu’un homme a succombé une
fois au charme de la belle Theresia Cabarrus, elle n’a
besoin que de faire un signe de tête et il suivra, comme
Tallien a suivi, comme Moncrif a suivi, et tant d’autres.
Amenez le Mouron Rouge à vos pieds, ici à Paris, et nous
nous chargerons du reste.

Tandis que son fidèle compagnon parlait avec
véhémence, Robespierre était retombé dans son
habituelle affectation d’indifférence. Quand Saint-Just
s’arrêta, Theresia attendit, les yeux fixés sur le grand
homme qui avait imaginé cette traîtrise. Il semblait
endormi.

Theresia était bien inféodée au gouvernement
révolutionnaire, elle avait promis à Tallien de l’épouser et
il était aussi sanguinaire que le dictateur lui-même ; mais
elle était femme. Elle avait refusé de livrer Bertrand et,
maintenant, cette idée de séduire un homme et de
l’entraîner à la mort lui semblait horrible. Elle ne savait



pas ce qu’elle ferait si elle était en danger de mort,
personne ne peut dire avec certitude : je ne ferai jamais
ceci ou cela ! Les circonstances, les brusques impulsions
font le lâche et le héros. Les principes, la volonté, la vertu
se soumettent à ces forces, tout homme s’y soumet.
Jusque-là, Theresia n’avait jamais eu à éprouver la force
de son caractère, elle n’avait eu pour loi que l’instinct de
conservation. Devant cette exigence du despote qui
gouvernait la France, elle hésitait, aurait voulu refuser si
elle l’eût osé et, comme une femme qu’elle était, cherchait
à temporiser.

Elle demanda :
– Est-ce que vous désirez que j’aille en Angleterre ?
Saint-Just acquiesça de la tête.
– Il me semble, continua-t-elle du même ton vague,

que vous parlez de cette séduction avec beaucoup
d’optimisme. Et… et si je ne plaisais pas à ce mystérieux
Anglais ?

– C’est impossible, dit vivement Couthon.
– Impossible ? Les Anglais sont prudes, pleins de

préjugés moraux, on le sait. Et si cet homme est marié ?
– La citoyenne Cabarrus mésestime son pouvoir, fit

doucement Saint-Just.
– Theresia, je vous en prie, ajouta Tallien.
Il voyait que cette entrevue dont il espérait tant

tournait mal. Il comprenait que Robespierre en voudrait
amèrement à Theresia d’un refus.



– Eh ! quoi, citoyen Tallien, est-ce vous qui me poussez
à une aventure galante ? Votre foi en ma fidélité est très
flatteuse ; ne pensez-vous pas que je puisse tomber
amoureuse du Mouron Rouge ? Il est jeune, dit-on, il est
beau, hardi, et il me faut essayer de susciter son désir, le
papillon doit danser autour de la flamme… Non, non, j’ai
trop peur de me brûler !

– Ceci veut-il dire, citoyenne, dit alors Robespierre de
sa voix glaciale, que vous refusez de m’aider ?

– Oui, je refuse, répliqua-t-elle ; ce projet me déplaît.
– Même s’il garantit la vie sauve à votre amoureux

Bertrand Moncrif ?
Elle sentit ses lèvres sèches et y passa légèrement sa

langue.
– Je n’ai pas d’autre amoureux que le citoyen Tallien,

dit-elle en posant ses doigts glacés sur les mains jointes de
son futur mari.

Puis elle se leva, donnant le signal du départ. Aussi
bien que Tallien, elle comprenait que la réunion avait été
un échec. Tallien semblait affreusement tourmenté.
Robespierre, avant de prendre congé, lança un regard
menaçant à son hôtesse :

– Vous savez, citoyenne, que la nation peut forcer les
individus à faire leur devoir ?

– Bah ! dit-elle en haussant les épaules. Je ne suis pas
française. Et même votre Procureur public trouverait
difficile de formuler une accusation contre moi.



Et, riant d’un air de gaieté et d’insouciance, elle ajouta :
– Comme cela ferait bien ! La citoyenne Cabarrus est

poursuivie pour avoir refusé de faire des ouvertures
amoureuses à l’Anglais mystérieux connu sous le nom du
Mouron Rouge, et pour n’avoir pas voulu lui administrer
le philtre d’amour préparé par la mère Théot sur l’ordre
du citoyen Robespierre ! Avouez (et son rire finissait par
être vraiment joyeux) que nous ne nous relèverions pas
de ce ridicule !

Theresia était trop intelligente pour ne pas savoir que
le mot « ridicule » toucherait le défaut de l’armure chez
son redoutable interlocuteur. Cependant, la plaisanterie
était imprudente et Tallien, sur des charbons ardents,
attendait que les autres s’en allassent pour se jeter aux
pieds de Theresia et la supplier d’obéir. Cependant,
Theresia ne voulut pas lui donner cette occasion ; elle
déclara qu’elle était très fatiguée, lui souhaita « bonne
nuit » d’un ton si définitif qu’il n’osa pas la contrarier.
Bientôt, tous furent partis. La gracieuse hôtesse les avait
raccompagnés à la porte car Pepita était couchée ; elle
regarda s’éloigner leur petite procession : Chauvelin et
Saint-Just portant Couthon, Robespierre absorbé et, le
dernier, Tallien dont le regard chercha encore une fois sa
bien-aimée avec une expression suppliante qui eût
attendri une pierre.



10
Étranges événements

I

De nouveau, le petit appartement fut sombre et
silencieux. Dans le boudoir, la petite lampe à la lumière
rose fut baissée et sa faible lueur n’arrivait pas à dissiper
les ténèbres. Il y avait plus d’un quart d’heure que les
visiteurs étaient partis et leur hôtesse ne s’était pas
encore couchée. Elle n’avait presque pas bougé depuis
qu’elle était revenue s’étendre et sa gaieté forcée était
encore imprimée comme un masque sur son visage.
Seulement, elle avait poussé un soupir de fatigue en se
jetant sur la causeuse et là, tous ses nerfs tendus, elle
avait écouté le bruit des pas qui s’éloignaient et elle avait
continué à écouter longtemps après que les escaliers et les
paliers furent redevenus muets. Son pied dans sa sandale
battait impatiemment le tapis élimé et ses yeux suivaient
avec anxiété le mouvement de la pendule sur la cheminée.
La pendule sonna la demie de deux heures. Alors



Theresia se leva et se rendit dans le vestibule. Là, une
chandelle de suif dans son chandelier d’étain éclairait
vaguement en répandant une fumée malodorante, qui
montait au plafond noirci.

Theresia regarda au fond de l’étroit couloir qui menait
à la petite cuisine. Entre la cuisine et le coin du vestibule
où elle se tenait, il y avait deux portes : celle de sa
chambre et celle de la chambre de Pepita. Theresia était
frappée du silence étrange qui régnait dans tout
l’appartement et le couloir était obscur sauf à son
extrémité où un mince rai de lumière passait sous la porte
de la cuisine. Ce silence l’oppressait, la terrifiait. D’une
voix anxieuse elle appela :

– Pepita !
Il n’y eut pas de réponse. Pepita avait dû se coucher et

devait dormir profondément ; mais qu’était devenu
Bertrand ? Pleine de vagues pressentiments, Theresia
prit la chandelle et s’engagea dans le couloir sur la pointe
des pieds. Devant la porte de Pepita elle s’arrêta pour
écouter. Ses grands yeux affolés reflétaient la lumière
orange et vacillante de la chandelle dans leurs pupilles
dilatées.

– Pepita !
Le son même de sa voix lui fit peur. Il était bizarre

qu’elle eût si peur dans son propre appartement avec sa
fidèle servante couchée de l’autre côté de la porte.

– Pepita !
Sa voix tremblait. Theresia tenta d’ouvrir la porte ;



elle était fermée à clef. Pourquoi Pepita s’était-elle
enfermée contrairement à son habitude ? Avait-elle aussi
été la proie d’une inexplicable panique ? Theresia frappa à
la porte, appela plus fort et plus anxieusement :
« Pepita ! » et comme elle ne recevait pas de réponse, elle
s’effondra à demi morte de peur contre le mur, laissant
tomber la chandelle qui s’éteignit.

Theresia resta dans le noir à demi paralysée, prête à
s’évanouir ; cela ne dut pas durer plus d’une minute, mais
elle ne se rendait plus compte du temps ; puis lorsqu’elle
reprit conscience une peur abjecte l’inonda de sueur
froide, car un gémissement venait de lui parvenir à
travers la porte.

– Pepita ! appela-t-elle encore.
Et sa propre voix lui semblait méconnaissable. Une fois

de plus, elle entendit un gémissement. Alors, comprenant
que sa servante se trouvait en détresse, Theresia reprit
son sang-froid. Elle se reprit et tâtonna pour chercher la
chandelle qui lui avait échappé et, tandis qu’elle était ainsi
occupée, elle arriva à dire d’une voix ferme et claire :

– Courage, Pepita ! Je vais chercher la lumière et je
reviens…

Elle ajouta :
– Peux-tu ouvrir la porte ?
Mais elle n’eut qu’un gémissement pour réponse. À

quatre pattes Theresia cherchait le chandelier et il se
produisit alors un fait étrange, ses mains en parcourant le
plancher rencontrèrent un petit objet : une clef. Elle se



leva d’un bond et promena ses doigts sur le battant
jusqu’à trouver le trou de la serrure. Elle parvint en
tâtonnant à enfoncer la clef qui ouvrit. Elle poussa la
porte, mais s’arrêta, surprise, sur le seuil.

Pepita était installée dans un fauteuil, les mains liées
derrière le dos, un châle de laine entortillé autour de son
visage. Dans un coin éloigné, une petite lampe à huile, très
basse, jetait un peu de clarté sur la scène. Theresia
s’élança vers la pauvre enchaînée et défit en quelques
secondes les nœuds qui la retenaient.

– Pepita, au nom du Ciel ! qu’est-il arrivé ?
La servante ne paraissait pas trop mal en point malgré

son aventure. Elle gémissait, mais paraissait plus étourdie
que malade. Theresia dut la secouer plus d’une fois par les
épaules pour obtenir qu’elle pût reprendre ses esprits.

– Où est Bertrand ? répéta Theresia jusqu’à obtenir
cette réponse de sa servante :

– En vérité, madame, je n’en sais rien.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que je dis, mon pigeon. Tu me demandes ce qui

est arrivé et je réponds que je ne le sais pas. Tu veux
savoir où est M. Bertrand, eh bien ! vas-y voir toi-même.
La dernière fois que je l’ai vu, il était dans la cuisine,
incapable de bouger, le pauvre chou !

– Enfin, Pepita, tu dois savoir comment on t’a ficelée et
bâillonnée… Qui a fait cela ? Qui est venu ici ? Dieu me
pardonne, cette femme ne dira rien !



Et Theresia frappa du pied.
Pepita, cependant, reprenait son sang-froid. Elle se

leva, prit la lampe et se dirigea vers la porte dans le
dessein apparent d’aller voir ce qu’était devenu Bertrand.
Elle ne semblait en rien partager la terreur de sa
maîtresse. Elle s’arrêta sur le seuil et regarda Theresia
qui la suivait machinalement.

– M. Bertrand était dans le fauteuil de la cuisine,
j’arrangeais un coussin sous sa tête pour qu’il fût mieux
installé, lorsqu’un châle a été jeté sur moi tout à coup,
sans que je me fusse doutée de rien auparavant. Je n’ai
rien vu, je n’ai pas entendu le moindre son. Et je n’ai pas
eu le temps de crier. Après, on m’a soulevée du sol
comme un sac de plumes et je me souviens seulement
avoir respiré une odeur qui m’a fait tourner la tête. Puis je
ne me suis plus rendu compte de rien jusqu’à ce que j’aie
entendu la voix de tes hôtes qui s’en allaient. J’ai entendu
ta voix et j’ai essayé de te faire entendre la mienne. C’est
tout.

– Quand cela s’est-il passé ?
– Peu de temps après l’arrivée de tes invités. J’ai

regardé la pendule. Il devait être minuit et demi.
Tandis qu’elle parlait, Theresia restait au milieu de la

chambre, semblable, dans la demi-obscurité, à un elfe
environné de vaporeuses draperies. Une grimace de
mécontentement et de surprise tirait son visage, mais elle
ne dit rien et lorsque Pepita, la lampe à la main, quitta la
chambre, elle la suivit.



II

Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit qu’elle
était vide, ce qui ne les surprit pas. C’est à quoi on pouvait
s’attendre. Les fenêtres de la cuisine s’ouvraient sur le
balcon de fer forgé qui entourait tout l’immeuble et où
donnaient toutes les autres fenêtres de l’appartement. Il
était aussi compréhensible que les volets fussent
seulement poussés vers l’extérieur. Puisque ce n’était pas
Bertrand qui avait jeté le châle sur la tête de Pepita, c’est
qu’un personnage particulièrement audacieux était venu
du dehors et avait enlevé le jeune homme. Il n’était pas
venu par le balcon ni par la fenêtre que Pepita avait
fermée comme de coutume de bonne heure dans la soirée,
mais c’était par là qu’il était parti en emportant Bertrand
avec lui. Il avait dû entrer d’une autre manière qui restait
mystérieuse… comme un esprit désincarné.

Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un tour
d’inspection. Elle était toujours étonnée, mais elle n’avait
plus peur. Puisque Pepita pouvait lui parler et que les
lampes étaient allumées, tout son courage habituel lui
était revenu. Elle ne croyait pas au surnaturel. Son esprit
matérialiste rejetait les suppositions de Pepita qui pensait
qu’un pouvoir magique avait travaillé à mettre Bertrand
Moncrif en lieu sûr.

Dans son cerveau, cheminaient des théories, des



conjectures, des questions qu’elle aurait bien voulu
arrêter, ce qui ne lui prit que peu de temps ; dès qu’elle
eut pénétré dans sa chambre, la solution du mystère lui
fut révélée : un carreau de verre cassé à l’extérieur avait
permis à une main de s’introduire et de tourner
l’espagnolette de manière à permettre à la personne
d’entrer sans difficulté. L’ouvrage avait été fait
intelligemment et vite. Les éclats de verre n’avaient pas
fait de bruit en tombant sur le tapis. Quant à la disparition
de Bertrand, ses circonstances suggéraient plutôt
l’intervention d’un habile voleur que celle d’une agence
philanthropique de sauvetage pour jeunes gens en
détresse.

Theresia fronça un peu plus les sourcils, et ses lèvres
eurent un pli de colère, tandis que, dans sa main, la
chandelle tremblait légèrement.

Pepita ne cessait d’émettre des exclamations variées,
l’explication du mystère lui déliait la langue et, pendant
qu’elle s’employait à faire disparaître les débris de verre
de la chambre, elle lâcha les rênes à son indignation contre
l’impudent maraudeur qui avait dû certainement être
empêché d’accomplir le vol qu’il méditait par quelques
circonstances qui seraient connues plus tard.

La vieille paysanne se refusait à reconnaître un lien
entre le départ de Bertrand et cette tentative de vol.

– M. Bertrand était décidé à s’en aller, le pauvre,
déclara-t-elle, depuis que tu lui avais fait comprendre que
sa présence ici te mettrait en danger. Il y a donc saisi une
occasion de se glisser hors de l’appartement tandis que tu



faisais la conversation à cette bande d’assassins, que Dieu
devrait bien punir un jour ou l’autre.

Theresia, fatiguée au-delà de ce qu’elle pouvait
supporter par les événements et par le bavardage
incessant de la vieille femme, se décida à envoyer Pepita
au lit malgré ses protestations.



11
Chauvelin

Theresia avait refusé sèchement l’offre de Pepita de la
mettre au lit avant d’aller se coucher elle-même. Elle ne
voulait pas se coucher, elle voulait réfléchir. Maintenant
que cette atmosphère de mystère et d’étrangeté avait
disparu, que le silence et la demi-obscurité ne hantaient
plus les lieux, elle n’avait plus peur. Pepita se retira et,
pendant un moment, Theresia put entendre ses allées et
venues, ses pas lents et feutrés, puis, tout fut tranquille.
L’horloge de l’église Saint-Roch sonna trois heures. Il n’y
avait pas plus d’une demi-heure que ses invités étaient
partis et pour Theresia le temps avait duré de façon
infinie. Elle sentait qu’un mystère déroutant se tramait
autour d’elle ; cela l’irritait et, en même temps, faisait
disparaître ses appréhensions. Quel était ce mystère ? Et
peut-être n’y avait-il pas de mystère ; peut-être Pepita
avait-elle raison avec son histoire de cambrioleur ?

 
La citoyenne Cabarrus, incapable de rester immobile,

parcourait le couloir, entrait et sortait de la cuisine, de sa
chambre, puis passait dans le vestibule et revenait. Tout à
coup, alors qu’elle était dans cette dernière pièce, elle



entendit quelqu’un bouger sur le palier. Son cœur battit
un peu plus vite, mais elle n’eut pas peur. Elle ne croyait
pas aux voleurs et elle savait que Pepita, dont le sommeil
était léger, était à portée de voix. Elle alla droit à la porte
d’entrée et l’ouvrit. Son cri fut un cri de surprise plus que
de crainte. Le visiteur nocturne n’était autre que le
citoyen Chauvelin et, d’une certaine façon elle sentait
confusément que sa présence à ce moment était
rationnellement liée au mystère qui la déconcertait.

– Puis-je entrer, citoyenne ? souffla Chauvelin. Il est
tard, je le sais, mais c’est urgent.

Il restait sur le seuil, à quelques pas d’elle. La
chandelle, qui était maintenant très basse dans son
bougeoir, brûlait derrière elle. Sa lumière jetait un reflet
fantastique sur le visage pâle du terroriste autrefois
célèbre, sur ses yeux pâles et son nez crochu d’oiseau de
proie.

– Il est tard, murmura-t-elle. Que voulez-vous ?
– Quelque chose vient d’arriver, répondit-il, quelque

chose qui vous concerne, et, avant d’en parler à
Robespierre…

À ce nom, Theresia recula dans le vestibule :
– Entrez ! dit-elle.
Il entra ; elle ferma soigneusement la porte et le

conduisit dans le boudoir où elle releva la mèche de la
lampe rose. Elle s’assit et lui fit signe d’en faire autant.

– Qu’y a-t-il ?



Avant de répondre, Chauvelin plongea son pouce et
son index pointus comme des griffes dans la poche de son
gilet. Il en sortit un petit papier bien plié.

– Quand nous avons quitté votre appartement, Saint-
Just et moi portant Couthon et Robespierre nous suivant,
j’ai aperçu ce bout de papier que le pied de Saint-Just
avait poussé sur le côté sans qu’il s’en aperçût tandis qu’il
passait le seuil. Une main inconnue avait dû le glisser sous
la porte. Je ne méprise jamais un bout de papier. J’en ai
trop eu dans les mains dont j’ai pu, après examen, vérifier
l’importance. Aussi, tandis que les autres pensaient à
leurs propres affaires, je me suis emparé de ce papier.

Il s’arrêta et, satisfait de l’attention réfléchie que lui
accordait la jolie femme, continua sur le même ton à la fois
sec et poli :

– Bien que je sois sûr, citoyenne, que ce billet doux
était destiné à vos belles mains, je ne peux m’empêcher
de penser que, puisque je l’ai trouvé, j’ai une sorte de
droit sur lui…

– Je vous en prie, citoyen, coupa sèchement Theresia.
Vous avez trouvé une lettre qui m’était adressée, vous
l’avez lue et, puisque vous l’apportez, c’est que vous
désirez me faire connaître son contenu. Donc, dépêchez-
vous, mon ami, dépêchez-vous ! À trois heures du matin
les plaisanteries doivent être courtes !

Chauvelin déplia le billet et lut :

Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est trop bon
pour servir de jouet à une caressante panthère noire, si



belle soit-elle. Donc, je l’emmène en Angleterre où, dans
les bras de son amoureuse qui a si longtemps souffert, il
oubliera bientôt la courte folie qui a failli le mener à la
guillotine et avait fait de lui l’esclave des caprices
égoïstes de Theresia Cabarrus.

Theresia écouta cette épître sans montrer le moindre
signe d’émotion ou de surprise. Puis, lorsque Chauvelin
eut terminé sa lecture et lui eut présenté le billet avec son
sourire étrange et glacé, elle le prit et le regarda en
silence ; sans changer de contenance, mais avec les
sourcils rapprochés et une expression d’yeux qui lui
donnait une apparence curieusement semblable à celle
d’un serpent.

– Vous savez certainement, citoyenne, qui peut être
l’expéditeur de cette… mettons… imprudente épître ?

Elle baissa la tête.
– Celui, continua-t-il tranquillement, qu’on appelle le

Mouron Rouge. Cet aventurier anglais que le citoyen
Robespierre vous a priée de séduire et d’amener dans la
nasse que nous aurons préparée pour lui.

Theresia ne disait mot. Elle ne regardait pas Chauvelin
et tenait les yeux fixés sur le morceau de papier dont elle
avait fait un mince ruban qu’elle enroulait autour de ses
doigts.

– Il y a un moment, citoyenne, dans cette même pièce,
vous nous avez refusé votre concours.

Pas de réponse. Theresia avait effacé les plis de la
lettre, l’avait pliée soigneusement en quatre et allait la



glisser dans son corsage. Chauvelin attendit patiemment.
Il avait l’habitude d’attendre, la patience faisait une part
de sa valeur, l’opportunisme faisait l’autre. Theresia
assise sur sa causeuse se penchait en avant, les mains
jointes entre ses genoux. Sa tête courbée dérobait son
visage à la lumière de la petite lampe rose. Sur la tablette
de la cheminée, la pendule continuait son tic-tac
monotone. Au loin on entendit sonner le quart après trois
heures. Chauvelin se leva.

– Je pense que nous nous comprenons, citoyenne, dit-
il avec un soupir satisfait ; il est tard maintenant. À quelle
heure aurai-je le plaisir de vous voir demain ?

– À trois heures de l’après-midi ? dit-elle d’une voix
neutre, comme si elle parlait en rêve. Tallien est toujours
à la Convention à cette heure-là et ma porte sera fermée
à toute autre personne.

– Je serai ici à trois heures, fut le dernier mot de
Chauvelin.

Theresia ne bougea pas. Il lui adressa un profond salut
et sortit. Aussitôt on entendit la porte s’ouvrir puis se
refermer. Il était parti. Alors Theresia alla se coucher.



12
Le Repos du Pêcheur

I

Tandis que toute l’Europe était ébranlée par la
répercussion du soulèvement gigantesque qui avait
secoué la France jusque dans ses fondements, les
dernières années avaient vu peu de changement dans ce
petit coin d’Angleterre.

Le Repos du Pêcheur n’avait pas bougé depuis deux
cents ans. Les poutres de chêne noircies par le temps, le
foyer monumental, les tables et les bancs à haut dossier
semblaient des témoins muets du bon ordre et de la
tradition, comme les pots d’étain brillants, la bière
mousseuse, le cuivre brillant comme l’or témoignaient
d’une incomparable prospérité et d’une vie unie, bien
réglée.

Du fond de sa cuisine, maîtresse Sally Waite, tel était
maintenant son nom de femme mariée, gouvernait
toujours d’une main ferme dont plus d’une fois son mari



toujours d’une main ferme dont plus d’une fois son mari
lui-même avait senti le poids, si on devait en croire les
méchantes langues. Elle régnait sur le personnel employé
par son père, surveillait les cuisines et menait les laveuses
de vaisselle à coups de langue acérée ou, à l’occasion, de
soufflets. Le Repos du Pêcheur n’aurait pas pu marcher
sans elle. Les casseroles de cuivre n’eussent pas été si
brillantes, et la bière brassée à la maison n’eût pas paru
de moitié aussi savoureuse à la fidèle clientèle de maître
Jellyband si maîtresse Sally Waite, de ses fortes mains
brunes, ne la leur avait apportée avec, sur le dessus, juste
ce qu’il fallait d’écume crémeuse et pas un brin de plus.

C’étaient là les raisons de tous ces ; « Ho, Sally ! »
« Par ici, Sally ! » « Combien de temps nous ferez-vous
attendre cette bière ? » ou : « Sally, s’il vous plaît, un bout
de fromage avec du pain fait à la maison et dépêchez-
vous ! » qui résonnaient d’un bout à l’autre de la longue
salle de café du Repos du Pêcheur en ce radieux jour de
mai 1794.

Sally Waite, son bonnet de mousseline posé dans
l’angle le plus flatteur, son fichu bien drapé autour de son
buste arrogant, sa jupe bien écourtée au-dessus de ses
fines chevilles, allait et venait de la salle à la cuisine, légère
comme une fée bienveillante mais bien en chair,
répondant à une plaisanterie ici, rabrouant un importun
ailleurs, brûlante, haletante, animée.



II

L’aubergiste, maître Jellyband, que ces deux dernières
années avaient rendu plus gros et plus chauve, se tenait
fermement planté auprès de son foyer où, malgré la
chaleur de ce bel après-midi, un feu de bûches brûlait
joyeusement. Il exposait ses vues sur la situation politique
de l’Europe en général avec cette assurance qui naît de
l’ignorance profonde et des préjugés tenaces d’un
véritable insulaire. Croyez-moi, maître Jellyband n’avait
pas deux façons de voir au sujet de « ces étrangers
assassins de par là-bas » qui avaient fait disparaître leur
roi, leur reine, toute la noblesse, tous les gens de qualité,
et que l’Angleterre s’était enfin décidée à mettre au pas.

– Et ce n’est pas une minute trop tôt, remarquez-le
bien, m’sieur ’Empseed, continuait-il sentencieusement.
Et si j’y avais pu quelque chose, nous les aurions punis
depuis longtemps, nous aurions réduit leur beau Paris en
miettes et mis en sûreté la pauvre reine avant que ces
sales meurtriers lui aient enlevé sa jolie tête de ses
épaules.

M. Hempseed, dans son coin privilégié près du feu,
n’était pas tout à fait de cet avis :

– Je ne suis pas partisan d’intervenir chez les autres
peuples, dit-il en élevant sa tremblante voix de fausset
pour essayer de dominer le torrent d’éloquence de maître
Jellyband. Comme le disent les Écritures…

– Ôtez vos sales doigts de ma taille, cria maîtresse



Sally Waite tandis que retentissait le bruit d’une main
féminine appliquée violemment sur une joue masculine,
interruption qui glaça la citation des Écritures sur les
lèvres de M. Hempseed.

– Allons, Sally, allons, Sally, crut devoir dire
M. Jellyband d’un ton sévère, car il n’aimait pas voir
traiter aussi cavalièrement ses pratiques.

– Allons, père, répliqua Sally en secouant ses boucles
brunes, occupez-vous de votre politique et m’sieur
Hempseed de ses Écritures, et laissez-moi traiter comme
il faut les voyous impudents. Attendez, vous ! ajouta-t-
elle à l’adresse de son offenseur déconfit. Si mon mari
vous attrape à faire ces plaisanteries, vous verrez ce que
vous récolterez… C’est tout !

– Sally ! gronda M. Jellyband, plus sévèrement cette
fois. Milord Hastings arrivera et votre dîner ne sera pas
encore prêt.

Ce rappel frappa tellement maîtresse Sally qu’elle en
oublia immédiatement la mauvaise conduite du galopin et
n’entendit pas le murmure sarcastique qui accueillit la
mention du nom de son époux. Avec un petit cri
d’agitation, elle s’enfuit de la pièce…

M. Hempseed, négligeant avec majesté l’interruption
de ses discours, reprit sa citation :

– Comme le disent les Écritures, monsieur Jellyband :
« N’ayez aucune accointance avec le travail stérile des
ténèbres. » Je ne me mêlerai donc pas d’une intervention.
Souvenez-vous de ce que disent les Écritures : « Celui qui



commet le péché est possédé du démon », et le démon
pèche depuis le commencement, conclut-il avec un
manque d’à-propos qui frisait le sublime.

Cependant M. Jellyband ne pouvait être confondu
dans ses raisonnements par aucune sorte de citation,
pertinente ou non.

– Tout cela est bien beau, m’sieur ’Empseed, dit-il, et
assez bon pour ceux qui comme vous veulent se mettre
du côté de ces misérables assassins.

– Comme moi, monsieur Jellyband, protesta
M. Hempseed avec autant de vigueur que sa voix aiguë
put le lui permettre. Non, je ne suis pas du côté de ces
enfants de ténèbres…

– Vous êtes pour eux ou contre eux, reprit
M. Jellyband nullement intimidé. Il y en a beaucoup,
même maintenant, qui disent : « Laissez-les faire », mais
je dis que ceux qui parlent ainsi ne sont pas de vrais
Anglais ; car ce sont les Anglais qui doivent apprendre aux
étrangers ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Et comme
nous avons des bateaux, des hommes et de l’argent, nous
pouvons les combattre lorsqu’ils ne pensent pas comme
nous. Et laissez-moi vous dire, m’sieur ’Empseed, que je
suis prêt à soutenir mon opinion contre n’importe quel
homme qui ne la partage pas.

Sur ce, M. Hempseed se tut. À la vérité, un texte tiré
des Écritures erra sur ses minces lèvres tremblantes ;
mais comme personne ne faisait attention au bonhomme à
ce moment, son à-propos demeurera pour toujours
douteux. Les honneurs de la guerre restèrent à



M. Jellyband. La hauteur de son patriotisme et une
connaissance si remarquable des affaires politiques ne
pouvaient manquer de faire impression sur les clients les
plus ignorants, ou les moins ardents qui s’abritaient au
Repos du Pêcheur.

Vraiment, qui était plus qualifié pour émettre une
opinion sur les événements en cours que l’hôte du rendez-
vous le plus fréquenté, vu que les dames et les hommes
de qualité qui débarquaient en Angleterre et avaient
passé l’eau pour échapper à leurs compatriotes
transformés en misérables assassins, s’arrêtaient presque
toujours au Repos du Pêcheur avant de se rendre à
Londres ou à Bath ? Et, bien que M. Jellyband ne sût pas
un mot de français, pas de jargon étranger pour lui, merci
bien ! il avait été en rapport avec tous ces seigneurs et ces
gentilshommes depuis deux ans et avait appris tout ce qui
se passait là-bas et tout ce que projetait M. Pitt pour
mettre fin à ces abominations.

III

La causerie de l’aubergiste avec ses clients préférés
venait à peine de prendre un tour plus terre à terre,
lorsqu’un grand tapage sur les pavés, au-dehors, des
tintements, des roulements, des cris, des rires, tout un
remue-ménage annoncèrent l’arrivée d’hôtes assez



privilégiés pour faire autant de bruit qu’il leur plaisait.
M. Jellyband courut à la porte, appela Sally à tue-tête

avec un : « Voici Milord Hastings ! » qui devait éperonner
la hâte de la jeune femme. La politique était oubliée, les
raisonnements mis de côté dans l’agitation de la
bienvenue à souhaiter à des hôtes de cette qualité.

Trois jeunes élégants en vêtements de voyage, de belle
apparence, et de mine affable, introduisaient un groupe
d’étrangers, trois femmes et deux hommes, dans le
vestibule accueillant du Repos du Pêcheur. Cette petite
troupe venait de l’arrière-port où la gracieuse mâture
d’un schooner, récemment arrivé, se balançait doucement
sur le ciel délicatement teinté. Trois ou quatre matelots
du schooner portaient les bagages qu’ils déposèrent dans
le hall, puis portèrent leur main à leur front en réponse à
un sourire aimable et à une inclination de tête des jeunes
seigneurs.

– Par ici, milord, répétait M. Jellyband. Tout est prêt.
Par ici… Sally ! appela-t-il de nouveau.

Et Sally, agitée et rougissante, les joues chaudes, vint
en courant de la cuisine, essuyant ses mains potelées à
son tablier en prévision de la poignée de mains de leurs
seigneuries.

– Puisque M. Waite n’est pas ici, dit gaiement Lord
Hastings en passant un bras audacieux autour de la jolie
taille de maîtresse Sally, j’aurai même un baiser, ma
belle !

– Et moi aussi, par Dieu, pour l’amour du vieil amour,



assura Lord Tony, et il planta un baiser chaleureux sur la
joue ronde de maîtresse Sally.

– À votre service, messieurs, à votre service ! reprit
M. Jellyband en riant.

Puis il ajouta avec plus de sérieux :
– Maintenant, Sally, conduis les dames dans la

chambre bleue pendant que leurs seigneuries prendront
un premier repos dans la salle de café. Par ici, messieurs,
vos seigneuries, par ici !

Les étrangers, pendant ces discours, étaient restés un
peu étourdis, ouvrant de grands yeux devant cette
exubérance si différente de ce qu’ils avaient imaginé de la
sombre Angleterre ensevelie dans le brouillard ; si
différente aussi de l’affreuse tristesse qui avait remplacé
chez leurs compatriotes l’ancienne gaieté si légère. Le
vestibule et le petit hall du Repos du Pêcheur leur
semblaient déborder de vie. Tout le monde parlait,
personne ne semblait écouter ; tout le monde était gai,
tout le monde semblait connaître tout le monde et être
heureux de se retrouver. Des éclats de rire sonores se
répondaient d’un bout à l’autre de la pièce sous les solives
épaisses que l’âge avait noircies. Tout semblait
accueillant, heureux. Le respect que les hôteliers et les
marins avaient témoigné aux jeunes gentilshommes et à
eux était si naturel, si cordial, sans la moindre trace de
servilité que ces cinq personnes qui avaient laissé derrière
elles tant de haine, d’inimitié, de cruauté dans leur propre
pays, sentirent un inexplicable serrement de cœur ;
quelques larmes brûlantes montèrent à leurs yeux,



larmes de joie, mais aussi de regret.

IV

Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la
compagnie, guida les deux Français vers la salle du café
où, avec beaucoup de mots en mauvais français et de
paroles aimables pour les encourager, tout le monde fit de
son mieux pour mettre les étrangers à leur aise.

Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, un
petit peu plus sérieux, mais tout de même aussi heureux
du succès de leur aventure périlleuse que de la
perspective de revoir leurs femmes, restèrent un peu plus
longtemps dans le hall pour s’entretenir avec les marins
qui avaient apporté les bagages.

– Avez-vous su quelque chose de Sir Percy ? demanda
Lord Tony.

– Non, milord, répondit le marin ; rien depuis qu’il a
débarqué ce matin. Milady l’attendait sur la jetée. Sir
Percy a gravi rapidement les marches et nous a crié de
revenir vite. « Dites à leurs seigneuries, a-t-il dit, que je
les verrai au Repos du Pêcheur. » Puis Sir Percy et
milady sont partis et nous ne les avons plus vus.

– Il y a de cela plusieurs heures, dit Sir Andrew avec
un demi-sourire.



Lui aussi pensait à son prochain retour près de sa jolie
Suzanne.

– Il était juste six heures quand Sir Percy a quitté le
bateau, reprit le marin. Et nous avons ramé vite pour
revenir après l’avoir déposé, mais le Day Dream a dû
attendre la marée. Nous sommes restés longtemps sans
entrer dans le port.

Sir Andrew fit un signe de tête.
– Savez-vous, dit-il, si le commandant a d’autres

ordres ?
– Je ne sais pas, monsieur. Mais il nous faut toujours

être prêts. Personne ne sait lorsque Sir Percy peut
décider de mettre à la voile.

Les jeunes gens ne dirent plus rien et les marins
saluèrent et partirent. Lord Tony et Sir Andrew
échangèrent des sourires entendus. Ils s’imaginaient
aisément leur cher bien-aimé, infatigable, comme un
garçon délivré de l’école, joyeux d’avoir encore passé
indemne à travers un danger mortel, serrant sa femme
adorée dans ses bras et partant à l’aventure avec elle.
Dieu seul savait où, pour vivre la brève vie de joie et
d’amour que son énergie indomptable et son courage
inflexible concédaient au côté sentimental de sa nature.

Il n’avait pas eu la patience d’attendre que la marée
permît au Day Dream d’entrer dans le port et s’était fait
mener en barque à l’aube naissante là où la belle
Marguerite, fidèle à tous les rendez-vous qu’il lui assignait
par de mystérieux truchements, était prête à le recevoir,



à oublier dans ses bras les jours d’anxiété et de tourment
cruel qu’elle avait dû passer maintes et maintes fois.

Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus fidèles et
zélés lieutenants du Mouron Rouge, ne jalousaient leur
chef pour ces quelques heures de joie pendant lesquelles
ils restaient chargés des gens qu’ils venaient de sauver de
la mort. Ils savaient que, dans un jour ou deux, peut-être
dans quelques heures, Blakeney s’arracherait lui-même à
l’étreinte de sa délicieuse femme, au confort et au luxe
d’un foyer idéal, aux compliments de ses amis, aux
plaisirs de la fortune et de la vie mondaine pour ramper
dans la crasse et les immondices de quelque coin reculé de
Paris où il pourrait prendre contact avec les innocents qui
souffraient… les pauvres victimes terrifiées de la
révolution. Dans quelques heures, peut-être, il
recommencerait à risquer sa vie à chaque minute pour
sauver une pauvre créature pourchassée, homme, femme
ou enfant, de la mort qui la menaçait aux mains de ces
monstres inhumains qui ne connaissaient ni miséricorde
ni compassion.

Comme chacun des dix-neuf membres de la ligue, ils
avaient leur tour pour suivre leur chef là où le danger
était le plus grand. C’était un privilège ardemment
recherché, mérité par tous, et accordé à ceux en qui Sir
Percy avait le plus confiance. Invariablement il était suivi
d’une période de repos dans l’heureuse Angleterre. Sir
Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst et Lord
Hastings avaient fait partie de l’expédition qui avait
amené sains et saufs Mme de Serval, ses trois enfants et
Bertrand Moncrif en Angleterre. Dans quelques heures,



Bertrand Moncrif en Angleterre. Dans quelques heures,
ils pourraient oublier tous les périls, toutes les aventures,
libres d’oublier toute chose, sauf leur vénération pour leur
chef et leur dévouement à sa cause.



13
Le naufrage

I

L’excellent dîner servi par maîtresse Sally et ses
jeunes servantes mit tout le monde en excellente humeur.
Mme de Serval elle-même, pâle, mince, gentille, à la voix
timide et aux yeux encore effrayés, essayait de sourire,
tant son cœur se sentait réchauffé par la gaieté naturelle
et la franche cordialité qui régnaient dans ce coin béni de
Dieu. Les guerres et les bruits de guerre ne l’atteignaient
que comme un écho de ce qui se passait dans le vaste
monde ; et bien que plus d’un brave fils de Douvres eût
péri dans l’une ou l’autre des malheureuses expéditions
du duc d’York en Hollande ou dans un engagement naval
sur les côtes de l’ouest de la France, dans l’ensemble, la
guerre avec ses intermittences n’avait pas endeuillé
profondément tout le pays.

Joséphine et Jacques de Serval, dont la soif de martyre
avait été durement mise à l’épreuve au cours du banquet



fraternel de la rue Saint-Honoré, avaient d’abord adopté,
avec l’égoïsme de la jeunesse, une attitude obstinément
chagrine, mais les singeries de maître Harry Waite, le
mari de la jolie Sally, qui était jaloux d’elle comme un
jeune dindon, amenèrent un sourire sur les lèvres. Les
essais comiques de Lord Hastings pour parler le français,
les fautes ridicules qu’il commettait, firent le reste et
bientôt leurs voix aiguës de Latins se mêlèrent avec une
merveilleuse gaieté au son plus grave des voix anglo-
saxonnes.

Même Régine de Serval avait souri lorsque Lord
Hastings lui avait demandé avec solennité si sa mère
désirait que « le fou descende », entendant dire par là
qu’on couvrît un peu le grand foyer vu que l’atmosphère
de la salle de café devenait étouffante.

Le seul qui semblait incapable d’être tiré de sa
tristesse était Bertrand Moncrif. Il était assis près de
Régine, silencieux, morne, avec quelque chose comme du
ressentiment au fond du regard. De temps en temps,
quand il était plus particulièrement triste ou lorsqu’il
refusait de manger, la petite main de Régine se glissait
vers la sienne sous la table et la prenait d’un geste tendre,
maternel.

II



Le joyeux repas était terminé et maître Jellyband
faisait le tour de la table avec une bouteille d’eau-de-vie
de contrebande que les jeunes gentilshommes dégustaient
avec un indiscutable plaisir, lorsqu’on entendit un grand
bruit au-dehors et maître Harry Waite sortit en courant
pour se rendre compte de ce qui se passait.

Ce n’était pas grand-chose en apparence. Waite revint
au bout d’un moment et dit que deux marins de la barque
Angela étaient à la porte avec un jeune garçon français
qui semblait plus mort que vif et que la barque avait
ramassé juste à la limite des eaux françaises dans un
canot, mourant de peur et de faim. Comme ce garçon ne
parlait que français, les marins l’avaient amené au Repos
du Pêcheur, pensant que quelque personnage de qualité
pourrait l’interroger.

Aussitôt, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et Lord
Hastings furent sur le qui-vive. Un garçon en détresse,
venant de France et trouvé dans un canot, tous ces détails
suggéraient une tragédie où la ligue du Mouron Rouge se
devait de jouer un rôle.

– Faites entrer ce garçon dans le salon, Jellyband,
commanda Sir Andrew. Il y a du feu là-bas, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y faisons du feu jusqu’au
15 mai.

– Bien. Amenez-le et donnez-lui d’abord un peu de
votre eau-de-vie de contrebande, mon vieux, puis du vin
et de quoi manger. Après, nous chercherons à en savoir
plus sur lui.



Il sortit lui-même pour surveiller l’exécution de ses
ordres. Jellyband, comme d’habitude, avait chargé sa fille
de s’occuper de tout et maîtresse Sally était dans le hall,
compétente et charitable, soutenant, portant presque un
adolescent qui paraissait pouvoir à peine se tenir debout.

Elle le conduisit doucement dans le petit salon privé où
un joyeux feu de bois brillait et le fit asseoir dans un
fauteuil à côté du foyer ; après quoi, maître Jellyband lui-
même versa un demi-verre d’eau-de-vie dans le gosier
du pauvre garçon. Celui-ci reprit des forces et regarda
autour de lui avec d’immenses yeux effrayés.

– Sainte Mère de Dieu ! murmura-t-il faiblement. Où
suis-je ?

– Ne vous souciez pas de cela maintenant, mon garçon,
répondit Sir Andrew dont le français était nettement
supérieur à celui de ses camarades. Vous êtes chez des
amis. C’est assez. Mangez et buvez, plus tard nous
parlerons.

Il regardait attentivement le garçon. D’avoir vu en
France la misère et la douleur en compagnie de l’homme
le moins égoïste, et le plus compatissant qu’il y ait jamais
eu, avait aiguisé sa compréhension. Le premier regard lui
avait suffi pour comprendre qu’il n’avait pas devant lui un
vagabond quelconque. Le garçon avait une voix douce à
l’accent distingué ; sa peau était délicate et son visage
exquis ; ses mains couvertes de crasse et ses pieds, logés
dans des souliers grossiers et trop grands, étaient petits
comme ceux d’une femme. Tout de suite, Sir Andrew
pensa que si le bonnet de toile cirée si extraordinairement



enfoncé sur la tête du garçon était retiré, il délivrerait une
abondance de longs cheveux.

Cependant ces détails qui rendaient le jeune étranger
plus mystérieux ne pouvaient pas être éclaircis en ce
moment. Sir Andrew Ffoulkes, avec le tact parfait qui naît
du cœur, laissa le garçon seul dès qu’il fut en état de
s’asseoir et de manger et alla rejoindre ses amis.



14
Le nid

I

Personne, à part quelques rares intimes, ne connaissait
le petit nid où Sir Percy Blakeney et sa femme cachaient
leur bonheur lorsque l’infatigable Mouron Rouge n’avait
que quelques heures à passer en Angleterre et qu’il ne
pouvait penser à prendre le chemin de leur belle
résidence de Richmond. La maison – ce n’était qu’un
cottage en bois vêtu de lierre – était située à un mille et
demi hors de Douvres, à l’écart de la grand-route,
perchée sur une élévation de terrain au bout d’un étroit
sentier. Elle était entourée d’un petit jardin qui en mai
était rempli de jacinthes et de jonquilles, et de roses en
juin. Deux fidèles serviteurs, le mari et la femme,
veillaient sur la maison, la gardant chaude et confortable
au cas où Lady Blakeney, fatiguée de la vie mondaine ou
dans l’attente de son mari, viendrait y passer un jour ou
deux pour rêver à ce bonheur fugitif dont son âme



continuait à être affamée, même lorsque son courage lui
faisait accepter l’inévitable.

Quelques jours auparavant, le courrier hebdomadaire
de France lui avait apporté une ligne de Sir Percy qui lui
promettait de la tenir dans ses bras le 1er mai. Et
Marguerite était venue dans le cottage vêtu de lierre,
sachant que, malgré des obstacles qui pouvaient sembler
insurmontables aux autres, Percy tiendrait parole.

Elle s’était glissée dehors à l’aube pour l’attendre sur la
jetée et, aussitôt que le soleil de mai, qui s’était levé dans
toute sa gloire comme pour apporter à leur bref bonheur
son éclat et sa chaleur, eut dissipé la brume du matin, ses
yeux avaient surveillé la belle yole grise qui s’était
détachée du Day Dream, laissant le bateau attendre la
marée pour entrer dans le port.

Depuis, chaque minute de ce jour avait été un
ravissement. La première apparition de son mari avec son
grand manteau à collet, qui semblait ajouter plusieurs
pouces à sa haute taille, son cri de triomphe lorsqu’il
l’avait aperçue, ses bras tendus alors que l’embarcation
était encore loin, dans un geste d’attente infinie, avaient
fait monter des larmes aux yeux de Marguerite. Puis le
bateau rangé contre le débarcadère, Percy sautant à
terre, sa voix, son regard, la force de son étreinte, l’ardeur
de ses baisers. Un ravissement auquel la pensée de son
caractère fugitif prêtait un peu d’amertume.

Cependant, Marguerite ne voulait pas penser à une
nouvelle séparation, non, pas aujourd’hui tandis que les
oiseaux chantaient un hymne assourdissant à la joie,



tandis que l’odeur de l’herbe naissante et de la terre
humide en travail parvenait à ses narines, pendant que la
sève montait dans les arbres et que les bourgeons rouges
et poisseux des châtaigniers éclataient pour faire naître
une feuille. Non, il ne fallait pas penser à la séparation
tandis qu’elle parcourait l’étroit sentier entre les haies
d’aubépines en fleur avec le bras de Percy autour d’elle,
sa voix bien-aimée dans les oreilles, son rire joyeux
éclatant dans la douce atmosphère du matin.

Après, ils avaient déjeuné dans la pièce au plafond
bas ; du lait bouillant, du pain fait à la maison, du beurre
battu chez eux ; puis avait commencé le long, le délicieux
dialogue où l’amour, le désir et le récit des actes héroïques
avaient chacun leur tour. Blakeney n’avait aucun secret
pour sa femme ; ce qu’il ne disait pas, elle le devinait sans
peine, mais c’était des autres membres de la ligue qu’elle
apprenait tous les traits d’héroïsme et de générosité qui
jalonnaient les périlleuses aventures que son mari
traversait avec une gaieté si légère.

– Si vous pouviez me voir comme un malheureux
asthmatique, chérie, disait-il avec son rire communicatif,
et m’entendre tousser ! Dieu me bénisse ! je suis
extrêmement fier de cette toux. Le pauvre Rateau ne fait
pas mieux, lui qui est vraiment asthmatique !

Il donna un exemple de sa performance, mais elle ne
lui permit pas de continuer. Ce bruit était trop
inquiétant ; il évoquait des idées qu’elle voulait oublier ce
jour-là.

– Rateau est une vraie trouvaille, continua-t-il plus



sérieusement, il est complètement stupide et aussi
obéissant qu’un chien. Quand un de ces démons est sur
ma trace, le vrai Rateau paraît et votre serviteur
disparaît là où nul ne peut le trouver.

– Dieu veuille, murmura-t-elle involontairement, qu’ils
ne puissent jamais vous trouver.

– Ils ne me trouveront pas, chérie, ils ne me
trouveront pas ! assura-t-il avec sa conviction habituelle.
Ils sont si perplexes au sujet de Rateau le charbonnier, du
mystérieux Mouron Rouge, et de l’hypothétique milord
anglais que même si ces trois personnages leur
apparaissaient à la fois, ils les laisseraient échapper. Je
vous jure que l’on pouvait si bien confondre le Mouron
Rouge qui était dans l’antichambre de la mère Théot cet
après-midi fatidique et, plus tard, au banquet fraternel de
la rue Saint-Honoré, avec le vrai Rateau qui était chez la
mère Théot pendant ce même souper si agité, qu’aucun
de ces misérables assassins ne pouvait en croire ses yeux
ni ses oreilles et nous avons pu ainsi filer aussi facilement
que des lapins hors d’un filet déchiré.

C’était ainsi qu’il racontait l’aventure dangereuse au
cours de laquelle il avait, déguisé en charbonnier, affronté
la tourbe hurlante et entraîné Mme de Serval et ses
enfants dans la maison abandonnée qui était un des
refuges de la ligue, avec une hardiesse, un cran vraiment
surhumains. Et il n’en disait pas plus sur ce trait inouï
d’audace qui l’avait fait se montrer sur le balcon pour
jeter des mannequins dans le brasier afin de donner le
temps à ses amis d’emmener les malheureux hors de la



maison. Puis vint l’histoire de Bertrand Moncrif, enlevé à
demi inconscient de l’appartement de la belle Cabarrus
alors que Robespierre en personne était assis à une
dizaine de mètres, séparé seulement de lui par l’épaisseur
d’un mur.

– Cette femme doit vous haïr, murmura Marguerite
avec un frisson qu’elle cherchait à dissimuler. Il y a des
choses qu’une femme comme Theresia Cabarrus ne doit
jamais pardonner. Qu’elle aime ou non Moncrif, sa vanité
souffrira profondément et elle ne vous pardonnera jamais
de l’avoir enlevé de ses griffes.

Il rit.
– Seigneur ! ma chérie, si nous devions nous soucier de

toutes les personnes qui nous détestent, nous passerions
toute notre vie à réfléchir au lieu d’agir. Et les seules
choses auxquelles je veux réfléchir, ajouta-t-il avec un
regard passionné, qu’elle sentit autour d’elle comme un
manteau brûlant, sont votre beauté, vos yeux, le parfum
de vos cheveux et le goût délicieux de vos baisers.

II

Quelques heures plus tard, le même jour bienheureux,
alors que les ombres des frênes et des châtaigniers
s’allongeaient sur le sentier et que le soir enveloppait
mystérieusement leur nid, Sir Percy et Marguerite



étaient assis dans l’embrasure profonde d’une fenêtre du
petit salon. Percy avait ouvert complètement les
persiennes et, la main dans la main, les époux
contemplaient le dernier rayon de lumière qui s’attardait
à l’ouest, en écoutant les pépiements qui venaient des
nids nouvellement construits dans les arbres où l’on se
souhaitait tendrement la bonne nuit. C’était un de ces
soirs exquis de printemps, rares dans les pays nordiques,
où le vent ne souffle pas, où chaque son retentit clair et
net dans le silence alentour. L’air doux, un peu humide,
avait un goût de vie nouvelle et de sève montante, une
odeur de narcisses sauvages et de violettes des bois. Un
soir où même le bonheur est déplacé, où la nature, dans sa
perfection si cruellement fugace, réclame l’hommage
d’une douce mélodie.

Une grive dit quelque chose à son compagnon, quelque
chose de tendre et d’insistant qui les berça jusqu’à les
endormir. Puis, tout devint silencieux, et Marguerite, la
gorge serrée, laissa tomber sa tête sur la poitrine de son
mari. Brusquement, on entendit une voix d’homme
rauque, mais distincte, rompre la paix du lieu. On ne put
d’abord comprendre ce qu’il disait. Ce ne fut qu’au bout
d’un moment que Marguerite fut assez consciente de ce
bruit pour lever la tête et écouter. Quant à Sir Percy, il
était tout à la contemplation de la femme adorée, et seul
un tremblement de terre aurait pu le ramener à la réalité
si Marguerite ne s’était redressée sur les genoux et
n’avait murmuré :

– Écoute !



Une voix de femme alternait avec la voix d’homme ;
elle était haute comme pour un défi pitoyable et
impuissant :

– Vous ne pouvez me nuire maintenant, je suis en
Angleterre !

Marguerite se pencha hors de la fenêtre, essaya de
percer l’obscurité qui s’amoncelait dans la venelle. Les
voix venaient de là : d’abord celle de l’homme, puis celle
de la femme, et de nouveau celle de l’homme ; tous deux
parlaient français, la femme était visiblement terrifiée et
se défendait tandis que l’homme était rude et
commandait. Elle était maintenant plus incisive et
distincte qu’auparavant et Marguerite eut de la peine à
réprimer le cri qui montait à ses lèvres. Elle avait reconnu
cette voix.

– Chauvelin ! murmura-t-elle.
– Oui, en Angleterre, citoyenne, continuait cette voix

menaçante, mais le bras de la justice est long et rappelez-
vous que vous n’êtes pas la première à avoir tenté sans
succès, croyez-moi, à éviter votre châtiment en allant
rejoindre les ennemis de la France. Où que vous vous
cachiez, je saurai vous trouver. Ne vous ai-je pas trouvée
ici ? et il y a quelques heures à peine que vous êtes à
Douvres !

– Vous n’avez pas le droit ! protestait la femme avec le
courage du désespoir.

L’homme rit :
– Êtes-vous assez sotte, citoyenne, pour le croire



réellement ?
Cette réponse sarcastique fut suivie par un silence

brusquement rompu par un cri de femme et, à l’instant,
Sir Percy fut debout et sortit. Marguerite le suivit
jusqu’au portail d’où le sol en pente, coupé de marches ici
et là, menait à la grille, puis au sentier. Ce fut tout à côté
de la grille que Sir Percy trouva une forme humaine
recroquevillée, tandis qu’il apercevait à une cinquantaine
de mètres plus loin un homme qui s’éloignait si vite que sa
retraite ressemblait à une course. Le réflexe de Sir Percy
était de se précipiter à sa poursuite, mais l’être tassé
contre le mur étendit les bras, s’accrocha à lui si
désespérément avec des pleurs étouffés, des « Par pitié,
ne me quittez pas », qu’il lui parut inhumain de s’éloigner.
Il se pencha, releva ce tas humain et le porta dans la
maison. Il déposa son fardeau sur le siège de la fenêtre où
un moment plus tôt il regardait avec ravissement les cils
de Marguerite, et avec son habituelle bonne humeur, il
dit :

– Je vous laisse le reste, chérie ; mon français est trop
mauvais pour me servir dans ce cas.

Marguerite comprit la précaution. Sir Percy, dont la
maîtrise de la langue française était extraordinaire, ne se
servait de ce langage que pendant le temps que duraient
ses périlleuses entreprises.



III

La loque humaine semblait pitoyable, étendue ainsi sur
le siège, soulevée par des coussins. C’était un adolescent,
habillé de vêtements rudes de pêcheur, un bonnet
enfoncé sur la tête, mais dont on ne pouvait pas ne pas
voir les mains fines de femme et l’exquis visage.

Sans un mot, Marguerite saisit le bonnet et l’enleva
doucement. Une abondance de cheveux presque bleus se
répandit sur les épaules.

– C’est ce que je pensais, dit tranquillement Sir Percy,
tandis que l’étrangère sautait sur ses pieds, fondait en
larmes et gémissait :

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Sainte Vierge, protégez-
moi !

Il n’y avait qu’à attendre, et bientôt cet accès de
chagrin et de peur se calma. L’étrangère, avec un faible
sourire, prit le mouchoir que lui tendait Lady Blakeney et
se mit à essuyer ses larmes. Puis elle regarda les bons
Samaritains qui l’avaient secourue :

– Je vous ai trompés, je sais, dit-elle, tandis que ses
lèvres tremblaient comme celles d’un enfant malheureux.
Mais si vous saviez…

Elle était franchement assise maintenant et tournait
nerveusement le mouchoir humide entre ses doigts.

– D’aimables gentilshommes anglais ont été bons pour
moi là-bas dans le village, continua-t-elle plus clairement.



Ils m’ont nourrie et abritée et on m’a laissée seule pour
me reposer, mais j’étouffais dans cette petite pièce.
J’entendais tout le monde rire et parler et le soir était si
doux. Je suis sortie. Je ne voulais que respirer un peu,
mais il faisait si beau, tout était si paisible… ici, en
Angleterre, c’est si différent…

Elle frissonna et sembla être près de pleurer.
Marguerite intervint doucement :

– Alors vous avez prolongé votre promenade et vous
avez trouvé ce sentier ?

– Oui, j’ai prolongé ma promenade. Je n’ai pas vu que
le chemin devenait solitaire. Brusquement, j’ai compris
qu’on me suivait et j’ai couru ; je ne savais qui était
derrière moi, mais je sentais que c’était horrible !

Ses yeux dilatés par la peur étaient noirs comme s’ils
n’avaient plus que la pupille. Ils étaient fixés sur
Marguerite et ne se levaient jamais sur Sir Percy qui se
tenait à une certaine distance des deux femmes et les
regardait en silence et sans émotion apparente.

La femme frissonnait, son visage était pris de peur et
ses lèvres semblaient exsangues. Marguerite caressa les
mains tremblantes.

– Il est heureux que vous vous soyez dirigée sur cette
maison.

– J’avais vu une lumière, continua la jeune femme plus
calmement. Et je pense que, sans en avoir conscience, j’ai
couru pour trouver un abri. Puis mon pied a heurté une
pierre, je suis tombée ; j’ai voulu me relever et je n’en ai



pas eu le temps, une main était sur mon épaule et une
voix, une voix dont j’ai peur, m’a appelée par mon nom.

– La voix de Chauvelin ? dit simplement Marguerite.
La femme la regarda rapidement :
– Vous le connaissez ?
– Je connais sa voix.
– Mais vous le connaissez ? insista l’étrangère.
– Oui, je le connais. Je suis une de vos compatriotes.

Avant de me marier, je m’appelais Marguerite de Saint-
Just.

– Saint-Just ?
– Mon frère et moi sommes les cousins du jeune

député, de l’ami de Robespierre.
– Dieu vous aide ! murmura la femme.
– C’est ce qu’il a fait en nous emmenant en Angleterre.

Mon frère est marié maintenant, et moi, je suis Lady
Blakeney. Vous aussi serez heureuse et en sûreté
maintenant que vous êtes ici.

– Heureuse ? dit la femme dans un sanglot. Et en
sûreté ? Si seulement je pouvais le croire !

– Qu’avez-vous à craindre ? Chauvelin peut avoir
encore quelque ombre de pouvoir en France, mais ici, il
est impuissant.

– Il me hait, il me hait…
– Pourquoi ?



L’étrangère ne répondit pas tout de suite. Ses yeux
profonds et brûlants semblaient tenter de lire la secrète
pensée de Marguerite en retrait de son front serein. Puis
elle reprit avec une sorte d’inconséquence :

– Tout a commencé si bêtement ! Pourtant, je n’ai rien
fait contre mon pays, contre ma patrie !

Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria avec un
enthousiasme puéril :

– Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ?
– Oui, j’en ai entendu parler.
– Vous savez que c’est le plus beau, le plus brave, le

plus étonnant des hommes ?
– Je le sais, approuva Marguerite en souriant.
– Bien sûr, on le hait en France. C’est l’ennemi de la

République ; il est contre les massacres, contre la
persécution. Il sauve les innocents, il les aide, c’est
pourquoi on le hait, naturellement.

– Naturellement.
– Je l’ai toujours admiré, continua la jeune femme, les

yeux brillants. Toujours ! Toujours depuis que j’ai su
comment il avait sauvé le comte de Tournai et Juliette
Marny et Esther Vincent et tant d’autres. Je savais tout,
parce que je connaissais très bien Chauvelin et quelques
membres du Comité de salut public et j’essayais toujours
de leur tirer les vers du nez au sujet du Mouron Rouge.
Quoi d’étonnant à ce que je l’aie admiré de toute mon
âme ! J’aurais donné ma vie pour l’aider.



Elle s’arrêta et ses yeux sombres étaient fixés droit
devant elle comme si elle apercevait réellement le héros
de ses rêves. Ses joues prenaient de l’éclat et sa
merveilleuse chevelure tombait comme un manteau de
nuit autour d’elle, encadrant l’ovale parfait de son visage,
rehaussant la blancheur crémeuse de sa gorge et la teinte
rosée qui s’était répandue sous sa peau. C’était vraiment
une créature exquisement jolie, et Marguerite, qui était
elle-même une des plus ravissantes femmes de ce temps,
sentait la plus vive admiration pour cette étrangère dont
l’enthousiasme, vu son objet, était si sympathique.

– Vous comprenez peut-être maintenant pourquoi
Chauvelin me hait, conclut la jeune femme tandis que ses
yeux se voilaient et que ses joues reprenaient leur pâleur.

– Vous avez été peut-être imprudente, suggéra
Marguerite.

– Je l’ai été, je suppose. Et Chauvelin est vindicatif. Sur
quelques mots prononcés par étourderie, il a établi une
accusation. Un ami m’a avertie ; mon nom était déjà dans
les dossiers de Fouquier-Tinville. Vous savez ce que cela
signifie : la perquisition, l’arrestation, le jugement et puis
la guillotine. Et je n’avais rien fait. Je me suis enfuie. Un
ami influent s’est arrangé pour cela. Un domestique
m’accompagnait. Nous avons atteint Boulogne je ne sais
trop comment ; j’étais faible, malade, malheureuse, à
peine vivante. J’avais dit à François, mon domestique, de
m’emmener où bon lui semblait, mais nous n’avions ni
papiers ni passeports. Chauvelin était sur notre trace.
Nous nous sommes cachés dans des granges, dans des



porcheries, n’importe où, et nous sommes enfin arrivés à
Boulogne. J’avais de l’argent, heureusement ; nous avons
convaincu un marin de nous céder son bateau. Un bateau
à rames… vous voyez cela. Et nous n’étions que deux ;
rester pouvait nous coûter la vie, mais partir pouvait
avoir le même résultat. Le temps était beau, par chance,
et François me dit que nous rencontrerions certainement
un bateau anglais qui nous recueillerait. J’étais plus morte
que vive. Je me souviens avoir vu les côtes de France
s’éloigner, s’éloigner… J’étais rompue. J’ai dû
m’endormir. Brusquement, quelque chose m’a réveillée.
Un cri. J’avais entendu un cri et un plouf ! J’étais toute
trempée. Un aviron était encore accroché à la barque,
l’autre avait disparu. François n’était plus là ; j’étais seule.

Elle parlait par phrases hachées comme si chaque mot
la blessait. La plupart du temps elle regardait ses mains
qui tournaient et retournaient le petit mouchoir trempé
jusqu’à en faire une boule. De temps en temps elle
regardait ses hôtes, Sir Percy plus souvent que
Marguerite. Ses yeux pleins de larmes s’attachaient à lui
avec un regard tantôt implorant, tantôt plein de défi. Lui
paraissait ému et il la regardait attentivement en silence,
avec une expression d’intérêt par moment détaché
comme s’il ne comprenait pas tout ce qu’elle disait.

– Combien vous avez dû souffrir ! dit doucement
Marguerite. Mais qu’arriva-t-il après ?

– Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas, reprit la pauvre
femme. J’étais trop engourdie, trop paralysée par la peur
pour souffrir beaucoup. Le bateau a dû dériver, je



suppose, la nuit était belle et calme et la lune brillait, mais
je ne me souviens plus de rien après ce cri. Je suppose
que le pauvre François s’est trouvé mal ou s’est endormi
et qu’il est tombé à l’eau. Je ne l’ai plus revu. Je ne me
souviens de rien jusqu’à me retrouver à bord d’un bateau,
entourée d’un groupe de marins. Ils ont été très bons
pour moi ; ils m’ont emmenée à terre et m’ont conduite
dans un endroit chauffé où des gentilshommes anglais se
sont occupés de moi. Et… et je vous ai déjà dit la suite.

Elle se renversa sur les coussins comme si cet effort
prolongé l’avait épuisée. Ses mains semblaient froides,
bleuies. Marguerite se leva et ferma la fenêtre derrière
elle.

– Comme vous êtes bonne et attentionnée, s’écria
l’étrangère.

Et après un moment elle ajouta avec un soupir las :
– Je n’abuserai pas plus longtemps de votre bonté. Il

est tard, je dois m’en aller.
Elle se leva avec regret.
– L’auberge où j’étais, demanda-t-elle, est-elle loin ?
– Vous ne pouvez y aller seule, dit Marguerite. Vous

ne savez même pas le chemin !
– Non, mais peut-être votre domestique pourrait-il

m’accompagner, seulement jusqu’à la ville ? Après, je
demanderai le chemin.

– Vous parlez anglais, madame ?
– Oui. Mon père était diplomate et il a habité



l’Angleterre pendant quatre ans. J’ai appris un peu
d’anglais et je ne l’ai pas oublié.

– Un des domestiques va vous accompagner.
L’auberge dont vous parlez doit être Le Repos du
Pêcheur, puisqu’il s’y trouvait des gentilshommes.

– Si vous me permettez, madame, interrompit Sir
Percy qui parlait pour la première fois depuis que
l’étrangère avait commencé son récit.

Celle-ci le regarda avec un regard à demi rusé, à demi
ardent.

– Vous, milord ! Oh, non, j’en serais confuse !
Elle s’arrêta et ses joues devinrent pourpres tandis

que son regard se posait sur son extraordinaire costume.
– J’avais oublié, murmura-t-elle. François m’avait fait

mettre mes affreux vêtements quand nous avons quitté
Paris.

– Je vais vous prêter un manteau pour cette nuit, dit
Marguerite. Mais vous n’avez pas besoin de vous soucier
de vos vêtements. Sur cette côte nous sommes habitués à
voir débarquer les malheureux fugitifs dans toutes sortes
de déguisements. Demain nous trouverons quelque chose
pour votre voyage à Londres.

– À Londres ? dit vivement l’étrangère. Oui, je
souhaiterais me rendre à Londres.

– Ce sera facile. Mme de Serval avec son fils, ses deux
filles et un ami, prendra le coche demain. Vous pourrez
vous joindre à eux, j’en suis sûre. Ainsi, vous ne serez pas



seule. Avez-vous de l’argent, madame ? ajouta
Marguerite avec sollicitude.

– Oui, j’en ai beaucoup pour ce dont j’ai besoin en ce
moment. J’ai un portefeuille sous mes vêtements. J’ai pu
en réunir un peu et je ne l’ai pas perdu. Je ne suis à la
charge de personne et dès que j’aurai trouvé mon mari…

– Votre mari ?
– Le marquis de Fontenay. Peut-être le connaissez-

vous ? L’avez-vous rencontré à Londres ?
Marguerite secoua la tête :
– Non, pas à ma connaissance.
– Il m’a abandonnée il y a deux ans… cruellement. Il a

émigré en Angleterre et je suis restée seule. Il a sauvé sa
vie, mais moi je ne pouvais pas le suivre à ce moment, et…

Elle eut l’air d’être près de pleurer. Mais elle se
domina et reprit plus tranquillement :

– Mon idée était de le retrouver un jour. Maintenant
que j’ai dû quitter la France, peut-être des amis
voudront-ils bien m’aider à le retrouver. Je n’ai jamais
cessé de l’aimer et je pense que, peut-être, il ne m’a pas
tout à fait oubliée.

– Ce serait impossible, répondit aimablement
Marguerite. J’ai des amis à Londres qui sont en relation
avec la plupart des émigrés. Nous verrons ce qu’on peut
faire. Je pense qu’il ne doit pas être difficile de trouver
M. de Fontenay.

– Vous êtes un ange ! s’écria l’étrangère.



Et, avec un geste charmant, elle prit la main de
Marguerite et la porta à ses lèvres. Elle sécha une fois de
plus ses yeux, ramassa son bonnet où elle enfouit
rapidement ses cheveux, puis elle se tourna vers Sir
Percy :

– Je suis prête, milord. J’ai trop longtemps troublé
votre intimité. Je ne suis pas assez courageuse pour
refuser votre escorte ; pardonnez-moi, madame, je vais
marcher très vite pour que votre mari soit bientôt de
retour.

Elle s’enveloppa du manteau que la domestique venait
d’apporter et aussitôt Sir Percy partit avec l’étrangère
tandis que Marguerite restait sous le porche, écoutant le
bruit de leurs pas qui s’éloignaient.

Son visage gardait une expression de surprise et ses
yeux étaient troublés. Le bref séjour de cette ravissante
femme dans sa maison avait fait naître un vague
sentiment de crainte qu’elle cherchait vainement à
combattre. Elle ne pouvait pas soupçonner cette femme,
mais elle qui était toujours si émue par les infortunes que
Sir Percy tentait de soulager se sentait glacée dans ce cas,
sans vraie sympathie. L’histoire de Mme de Fontenay ne
différait que par quelques détails des milliers d’autres
récits qu’elle avait pu entendre, chaque fois elle s’était
sentie portée à aider et à consoler, mais aujourd’hui il lui
semblait avoir foulé un reptile blessé ou malade, faible et
sans défense et pourtant indigne de pitié.

Cependant, Marguerite n’est pas femme à permettre à
son imagination de dessécher son cœur. L’héroïque



Mouron Rouge ne se demandait jamais si les gens pour
qui il exposait sa vie en étaient dignes ou non, et
Marguerite, avec un soupir, se reprocha sa lâcheté, sécha
ses larmes et rentra dans la maison.



15
Pour l’amour du sport

Pendant les cinq premières minutes, Sir Percy
Blakeney et Mme de Fontenay marchèrent l’un à côté de
l’autre sans mot dire.

– Vous ne dites rien, milord ? demanda-t-elle.
– Je réfléchissais.
– À quoi ?
– Je pensais que nous perdions une remarquable

actrice en Theresia Cabarrus.

– Mme de Fontenay, s’il vous plaît.
– Theresia Cabarrus tout de même. Et probablement

Mme Tallien demain, car vous avez divorcé, madame, dès
que la loi contre les émigrés vous a permis de prendre
votre liberté.

– Vous paraissez bien informé.
– Presque aussi bien que vous, madame.
– Vous n’avez donc pas cru mon histoire ?
– Pas un mot.
– C’est étrange, rêva-t-elle, car chaque mot est vrai.



– Vraiment étrange !
– Bien sûr, je n’ai pas tout dit. Je ne pouvais pas…

Votre femme n’aurait pas compris. Elle est devenue,
comment dire ? très anglaise. Marguerite de Saint-Just
aurait pu comprendre, mais Lady Blakeney ?…

– Qu’est-ce que Lady Blakeney ne pouvait
comprendre ?

– Eh bien ! Bertrand Moncrif.
– Ah !
– Vous pensez que j’ai nui à ce garçon… Vous me l’avez

enlevé. Vous, vous le Mouron Rouge. Vous voyez, je sais
tout ; Chauvelin m’a dit…

– Et vous a guidée adroitement jusqu’à ma porte,
conclut Sir Percy avec un éclat de rire. Pour jouer la
charmante comédie du tyran à la grosse voix et de la
victime pathétique de sa persécution. C’était bien joué.
Permettez-moi de vous offrir mes sincères félicitations.

Elle ne dit rien pendant un moment, puis demanda
avec brusquerie :

– Vous pensez que je suis venue pour vous espionner ?
– Oh ! dit-il légèrement, il serait présomptueux de

supposer que la belle Theresia Cabarrus pourrait
consacrer son attention à un objet aussi peu intéressant
que moi.

– C’est vous, reprit-elle sèchement, qui choisissez de
jouer un rôle. Trêve de plaisanterie, s’il vous plaît, et
dites-moi plutôt ce que vous comptez faire.



Il ne répondit pas à cette demande et son silence
énerva la jeune femme qui continua d’un ton agressif :

– Vous allez me livrer à la police ? Et comme je suis
sans papiers…

Il leva la main, de ce geste gentiment désapprobateur
qui lui était familier :

– Oh ! comment pouvez-vous croire que je manquerais
à ce point d’esprit chevaleresque ?

– Je suppose qu’en Angleterre on penserait qu’il s’agit
de patriotisme ou de légitime défense : combattre un
ennemi, dénoncer un espion…

Elle s’arrêta et, comme une fois de plus il gardait le
silence, elle recommença avec une ardeur émouvante :

– Ce serait tout de même me livrer, après tout.
Vendre une pauvre femme à son pire ennemi ! Quel mal
vous ai-je fait pour que vous me persécutiez ainsi ?

– Vous persécuter ! s’exclama-t-il. Pardieu, madame,
voici une plaisanterie si subtile qu’avec votre permission,
mon esprit obtus ne peut l’expliquer !

– Ce n’est pas une plaisanterie. Puis-je vous dire ? car
il me semble que nous jouons aux propos interrompus,
vous et moi.

Elle s’arrêta et il dut l’imiter. Ils étaient presque au
bout du sentier qui, quelques mètres plus loin, débouchait
sur la grand-route. Dans le lointain, les lumières de la ville
et du port de Douvres brillaient dans la nuit. Derrière eux,
la venelle creusée entre des pentes herbues et ombragée



par de vieux ormes aux formes tourmentées paraissait
encore plus noire. Mais à l’endroit où ils se tenaient, la
lune jetait en plein sa clarté sur la route large, sur un
bouquet de hêtres cuivrés à gauche, sur le petit cottage
qui abritait son toit de chaume au pied de la colline, et, au
loin, sur la masse du château de Douvres, de l’église et des
tours. Dans cette lumière glacée, chaque bout de clôture,
chaque rameau des haies d’aubépine, semblaient
nettement découpés dans un métal aiguisé. Theresia,
délicieusement longue et fine, gracieuse malgré ses
vêtements grossiers, se tenait hardiment en pleine
lumière ; les bouclettes de ses cheveux de jais étaient
doucement agitées par une faible brise et ses yeux, à la
fois sombres et lumineux, étaient fixés sur l’homme
qu’elle avait entrepris de subjuguer.

– Ce garçon (cette fois sa voix était tout à fait douce),
Bertrand Moncrif, était un jeune étourdi, mais je l’aimais
et je voyais l’abîme où sa folie le menait. Il n’y avait entre
nous que de l’amitié, mais je voyais que, tôt ou tard, il
mettrait sa tête dans une nasse et alors, qu’est-ce que sa
pâle fiancée pourrait faire pour lui ? Tandis que moi, j’ai
des amis, de l’influence, et je l’aimais, j’étais inquiète pour
lui. Puis, la catastrophe est arrivée l’autre nuit. C’était ce
que les bêtes féroces appellent un banquet fraternel.
Bertrand y était ; comme un fou, il a commencé à dire pis
que pendre de Robespierre. Là, au beau milieu de la
foule ! Ils auraient pu le mettre en pièces. Je ne sais au
juste ce qui s’est passé, je n’y étais pas, mais il est venu
chez moi, à minuit, échevelé, les vêtements déchirés, plus
mort que vif. Je l’ai accueilli, je l’ai caché. Oui, oui ! alors



que Robespierre et ses amis étaient sous mon toit, et je
risquais ma vie à chaque minute que Bertrand passait
dans mon appartement. Chauvelin se doutait de quelque
chose. Je le connais, ses yeux enfoncés, si clairs,
semblaient me fouiller l’âme tout le temps. À quel
moment avez-vous emmené Bertrand ? Je ne sais… mais
Chauvelin devait le savoir. Il a dû vous voir, il allait et
venait sous différents prétextes et lorsque les autres ont
été partis il est revenu. Il m’a accusée d’avoir abrité
Bertrand et aussi le Mouron Rouge, il m’a dit que j’avais
partie liée avec les espions anglais et que je m’étais
arrangée avec eux pour faire enlever mon amoureux de
chez moi. Puis il est parti. Il ne m’avait pas menacée ;
vous le connaissez aussi bien que moi, menacer n’est pas
sa manière, mais dans son regard, j’avais lu ma
condamnation. Heureusement, j’avais François. Nous
avons emballé le peu qui m’appartient, j’ai laissé ma fidèle
Pepita pour y veiller et je me suis enfuie. Quant au reste,
je vous jure que tout s’est passé comme je l’ai raconté à
votre femme. Vous dites que vous ne me croyez pas.
Bien ! Voulez-vous donc me faire quitter ce pays où je
cherche un abri après avoir tant souffert ? Voulez-vous
me renvoyer en France pour me jeter dans les bras d’un
homme qui me mettra dans le tombereau qui va
emporter la prochaine fournée de victimes à la guillotine ?
Vous pouvez le faire, vous êtes en Angleterre, vous êtes
riche, influent, une puissance dans votre pays, et je suis
étrangère, sans amis, sans argent… Si vous le faites,
monsieur, mon sang retombera sur vous ; et tout ce que
vous avez fait de bien avec votre ligue sera terni par ce



crime.
Elle était, en parlant ainsi avec calme, d’une exquise

beauté. Sir Percy Blakeney eût été surhumain s’il avait pu
résister à un appel formulé par de si jolies lèvres.

La nature elle-même plaidait pour Theresia, la
douceur de la nuit, le scintillement étoilé du ciel, la clarté
de la lune, l’odeur de la terre humide et de la violette des
bois. Et l’homme qui avait consacré sa vie au soulagement
de l’humanité souffrante, dont les oreilles s’étaient
entraînées à percevoir l’appel des faibles et des innocents,
devait plutôt croire à la sincérité de cette belle créature
que s’en rapporter à l’instinct qui le préservait des périls
déguisés, et cuirasser son cœur contre toute compassion.
Quand elle s’arrêta, lasse et secouée de sanglots, qu’elle
cherchait vainement à réprimer, il lui dit avec une
extrême gentillesse :

– Croyez-moi, madame, je n’avais pas la pensée de
vous accuser quand j’ai affirmé que je ne croyais pas votre
récit. J’ai vu tant de choses étranges au cours de mon
existence mouvementée que je dois savoir combien la
vérité peut paraître quelquefois invraisemblable !

– Si vous me connaissiez mieux…
– Justement. Je ne vous connaissais pas, madame, et

maintenant il me paraît que le sort s’en est mêlé et que je
ne vous connaîtrai jamais.

– Que voulez-vous dire ?
Sa réponse n’eut aucun rapport avec la question.
– Marchons-nous ? Il se fait tard.



Elle eut un cri léger comme si on l’éveillait d’un rêve,
puis se mit à marcher à côté de lui de son pas long, plein
de grâce. En silence, ils atteignirent la grand-route. Ils
avaient déjà dépassé le premier groupe des maisons de la
ville et Le Piéton qui court, l’auberge la plus excentrique
de la cité. Il n’y avait plus qu’à suivre la rue Haute,
traverser la vieille place et ils apercevraient Le Repos du
Pêcheur.

– Vous ne m’avez pas répondu, dit Theresia.
– À quelle question, madame ?
– Je vous ai demandé pourquoi le sort nous

empêcherait de nous rencontrer de nouveau.
– Oh !… Vous m’avez dit que vous restiez en

Angleterre ?
– Si vous voulez bien m’y laisser, dit-elle d’un ton

soumis.
– Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder ou de refuser

cela.
– Vous ne me dénoncerez pas à la police ?
– Je n’ai jamais dénoncé une femme.
– Ou à Lady Blakeney ?
Il ne répondit pas.
– Ou à Lady Blakeney ? répéta-t-elle.
Comme il ne répondait toujours pas, elle se mit à le

supplier :



– Que gagnerait-elle à savoir que je suis cette pauvre
abandonnée, sans foyer, sans parents, sans amis, Theresia
Cabarrus, la belle Cabarrus ! autrefois fiancée au puissant
Tallien, maintenant soupçonnée d’intelligence avec les
ennemis de son pays en France… et soupçonnée en
Angleterre d’être une espionne. Où vais-je aller, mon
Dieu ! Que vais-je faire ? Ne le dites pas à Lady Blakeney.
Je vous en prie à genoux. Elle me haïrait, elle me
craindrait, elle me mépriserait. Laissez-moi ma chance
d’être heureuse !

Elle posa une main sur le bras de son compagnon. Elle
leva les yeux vers lui, des yeux brillants de larmes, ses
belles lèvres rouges tremblaient. Il soutint un moment
son regard en silence, puis, tout à coup, il rejeta la tête en
arrière et se mit à rire.

– Bon Dieu ! que vous êtes intelligente !
– Monsieur ! protesta-t-elle.
– Non ! n’ayez pas peur, belle dame. J’aime le sport. Je

ne vous dénoncerai pas.
Elle fit une grimace de stupéfaction.
– Je ne vous comprends pas.

– Allons au Repos du Pêcheur, reprit-il avec son
habituel manque d’à-propos, allons !

– Pouvez-vous m’expliquer ?
– Il n’y a rien à expliquer. Vous m’avez demandé, non,

vous m’avez défié de ne pas vous dénoncer même à Lady
Blakeney. Bien, je relève le défi. C’est tout.



– Vous ne direz à personne, attention, à personne, que
Mme de Fontenay et Theresia Cabarrus ne font qu’une
seule personne ?

– Vous avez ma parole.
Elle eut un soupir de soulagement.
– Très bien, monsieur, puisque je pourrai aller à

Londres, nous nous rencontrerons là-bas, j’espère.
– C’est peu probable, chère madame, car je pars

demain pour la France.
Elle eut un halètement vite étouffé dont elle espéra

qu’il ne s’était pas rendu compte.
– Vous allez en France ?
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Je pars pour la

France et vous laisse libre d’aller et venir à votre guise !
Elle fit semblant de ne pas avoir saisi l’invite ; puis tout

à coup, comme si elle était mue par une impulsion
irrésistible, elle dit résolument :

– Si vous partez, je pars.
– J’en étais sûr, chère madame. Car il n’y a aucune

raison pour que nous nous attardions ici. Notre ami
commun, M. Chauvelin, doit être impatient de connaître
le résultat de l’entrevue.

Elle eut un cri d’horreur et d’indignation :
– Oh ! Vous continuez à croire cela de moi ?
Il était là, souriant, la contemplant d’un regard mi-

amusé, mi-nonchalant. Il ne dit rien, mais elle sentit qu’il



avait répondu. Avec un gémissement, comme un enfant
qui s’est fait mal, elle se retourna, enfouit son visage dans
ses mains et sanglota à s’en briser le cœur. Sir Percy
attendit tranquillement que le premier paroxysme se fût
apaisé, puis il lui parla gentiment :

– Je vous en prie, madame, reprenez-vous et séchez
vos larmes. Si je vous ai blessée, j’implore votre pardon.
Je voudrais qu’il vous fût possible de comprendre qu’un
homme qui tient des vies humaines dans ses mains, qui
est responsable de la vie et de la sûreté de ceux qui se
sont confiés à lui, doit être deux fois plus prudent et ne
doit se fier à personne. Vous avez dit vous-même que
maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort que mes
amis et moi avons joué avec succès pendant ces trois
dernières années, j’ai les cartes perdantes. Donc, je dois
jouer chaque partie très serrée, car un bon joueur peut
gagner grâce aux fautes de l’adversaire, même s’il a une
mauvaise main.

Elle repoussa les consolations.
– Vous ne saurez jamais combien vous m’avez blessée,

dit-elle à travers ses larmes. Moi qui, depuis des mois,
rêvais de voir le Mouron Rouge ! Vous étiez le héros de
mes rêves, vous étiez, à part de cette masse d’humains
vindicatifs, couards, égoïstes, la personnification de tout ce
qui est beau et noble. J’ai espéré le voir une fois
seulement, tenir sa main, regarder dans ses yeux et être
meilleure pour l’avoir fait. Était-ce l’amour ? Non, ce
n’était pas de l’amour, de l’admiration comme pour une
nuit pleine d’étoiles, un matin de printemps, un coucher



de soleil sur les collines. J’ai rêvé du Mouron Rouge et ce
rêve trop ardent pour ne pas conduire à quelque
indiscrétion, m’a contrainte à fuir ma maison, à être une
suspecte, bientôt une condamnée ! Le hasard m’a mise en
face de mon héros et il m’a considérée comme la chose la
plus vile de la création, comme une espionne ! Une femme
qui ment d’abord à un homme, et puis qui l’envoie à la
mort !

Sir Percy avait écouté tranquillement ces étranges
paroles. Il ne pouvait rien dire à une femme si belle qui
avouait si franchement son amour pour lui. C’était une
situation étrange qu’il ne goûtait pas beaucoup et il aurait
donné bien des choses pour qu’elle prît fin le plus tôt
possible. Heureusement, Theresia redevenait maîtresse
d’elle-même. Elle sécha ses yeux, et d’un commun accord
ils se remirent en route.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à être parvenus devant le
porche du Repos du Pêcheur. Theresia s’arrêta, et tendit
simplement la main à Sir Percy.

– Nous ne nous rencontrerons plus sur terre, vraiment
je prierai Dieu de me tenir hors de votre chemin.

Il rit avec bonne humeur.
– Je doute, chère madame, que vous disiez

sérieusement cette prière !
– Vous voulez me soupçonner et je ne chercherai pas

plus longtemps à combattre votre méfiance. Mais je dirai
un mot de plus : rappelez-vous la fable du lion et du rat.
Un jour, l’invincible Mouron Rouge aura peut-être besoin



de l’aide de Theresia Cabarrus. Je voudrais que vous
puissiez croire que vous pouvez compter sur elle.

Elle tendit la main et la prit tandis que son regard
toujours moqueur défiait le regard sérieux de la jeune
femme. Au bout d’une ou deux secondes, il lui baisa le
bout des doigts.

– Permettez-moi de le dire différemment, chère
madame. Un jour l’exquise Theresia, la fiancée de Tallien,
aura besoin de l’aide du Mouron Rouge !

– Je préférerais mourir que de vous la demander.
– À Douvres, peut-être…, mais en France ? Et vous

me dites que vous revenez en France malgré les soupçons
de Chauvelin aux yeux pâles.

– Puisque vous pensez tant de mal de moi, pourquoi
m’offrez-vous votre aide ?

– Parce que, à part mon ami Chauvelin, je n’ai jamais
eu d’ennemi aussi divertissant, et je serais très heureux
de vous rendre un service signalé.

– Vous voulez dire que vous risqueriez votre vie pour
sauver la mienne ?

– Non, je ne risquerai pas ma vie, mais je ferai de mon
mieux, s’il en est besoin, pour sauver la vôtre !

Après quoi, avec un salut cérémonieux, il prit congé
d’elle, et elle resta immobile à contempler la haute taille
qui s’éloignait, jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin de la rue.

Qui aurait pu deviner ses sentiments et ses pensées à
ce moment ? Personne, en vérité, même pas elle.



Theresia avait rencontré bien des hommes, en avait
séduit beaucoup et en avait affolé plus d’un. Mais elle n’en
avait jamais rencontré un comme celui-là. À un moment
donné, elle avait cru qu’elle le tenait ; il paraissait ému,
sérieux, compatissant, il avait donné sa parole qu’il ne la
dénoncerait pas ; et son instinct d’aventurière, de femme
que son esprit aide autant que son charme, lui disait
qu’elle pouvait se fier à sa promesse. La craignait-il ou ne
la craignait-il pas ? Theresia n’aurait pas su le dire. Elle
n’avait jamais rencontré un tel homme. C’était comme le
mot « sport », elle ne savait même pas ce qu’il voulait
dire, et il avait parlé de ne pas la dénoncer pour l’amour
du « sport » ! Tout cela était étonnant et mystérieux.

Elle resta longtemps devant le porche. De la baie
carrée sur sa droite vint un bruit de rires et de paroles,
tandis que quelques groupes bruyants de marins et de
jeunes filles passaient à côté d’elle en chantant et riant le
long de la rue ; mais sous le porche où elle se tenait, le
monde lui paraissait lointain. Elle pouvait, si elle fermait
les yeux et les oreilles aux bruits de ce monde, entendre
encore la voix nonchalante, gaie, moqueuse de l’homme
qu’elle avait voulu punir, elle pouvait revoir sa haute
silhouette et son visage spirituel, avec ses yeux profonds
qui brillaient toujours d’une étrange lumière et l’arc ferme
de sa bouche toujours prêt à s’infléchir en souriant. Elle
pouvait voir encore l’homme qui aimait tant le sport qu’il
avait été capable de jurer qu’il ne la dénoncerait pas alors
que ce serment pouvait la faire tomber dans un piège.

Bien ! Il l’avait défiée et offensée. La lettre qu’il avait
laissée chez elle après avoir enlevé Bertrand Moncrif



l’avait piquée plus que n’importe quoi, cet homme devait
être frappé et de telle façon qu’il ne puisse se méprendre
sur la main qui aurait fait partir le coup. Mais ce serait
beaucoup plus difficile que la belle Theresia ne l’avait
pensé.
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Réunion

I

Pensive, Theresia rentra dans le petit hall du Repos du
Pêcheur. Au moment où elle l’avait quittée, l’auberge
était encore en grand remue-ménage du fait de la
présence des jeunes gentilshommes et de la compagnie
qu’ils avaient amenée de France, car il fallait tout
préparer pour la nuit.

Theresia, sous son déguisement de vagabond, n’avait
éveillé qu’un intérêt passager, les réfugiés de toutes
conditions n’étaient que trop nombreux à cette époque, et
elle avait pu se glisser dehors sans qu’on s’en aperçût.
Sans doute on avait dû se poser quelques questions à
propos du garçon mystérieux qu’on avait installé dans le
petit salon, mais, probablement, on ne s’était plus
préoccupé de son sort après avoir découvert qu’il était
parti sans un remerciement.



Les voyageurs venus de France, brisés de fatigue,
s’étaient retirés dans leurs chambres depuis longtemps.
Les jeunes sauveurs étaient partis, les uns pour loger chez
des amis dans le voisinage, d’autres, comme Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst, étaient montés à
cheval au début de la soirée afin d’atteindre Ashford
peut-être ou Maidstone avant la nuit, diminuant ainsi la
distance qui les séparait encore des être aimés.

Des rires et des bruits venaient de la salle du café. Par
la porte vitrée, Theresia put voir les habitués de
l’auberge, paysans et pêcheurs, assis devant leur verre de
bière ; certains d’entre eux jouaient aux cartes ou aux
dés. L’aubergiste était, comme toujours, engagé dans une
discussion animée avec quelques clients privilégiés qui lui
tenaient compagnie au coin du feu. Theresia passa
furtivement devant la porte vitrée. Juste en face d’elle
s’ouvrait à angle droit un second couloir ; trois marches y
conduisaient. Elle les monta sur la pointe des pieds et
regarda autour d’elle pour essayer de deviner la
disposition des pièces. Sur sa gauche, une séparation
vitrée isolait du couloir le petit salon qui lui avait servi de
refuge à son arrivée. À droite, le couloir menait sans doute
possible à la cuisine, car un grand bruit de vaisselle et des
éclats aigus de voix féminines venaient de là. Un moment,
Theresia hésita. Sa première intention avait été de
chercher maîtresse Waite et de lui demander si elle
pouvait avoir un lit pour la nuit ; mais un léger bruit qui
venait du salon la fit revenir sur ses pas. Elle regarda par
la porte vitrée. La pièce était faiblement éclairée par une
lampe à huile, un peu de feu brillait encore dans le foyer,



et sur un tabouret bas, au coin du feu, les mains posées
sur les genoux, Bertrand Moncrif regardait fixement les
tisons. Theresia eut de la peine à étouffer un cri de
surprise. Un instant, elle crut que son imagination et la
lumière incertaine lui avaient joué un tour, mais ce fut
bref. Aussitôt, elle ouvrit la porte sans faire de bruit et se
glissa dans la pièce. Bertrand n’avait pas bougé.
Apparemment il n’avait rien entendu ou s’il avait jeté un
vague regard interrogateur à ce garçon grossièrement
vêtu qui troublait sa solitude, il n’en avait pas fait cas. Il
avait l’air absorbé par de sombres pensées ; cependant
Theresia, pour se mettre à l’abri des regards curieux,
fermait les rideaux qui pendaient de chaque côté de la
porte vitrée, puis elle appela doucement :

– Bertrand !
Il sembla sortir d’un rêve, leva les yeux et la vit. Il

passa plusieurs fois une main tremblante sur son front et
soudain comprit qu’elle était là, devant lui, en chair et en
os. Avec un cri rauque, il se précipita, s’agenouilla devant
elle, les bras autour d’elle et le visage enfoui dans les plis
de son manteau. Il oubliait tout dans sa joie. Il pleurait
comme un enfant et murmurait son nom lorsqu’il ne
couvrait pas de baisers ses genoux, ses mains, ses pieds
dans leurs gros souliers. Elle restait debout, immobile, le
regardant et abandonnant ses mains aux caresses. Sur ses
belles lèvres rouges errait un sourire indéfinissable, mais
dans ses yeux brillait une indiscutable lueur de triomphe.
Au bout d’un moment, il se releva et elle se laissa
conduire à un fauteuil au coin du feu. Elle s’assit et il
s’agenouilla à ses pieds, un bras autour de sa taille et la



tête appuyée sur la poitrine de Theresia. Jamais il n’avait
été aussi heureux. Elle n’était plus cette impérieuse
Theresia, impatiente, dédaigneuse, parfois cruelle qu’il
avait connue les derniers temps, mais la Theresia qu’il
avait vue arriver à Paris précédée d’une réputation de
bonté, de beauté, d’esprit et qui avait si gracieusement
accepté l’hommage de son admiration qu’il en avait été
subjugué pour la vie.

Elle insista pour qu’il ne lui cachât rien des détails de
son évasion de Paris, puis de la France, sous la protection
de la ligue du Mouron Rouge. À vrai dire, il ignorait qui
était son sauveur. Il ne se rappelait que peu de chose de
cette affreuse nuit où, après l’incident du souper de la rue
Saint-Honoré, il avait cherché refuge auprès d’elle et avait
compris trop tard qu’il compromettait sa précieuse vie en
restant sous son toit. Il s’était résolu à partir dès qu’il
pourrait se tenir debout et à se livrer au poste le plus
proche de la Section, lorsqu’il fut soudain conscient d’une
présence dans la pièce. Il n’eut le temps ni la force de se
lever : un manteau fut jeté sur sa tête et il se sentit enlevé
du fauteuil et emporté, par des bras puissants, il ne savait
où.

Après, tout avait ressemblé à un rêve. Tantôt il était
dans une voiture avec Régine, tantôt avec Jacques, ou
bien il gisait sur la paille, dans une hutte, cherchant le
sommeil et se tourmentant pour Theresia. Il y avait eu
des haltes, des retards et des courses dans la nuit. Il lui
semblait être un pantin qu’on secouait en tous sens.
Régine était avec lui : elle faisait de son mieux pour le
réconforter, pour faire passer plus vite les heures pénibles



réconforter, pour faire passer plus vite les heures pénibles
du voyage. Elle lui tenait la main, parlait de leur vie future
en Angleterre où ils pourraient oublier les terreurs de ces
dernières années, et vivraient dans la paix et le bonheur !
Mon Dieu ! comme s’il pouvait y avoir pour lui paix et
bonheur loin de la femme qu’il adorait !

Theresia écouta presque tout sans mot dire.
Quelquefois, elle touchait le front et les cheveux du jeune
homme de sa main fraîche et douce. Elle lui posa quelques
questions, presque toutes sur le sauveur de Bertrand :
l’avait-il vu ? avait-il vu quelques-uns des gentilshommes
anglais qui l’avaient fait évader ? Oui ! Bertrand avait vu
les chevaleresques aventuriers qui l’avaient accompagné
depuis Paris. Il avait aperçu le dernier d’entre eux pour la
première fois dans cette auberge, quelques heures plus
tôt. L’un d’eux lui avait donné de l’argent pour qu’il pût se
rendre à Londres en bonne condition. Ils étaient très
bons, absolument désintéressés. Mme de Serval, Régine
étaient submergées de gratitude et si heureuses.
Joséphine et Jacques avaient oublié leur devoir envers
leur patrie dans leur joie de se retrouver sains et saufs et
tous ensemble dans ce nouveau pays.

Theresia insista, tout en cachant son impatience sous
une tendre sollicitude, pour savoir s’il avait vu le Mouron
Rouge lui-même.

– Non, répondit Bertrand. Je ne l’ai jamais vu, bien
qu’il m’ait certainement retiré de votre appartement. Les
autres parlaient de lui comme du « chef ». Ils semblaient
le vénérer. Il doit être beau et brave. Régine, sa mère et
les deux adolescents avaient appris à l’adorer, ce qui



n’avait rien de surprenant après ce qu’il avait fait pour
eux.

– Qu’a-t-il fait ? demanda Theresia.
Et Bertrand lui répéta le récit qu’il tenait de Régine.
– Je voudrais le remercier à genoux, termina Bertrand

avec ferveur, puisqu’il vous a menée jusque dans mes
bras.

Elle le prit par les épaules, l’éloigna à longueur de bras
tandis qu’elle le regardait, avec une légère moquerie dans
les yeux :

– Il m’a amenée jusque dans vos bras, Bertrand ? Que
voulez-vous dire ?

– Vous êtes ici, Theresia, saine et sauve grâce à la ligue
du Mouron Rouge.

Elle eut un rire sans joie :
– Oui, grâce à sa ligue. Mais non ainsi que vous

l’imaginez.
– Comment ?
– Le Mouron Rouge, après vous avoir emporté, a

envoyé à la Section un dénonciateur anonyme qui m’a
accusée d’avoir abrité le traître Moncrif et d’avoir
conspiré avec lui l’assassinat de Robespierre alors que
celui-ci se trouvait chez moi.

Bertrand eut un cri d’horreur :
– Impossible !
– Le commissaire de la Section, continua-t-elle, au



risque de sa vie, m’a fait avertir. Aidée par lui et par mon
fidèle domestique, j’ai pu m’échapper au prix de
souffrances indicibles et j’ai quitté le pays dans une
barque. Un bateau m’a recueillie et portée jusqu’ici où je
suis arrivée plus morte que vive.

Elle se renversa sur le fauteuil, son corps flexible
secoué de sanglots. Bertrand, muet d’horreur, tentait de
calmer sa bien-aimée comme elle l’avait calmé un instant
plus tôt alors que le souvenir de ses tristes expériences lui
enlevait tout courage. Elle essaya bientôt de sourire à
travers ses larmes :

– Vous voyez, Bertrand, que votre héroïque Mouron
Rouge est aussi impitoyable dans ses haines que
désintéressé dans ses amitiés.

– Mais pourquoi, cria le jeune homme. Pourquoi ?
– Pourquoi me hait-il ? reprit-elle avec un sourire

pathétique. Qui le sait ? Sûrement il doit ignorer que
depuis que j’ai conquis l’amitié de Tallien, j’ai consacré ma
vie à intervenir en faveur des victimes de la Révolution.
Je pense qu’il doit me prendre pour une amie de ces
terroristes sans pitié qu’il déteste. Il a oublié ce que j’ai
fait à Bordeaux et comment j’ai risqué ma vie là-bas et
plus tard à Paris pour sauver celle d’une sorte de gens
que lui-même a pris pour tâche de secourir. Ce doit être
une méprise, ajouta-t-elle avec une douce résignation,
seulement, elle a failli me coûter la vie.

Bertrand l’enveloppa de ses bras, la serra contre lui
comme pour la protéger de son corps contre tout péril. À
son tour, il pouvait la consoler et elle reposait sa tête sur



son épaule, lui accordant par sa faiblesse la joie la plus
exquise qu’il pût rêver. Les minutes passèrent et le temps
fut oublié.

II

Theresia fut la première à se reprendre. Elle regarda
la pendule. Elle marquait près de dix heures. Elle sauta
sur ses pieds et avec une confusion adorable :

– Vous allez me perdre de réputation, Bertrand, dès
notre arrivée dans ce pays étranger.

Elle dit qu’elle allait voir la fille du propriétaire pour
demander un lit, car elle était très fatiguée. Et lui,
qu’allait-il faire ?

– Passer la nuit dans cette pièce si l’aubergiste y
consent, répondit-il. J’aurai ici de beaux rêves. Les murs
refléteront votre image et vous me sourirez quand je
fermerai les yeux.

Elle eut de la peine à s’échapper de ses bras et ce fut
seulement après lui avoir promis formellement de revenir
dans quelques minutes pour lui dire ce qu’elle aurait
obtenu qu’elle put s’en aller. Il se sentit horriblement
triste quand il la vit s’éloigner, si souple dans ses affreux
vêtements d’homme tandis qu’elle se dirigeait tout droit
vers la cuisine. Du café venaient toujours des bruits



joyeux, mais le petit salon semblait loin de tout, plein de
paix, un autel que sa déesse avait consacré par sa
présence.

Bertrand soupira. Qu’il était fatigué ! Plus qu’il ne le
pensait. Elle avait promis de revenir et de lui dire bonsoir
dans quelques minutes… Les minutes se traînaient avec
des semelles de plomb… Il était à moitié mort de fatigue.
Il se jeta sur un sofa de crin où il espérait qu’on lui
laisserait passer la nuit. Il regarda la pendule : il n’y avait
que trois minutes qu’elle était partie… sûrement elle ne
tarderait pas… quelques minutes encore… Il ferma les
yeux, ses paupières étaient lourdes : sûrement il
l’entendrait venir…
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Du soir au matin

I

Theresia attendit au coin du couloir jusqu’à ce que son
oreille fine lui dît que Bertrand ne guettait plus et avait
fermé la porte. Alors elle revint sur ses pas, sur la pointe
des pieds, de peur qu’il l’entendît.

Elle trouva le chemin de la porte d’entrée qui n’était
encore fermée qu’au loquet. Elle l’ouvrit et tenta de
percer les ténèbres. Le petit porche était désert, mais au-
dehors, sur le quai, quelques passants animaient encore la
soirée par leurs propos et leurs chansons. Theresia était
sur le point de sortir lorsqu’une voix connue l’appela
doucement par son nom :

– Citoyenne Cabarrus !
Un homme vêtu de sombre, chaussé de hautes bottes

et coiffé d’un chapeau en pain de sucre, sortit d’un coin
noir derrière le porche.



– Pas ici, murmura vivement Theresia. Allez sur le
quai et attendez-moi, Chauvelin. Je vous rejoins tout de
suite. J’ai tant de choses à vous dire !

Il lui obéit silencieusement. Elle resta sous le porche,
surveillant la chétive silhouette au manteau sombre qui
traversait la route pour joindre le quai, puis se mettait à
marcher rapidement. La lune étincelait. Le port, et la mer
au loin, brillaient comme des nappes argentées cloutées
de diamants. L’horloge du château sonna dix heures. Les
groupes de passants se faisaient rares : un couple
d’amoureux qui rentrait en flânant, se murmurant des
riens tendres et levant des yeux ravis vers la lune ; une
demi-douzaine de marins regagnant leur bateau, hurlant
et chantant le long des quais et qui barraient la route en
se dandinant et se tenant par le bras ; un colporteur
attardé, fatigué d’une tournée sans profits, reprenant tout
abattu le chemin de sa maison…

Un de ces malheureux, un estropié à la jambe de bois,
presque plié en deux par la lourde charge arrimée sur son
dos, s’arrêta à côté du porche et tendit sa main sale à
Theresia avec un gémissement lamentable :

– Par charité, mon bon monsieur ! Achetez quelque
chose au pauvre vieux pour qu’il puisse acheter un bout
de pain !

Il était tout à fait pitoyable avec ses longs cheveux gris
éparpillés par la brise : à la lumière de la lune, son visage
décoloré, couvert de sueur, semblait de métal peint.

– Achetez-moi un petit quelque chose, mon bon
monsieur, continua-t-il d’une voix rauque. Ma femme est



malade chez moi avec mes pauv’ petits enfants.
Theresia, légèrement effrayée et peu encline à la

charité en ce moment, se détourna rapidement, rentra
dans la maison tandis que les vigoureuses malédictions de
l’infirme la poursuivaient :

– Que Satan et ses troupes…
Elle ferma la porte et se hâta dans le couloir. Ce

malheureux vieillard à la face cadavérique l’avait fait
frissonner comme si elle pressentait un malheur.

II

Avec d’infinies précautions, Theresia jeta un coup d’œil
dans la pièce où elle avait laissé Bertrand. Elle le vit
étendu sur le sofa, endormi.

Sur la table, au centre de la pièce, il y avait un vieil
encrier de corne, une plume et quelques feuilles de papier.
Discrète comme une souris, Theresia se glissa dans le
salon, s’assit et écrivit rapidement quelques lignes.
Bertrand n’avait pas bougé. Theresia plia sa missive et,
toujours sur la pointe des pieds, alla glisser le papier entre
les doigts mollement joints du jeune homme. Puis elle
sortit, parcourut en hâte le couloir et revint de nouveau
sous le porche, essoufflée, mais soulagée.

Bertrand n’avait pas bougé et personne ne l’avait vue.



Theresia attendit de retrouver son souffle, puis sans
hésiter, à grands pas, elle traversa la route jusqu’au quai
et prit la même direction que Chauvelin.

Alors, la silhouette du vieil infirme sortit de l’ombre. Il
regarda Theresia qui s’éloignait rapidement, déposa son
ballot, étira son dos, étendit ses bras avec un soupir
satisfait. Après ces étonnants préliminaires, il eut un rire
muet, détacha sa jambe de bois, la jeta avec son ballot en
travers de ses larges épaules et tournant le dos au port et
à la mer, prit la rue Haute et s’en fut très vite.

III

Lorsque Bertrand s’éveilla, l’aube se montrait à la
fenêtre sans rideaux. Il se sentait ankylosé et il avait
froid. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était et
reprendre ses esprits. Il avait rêvé… dans cette pièce…
Theresia était là… elle avait posé sa tête contre lui et
s’était laissé calmer et consoler. Puis elle avait dit qu’elle
allait revenir et lui, comme un imbécile, s’était endormi. Il
sauta du divan, complètement réveillé cette fois ; un
morceau de papier plié tomba. Il ne l’avait pas vu au
moment de son réveil et il lui semblait qu’il appartenait à
son rêve. Tel qu’il le voyait à ses pieds sur le plancher et
ce fut d’une main tremblante qu’il le ramassa.

Maintenant chaque instant faisait pénétrer un peu plus



de clarté dans la pièce : une clarté froide, grise, car la
fenêtre était au sud-ouest, ouverte largement sur le port
de marée et, au-delà, sur la haute mer. Le soleil, qui
n’était pas tout à fait levé, ne réchauffait pas le paysage,
et cette aube décolorée, le calme mystérieux que prend la
nature juste au moment de s’éveiller sous la caresse du
soleil, parurent à Bertrand d’une tristesse au-delà de
toute expression.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. Au-dessous de lui, une
fille de cuisine lavait les marches usées du porche ; là-bas,
dans le port intérieur, des bateaux de pêche se
préparaient à mettre à la voile et, du port de marée, le
yacht gracieux qui avait amené la veille Bertrand et ses
amis glissait majestueusement comme un cygne aux ailes
déployées.

Maîtrisant son appréhension, sa nervosité. Bertrand
parvint à déplier la lettre mystérieuse. Il lut les quelques
lignes qu’avait tracées une petite main de femme et avec
un soupir de désir et de passion il pressa le papier sur ses
lèvres. Theresia lui avait écrit. Elle l’avait trouvé endormi,
elle lui avait mis son message dans la main. Il était
étrange qu’il ne se fût pas réveillé quand elle s’était
penchée sur lui et, peut-être, avait effleuré son front du
bout des lèvres.

La lettre disait :

Une bonne âme a eu pitié de moi. Il n’y avait pas de
place pour moi dans l’auberge et on m’a offert une
chambre dans un cottage, tout près, je ne sais où. J’ai
obtenu de l’aubergiste qu’on vous laissât dans cette



petite pièce dont les murs vous parleront de moi. Bonne
nuit, mon bien-aimé ! Demain, vous irez à Londres avec
les Serval. Je suivrai plus tard. C’est mieux ainsi. À
Londres, vous me trouverez chez Mme de Neufchâteau,
une amie de mon père qui habite au n° 54, à Soho
square, et qui m’avait offert l’hospitalité au temps où je
pensais pouvoir visiter Londres pour mon plaisir. Elle me
recevra maintenant que je suis une pauvre exilée. Venez
me voir là-bas. En attendant, mon cœur vivra du
souvenir de vos baisers.

C’était signé : Theresia.
Bertrand pressait de temps en temps ce billet sur ses

lèvres ; jamais il n’avait été à pareille fête. Il cacha enfin le
papier sur sa poitrine. Sa joie était sans mesure, il lui
semblait marcher dans les airs. La mer, le paysage
n’étaient plus tristes et gris. C’était là l’Angleterre, le pays
de la liberté, le pays où il avait repris sa bien-aimée. Ah !
le mystérieux Mouron Rouge, en cherchant à tirer une
ignoble vengeance des fautes que Theresia n’avait pas
commises, leur avait, en fait, rendu un inappréciable
service. Theresia à Paris, courtisée, adulée, était aussi loin
de Bertrand qu’une étoile ; mais ici, seule et pauvre,
réfugiée sans toit comme lui, elle devait se tourner
naturellement vers son fidèle amoureux qui mourrait
volontiers pour assurer son bonheur.

Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne pouvait
rester en place : il lui fallait être dehors devant la mer, les
montagnes, l’air pur du Bon Dieu qu’elle aussi respirait. Il
prit vivement son chapeau et sortit. La fille de cuisine



s’arrêta de frotter et le regarda en riant lorsqu’il passa
près d’elle en courant, une chanson joyeuse aux lèvres. Il
n’eut pas une pensée pour Régine, pour la tendre,
l’aimante Régine qui tenait tant à lui et à son amour. Elle
était le passé morne et terne qu’il avait partagé avec elle
tant qu’il n’avait pas su combien la vie pouvait être
brillante, le futur doré et l’horizon rose dans le lointain. Il
atteignit le port au moment où le soleil se levait dans
toute sa gloire. Sur le ciel transparent, la silhouette
gracieuse du schooner se balançait doucement dans la
brise du matin, avec ses voiles déployées brillantes
comme l’or. Bertrand le contempla un moment. Il pensait
au Mouron Rouge, à cette affreuse vengeance qu’il avait
voulu tirer de la bien-aimée de Bertrand. Et la rage qui le
secoua obscurcit un instant la beauté du jour. Avec le
geste caractéristique des gens de son sang, il leva le poing
et le montra au vaisseau déjà lointain.



18
Une rencontre

I

Pour Marguerite, cette merveilleuse journée de mai,
comme d’autres journées aussi heureuses, aussi
merveilleuses, se termina trop vite. Ressasser le bonheur
enfui ne servait qu’à s’attrister, à faire naître l’angoisse et
l’irritation que contenait par bonheur son désir d’accepter
l’inévitable. Les amis intimes de Marguerite Blakeney
s’étonnaient souvent de son énergie au moment de ces
adieux si souvent renouvelés. Lorsque, au petit jour, elle
mettait ses bras aimants autour du cou de Percy, et
qu’elle craignait de plonger son regard dans celui de son
bien-aimé pour la dernière fois, Marguerite pensait
qu’aucune douleur au monde ne pouvait surpasser la
sienne. Puis venait la terrible demi-heure où elle se tenait
sur l’embarcadère ; les lèvres, les yeux, la gorge brûlant
encore de baisers, elle surveillait une petite tache : le
bateau qui s’éloignait vite emportant le Mouron Rouge



vers son œuvre de pitié, de charité, et elle restait solitaire
et désespérée. Puis, pendant les jours et les heures où il
était loin d’elle, il lui fallait sourire, rire même, faire
semblant de tout ignorer de son mari, tout, sauf qu’il était
la coqueluche des salons, un charmant étourdi dont les
absences répétées avaient pour causes l’affût du daim en
Écosse, la pêche dans la Tweed, la chasse dans les comtés
du centre de l’Angleterre, tout ce qui pouvait jeter de la
poudre aux yeux du monde auquel son mari et elle
appartenaient.

– Sir Percy n’est pas avec vous ce soir, chère Lady
Blakeney ?

– Avec moi ? Mon Dieu, non ! Je ne l’ai pas vu de trois
semaines.

– L’animal !
Les gens bavardaient, posaient des questions,

lançaient quelques insinuations. La bonne société,
quelques mois auparavant, avait été très émue parce que
la belle Lady Blakeney, la femme la plus à la mode de la
ville, avait eu un caprice passionné pour, vous ne le
croiriez pas, ma chère ! pour son propre mari. Elle ne le
quittait ni dans les dîners, ni en bateau, ni dans sa loge à
L’Opéra, ni à la promenade. C’était tout à fait indécent !
Sir Percy était la coqueluche de la société ; ses mots, son
rire léger, ses façons nonchalantes, impertinentes et
délicieuses, son élégance, faisaient de lui la plus belle
parure des salons où il consentait à se montrer. Son
Altesse Royale n’était jamais de si bonne humeur que
lorsque Sir Percy l’accompagnait. Aussi que sa propre



femme prétendît le confisquer était déplacé, anormal,
extravagant ! Certaines personnes mirent cette fantaisie
sur le compte de l’excentricité française ; d’autres y
virent une ruse de Lady Blakeney pour abuser son peu
clairvoyant époux et cacher ainsi quelque amour dont
personne n’avait encore eu vent.

Heureusement pour les sentiments de la société
mondaine, cette phase d’amour conjugal ne dura pas
longtemps. Son zénith avait été atteint l’année
précédente ; depuis il ne cessait de décliner. On savait que
ces derniers temps, Sir Percy n’était presque jamais chez
lui et que ses apparitions à Blakeney Manor, sa belle
habitation de Richmond, étaient rares et brèves. Il avait
dû se fatiguer d’être dans l’ombre de sa charmante
femme, ou être irrité par son esprit caustique, qu’elle ne
se privait pas d’aiguiser à ses dépens ; et le ménage de ces
deux personnalités à la mode avait, suivant ceux qui
étaient dans le secret, pris de nouveau une tournure
normale.

Lorsque Lady Blakeney était à Richmond, à Londres
ou à Bath, Sir Percy chassait, pêchait ou faisait du yacht,
ce qui était juste ce qu’il devait faire. Et quand il faisait sa
réapparition dans le monde, Lady Blakeney ne faisait
attention à lui que pour le prendre comme tête de turc.

II



Peu de gens savaient combien il coûtait à Marguerite
de jouer ce rôle. L’identité d’un des plus grands héros qui
aient jamais existé était connue de son pire ennemi, mais
restait ignorée de ses amis. Marguerite continuait à
sourire, à plaisanter, à flirter tandis que son cœur se
brisait et que son cerveau était presque paralysé par
l’angoisse. Ses amis intimes l’entouraient, évidemment ;
cette magnifique petite troupe de héros qui formait la
ligue du Mouron Rouge : Sir Andrew Ffoulkes et sa jolie
femme, Lord Anthony Dewhurst et son épouse dont les
grands yeux étaient encore emplis de la vision tragique
qui avait assombri le premier mois de sa vie conjugale, et
Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le jeune Squire de Holt,
tous les autres… !

Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il avait
deviné l’identité du Mouron Rouge, s’il n’en avait pas été
informé officiellement. Il est certain que son tact et sa
discrétion permirent plus d’une fois à Marguerite de se
tirer de situations embarrassantes.

Auprès de ces amis, dans leur conversation, leur rire
heureux, leur magnifique courage et leur non moins
magnifique gaieté, réplique de celle de leur chef adoré,
Marguerite trouvait les consolations qui lui étaient
nécessaires. Avec Lady Andrew Ffoulkes, avec Lady
Anthony Dewhurst, tout lui était commun. En compagnie
des membres de la ligue qui étaient présents en
Angleterre, elle pouvait parler et refaire en pensée les
diverses étapes de l’aventure où son bien-aimé et ses
amis étaient engagés. Enfin, elle pouvait vivre les



souvenirs heureux d’un bonheur parfait où l’amour,
l’altruisme, la compréhension, la bonté sans bornes
étaient mêlés.

III

De Mme de Fontenay, puisque Marguerite continuait à
la connaître sous ce nom, elle n’apprit que peu de choses.
Que la belle Theresia eût gagné Londres ou non et qu’elle
eût réussi ou non à retrouver son mari fugitif, Marguerite
n’en sut rien et ne s’en soucia pas. L’inexplicable
antipathie qu’elle avait ressentie la première fois qu’elle
avait vu la belle Espagnole l’incita à la tenir à l’écart. Sir
Percy, fidèle à sa parole, n’avait pas livré à sa femme le
nom actuel de Theresia, mais à sa façon légère,
insouciante, il avait laissé tomber quelques mots de mise
en garde qui avaient aiguisé les soupçons de Marguerite
et renforcé sa détermination d’éviter Mme de Fontenay
autant que possible. Et du moment que cette femme
n’avait pas besoin de secours matériel, elle ne voyait
aucune raison de reprendre des relations qui, en fait, ne
semblaient pas être souhaitées non plus par Theresia.

Un jour, cependant, un jour où Marguerite se
promenait seule dans le parc de Richmond, elle se trouva
face à face avec l’Espagnole. C’était un bel après-midi de
juillet, la fin d’un jour qui avait été relativement heureux



pour Marguerite : le courrier de France lui avait apporté
des nouvelles de Sir Percy, une lettre où son mari lui
disait que tout allait bien et qu’il entrevoyait la possibilité
de venir passer à Douvres un de ces jours inoubliables
pour tous deux.

Marguerite, qui venait juste de recevoir la lettre de
son bien-aimé, s’était sentie absolument incapable d’aller
remplir ses devoirs mondains à Londres. Rien
d’important ne réclamait sa présence. Son Altesse Royale
était à Brighton ; l’opéra et le dîner de Lady Portarles se
passeraient d’elle. La soirée promettait d’être plus belle
encore que de coutume avec son brillant coucher de soleil
et cette brise parfumée des fins de jour à la mi-été.

Après dîner, Marguerite avait eu envie de flâner un
peu seule. Elle jeta un châle sur sa tête et sortit sur la
terrasse. Un panorama de pelouses veloutées, d’allées
ombreuses, de bordures de roses en pleine floraison, se
déploya devant elle dans une perspective confuse ; et,
plus loin, le mur d’enceinte, vêtu de lierre, surplombé par
d’immenses tilleuls, percé par les belles grilles de fer forgé
qui ouvraient directement sur le parc. Les ombres du soir
commençaient à l’envahir et le jardin prenait cette
mélancolie subtile que la beauté parfaite traîne toujours
avec soi. Dans un orme, au loin, un merle sifflait son chant
du soir. La nuit était pleine d’odeurs douces, roses,
héliotrope, tilleul et réséda, tandis que juste au-dessous
de la terrasse, une plate-bande de tabac blond balançait
l’encens de ses fleurs fantomatiques. C’était un soir bien
fait pour attirer une âme esseulée hors des murs, loin des
indifférents, jusqu’au cœur de la nature qui seule est



indifférents, jusqu’au cœur de la nature qui seule est
toujours assez puissante pour calmer et consoler.

IV

D’un pied léger, Marguerite parcourut le jardin et
atteignit bientôt les grilles monumentales à travers
lesquelles la solitude paisible et feuillue du parc semblait
lui faire signe. La grille n’était pas fermée à clef ; elle la
franchit et prit une allée ombragée bordée de végétation
inextricable et de hautes fougères qui la conduisit à
l’étang ; là, brusquement elle aperçut Mme de Fontenay.

Theresia était vêtue d’une robe collante en soie noire
très mince, qui mettait en valeur la blancheur laiteuse de
sa peau et le carmin vif de ses lèvres. Un châle
transparent entourait ses épaules, ce qui, avec la forme de
sa robe à taille haute, convenait parfaitement à sa grâce
flexible. Elle ne portait aucun bijou, aucun colifichet, rien
qu’une magnifique rose rouge à son corsage. Marguerite
ne s’attendait pas du tout à la voir à cet endroit et à ce
moment, et son intuition l’avertit que l’apparition de cette
beauté qui flânait seule et désœuvrée au bord de l’eau
était de mauvais augure. Son premier mouvement fut de
s’enfuir avant que Mme de Fontenay l’eût aperçue, mais
elle se morigéna bientôt pour ce mouvement puéril de
terreur et elle s’arrêta, attendant que l’autre femme
s’approchât d’elle.



Une minute plus tard, Theresia, levant les yeux, à son
tour vit Marguerite. Elle ne parut pas surprise et s’avança
assez rapidement avec un cri joyeux, les deux mains
tendues :

– Milady, s’écria-t-elle. Enfin, je vous vois ! Je me suis
souvent étonnée de ne jamais vous rencontrer !

Marguerite prit les mains tendues et répondit avec le
plus de cordialité qu’elle put. Elle fit de son mieux pour
montrer à son interlocutrice intérêt et sympathie.

Mme de Fontenay n’avait pas grand-chose à raconter.
Elle avait trouvé asile dans un couvent français à
Twickenham dont la supérieure avait été une amie de sa
mère aux anciens jours heureux. Elle sortait très peu et
ne fréquentait pas la société, mais elle aimait flâner dans
ce magnifique parc. Les religieuses lui avaient dit que la
belle demeure de Lady Blakeney était toute proche ; elle
aurait aimé lui faire signe, elle n’avait jamais osé et s’en
était remise au hasard d’une rencontre, ce qui, jusqu’à ce
jour, ne s’était jamais produit.

Elle lui demanda gentiment des nouvelles de Sir Percy
et parut avoir appris qu’il était à Brighton auprès de son
royal ami. Mme de Fontenay n’avait pas trouvé trace de
son propre époux. Il devait vivre sous un faux nom,
pensait-elle, et probablement sans le sou, c’était à
craindre ; elle aurait donné un empire pour le rencontrer.

Puis elle demanda à Lady Blakeney si elle savait
quelque chose des Serval.

– Je prenais beaucoup d’intérêt à eux parce que j’en



avais entendu parler à Paris et parce que nous avons
débarqué en Angleterre le même jour, si ce n’est dans les
mêmes circonstances. Seulement, je n’ai pu voyager avec
eux le lendemain comme vous l’aviez si aimablement
suggéré, parce que j’étais très malade. Un ami a pris soin
de moi à Douvres ; mais je me souviens d’eux et j’ai
souvent souhaité les rencontrer.

Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en temps.
Ils avaient loué un petit cottage non loin d’ici, juste en
dehors de la ville. L’une des filles, Régine, avait trouvé un
emploi chez une couturière à la mode de Richmond. La
plus jeune, Joséphine, était professeur dans une
institution de jeunes filles, et le garçon, Jacques, travaillait
dans une étude de notaire. Tout cela était bien dur pour
eux, mais ils avaient un magnifique courage, et bien que
les enfants ne gagnassent pas beaucoup d’argent, cela
suffisait à leurs besoins.

Mme de Fontenay écouta ces nouvelles avec grand
intérêt. Elle exprima le souhait que le mariage de Régine
avec l’homme de ses rêves apportât un rayon de soleil
dans cette maison.

– Je le souhaite aussi, dit Lady Blakeney.
– Avez-vous vu ce jeune homme, le fiancé de Régine ?
– Oui, quelquefois. Seulement, il semble pris toute la

journée. Il a une tendance au découragement, à la
mélancolie. C’est malheureux, car Régine est une fille
charmante qui mérite d’être heureuse.

Là-dessus, Mme de Fontenay soupira de nouveau et



répéta qu’elle serait contente de rencontrer les Serval :
– Nous avons tant de peines à mettre en commun !

Tant de malheurs… Nous devrions être amis.
Elle frissonna un peu :
– Le temps est bien froid pour juillet. Oh ! combien on

regrette le chaud soleil de France !
Elle serra plus étroitement son châle léger autour

d’elle. Elle était fragile, expliqua-t-elle : une fille du Midi,
et elle craignait que ce climat anglais ne la tue. En tout
cas, il était imprudent de sa part de rester immobile à
causer alors qu’il faisait si froid. Et elle prit congé avec une
gracieuse inclinaison de tête et un « au revoir » cordial.
Elle prit un petit sentier sous les arbres, coupa à travers
les fougères et Marguerite, pensive, contempla la
silhouette gracieuse jusqu’à ce que les feuilles l’eussent
dérobée à sa vue.



19
Le départ

I

Le jour suivant, le soleil se leva plus brillant que de
coutume. Marguerite le salua d’un soupir de bonheur. Un
tour de cadran de plus rendait plus proche le moment où
elle reverrait son bien-aimé. Le courrier suivant devait
porter un message qui fixait le jour exact où elle pourrait
reposer dans ses bras pour quelques heures, qui étaient
pour elle un avant-goût du paradis.

Tôt après le déjeuner, elle demanda sa voiture dans
l’intention de se rendre à Londres pour voir Lady
Ffoulkes et remettre à Sir Andrew le message que Percy
avait inclus pour lui dans sa dernière lettre. En attendant
la voiture, elle flâna dans le jardin qu’égayaient les roses
et les pieds-d’alouette, les armoises et les héliotropes et
qu’animaient le chœur assourdissant des merles et des
grives, le pépiement des moineaux et les derniers appels
du coucou. Le jardin débordait de souvenirs ; partout, elle



y rencontrait l’image de l’homme qu’elle aimait. Les
chants d’oiseaux semblaient redire son nom, le souffle de
la brise dans les arbres semblait porter l’écho de sa voix,
le parfum du thym et du réséda avait le goût de ses
baisers. Soudain, elle entendit un bruit de pas précipités
sur le gravier de l’allée. Elle se retourna et vit un jeune
homme qu’elle ne reconnut pas tout de suite et qui courait
à en perdre le souffle. Il n’avait pas de chapeau, son linge
était froissé et le collet de son manteau était de travers.
En l’apercevant, il jeta un cri de soulagement :

– Lady Blakeney ! Merci, mon Dieu !
Elle le reconnut : c’était Bertrand Moncrif.
Il tomba à genoux, saisit sa robe. Il semblait hors de lui

et Marguerite cherchait en vain à obtenir de son visiteur
une phrase cohérente. Il ne pouvait que répéter :

– Voulez-vous m’aider ? Voulez-vous nous aider tous ?
– Mais oui, je le veux, si je le peux, monsieur Moncrif.

Essayez de vous reprendre et dites-moi ce qui va mal.
Elle parvint à le faire relever et à se faire suivre

jusqu’à un banc du jardin où elle s’assit. Il resta debout
devant elle. Ses yeux semblaient égarés et il passait sa
main tremblante dans ses cheveux défaits. Cependant, il
faisait des efforts visibles pour se calmer et, après un
instant pendant lequel Marguerite attendit avec la plus
grande patience, il commença de manière intelligible :

– Vos domestiques m’ont dit, madame, que vous étiez
dans le jardin. Je n’ai pu attendre qu’ils vous appelassent
et j’ai couru à votre rencontre. Voulez-vous me



pardonner ? Je ne devrais pas vous déranger.
– Bien sûr, je vous pardonnerai, répondit Marguerite

avec un sourire, si vous me dites seulement ce qui s’est
passé.

Il se tut un instant, puis cria brusquement :
– Régine est partie !
Marguerite, étonnée, répéta sans comprendre :
– Partie ? Et où ?
– Pour Douvres. Avec Jacques.
– Jacques ? répéta-t-elle.
– Son frère. Vous le connaissez ?
Marguerite fit oui de la tête.
– Une tête brûlée, dit Moncrif. Lui et Joséphine

s’étaient mis dans la tête qu’ils étaient destinés à délivrer
la France de l’anarchie et des massacres.

– Comme vous-même, monsieur Moncrif !
– Oh ! je suis devenu sérieux, raisonnable, maintenant

que j’ai compris combien cet espoir était vain. Nous
devons tous la vie au noble Mouron Rouge. Nous ne
devions plus nous lancer à l’aventure. Je travaillais,
Régine aussi… Vous le savez ?

– Oui, je sais tout cela. Au fait, je vous en prie ?
– Jacques, ces derniers temps, était fiévreux, exalté.

Nous ne savions ce que cela signifiait. Régine et moi nous
en parlions souvent, et Mme de Serval était folle
d’inquiétude. Elle adore son fils unique. Et Jacques ne



d’inquiétude. Elle adore son fils unique. Et Jacques ne
disait rien, il ne parlait à aucun de nous. Tous les jours il
se rendait à son travail. Hier soir, il n’est pas revenu.
Mme de Serval a reçu un mot où il l’informait qu’un ami de
Londres l’avait décidé à aller au théâtre et à passer la nuit
chez lui. Mme de Serval ne soupçonna rien. Elle était
contente que Jacques eût quelque amusement pour se
distraire de ses pensées secrètes. Régine, cependant,
n’était pas rassurée. Après que sa mère se fut couchée,
elle se rendit dans la chambre de Jacques, trouva des
papiers, des lettres, je ne sais quoi, bref, la preuve que le
garçon était en route pour Douvres et avait tout arrangé
pour prendre un bateau à destination de la France !

– Mon Dieu ! Quelle folie !
– Ce n’est pas le pire. C’était une folie, mais il y a eu

une plus grande folie encore.
Avec des mouvements fébriles il produisit une lettre

froissée.
– Elle m’a envoyé ceci ce matin, dit-il, et c’est pourquoi

je suis venu vous trouver.
– Elle… Voulez-vous dire Régine ? demanda

Marguerite en prenant la lettre.
– Oui. Elle a dû l’apporter elle-même. À l’aube. Je n’ai

su que faire, qui consulter, une impulsion m’a jeté vers
vous ; je n’ai pas d’autre ami…

Pendant ce temps, Marguerite déchiffrait la lettre sans
entendre les balbutiements du jeune homme.

Mon cher Bertrand, disait la lettre, Jacques part pour



la France. Rien ne pourra le ramener : il dit que c’est son
devoir. Je pense qu’il est fou et je sais que maman en
mourra. C’est pourquoi je pars pour le rejoindre. Peut-
être à Douvres parviendrai-je à le fléchir par mes
supplications. Si je n’y arrive pas et qu’il mette à
exécution son projet insensé, je pourrai toujours le
surveiller et l’empêcher de se livrer à quelque
extravagance. Nous partons pour Douvres par la
diligence qui se met en route dans une heure. Adieu, mon
bien-aimé, je vous demande pardon de vous causer de
tels soucis, mais je pense que Jacques a plus besoin de
moi que vous.

Sous la signature, il y avait quelques lignes de plus,
écrites après réflexion, semblait-il :

J’ai dit à maman que ma patronne m’envoyait à la
campagne pour une affaire de robes et que Jacques
ayant pu avoir quelques jours de vacances je l’emmenais
avec moi parce que je pensais que l’air pur lui ferait du
bien. Maman sera étonnée et blessée sans doute de ne
pas avoir un mot de Jacques, mais il vaut mieux qu’elle
n’apprenne pas tout de suite la vérité. Si nous ne
revenons pas dans la semaine, donnez-lui ces nouvelles
avec le plus de ménagements possible.

Bertrand s’était laissé tomber sur le banc et avait
enfoui son visage dans ses mains. Il était tout à fait
désemparé et Marguerite se repentit d’avoir douté de son
amour pour Régine. Elle posa une main compatissante sur
l’épaule du jeune homme.



– Qu’avez-vous pensé en venant me trouver ? Que
puis-je faire ?

– Me donner un conseil, madame, je suis si seul !
Quand j’ai reçu la lettre, je n’ai pu avoir aucune réaction.
Régine et Jacques étaient partis de bonne heure, bien
longtemps avant que je lise le message. J’ai pensé que
vous jugeriez mieux de ce que je dois faire, que vous
sauriez comment les rejoindre. Régine m’aime ; si je peux
me jeter à ses pieds, je la ramènerai. Tous deux sont
condamnés ; dès qu’ils entreront dans Paris, ils seront
reconnus, arrêtés. Mon Dieu ! ayez pitié de nous !

– Vous pensez pouvoir convaincre Régine ?
– J’en suis sûr, affirma-t-il. Vous le pourriez aussi,

madame, Régine vous admire tant !
– Et Jacques ?
– Ce n’est qu’un enfant, et j’ai toujours eu sur lui une

grande autorité. Toute la famille vous adore, madame.
Tous savent ce qu’ils vous doivent. Jacques n’a pas pensé
à sa mère, mais s’il vient à y penser…

Marguerite se leva :
– Bien, dit-elle. Nous allons y aller ensemble et voir ce

que nous pouvons sur ces jeunes entêtés.
Bertrand resta béant de surprise et d’espoir. Sa figure

s’éclaira et il contempla la belle jeune femme comme un
fidèle regarde son dieu.

– Vous, madame ? Vous accepteriez de m’aider autant
que cela ?



Marguerite sourit :
– Je vais vous aider autant que cela. Ma voiture est

commandée ; nous allons partir tout de suite. Nous nous
arrêterons aux relais de Maidstone et d’Ashford et nous
atteindrons Douvres ce soir, avant l’arrivée de la
diligence. Je connais toutes les personnes importantes à
Douvres et nous trouverons les fugitifs.

– Vous êtes un ange, madame ! balbutia Bertrand qui,
visiblement, débordait de reconnaissance.

– Êtes-vous prêt ? répliqua Marguerite qui voulait
éviter d’autres marques d’émotion.

Bien sûr, Bertrand n’avait pas de chapeau, ses
vêtements étaient fripés, mais ce n’étaient là que des
bagatelles dans un tel moment. Quant aux domestiques
de Marguerite, ils étaient habitués à la voir partir
brusquement pour Douvres, Bath ou toutes destinations
connues et inconnues avec, parfois, un préavis de
quelques minutes seulement.

La voiture était déjà à la grille. Les femmes de
chambre fermèrent les valises ; Marguerite changea sa
robe élégante pour une robe de voyage ; et, une demi-
heure après son arrivée à Richmond, Bertrand se trouvait
assis dans une voiture côte à côte avec Lady Blakeney. Le
cocher fit claquer son fouet, le postillon sauta en selle et
les domestiques, debout, regardèrent le véhicule franchir
les grilles, les chevaux prendre le trot et disparaître sur la
route, suivis par un nuage de poussière.



II

Bertrand Moncrif, absorbé dans ses pensées, dit peu
de chose tandis que la voiture roulait au trot allongé des
chevaux. Marguerite, qui avait toujours assez de soucis en
tête, ne chercha pas à entrer en conversation. Elle était
très peinée pour ce garçon qui devait en vérité souffrir
aussi de remords. La tiédeur, évidemment une tiédeur
seulement apparente, de ses sentiments à l’égard de sa
fiancée et des personnes de sa famille, avait pu influer sur
la catastrophe présente. Sa froideur et son humeur
morose avaient dû amener un transfert de sentiments.
Régine, blessée par l’indifférence de son amoureux,
n’avait été que plus encline à se sacrifier pour son jeune
frère. Marguerite était bien fâchée de ce qui arrivait à ce
jeune étourdi, au tempérament exalté de Latin dont les
idées de sacrifice étaient insensées, mais surtout son cœur
généreux allait à Régine de Serval, pauvre enfant
prédestinée aux chagrins et aux déceptions et dont la
nature affectueuse n’arrivait pas à provoquer un
attachement digne d’elle. Régine adorait Bertrand, sa
mère, son frère, sa sœur, et tous lui apportaient leurs
peines, leurs difficultés, mais aucun d’eux ne faisait jamais
rien pour l’amour de la silencieuse, de la pensive Régine.
Marguerite laissait sa pensée s’appesantir sur ces gens
pour qui son mari avait déjà tant fait, ce qui les lui rendait
chers. Elle les aimait comme elle en aimait bien d’autres,
parce que Percy avait bravé pour eux tous les dangers.



parce que Percy avait bravé pour eux tous les dangers.
Leurs vies étaient précieuses puisqu’il avait risqué la
sienne pour les sauver et Marguerite savait que si ces
deux étourdis parvenaient à revenir à Paris, ce serait
encore l’héroïque Mouron Rouge qui leur éviterait de
payer les conséquences de leur folie.

III

Le lunch et une courte halte eurent lieu à Franingham
et Maidstone qu’ils atteignirent vers trois heures de
l’après-midi. Là, les domestiques de Lady Blakeney la
quittèrent et des chevaux de poste furent loués pour
continuer sur Ashford. Deux heures plus tard, il y eut un
nouveau relais à Ashford. À cette heure-là, la diligence
n’avait plus que neuf ou dix milles d’avance, et il y avait
maintenant toutes les chances pour qu’on fût à Douvres à
la nuit tombante et que les fugitifs fussent rattrapés. Donc
tout allait pour le mieux. Bertrand, après le relais
d’Ashford, parut être réconforté. Il commença à parler
longuement et sérieusement de lui, de ses plans, de ses
projets, de son amour pour Régine qu’il lui était toujours
difficile d’exprimer ; il parla aussi de Régine, de sa mère,
de son frère, de sa sœur. Sa voix était très calme, très
unie. Cette monotonie agit sur les nerfs de Marguerite
comme un soporifique. Le roulement de la voiture, la
touffeur de ce long après-midi de juillet, le bercement des



ressorts l’assoupirent. Puis un étrange parfum envahit
l’intérieur de la voiture, un parfum doux, entêtant qui
semblait lui fermer les paupières, lui donnant une
sensation de béatitude. Bertrand continuait à ronronner
et sa voix parvenait aux sens alanguis de Marguerite
comme à travers un voile épais. Elle ferma les yeux. Le
parfum, plus fort, plus insistant, atteignait ses narines.
Elle renversa la tête sur les coussins et entendit encore la
voix monocorde de Bertrand, inarticulée maintenant,
comme le bourdonnement d’un essaim d’abeilles…

Puis elle redevint tout à fait consciente, juste à temps
pour sentir une main de fer contre sa bouche et voir le
visage de Bertrand, blanc comme un mort, les yeux
égarés plus par la peur que par la colère, tout près du
sien. Elle ne put pas crier et ses membres pesants comme
du plomb ne lui permirent pas de se débattre. Un instant
plus tard, une écharpe épaisse entourait vite sa tête, lui
couvrant la bouche et les yeux, ne lui laissant que l’espace
suffisant pour respirer, et ses mains et ses bras furent liés
avec des cordes.

Cette attaque brutale avait été si soudaine que
Marguerite la prit d’abord pour un cauchemar. Elle n’était
plus tout à fait consciente, elle suffoquait à demi sous les
plis de l’écharpe et l’odeur qui persistait, par sa douceur
écœurante, la tenait au bord de la syncope. Dans son
étourdissement, elle ne cessait pas cependant de guetter
son ennemi Bertrand Moncrif, ce traître qui avait mis à
exécution cet affreux attentat… pour quelles raisons ?
Marguerite était trop hébétée pour le deviner. Elle sentait
qu’il était là, elle avait conscience de ses mains assurant



les cordes autour des poignets de sa victime et resserrant
l’écharpe sur sa bouche ; puis elle sentit qu’il se penchait
par-dessus elle ; baissant la glace, il criait au cocher :

– Sa Seigneurie s’est trouvée mal ! Conduisez-nous
aussi vite que vous pouvez à une maison blanche plus loin,
sur la droite, celle qui a des volets verts et un grand if
près de la grille !

Elle ne put entendre la réponse du cocher ni le
claquement du fouet. Ce qui est sûr, bien que la voiture
ait marché un bon train jusque-là, les chevaux, à l’ordre
de Bertrand, semblèrent brûler la route sous leurs sabots.
Quelques minutes s’écoulèrent… une éternité. Alors le
terrible parfum fut de nouveau approché de ses narines
jusqu’à l’écœurement ; la nausée, l’hébétement
s’emparèrent de Marguerite et, après, elle ne put se
souvenir de rien.



20
Souvenirs

I

Lorsque Marguerite Blakeney revint tout à fait à elle,
le soleil était bas à l’occident. Elle était dans une voiture,
qui n’était plus la sienne, que l’on enlevait sur la route à
une vitesse terrifiante. Elle était seule, la bouche
bâillonnée, les poignets et les chevilles ligotés ; elle ne
pouvait ni parler ni bouger, un colis impuissant qu’on
transportait… où ? et pour le compte de qui ? Bertrand
n’était plus là. Par la glace de séparation elle pouvait
apercevoir les vagues silhouettes de deux hommes assis
sur le siège du cocher, tandis qu’un troisième montait le
cheval de flèche. Quatre chevaux tiraient la légère voiture
qui volait dans la direction du sud-est tandis que les
ombres du soir descendaient rapidement.

Marguerite avait trop vu de cruautés et de barbarie en
ce monde, elle savait trop quelle haine peut exister entre
deux pays ennemis, quelles rancœurs suscitait son mari



pour ne pas deviner d’où le coup était parti. Quelque
chose dans la silhouette qui lui tournait le dos, quelque
chose aussi dans la coupe du vêtement élimé,
l’arrangement du nœud noir sur la nuque, lui était assez
familier pour qu’elle n’eût plus de doute. Ce n’était pas du
simple brigandage, un enlèvement en vue d’une rançon,
c’était là l’œuvre des ennemis de son mari qui, à travers
elle, essayaient une fois de plus de l’atteindre. Bertrand
Moncrif avait été l’appeau. Comment l’avait-on incité à se
retourner contre celui qui l’avait sauvé ? Marguerite
n’était pas en état de faire des suppositions à ce sujet. Il
était parti emportant avec lui, peut-être pour toujours, le
secret de son ressentiment. Ligotée, impuissante comme
elle était, Marguerite n’avait qu’une pensée : de quelle
façon les démons qui la tenaient prisonnière comptaient-
ils se servir d’elle contre la vie et l’honneur du Mouron
Rouge ? Elle avait déjà été en leur pouvoir il n’y avait pas
si longtemps, à Boulogne, et Percy en était sorti sain et
sauf, victorieux d’eux tous.

Marguerite, dans son impuissance s’efforçait de
méditer sur cette époque où ses ennemis avaient préparé
une coupe d’humiliation et d’horreur qui, par elle, devait
parvenir jusqu’au Mouron Rouge et où l’innocence de la
jeune femme et l’audace de son mari avaient brisé la
coupe avant qu’elle approchât de leurs lèvres. Vraiment,
sa situation à Boulogne était aussi terrible, aussi
désespérée que celle-ci. Elle était prisonnière alors
comme aujourd’hui ; elle était aux mains de gens dont la
vie et la pensée étaient depuis deux ans dirigées tout
entière par le désir de défaire et d’annihiler le Mouron



Rouge. Et la pauvre femme trouvait une satisfaction
mélancolique à se remémorer tant d’occasions où
l’étonnant aventurier avait complètement dupé ses
adversaires, comme dans cette affaire de Boulogne où on
avait voulu faire payer sa vie de celles de milliers
d’innocents.

II

L’embarcation se rangea quelque part sur la côte près
de Birchington. Lorsque, à la fin de la nuit, la voiture
s’arrêta et que l’air de la mer et l’écume salée frappèrent
les joues brûlantes et les lèvres desséchées de la jeune
femme, celle-ci essaya de toutes ses forces de deviner le
lieu exact où elle se trouvait, mais ce fut impossible.

On l’enleva de la voiture et aussitôt on jeta un châle
sur son visage de manière qu’elle ne pût rien voir. Seul,
l’instinct la guidait dans ses perceptions. Dans la voiture,
elle avait eu vaguement conscience de la direction qu’on
lui avait fait prendre. Toute cette région lui était familière.
Elle avait si souvent roulé sur ces routes avec Percy soit
en allant à Douvres ou, plus souvent encore, à un point
plus secret de la côte où il s’embarquait pour des
destinations inconnues, que, même aveuglée par les
larmes, et à demi étourdie, elle pouvait reconstituer
l’itinéraire qu’on lui faisait parcourir avec une telle



rapidité.
Birchington, un des repaires favoris des

contrebandiers, avec ses innombrables grottes et
cachettes creusées par la mer dans les falaises de craie
tout exprès pour le profit des bons à rien, semblait être le
but des bandits qui la tenaient prisonnière. En fait, à un
moment, elle fut tout à fait sûre d’avoir vu la tour carrée
de la vieille église de Minster passer devant ses yeux par
la fenêtre de la voiture et immédiatement après, les
chevaux gravirent la colline qui sépare Minster et Acoll.

Quoi qu’il en fût, la voiture s’arrêta dans un endroit
désolé. Le temps, radieux le matin, avait tourné, le soir,
au vent et à la pluie. Cette pluie fine eut bientôt trempé
les vêtements de Marguerite et le châle qui recouvrait sa
tête, ajoutant à sa misère et à son malaise. Bien qu’elle ne
vît rien, elle aurait pu signaler chaque étape du calvaire
au sommet duquel on la hissait comme un colis.

Puis, elle fut couchée au fond d’un petit bateau, malade
de corps et d’esprit, les yeux fermés, les membres
ankylosés par les liens qui, avec l’humidité, pénétraient
dans sa chair, affaiblie par le froid et le jeûne, trempée
jusqu’aux os tandis que ses yeux, sa tête, ses mains
brûlaient et que ses oreilles s’emplissaient du bruit
monotone des avirons crissant dans les tolets et le plouf
des paquets d’eau contre les flancs de la barque.

On l’enleva du bateau et on la porta – deux hommes,
lui sembla-t-il – le long d’une échelle de cabine, puis on
redescendit quelques marches et elle fut enfin déposée
sur une planche dure. Après quoi, on lui enleva le châle



trempé : elle était dans le noir. Seul un mince filet de
lumière se frayait un chemin à travers une fente quelque
part près du plancher. Une odeur de goudron et de
nourriture de conserve lui donna la nausée. Cependant,
elle était parvenue à une telle prostration physique et
mentale que toutes les douleurs physiques perdaient leur
acuité et devenaient supportables parce qu’elle n’avait
pas la force de les ressentir.

Puis un mouvement familier, le bruit reconnaissable
du bateau qui lève l’ancre, vint porter encore un coup à
ses faibles espoirs. Chaque mouvement du bateau
l’emportait maintenant toujours plus loin de l’Angleterre,
de sa maison, et rendait sa situation plus misérable, plus
désespérée.

Je ne veux pas dire qu’à aucun moment de cette
terrible épreuve Marguerite Blakeney perdit son courage
ou ses esprits, mais elle était si désarmée que son instinct
la forçait à demeurer immobile, paisible, et à ne pas
engager le combat contre une situation qui la dépassait.
Au milieu de la Manche, entourée de misérables, elle ne
pouvait faire autre chose que sauvegarder sa dignité par
son silence et sa résignation apparente.

III

On la transporta à terre à l’aube en un endroit assez



proche de Boulogne. On ne prit plus alors de précautions
pour l’empêcher de crier « au secours » ; on enleva les
liens de ses poignets et de ses chevilles dès qu’elle fut
dans la barque qui l’amenait à terre. Ankylosée comme
elle l’était, elle dédaigna le bras qu’on lui offrit pour l’aider
à sortir de l’embarcation. Tous les visages qui
l’entouraient lui étaient inconnus. Il y avait là quatre ou
cinq hommes silencieux et bourrus qui la guidèrent à
travers les rochers et les falaises, puis le long des sables
jusqu’au hameau de Wimereux qu’elle connaissait bien. À
cette heure, la côte était encore déserte ; une fois
seulement, leur petit groupe rencontra quelques jeunes
femmes avenantes flânant nu-pieds avec leurs filets à
crevettes sur les épaules. Elles regardèrent avec de
grands yeux, mais sans témoigner de compassion, la
malheureuse femme aux vêtements déchirés et trempés,
aux cheveux blonds défaits, qui s’efforçait bravement de
ne pas tomber tandis que ses grossiers compagnons, aux
tricots et aux culottes en lambeaux, aux genoux nus, la
pressaient d’avancer.

Une seconde, Marguerite, à la vue de ces femmes, eut
l’impulsion irréfléchie de courir à elles, de demander leur
aide au nom de leurs maris, de leurs enfants, de se jeter à
leurs pieds et leur demander assistance, car leurs cœurs
de femmes ne pouvaient pas être sans pitié. Ce ne fut
qu’un éclair, le délire d’un esprit exalté, la paille flottante
qui dupe l’homme en train de se noyer. Les femmes
s’éloignèrent en riant et en bavardant. L’une d’elles
entonna le Ça ira ! Marguerite, heureusement pour sa
dignité, n’avait pas été vraiment tentée par ce recours



insensé.
Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours de

Wimereux, on lui donna enfin quelque nourriture qui, bien
que pauvre et grossière au-delà de toute description, fut
bien accueillie car elle lui redonna les forces dont son âme
et son courage avaient tant besoin. Le reste du voyage fut
sans histoire. Pendant la première heure de ce nouveau
transport, elle comprit qu’on l’amenait à Paris. Quelques
mots échappés à ses gardiens la renseignèrent. Ceux-ci
étaient d’ailleurs très taciturnes, s’ils n’étaient ni brutaux
ni méchants.

La voiture qui l’emportait pendant la première étape
était spacieuse et assez confortable, bien que ses coussins
fussent déchirés et ses cuirs moisis. Surtout Marguerite
avait là ce luxe suprême d’être seule. Seule dans la
voiture, seule pendant les haltes dans les auberges au
bord de la route où on lui octroyait le repos et la
nourriture, seule durant deux nuits interminables où,
tandis qu’on mettait de nouveaux chevaux entre les
brancards et que les hommes à tour de rôle allaient boire
et manger dans quelque maison dissimulée par
l’obscurité, Marguerite chercha en vain à dormir un peu
ou à oublier son sort quelques instants. Elle fut seule tout
le jour suivant tandis que des averses d’été jetaient leurs
grosses gouttes sur les glaces de la voiture et que les
étapes familières de la route de Paris voltigeaient comme
des esprits maléfiques devant ses yeux douloureux.

On entra à Paris au matin du troisième jour. Soixante-
douze heures s’étaient traînées avec des semelles de



plomb depuis le moment qu’elle avait, dans sa propre
voiture, quitté sa maison de Richmond, entourée de ses
domestiques et accompagnée par le traître Moncrif.
Depuis, elle avait porté un lourd fardeau de chagrin,
d’angoisse, de souffrances physiques et morales. Et tout
ce chagrin, cette angoisse, ces souffrances n’étaient rien à
côté de la pensée torturante de son bien-aimé qui ignorait
encore sa terrible situation, et des plans que ces démons
qui l’avaient si ignoblement capturée étaient en train
d’élaborer pour mener à bien la vengeance qu’ils
voulaient tirer de lui.



21
Attente

I

La maison où Marguerite fut conduite en fin de compte
et où elle occupa, l’escalier gravi, un appartement petit et
bien meublé, semblait être sise quelque part dans un
quartier excentrique de Paris. L’appartement se
composait de trois pièces : une chambre, un salon et un
petit cabinet de toilette, simplement mais élégamment
meublés. Le lit était propre et confortable, il y avait un
tapis sur le plancher, quelques tableaux aux murs, des
fauteuils, et des livres dans une armoire. Une vieille
femme à l’air inflexible, mais empressée et pleine de
sollicitude, fit tout son possible pour donner à la pauvre
femme recrue de fatigue ce dont elle avait besoin. Elle lui
porta du lait chaud et du pain de ménage. Elle expliqua
qu’il n’était pas possible de se procurer du beurre et que
personne dans la maison n’avait vu de sucre depuis des
semaines.



Marguerite, brisée et affamée, mangea volontiers le
déjeuner, mais ce qu’elle désirait le plus c’était se reposer.
Aussi, sur l’invitation bourrue de la vieille, elle se
déshabilla puis étendit ses membres rompus entre les
draps avec un soupir de satisfaction. L’angoisse, pour un
moment, céda au bien-être et, le nom de son amour sur
les lèvres, Marguerite s’endormit comme un enfant.

Quand elle s’éveilla, il était tard dans l’après-midi. Sur
une chaise, près de son chevet, on avait déposé du linge
propre, des bas de rechange, des souliers cirés et une robe
d’une parfaite élégance, ce qui achevait de donner à cette
demeure silencieuse et solitaire l’apparence d’un palais
d’ogre ou de fée. Marguerite se leva et s’habilla. Le linge
était beau ; manifestement il appartenait à une femme
raffinée et tout ce qui se trouvait dans le cabinet de
toilette : peigne, miroir, savon, eau de senteur, donnait à
penser que la main d’une femme délicate et distinguée
avait présidé à leur arrangement. Un peu plus tard, la
servante au visage revêche apporta du potage et un plat
de légumes cuits.

Chaque phase de l’aventure devenait de plus en plus
déconcertante à mesure que le temps passait, Marguerite,
maintenant que son bien-être augmentait avec la tiédeur
des vêtements secs et l’ingestion d’une nourriture saine,
reprenait assez de liberté d’esprit pour penser et
réfléchir. Elle avait ouvert la fenêtre et, se penchant au-
dehors, elle avait constaté qu’elle ouvrait sur les derrières
de la maison, que la vue s’étendait sur des terrains
incultes, des ateliers, des entrepôts et des chantiers de
bois ; elle remarqua aussi, en regardant au nord-ouest,



que l’appartement devait se trouver au dernier étage
d’une maison isolée qui, si elle en jugeait par certains
repères qui lui étaient vaguement familiers, était située
au-dehors de la barrière Saint-Antoine, à peu de distance
de la Bastille et de l’Arsenal.

Elle réfléchit de nouveau. Où était-elle ? Pourquoi la
traitait-on avec une amabilité et un respect qui n’étaient
pas habituels aux ennemis du Mouron Rouge ? Elle n’était
pas dans une prison. On ne l’affamait ni la menaçait, on ne
l’humiliait pas. Le jour avait passé sans qu’on l’eût mise
en présence des démons qui voulaient se servir d’elle
comme d’un appeau.

Cependant Marguerite était prisonnière bien qu’elle ne
fût pas en prison. Elle s’en était assurée cinq minutes
après avoir été laissée seule. Elle pouvait errer à son gré
de pièce en pièce, mais elle ne pouvait sortir de
l’appartement. Les portes de communication étaient
grandes ouvertes, mais celle qui devait donner sur le
palier était solidement verrouillée et quand la vieille
femme était revenue avec le plateau du dîner, Marguerite
avait aperçu un groupe d’hommes qui portaient
l’uniforme en lambeaux bien connu de la garde nationale :
ils se tenaient en surveillance dans une longue et large
antichambre.

Elle était prisonnière. Elle pouvait ouvrir les fenêtres
et respirer l’air doucement humide qui venait de la vaste
étendue de terrain en friche, mais ces fenêtres étaient à
trente pieds du sol, il n’y avait sur le mur extérieur de la
maison aucune prise assez proche où un être humain pût



poser le pied.
On la laissa vingt-quatre heures à ses méditations,

sans autre compagnie, sans autre ressource que celle de
ses pensées qui n’avaient rien de gai. La bizarrerie de sa
situation irrita promptement ses nerfs. Elle avait été
calme toute la matinée, mais la solitude, le mystère, le
silence qui avaient rempli toute cette journée entamèrent
son courage. Elle en vint bientôt à considérer la personne
qui la servait comme une geôlière et quand elle était
seule, elle s’efforçait d’entendre ce que les hommes de
garde disaient entre eux de l’autre côté de la porte.

La nuit suivante, elle ne put presque pas dormir.

II

Vingt-quatre heures plus tard, elle reçut la visite du
citoyen Chauvelin. Elle avait tout le temps attendu cette
visite ou bien un message de lui. Quand il arriva, elle eut
besoin de rassembler tout son courage pour ne pas lui
laisser voir l’émotion que sa présence lui causait. Peur,
dégoût, tels étaient ses sentiments. La peur par-dessus
tout : parce qu’il semblait parfaitement poli et maître de
lui, parce qu’il était habillé avec beaucoup de soin et
affectait les manières et les grâces d’une société qui
depuis longtemps l’avait rejeté. Ce n’était pas le terroriste
grossier, percé aux coudes, qui se tenait devant elle, le



démagogue qui distribuait ses coups à droite et à gauche
sur une classe qui l’avait toujours méprisé et tenu à
l’écart ; c’était le gentilhomme déchu aux prises avec la
chance, qui s’efforce de se venger par ses sarcasmes des
coups du sort et de l’orgueil qui l’avaient frappé
d’ostracisme dès sa chute.

Il commença par s’informer avec sollicitude de son
bien-être, exprima l’espoir que le voyage n’eût pas trop
fatigué la jeune femme ; lui demanda humblement pardon
de l’inconfort qu’un pouvoir supérieur l’avait contraint à
lui infliger. Il débita ces platitudes avec une voix unie,
onctueuse jusqu’à ce que Marguerite, à bout de nerfs, lui
eût ordonné d’en venir au fait.

– Je suis au fait, chère madame, répliqua-t-il avec
suavité. Le fait, c’est qu’il faut que vous ayez vos aises et
n’ayez pas motif de vous plaindre pendant que vous
demeurerez sous ce toit.

– Et combien de temps dois-je rester prisonnière ?
– Jusqu’à ce que Sir Percy ait honoré cette maison de

sa présence.
À cela elle ne répondit pas tout de suite, elle resta

tranquillement assise à le regarder comme si elle était
indifférente. Lui, ses yeux pâles un peu moqueurs fixés
sur elle, attendait qu’elle parlât. Alors elle dit seulement :

– Je comprends.
– J’étais sûr que vous comprendriez, chère madame,

reprit-il. Voyez-vous, la phase héroïque est terminée. Je
dois vous avouer qu’elle n’a servi de rien contre le



suprême sang-froid d’un incomparable petit-maître.
Aussi nous avons maintenant laissé tomber
l’enthousiasme comme un vêtement. Nous aussi, nous
allons être calmes, imperturbables, heureux d’attendre.
La belle Lady Blakeney est notre hôte. Tôt ou tard, le plus
chevaleresque des époux voudra rejoindre sa femme. Tôt
ou tard, il apprendra qu’elle n’est plus en Angleterre, et il
appliquera ses brillantes facultés à découvrir sa retraite
et, tôt ou tard, il la découvrira, peut-être l’y aiderons-
nous. Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Évidemment, il avait raison. Tôt ou tard, Percy saurait
où elle se trouvait et il viendrait. Il viendrait, quels que
soient les pièges qu’on lui ait préparés, malgré les filets
tendus pour le capturer, malgré le danger mortel qu’il
allait courir.

Chauvelin n’ajouta pas grand-chose. Vraiment, l’ère de
la grandiloquence était close. Fini cet inquiétant « ou…
ou » qu’il avait coutume d’énoncer d’une voix tremblante
de rage et du désir de la vengeance. Maintenant, il ne
s’agissait pas d’alternative ni de desseins profondément
dissimulés ; il n’y avait qu’à attendre l’arrivée du Mouron
Rouge.

Et, en attendant, la prisonnière devrait manger, boire,
dormir. Elle qui servait d’appeau ne saurait jamais à quel
moment tomberait le coup qui lui apporterait mille morts
s’il écrasait l’homme qui était toute sa vie.

Chauvelin s’en alla. Marguerite ne s’aperçut pas
réellement de son départ. Un moment auparavant, il était
assis sur ce fauteuil raide et il disait poliment :



– Il viendra. N’ai-je pas raison ?
Quand Marguerite avait fermé les yeux, il avait encore

son regard moqueur fixé sur elle et tenait ses fines mains
blanches complaisamment croisées devant lui.
Maintenant, tandis que le jour déclinait et que dans la
pièce l’ombre s’emparait des objets un par un, le fauteuil
au dossier raide prenait une forme humaine, la forme d’un
homme chétif aux épaules étroites et aux jambes fines
aux bas soigneusement tirés. Les faibles bruits autour de
Marguerite, craquements de meubles, mouvements des
hommes de garde au-delà de la porte, soupir de la brise
vespérale dans les feuilles de l’orme, se perdaient tous
dans le son d’une voix humaine douce et fluette qui
continuait à répéter :

– Il viendra. N’ai-je pas raison ?
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Ambition

I

À son retour d’Angleterre, Theresia Cabarrus alla
consulter la vieille sorcière de la rue de la Planchette. Elle
était mue autant par le remords que par l’ambition : la
belle Espagnole n’avait rien d’une criminelle endurcie ; ce
n’était qu’une enfant gâtée qui, contrariée et mystifiée,
cherchait une revanche. Le Mouron Rouge ayant paru
absolument insensible à ses charmes, elle se laissa
manœuvrer par Chauvelin qui l’associa à ses plans pour la
destruction du réseau des aventuriers anglais dont la
première étape était l’enlèvement de Lady Blakeney et
son incarcération.

Acte cruel, abominable ! Theresia qui avait foncé tête
baissée dans ce crime honteux aurait bien voulu, quelques
jours plus tard, défaire ce qu’elle avait fait. Mais elle allait
apprendre que lorsqu’on avait servi une fois d’instrument
au Comité de salut public et à son peu scrupuleux agent



Chauvelin, il n’était plus possible de se dérober aux ordres
jusqu’à ce que le but fût atteint. Il n’y avait plus de liberté
que dans la mort et les regrets de Theresia ne suffisaient
pas à la mener jusqu’au sacrifice de sa vie. Theresia, après
avoir accompli la sale besogne de Chauvelin pour lui
complaire, cherchait maintenant à voir ce qu’elle pourrait
en tirer d’avantages personnels. Il y avait d’abord la joie
mesquine de s’être vengée : quand le Mouron Rouge
serait pris, il regretterait sûrement de s’être mêlé des
affaires d’amour de Theresia. Theresia ne se souciait pas
énormément de Bertrand Moncrif et eût été bien
reconnaissante au milord anglais de l’avoir débarrassée de
cet amoureux encombrant s’il n’y avait eu la lettre qui
l’avait blessée et mise en disposition de ne rien regretter
de ce qu’elle ferait par la suite contre Sir Percy. Bien
entendu, elle ne savait pas que la lettre était un faux,
médité et rédigé par Chauvelin afin de pousser la
vindicative Espagnole à le seconder. Mais ce qui avait joué
un plus grand rôle encore dans la détermination de
Theresia, c’était le souci de son avenir. Elle s’était mise à
rêver de la gratitude de Robespierre, de sa renommée
quand elle aurait triomphé de ces aventuriers qu’on
s’efforçait en vain de dépister depuis deux ans ; elle
voyait Robespierre devenir son esclave obéissant et
quelque chose de plus. Quant à Bertrand, il ne lui était
plus utile. Pour le remercier d’avoir si bien mené
l’enlèvement de Lady Blakeney, on l’avait autorisé à
suivre sa bien-aimée, comme un laquais attaché à sa
suite. Négligé, déjà méprisé, il revint à Paris avec elle pour
reprendre la vie d’humiliation qui avait brisé son âme



avant que son chevaleresque sauveur l’eût arraché aux
griffes de la belle Espagnole. Dès la première heure de son
retour en France, Bertrand avait compris qu’il n’avait été
qu’une cire molle aux doigts de Theresia, qui l’avait
modelé selon son caprice et maintenant le rejetait comme
un objet inutile et gênant. Il avait compris que l’ambition
de cette femme l’éloignait d’une liaison avec un amoureux
obscur et sans le sou, alors que déjà elle avait à ses pieds
l’homme de l’avenir : le citoyen Tallien.

II

Enfin Theresia avait atteint un de ses buts : d’ores et
déjà, le Mouron Rouge pouvait être considéré comme
vaincu et il ne pourrait avoir de doute, au moment de
succomber, sur la main d’où lui était venu ce coup.

Quant à ses plans pour son avenir personnel, ils étaient
plus sujets à caution. Elle n’avait pas assez fait impression
sur Robespierre pour qu’il lui vouât un amour déférent et
mît son pouvoir et sa popularité à ses pieds ; quand à
l’homme qui lui offrait son nom, Tallien, il mettrait
toujours obstacle à l’ambition de Theresia comme à son
propre avenir, par sa pusillanimité et son manque
d’initiative. Tandis qu’elle le poussait à l’action décisive, à
prendre le pouvoir suprême avant que Robespierre et les
siens eussent irrévocablement affermi le leur, Tallien était



pour la temporisation, et craignait qu’en essayant de
confisquer la dictature, lui et sa bien-aimée ne perdissent
leurs têtes.

– Tant que Robespierre vit, disait Theresia avec
passion, aucune tête n’est en sûreté. Ceux qui peuvent
devenir ses rivaux deviennent ses victimes… Saint-Just
et Couthon veulent faire de lui un dictateur ; ils réussiront
tôt ou tard et ce sera la mort pour tout homme qui, un
jour, a osé leur tenir tête.

– Donc il vaut mieux ne pas tenir tête, répliquait
Tallien. Ce temps viendra…

– Jamais. Tandis que vous faites des plans, que vous
discutez, que vous réfléchissez, Robespierre agit ou signe
votre condamnation à mort.

– Robespierre est l’idole du peuple ; il mène la
Convention avec sa parole. Son éloquence suffirait à
mener des armées d’opposants à la guillotine.

– Robespierre ! reprenait Theresia avec un souverain
mépris. Quand vous avez prononcé ce nom, vous avez
tout dit. Tout pour vous est incarné par cet homme.
Écoutez-moi ! Robespierre n’est qu’un nom, un fétiche, un
mannequin hissé sur un piédestal. Par qui ? Par vous, par
la Convention, par les clubs, par les Comités. Le piédestal
n’est que cette entité illusoire que vous appelez le peuple
et il s’effritera sous ses pieds dès que le peuple verra que
les pieds du colosse sont d’argile. Une chiquenaude d’un
doigt ferme sur le mannequin et il tombe en poussière ; et
à votre tour vous pouvez gravir le même piédestal qu’il
avait si facilement atteint.



Quelquefois Tallien était ébranlé par cette véhémence,
mais il finissait toujours par secouer la tête et lui conseiller
d’être prudente : il n’était pas temps. Theresia, plus d’une
fois, avait failli rompre.

– Je ne peux aimer un lâche, disait-elle, et elle faisait
dans son subconscient des plans qui reposaient sur le
transfert de ses faveurs à un autre homme, plus digne
d’elle.

– Robespierre ne me décevrait pas comme ce couard,
rêvait-elle, tandis que Tallien, aveugle et soumis, lui disait
au revoir à la porte même de la sorcière vers qui Theresia
allait se tourner dans ces circonstances difficiles pour ses
rêves ambitieux.

III

La mère Théot avait perdu quelque peu de sa
renommée depuis que soixante-six de ses fidèles, accusés
d’avoir comploté la perte de la République, avaient été
guillotinés. Les ennemis de Robespierre, trop lâches pour
l’attaquer à la Convention et aux clubs, avaient profité du
mystère qui entourait les séances de la rue de la
Planchette pour miner sa popularité dans les uns et sa
puissance dans l’autre.

On introduisit des espions dans le repaire de la



voyante. On sut les noms de ceux qui le fréquentaient le
plus assidûment et bientôt on procéda à des arrestations
en masse qui furent suivies des inévitables
condamnations. Robespierre ne fut pas nommé
ouvertement, mais les noms de ceux qui l’avaient
proclamé Messager du Très-Haut, Étoile du Matin ou
Régénérateur de l’humanité, furent lancés du haut de la
tribune, à la Convention, comme autant de flèches
empoisonnées à l’adresse du tyran.

Cependant Robespierre avait été trop prudent pour
qu’on pût l’impliquer dans cette affaire. Ses ennemis
essayèrent de le compromettre en cherchant à lui faire
prendre la défense de ses adorateurs, ce qui aurait été
l’aveu de ses relations avec leur bande, mais il resta
silencieux et sacrifia sans pitié ses partisans à sa propre
sûreté. Il n’éleva pas la voix, il ne fit pas un geste pour les
sauver de la mort et tandis qu’il restait fermement
installé au pouvoir, ceux qui avaient fait de lui presque
l’égal de Dieu mouraient sur l’échafaud.

La mère Théot, pour une raison inexplicable, échappa
à cette hécatombe, mais ses réunions étaient déchues de
leur splendeur. Robespierre n’osait plus s’y rendre, même
sous un déguisement ; la maison de la rue de la Planchette
devint une maison suspecte aux agents du Comité de
salut public et la voyante fut réduite aux expédients pour
continuer à gagner une vie mal assurée et conserver les
bonnes grâces des agents du Comité à qui elle rendait
d’inavouables services.

Pour ceux qui avaient préféré braver l’opinion et



mépriser les dangers que faisaient courir les sorcelleries
de la mère Théot, les cérémonies n’avaient que peu ou
point perdu leur solennité originelle. Il y avait encore la
pièce bien close, l’atmosphère lourdement parfumée, les
chants, les flammes colorées, les néophytes
fantomatiques. Drapée dans ses voiles gris, la sorcière
continuait à composer ses sortilèges et à invoquer les
puissances de lumière comme celles des ténèbres pour
l’aider à prédire l’avenir. Les néophytes chantaient et se
tortillaient ; seul, le négrillon riait de ces grimaces où il
avait appris à ne voir que comédie.

Theresia, assise sous le dais, la vue et l’entendement
brouillés par les senteurs entêtantes de l’Orient, buvait
les paroles mielleuses et les prophéties alléchantes de la
sorcière.

– Ton nom deviendra grand dans ce pays ! Les trônes
les plus élevés s’inclineront devant toi. Ta parole fera
tomber des têtes et chanceler des couronnes ! annonçait
la mère Théot d’une voix caverneuse en scrutant sa boule
de cristal.

– Est-ce parce que je serai la femme du citoyen
Tallien ?

– Les esprits ne le disent pas. Un nom ne signifie rien
pour eux… Je vois ta tête entourée d’un nimbe lumineux
et, à tes pieds, gît quelque chose qui fut écarlate et qui
maintenant est cramoisi et broyé.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– À toi de le savoir. Abandonne-toi à l’étreinte des



esprits, apprends d’eux les vérités essentielles, et le futur
deviendra clair pour toi.

Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla ses
voiles autour d’elle et avec d’étranges murmures
« Evohe ! Evohe ! Sammael ! Zamiel ! Evohe ! » elle se
glissa hors de la pièce, probablement pour laisser sa
cliente abasourdie méditer dans la solitude les énigmes de
sa prophétie.

Dès qu’elle eut passé la porte, l’attitude de la mère
Théot changea. Ici, la lumière du jour semblait la
dépouiller de ses étranges attributs. Elle redevenait une
femme vieille et laide, au nez crochu, attifée avec des
chiffons gris de vieillesse et de saleté, et dont les mains
griffues semblaient les serres d’un oiseau de proie.

À son entrée, un homme qui se tenait à la fenêtre
opposée à la porte et qui regardait dans l’horrible rue au-
dessous, se tourna vivement vers elle :

– Es-tu content ? demanda-t-elle aussitôt.
– De ce que j’ai pu saisir, oui ! bien que j’eusse préféré

que tes prédictions fussent plus claires.
La mégère haussa les épaules et désigna du menton la

direction de son antre :
– L’Espagnole en a compris assez. Elle ne me consulte

jamais et n’invoque pas les esprits, mais eux lui parlent de
ce qui est écarlate. Elle sait ce que cela veut dire. Tu ne
dois pas avoir peur, citoyen Chauvelin, qu’elle oublie, dans
ses plans ambitieux, que ses premiers devoirs sont envers
toi.



– Non, dit Chauvelin avec calme, elle ne l’oubliera pas.
Elle n’est pas étourdie. Elle sait bien que les citoyens qui
ont servi l’État ne peuvent plus être libres, qu’ils doivent
aller jusqu’au bout de leur tâche.

– Il ne faut pas douter de la Cabarrus. Elle ne te
manquera pas. Sa vanité est sans bornes. Elle croit que
cet Anglais l’a insultée en écrivant cette lettre
impertinente et elle ne l’abandonnera pas jusqu’à être
vengée.

– Non, elle ne me manquera pas. Et toi non plus,
citoyenne.

– Moi ? Ce n’est pas la même chose. Tu m’as promis
dix mille livres le jour où on aura capturé le Mouron
Rouge !

– Et la guillotine si tu laisses s’enfuir la femme qui est
en haut.

– Je sais. Si elle s’enfuit, ce ne sera pas de ma faute.
– Dans le service de l’État, riposta Chauvelin, toute

négligence est un crime.
Catherine Théot serra les lèvres, puis répondit

tranquillement :
– Elle ne s’échappera pas. N’aie pas peur.
– C’est bien. Maintenant, dis-moi ce qu’il advient du

charbonnier Rateau ?
– Il va et vient. Tu m’as dit de l’encourager !
– Oui.



– Alors je lui ai donné des potions pour sa toux. Il a un
pied dans la tombe.

– Puisse-t-il avoir tous les deux ! s’écria cruellement
Chauvelin. Sa vie est une menace perpétuelle pour mes
plans. Il eût été si commode de l’envoyer à la guillotine.

– Vous le pouviez. Le Comité avait fait un rapport
contre lui. La mesure était comble : aider cet exécrable
Mouron Rouge ! C’était bien suffisant…

– On n’a pas pu prouver qu’il l’aidait, et Fouquier-
Tinville ne l’aurait pas mis en accusation. Il aurait pensé
que cela pouvait irriter le peuple, la canaille, dont Rateau
fait partie. Nous ne pouvons irriter la canaille en ce
moment.

– Et c’est pourquoi Rateau est sorti libre de prison,
tandis que mes fidèles étaient traînés à la guillotine et que
je restais sans moyens de gagner honnêtement ma vie !
conclut la mère Théot avec un douloureux soupir.

– Honnêtement ! dit Chauvelin sarcastique. Puis
voyant que la vieille allait se fâcher, il ajouta :

– Raconte-moi quelque chose de plus sur Rateau.
Vient-il souvent ?

– Oui. Très souvent. Il doit être dans l’antichambre en
ce moment. Il est venu ici tout droit au sortir de la prison
et depuis il est toujours chez moi. Il pense que je vais le
guérir de son asthme, et comme il me paie bien…

– Il te paie bien, ce meurt-de-faim ?
– Rateau n’est pas un meurt-de-faim, assura la vieille.



Il m’a donné plus d’une pièce d’or anglaise.
– Récemment ?
– Hier encore.
Chauvelin jura :
– Donc, il voit toujours ce damné Anglais !
– Quelqu’un sait-il qui est l’Anglais et qui est Rateau ?

dit Catherine avec un rire sec.
Il se passa alors quelque chose d’étrange, si étrange

que la réplique de Chauvelin se changea en affreux jurons
et que la mère Théot, blanche jusqu’aux lèvres, les
genoux tremblants, des gouttelettes de sueur ruisselant
sous ses mèches pauvres, dut se raccrocher à la table
pour ne pas tomber.

Cependant il n’y avait rien eu de terrible. Simplement,
un homme avait ri, gaiement et longuement ; et ce rire
venait de tout près, de la chambre voisine sans doute ou
du palier au-delà de l’antichambre. Ce rire, légèrement
assourdi par le mur de séparation, était à la fois bas et
distinct. Il n’y avait pas de quoi effrayer l’enfant le plus
nerveux.

Un homme avait ri. Un client, certainement, client qui
cherchait à tromper l’attente par une conversation badine
avec un ami. Ce devait être cela. Chauvelin, se maudissant
pour sa couardise, passa la main sur son front et sourit de
travers.

– Un de tes clients se paie du bon temps, dit-il avec
une indifférence bien jouée.



– Il n’y a personne dans l’antichambre, murmura
Catherine Théot. Il n’y a que Rateau…

Cependant Chauvelin ne l’écoutait plus ; avec une
exclamation incompréhensible, il avait tourné les talons et
avait quitté la pièce presque en courant.
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Au nom de la République

I

L’antichambre était large et avait toute la longueur de
l’appartement de la mère Théot. Le repaire de la voyante
et la pièce où elle venait de s’entretenir avec Chauvelin
donnaient sur un côté de cette antichambre et deux
autres pièces sur l’autre côté. À un bout, il y avait deux
fenêtres qu’on tenait toujours fermées, et à l’autre
extrémité se trouvait la grande porte d’entrée qui ouvrait
sur le palier et l’escalier.

L’antichambre était vide et semblait narguer
l’agitation de Chauvelin avec ses murs gris zébrés par la
crasse, ses bancs mangés aux vers et son chandelier terni.
La mère Théot, volubile et tremblante de peur, était sur
les talons de Chauvelin. Celui-ci lui ordonna de
disparaître ; ses marmottements l’irritaient et sa crainte
visible d’une chose inconnue agissait de façon déplaisante
sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa faiblesse et



maudissait le seul homme au monde qui eût le pouvoir de
l’énerver.

– Je rêvais, c’est sûr, dit-il entre ses dents. Je suis
obsédé par ce démon, son rire, sa voix, ses tics…

Il allait se diriger vers la grande porte pour jeter un
coup d’œil sur le palier et la cage d’escalier lorsqu’il
entendit appeler de très près. Theresia Cabarrus se tenait
dans l’encadrement de la porte qui ouvrait sur le
sanctuaire de la sibylle, soulevant la portière de sa main
fine.

– Citoyen Chauvelin, je vous attendais.
– Et moi, citoyenne, répliqua-t-il grossièrement, je

vous avais oubliée.
– La mère Théot m’avait laissée seule pour que je

reste en communion avec les esprits.
– Ah ! et quel est le résultat de vos réflexions ?
– Vous aider encore, si vous avez besoin de moi.
– En vérité, j’ai besoin de toute main qui accepte de se

dresser contre un ennemi. J’ai besoin de vous, de la vieille
sorcière, du charbonnier Rateau, de tout patriote qui
voudra bien surveiller cette maison où nous tenons le seul
appât qui puisse faire mordre le poisson.

– Ne vous ai-je pas prouvé ma bonne volonté ?
Pensez-vous que cela me plaise d’avoir renoncé à ma vie
personnelle, à mes aises, à mon existence comblée pour
devenir une simple esclave attachée à votre service ?

– Une esclave qui sera bientôt plus puissante qu’une



reine.
– Si je pensais cela !
– J’en suis aussi sûr que d’être vivant. Vous

n’arriverez à rien avec Tallien, citoyenne. Il est trop bas,
trop lâche. Mais si vous livrez le Mouron Rouge à
Robespierre, il vous suffira de demander la couronne des
Bourbons pour l’obtenir.

– Je le sais, dit-elle sèchement, sinon je ne serais pas
ici.

– Nous avons toutes les bonnes cartes, continua-t-il
ardemment. Lady Blakeney est dans nos mains. Tant que
nous l’avons, nous avons la certitude que, tôt ou tard,
l’Anglais cherchera à communiquer avec elle. Catherine
Théot est une bonne geôlière et le capitaine Boyer a une
troupe nombreuse sous ses ordres, une vraie meute de
limiers dont le zèle est stimulé par la promesse d’une
généreuse récompense. Seulement, l’expérience m’a
appris que le Mouron Rouge n’est jamais si dangereux
que lorsque nous le croyons acculé. Ses talents de
comédien nous ont tenus en échec jusqu’ici. Des yeux
humains sont impuissants à deviner ses déguisements.
C’est pourquoi, citoyenne, je vous ai amenée en
Angleterre, c’est pourquoi je vous ai mise en face de lui et
vous ai dit : « C’est lui. » Depuis, grâce à vous, nous
tenons l’appeau. Vous êtes mon bras droit. J’ai placé ma
confiance dans votre coup d’œil, votre esprit, votre
intuition. En quelque déguisement que le Mouron Rouge
se présente à vous – et il se présentera à vous ou il n’est
plus l’aventurier impudent que je connais ! – je sens que



vous, du moins, saurez le reconnaître.
– Oui, dit-elle d’un air songeur. Je pense que je le

reconnaîtrais.
– Pensez-vous que je ne sais pas apprécier les

sacrifices que vous consentez en vous soumettant si
noblement à cette vie d’angoisse et de perpétuelle alerte ?
Vous êtes l’appât qui attirera le Mouron Rouge dans mes
filets.

– Bientôt, j’espère.
– Bientôt, affirma-t-il résolument. J’ose le jurer.

Jusqu’à ce moment, au nom de votre propre avenir et au
nom de la France, je vous conjure, citoyenne, d’être
vigilante ! Songez aux buts que nous nous sommes fixés :
mettez le Mouron Rouge à notre merci et Robespierre,
qui est à l’heure actuelle la proie d’une étrange peur à son
sujet, deviendra votre homme lige. Il est convaincu que
cet espion anglais va causer sa chute ; il s’isole de plus en
plus, il ne vient plus aux Comités ni aux clubs ; il évite ses
amis et ses regards furtifs semblent vouloir percer
quelque déguisement supposé sous lequel il espère et
redoute alternativement de découvrir son ennemi. Il a
peur d’un assassinat, d’attentats perpétrés par des
inconnus. En chaque membre peu connu de la Convention
qui escalade la tribune, il a peur de deviner le Mouron
Rouge sous un masque nouveau. Ah ! citoyenne, quelle
influence auriez-vous sur lui si, par votre entremise,
toutes ces craintes étaient noyées dans le sang de cet
abominable Anglais !

– Qui aurait pensé cela ? interrompit une voix



moqueuse avec un petit rire tranquille. Je gage, mon cher
monsieur Chambertin, que vous devenez encore plus
éloquent qu’autrefois !

Comme l’éclat de rire de tout à l’heure, la voix ne
semblait venir de nulle part. Elle flottait en l’air, assourdie
par les parfums de la mère Théot, par l’épaisseur des
portes et des rideaux. Elle était bizarre, mais humaine.

– C’est intolérable ! cria Chauvelin.
Et sans se préoccuper du cri terrifié de Theresia, il

courut à la porte d’entrée. Elle n’était pas fermée à clef ; il
l’ouvrit avec fracas et bondit sur le palier.

II

Du palier, un escalier étroit, en pierre, humide et
sombre, menait à l’étage supérieur comme au rez-de-
chaussée par une spirale. La maison n’avait que les deux
étages édifiés sur des magasins désaffectés en mauvais
état qui donnaient sur la rue par une double porte et un
guichet.

La cage d’escalier recevait sa lumière d’une seule
petite fenêtre dans le haut du toit, dont les carreaux
étaient couverts de crasse, de sorte qu’à partir du
premier étage l’escalier était plongé dans l’obscurité.
Chauvelin hésita une minute. Bien que, physiquement, il



n’eût rien d’un lâche, il n’avait nullement envie de se
précipiter dans un escalier sombre où son ennemi
l’attendait peut-être. Ce ne fut qu’un éclair. Aussitôt il eut
cette réflexion :

– L’assassinat dans l’ombre n’est pas dans les
habitudes de l’Anglais.

À peine à quelques mètres de l’endroit où il se tenait,
de l’autre côté de la porte se trouvaient les douves
desséchées qui entouraient l’Arsenal. De là, une douzaine
de soldats, plus même, surgiraient de terre à son appel.
Des hommes qu’il avait postés là et à qui on pouvait faire
confiance pour faire bien et vite leur devoir, s’il avait le
loisir d’atteindre la porte et d’appeler au secours. Quelque
insaisissable que fût le Mouron Rouge, ici on lui ferait la
chasse avec succès.

Chauvelin descendit en courant une douzaine de
marches, se pencha au-dessus de la cage de l’escalier et
aperçut une faible lumière qui allait et venait rapidement.
Ensuite il vit sous la lumière un bout de chandelle, puis
une main sale qui portait la chandelle, un bras, le sommet
d’une tête hérissée surmontée d’un bonnet rouge
graisseux, enfin un large dos sous un tricot bleu déchiré. Il
entendit des pas lourds sur le pavement au-dessous de lui
et, après, les échos d’une toux sépulcrale. Puis la lumière
disparut, les ténèbres parurent plus impénétrables ; enfin
deux minces filets de lumière signalèrent la place de la
porte d’entrée. Quelque chose poussa Chauvelin à crier :

– Est-ce vous, citoyen Rateau ?
Évidemment, c’était idiot. Il eut sa réponse aussitôt.



Une voix, la voix moqueuse qu’il connaissait si bien,
l’interpella à son tour :

– À votre service, cher monsieur Chambertin ! Puis-je
faire quelque chose pour vous ?

Chauvelin jura et, laissant toute prudence, descendit
en courant aussi vite que ses genoux tremblants
pouvaient le lui permettre. À trois marches du rez-de-
chaussée il s’arrêta une seconde, pétrifié par ce qu’il
voyait. C’était pourtant peu de chose : la même petite
lumière, la main sale tenant la chandelle, la tête hirsute et
son bonnet rouge… Dans l’obscurité, la silhouette
paraissait surnaturellement haute, la lumière vacillante
jetait des ombres fantastiques sur le visage et le cou du
colosse lui faisant un nez et un menton aux proportions
grotesques. Puis Chauvelin, avec un cri, fonça comme un
taureau furieux sur le géant qui, saisi à ce moment par
une toux déchirante, fut pris au dépourvu et tomba sur le
dos, laissant choir la lumière et haletant avec peine, tout
en donnant libre cours à ses sentiments par quelques
jurons bien sentis.

Chauvelin, surpris par sa propre force et par la
faiblesse de son adversaire, pressait son genou sur la
poitrine de celui-ci, lui serrait la gorge, étouffant jurons et
halètements, transformant la toux sépulcrale en soupir
d’agonie.

– À mon service, vraiment, mon héroïque Mouron
Rouge, murmurait-il d’une voix rauque tandis qu’il
sentait ses faibles forces se dissiper dans cet effort
exténuant. Que pouvez-vous faire pour moi ? Attendez ici



jusqu’à ce que je vous tienne lié et bâillonné, incapable de
me jouer un autre mauvais tour !

Sa victime, cependant, après un dernier soupir
convulsif, gisait maintenant de tout son long sur le
pavement, les bras en croix, immobile. Chauvelin relâcha
son étreinte. Il était fourbu, baigné de sueur, tremblant
de la tête aux pieds, mais il avait triomphé. Son
sarcastique ennemi, emporté par son talent de comédien,
avait surestimé sa propre force… La quinte de toux si
bien imitée lui avait coupé le souffle au moment critique
et la surprise avait fait le reste. Chauvelin, faible, chétif,
un insecte devant le colosse anglais, avait gagné
simplement par son courage et son habileté.

Ici gisait le Mouron Rouge qui avait pris le
déguisement de l’asthmatique Rateau une fois de trop, et
il avait été écrasé sous le poids de l’homme qu’il avait
mystifié, tourné en ridicule. Maintenant enfin, les
intrigues, les démarches humiliantes, les plans fiévreux et
leurs échecs avaient pris fin… Lui, Chauvelin, serait libre
et honoré. Robespierre devenait son débiteur.

Un vertige le saisit : le vertige de sa gloire à venir. Il se
releva en chancelant et put à peine rester debout. Les
ténèbres autour de lui étaient épaisses ; seuls deux rais de
lumière à angle droit qui passaient par les fentes de la
porte d’entrée éclairaient confusément l’intérieur du
magasin délabré, les dernières marches de l’escalier, la
rangée de tonneaux vides d’un côté et le tas de gravats de
l’autre ; enfin, sur le sol, le grand corps étendu raide dans
ses hardes sales. Guidé par ce peu de clarté, Chauvelin



chercha la porte et, en tâtonnant, trouva le verrou du
guichet, ouvrit la grille et se trouva à l’air libre.

III

La rue de la Planchette était généralement déserte. Il
se passa quelques minutes avant que Chauvelin vît un
passant. En attendant, il avait crié « au secours » de
toutes ses forces. Il dépêcha le passant à l’Arsenal pour
ramener de l’aide.

– Au nom de la République, dit-il solennellement.
Cependant ses cris avaient déjà attiré l’attention des

sentinelles. Une demi-douzaine de gardes nationaux se
hâtaient le long de la rue. Ils eurent vite atteint la maison,
la porte où Chauvelin, toujours essoufflé mais sans avoir
perdu ses manières officielles qui ne souffraient pas d’être
mises de côté, leur donna de rapides instructions.

– Il y a un homme étendu ici ; saisissez-le et faites-le
lever, puis qu’un de vous apporte des cordes et qu’on le
ligote solidement.

Les hommes ouvrirent les doubles portes toutes
grandes. Un flot de lumière remplit le magasin. Le grand
corps était toujours à terre, mais il n’était plus immobile ;
secoué une fois de plus par une quinte de toux, il essayait
de se remettre sur pieds. Les hommes accoururent, l’un



d’eux rit :
– Comment ? Mais c’est ce vieux Rateau ?
Ils le soulevèrent par les bras. Il était aussi désarmé

qu’un enfant et sa face était pourpre foncé.
– Il va mourir ! dit un autre.
D’une certaine façon, ils en avaient de la peine. C’était

un des leurs. Rateau l’asthmatique n’avait rien d’un
aristo.

– As-tu joué une fois de plus à faire le milord anglais,
mon vieux Rateau ? demanda un autre soldat
compatissant.

Ils réussirent à le lever et à l’asseoir sur un tonneau.
La toux se calmait, elle était remplacée maintenant par
des jurons. Rateau leva la tête, rencontra les yeux pâles
de Chauvelin qui semblaient fixés sur lui sans le voir.

– Nom d’un chien ! commença-t-il.
Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le prit. Il était

faible : sa toux, puis cette étreinte forcenée autour de son
cou après avoir été attaqué dans l’ombre et précipité au
sol…

Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-corps à
la vue de Chauvelin. Celui-ci était pâle comme un mort.
Ses joues, ses lèvres étaient livides, ses cheveux
dépeignés, ses yeux décolorés comme ceux d’un être
surnaturel. Il tenait étendue devant lui une main
tremblante comme pour conjurer une horrible apparition.

Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui s’était



passé, crurent un moment que le citoyen Chauvelin, que
tous connaissaient de vue, avait perdu la raison ou était
possédé par le diable. Et vraiment, le pauvre Rateau ne
pouvait faire peur à personne ! Heureusement cet état de
transe se dissipa avant que tous les témoins eussent été
pris de panique. Chauvelin parvint à se dominer par un de
ces efforts surhumains dont les natures violentes sont
capables. D’un geste impatient il rejeta ses cheveux en
arrière, essuya sa figure comme pour chasser l’image qui
l’avait obsédé ; il regarda encore Rateau, ses yeux
passaient et repassaient sur le charbonnier à demi
inconscient comme s’il cherchait quelque chose. Enfin, il
parut frappé d’une idée et appela l’homme le plus proche
de lui :

– Le sergent Chazot est-il à l’Arsenal ?
– Oui, citoyen, répondit l’homme.
– Va me le chercher tout de suite !
Le soldat obéit et le temps passa sans qu’on dise mot.

Rateau, fatigué, à moitié étourdi, jurait du haut de son
tonneau, suivant d’un regard anxieux tous les
mouvements de Chauvelin. Celui-ci marchait de long en
large comme un fauve captif. Parfois il s’arrêtait et son
regard cherchait la direction de l’Arsenal ou les coins
obscurs du magasin tandis qu’il démolissait les tas de
gravats à coups de pied.



IV

Enfin, il eut un soupir de soulagement : le soldat était
de retour avec un camarade, un homme bâti en force, l’air
d’un taureau.

– Sergent Chazot, dit brusquement Chauvelin.
– À vos ordres, citoyen, répliqua le sergent.
Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit dans le

coin le plus éloigné de la pièce.
– Ouvrez vos oreilles, murmura Chauvelin, et tâchez

de m’écouter ; je ne veux pas que ces imbéciles
m’entendent.

Puis montrant Rateau :
– Vous allez amener ce rustre au quartier de cavalerie.

Demandez le vétérinaire, dites-lui…
Il s’arrêta comme s’il ne pouvait plus continuer. Ses

lèvres tremblaient, sa figure était grise. Chazot qui ne
comprenait pas attendait patiemment.

– Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a partie liée avec
une bande de dangereux espions anglais. L’un d’eux, qui
est passé maître en tours de passe-passe, se sert de cet
homme comme d’un double. Peut-être le savez-vous ?

Chazot fit oui de la tête.
– J’ai entendu parler du banquet de la rue Saint-

Honoré. On m’a dit que personne ne pouvait deviner qui
était Rateau et qui était le milord anglais.



– C’est cela, ajouta Chauvelin. Maintenant sa voix était
ferme.

– Donc, je veux être sûr. Le vétérinaire, vous
comprenez, marque les chevaux pour la cavalerie. Je
veux qu’on marque le bras de cet homme. Une lettre
seulement.

Chazot eut un haut-le-corps :
– Oh ! citoyen…, protesta-t-il.
– Eh bien ? Dans le service de la République il n’y a

pas de oh ! sergent.
– Je sais, dit Chazot confondu, je voulais dire

seulement… c’est si étrange…
– Des choses plus étranges arrivent tous les jours à

Paris. Nous marquons les chevaux qui sont la propriété de
l’État, pourquoi ne marquerions-nous pas un homme ? Le
temps viendra, ajouta-t-il avec un ricanement sinistre, où
l’État demandera à tout citoyen loyal de porter, imprimé
de manière indélébile dans sa chair, le signe de son
allégeance. Au nom de la République !

– Je n’ai rien à dire, dit Chazot en haussant les épaules.
Puisque vous me dites de mener le citoyen Rateau chez le
vétérinaire et de le faire marquer comme le bétail…

– Non, citoyen, non comme le bétail, interrompit
doucement Chauvelin. Vous commencerez par
administrer à Rateau une pleine bouteille d’eau-de-vie
aux frais du Gouvernement. Puis, quand il sera tout à fait
ivre, le vétérinaire mettra le fer sur son bras gauche…



seulement une lettre. Le misérable ivrogne ne
s’apercevra de rien.

– Comme vous voulez, citoyen, dit Chazot avec
indifférence. Je ne suis pas responsable. J’obéis aux
ordres.

– Et maintenant soyez discret.
– Oh ! pour cela…
– Cela ne vous profiterait pas si vous l’entendiez

autrement ; donc filez avec cet homme et prenez ce mot
pour le vétérinaire.

Il prit des tablettes et un poinçon dans sa poche et
gribouilla quelques mots signés Chauvelin, avec cet
élégant paraphe qui fut tracé si souvent à cette époque
sur les ordres secrets du Comité de salut public.

Chazot prit l’ordre, tourna les talons, ordonna aux
hommes de lever le géant. Rateau voulait bien s’en aller.
Il aurait fait n’importe quoi pour être éloigné de ce petit
démon au visage hagard et aux yeux pâles. Il se laissa
conduire hors de la maison sans un murmure.

Chauvelin regarda le petit groupe, six hommes, le
charbonnier et le sergent défiler hors de la maison,
traverser la rue de la Planchette et prendre le tournant
qui conduisait par la porte et la rue Saint-Antoine au
quartier de cavalerie, du côté de la Bastille. Après quoi, il
ferma soigneusement les doubles portes et se guidant au
jugé dans le noir, trouva son chemin jusqu’au pied de
l’escalier qu’il monta lentement jusqu’au premier étage.



V

Il était sur le palier. La porte de la mère Théot n’était
pas fermée à clef ; il étendait la main pour l’ouvrir lorsque
la porte tourna sur ses gonds comme si une main invisible
la manœuvrait et une voix sympathique, moqueuse, qui
semblait parler derrière lui, dit avec une grave politesse :

– Permettez-moi, mon cher monsieur Chambertin !



24
Quatre jours de délai

De ce qui se passa pendant les quelques secondes qui
suivirent, Chauvelin lui-même n’eût pu dire grand-chose.
Il n’aurait pu dire s’il avait pénétré volontairement dans
l’antichambre de la mère Théot, ou si une main invisible
l’y avait poussé. Ce qui est certain, c’est qu’il se retrouva
assis sur un banc, le dos appuyé au mur et qu’en face de
lui, le regardant de haut en bas de ses yeux mi-clos,
nonchalants, se tenait son ennemi juré, Sir Percy
Blakeney.

L’antichambre était très sombre. Quelqu’un avait
allumé entre-temps les chandelles du lustre, et cette
lumière trouble vacillait sur les murs nus, le plancher sans
tapis, les fenêtres closes ; une mince spirale de fumée
malodorante montait au plafond noirci.

Il n’y avait pas trace de Theresia. Chauvelin regarda
autour de lui comme un animal pris au piège et enfermé
dans un espace limité avec son tourmenteur. Il fit des
efforts désespérés pour composer son attitude et surtout
pour faire appel à ce courage qui ne l’abandonnait jamais.
Physiquement, Chauvelin n’avait jamais connu la peur et
il ne craignait pas d’être maltraité ou tué par l’homme



qu’il avait poursuivi de sa haine. Non, il ne craignait pas
d’être tué par le Mouron Rouge. Il ne craignait que d’être
ridiculisé, humilié ; les plans hardis, risqués,
apparemment irréalisables, qu’il connaissait,
s’échafaudaient en ce moment derrière le front calme de
son ennemi, derrière ces yeux méprisants qui l’irritaient
jusqu’à le rendre fou.

Cet aventurier impudent, rien de plus qu’un espion en
dépit de sa mine aristocratique et de ses grands airs, ce
brigand anglais qui se mêlait de tout ce qui ne le regardait
pas, était le seul homme au monde qui l’eût tenu en échec,
l’eût tourné en dérision devant ceux qu’il voulait régenter
et, à ce moment où il était obligé une fois de plus de
regarder dans ces yeux si étrangement provocants, il
sentait leur regard comme une épée, et une crainte qui lui
coupait bras et jambes et lui paralysait le cerveau
l’envahissait.

Il ne pouvait comprendre pourquoi Theresia avait
disparu. Même la présence d’une femme lui eût apporté
du réconfort.

– Vous vous demandez où est Mme de Fontenay, je
pense, cher monsieur Chambertin, commença légèrement
Sir Percy qui semblait deviner ses pensées. Les femmes !
Ah ! les femmes ajoutent tant de charme, de piquant aux
plus pénibles conversations ! Hélas ! Mme de Fontenay a
dû fuir au son de ma voix. Maintenant, elle s’est réfugiée
dans l’antre de la vieille sorcière pour consulter les esprits
sur la meilleure façon de sortir alors que la porte est
fermée à clef. Quel ennui de trouver une porte fermée



lorsqu’on voudrait se trouver de l’autre coté ! Qu’en
pensez-vous, monsieur Chambertin ?

– Je pense seulement, Sir Percy, répondit Chauvelin,
rappelant à lui tout son courage, qu’une autre jolie femme,
juste au-dessus de nos têtes, serait aussi très heureuse de
se trouver de l’autre côté d’une porte fermée à clef.

– Vos pensées, mon cher monsieur Chambertin, sont
toujours très naïves. Assez bizarrement, les miennes en ce
moment concernent la possibilité, qui n’est pas
invraisemblable, d’ôter l’âme à votre vilain petit corps,
comme je pourrais le faire à un rat.

– Ôtez, mon cher Sir Percy, ôtez, riposta Chauvelin
avec un calme simulé. Je veux bien vous accorder que je
suis un rat chétif et vous le plus superbe des lions ; mais si
je gisais sans vie à vos pieds, Lady Blakeney n’en serait
pas moins prisonnière.

– Et vous porteriez toujours la paire de culottes la plus
mal coupée que j’aie jamais eu le déplaisir de contempler,
répondit Sir Percy. Dieu vous bénisse ! Avez-vous donc
guillotiné tous les bons tailleurs de Paris ?

– Vous avez envie de plaisanter, mais bien que depuis
quelques années vous jouiez le rôle d’un étourdi, j’ai eu
des raisons de penser que cette affectation de légèreté
cachait une masse de solide bon sens.

– Vous me flattez, monsieur ! Vous n’aviez pas si
bonne opinion de moi la dernière fois que j’ai eu l’honneur
de vous entretenir. C’était à Nantes ; vous vous
souvenez ?



– Là, comme ailleurs, vous êtes arrivé à m’abuser, Sir
Percy.

– Non, non, je ne vous ai pas abusé ! Je vous ai fait agir
comme un damné fou !

– Appelez-le comme vous voulez, admit Chauvelin
avec un mouvement d’indifférence. La chance vous a
favorisé plus d’une fois. Comme j’ai eu l’honneur de vous
le dire, vous nous avez ridiculisés dans le passé et vous
gardez l’impression que vous y arriverez cette fois aussi.

– Je crois aux impressions, cher monsieur.
L’impression que je garde de votre charmante
personnalité est maintenant indélébile.

– Sir Percy Blakeney a une bonne mémoire parmi de
très nombreuses facultés. Il a aussi un esprit aventureux
et une galanterie qui l’amèneront inévitablement dans le
filet que nous avons si péniblement tendu pour lui. Lady
Blakeney…

– Ne dites pas son nom, ou dans les soixante secondes
vous êtes un homme mort !

– Je ne suis pas digne de prononcer son nom, c’est
entendu ; néanmoins c’est autour de cette charmante
femme que les Destinées ont filé leur toile ces derniers
jours. Vous pouvez me tuer. En ce moment je suis
absolument à votre merci. Mais avant que vous vous
lanciez dans cette périlleuse entreprise, puis-je faire le
point de nos positions respectives ?

– Évidemment ! C’est pour cela que je suis ici. Pensez-
vous que j’aie recherché votre compagnie pour le plaisir



de voir si vous perdiez contenance ?
– Je voudrais vous expliquer simplement à quels

dangers vous exposez Lady Blakeney si vous vous livrez
sur moi à des violences. Souvenez-vous que c’est vous qui
avez cherché cette entrevue, ce n’est pas moi.

– Vous avez raison, vous avez toujours raison et je ne
vous interromprai plus. Je vous prie de continuer.

– Je vais donc exposer clairement mon point de vue.
En ce moment il y a une vingtaine de gardes nationaux
au-dessus de nos têtes. Chacun d’eux sait qu’il ira à la
guillotine si la prisonnière s’échappe, chacun d’eux doit
recevoir dix mille livres le jour de la capture du Mouron
Rouge. Il y a là de quoi entretenir leur vigilance, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas tout : ces hommes sont sous le
commandement du capitaine Boyer et celui-ci sait que
tous les jours, à une certaine heure, sept heures du soir
pour être précis, je dois le voir et l’interroger sur l’état de
la prisonnière. Si, prenez-y garde, Sir Percy, s’il arrivait
que je ne vinsse pas un jour…

Le mot avait à peine passé ses lèvres qu’il s’achevait
en un gémissement rauque. Sir Percy le tenait à la gorge
et le secouait comme un rat.

– Chien ! disait-il, le visage tout près de celui de son
ennemi, les mâchoires serrées, les yeux brûlant de colère,
vous, chien misérable, impudent, aussi sûr qu’un ciel est
au-dessus de nous…

Puis brusquement, son étreinte se relâcha, sa figure
changea tout à fait comme si on en avait effacé les traits



de colère et de haine. Ses yeux redevinrent calmes et ses
lèvres se détendirent en un sourire moqueur. Il lâcha la
gorge du conventionnel qui, haletant, essoufflé, tomba
lourdement contre le mur. Chauvelin essaya de se calmer
comme il put, mais, tremblant, faible, sans recours, il
s’effondra finalement sur le banc le plus proche tandis que
Sir Percy se redressait, frottait ses mains l’une contre
l’autre comme pour en faire tomber de la poussière et
disait avec bonne humeur :

– Redressez votre cravate, vous êtes dégoûtant !
Il avança le bout d’un banc, s’assit et attendit le face-

à-main devant les yeux tandis que Chauvelin
machinalement mettait en ordre sa toilette.

– Cela va mieux, dit le Mouron Rouge avec
approbation, le nœud juste sur la nuque… un peu plus à
droite… Maintenant, vos manchettes. Vous êtes tiré à
quatre épingles maintenant. Une gravure de mode, mon
cher monsieur Chambertin, et l’image d’un esprit bien
organisé.

– Sir Percy !
– Je vous prie d’accepter mes excuses. J’ai failli perdre

patience, et en Angleterre nous trouvons cela de très
mauvais goût. Cela ne m’arrivera plus. Continuez ce que
vous vouliez dire. C’était si intéressant ! Il était question
d’assassiner une femme de sang-froid, n’est-ce pas ?

– Non, sous le coup de la colère, Sir Percy, reprit
Chauvelin avec fermeté, une colère justifiée par la pensée
de la vengeance.



– Ah oui, c’est de ma faute ! comme vous le disiez…
– C’est vous qui nous attaquez. Vous, l’insupportable

Mouron Rouge avec sa maudite bande !… Nous nous
défendons de notre mieux, faisant usage des armes qui se
trouvent à notre portée…

– Telles que le meurtre, la violence, l’enlèvement… et
le port de culottes dont la coupe soulèverait l’indignation
d’un saint !

– Meurtre, enlèvement, violences, comme vous voulez,
Sir Percy, reprit Chauvelin aussi calme maintenant que
son adversaire. Si vous aviez cessé de vous mêler de nos
affaires lorsque vous avez échappé pour la première fois
au châtiment de vos manigances, vous ne vous trouveriez
pas aujourd’hui dans la triste situation où vous ont mis
vos propres intrigues. Si vous nous aviez laissés
tranquilles, nous vous aurions oublié.

– C’eût été bien malheureux, cher monsieur
Chambertin. Je n’aurais pas voulu que vous m’oubliiez.
Croyez-moi, j’ai si bien joui de la vie de ces deux dernières
années pour vous voir, vous et vos amis, prendre un bain
ou porter des boucles propres à vos souliers.

– Vous aurez des raisons de vous livrer à ces plaisirs
dans quelques jours, Sir Percy, répliqua sèchement
Chauvelin.

– Comment ? Le Comité de salut public doit aller au
bain ? Le tribunal révolutionnaire ? Lequel des deux ?

Chauvelin était décidé à ne pas perdre patience ; il
détestait si profondément cet homme qu’il n’avait pas de



colère, il n’avait qu’une haine froide et calculatrice.
– Le plaisir de mettre aux prises vos facultés avec

l’inévitable.
– Ah ! l’inévitable a toujours été de mes amis.
– Il ne le sera pas cette fois, je le crains.
– Ah ! vous voulez dire que… Et il passa la main sur

son cou de manière significative.
– Le plus tôt possible.
Alors Sir Percy se leva, et d’une voix solennelle :
– Vous avez raison, mon ami. Les délais sont toujours

dangereux. Si vous désirez avoir ma tête, dépêchez-vous.
Moi aussi, les délais me font pleurer.

Il bâilla, étira ses longues jambes :
– Je suis diablement fatigué. Ne croyez-vous pas que

cet entretien a assez duré ?
– Je ne l’ai pas cherché.
– Non, c’est moi, je vous l’accorde ; c’est moi. Il fallait

absolument que je vous dise que vos culottes sont mal
coupées.

– Et moi je voulais vous dire que nous étions à votre
disposition le plus tôt possible.

– Pour…
Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur sa

gorge. Puis il frissonna :
– Brrr. Je ne pensais pas que vous étiez si pressé !



– Nous attendons votre bon plaisir. Il ne faut pas
laisser trop longtemps Lady Blakeney dans l’expectative.
Pouvons-nous dire dans trois jours ?…

– Dites quatre, mon cher monsieur Chambertin, et je
serai éternellement votre obligé.

– Bon, dans quatre jours. Vous voyez que je suis
conciliant ! Quatre jours ? Très bien. Nous garderons
notre prisonnière quatre jours de plus ; après…

Il s’arrêta, effrayé malgré lui par la pensée diabolique
qui lui venait subitement à l’esprit, une inspiration
brusque, probablement émanée de quelque esprit
malpropre qu’il avait entretenu. Il regarda le Mouron
Rouge en face. Il se sentait puissant, il aurait voulu voir
un soupçon d’assombrissement dans les yeux moqueurs,
un imperceptible tremblement dans la main fine qui
s’encadrait d’une dentelle sans prix.

Un moment, le silence régna dans la pièce, un silence
que troublait seulement la respiration bruyante d’un
homme. Cet homme n’était pas Sir Percy Blakeney. Celui-
ci était tout à fait immobile, le face-à-main en l’air, un
sourire au coin des lèvres. Une horloge, au loin, sonna une
heure. Alors Chauvelin exprima clairement sa pensée :

– Pendant quatre jours, nous garderons là-haut notre
prisonnière… Après ce délai, le capitaine Boyer a l’ordre
de la faire fusiller.

Il y eut un nouveau silence. Même les murs semblaient
attendre la réponse et brusquement un rire étrange,
léger, retentit :



– Réellement vous êtes l’homme le plus mal habillé
que j’aie jamais rencontré, monsieur Chambertin. Vous
me permettrez de vous donner l’adresse d’un bon petit
tailleur que j’ai rencontré l’autre jour au Quartier latin.
Aucun homme décent ne voudrait aller à la guillotine avec
un gilet comme le vôtre. Quant à vos bottes… (Il bâilla.)
Voulez-vous m’excuser ? Je suis rentré tard du théâtre la
nuit dernière et je n’ai pas eu mes heures de sommeil.
Donc, avec votre permission…

– Vous l’avez, Sir Percy. Vous êtes encore un homme
libre parce que vous m’avez trouvé seul et sans armes et
que dans cette maison aux murs épais ma voix ne
parviendrait pas à l’étage au-dessus et parce que vous
êtes si agile que vous me glisseriez entre les doigts avant
que le capitaine et ses hommes viennent à mon secours.
Oui, vous êtes encore un homme libre. Libre de vous en
aller sans mal, mais vous n’êtes pas aussi libre que vous le
souhaiteriez. Vous pouvez me mépriser, faire de l’esprit à
mes dépens, mais vous ne pouvez pas m’ôter la vie
comme vous l’ôteriez à un rat. Et puis-je vous en dire la
raison ? Parce que si à l’heure dite je ne venais pas voir le
capitaine Boyer, celui-ci fusillerait sa prisonnière sans le
moindre remords.

Là-dessus, Blakeney rit de bon cœur :
– Vous êtes unique, monsieur Chambertin, mais il faut

mettre votre cravate d’aplomb. Une fois de plus, la
chaleur de votre discours l’a dérangée. Permettez-moi de
vous offrir une épingle.

Et d’un air affecté il retira une épingle de sa propre



cravate, la présenta à Chauvelin qui bondit en rugissant :
– Sir Percy !
Blakeney lui mit une main ferme sur l’épaule, l’obligea

à se rasseoir.
– Doucement, doucement, mon ami. Ne perdez pas le

sang-froid dont vous êtes si justement fier. Laissez-moi
arranger votre cravate. On tire un peu ici, on donne une
chiquenaude là, ça y est ! Vous êtes l’homme le mieux
cravaté de France.

– Vos insultes ne me touchent pas, interrompit
Chauvelin qui cherchait à éviter le contact de ces mains
fines et robustes qui erraient dangereusement autour de
son cou.

– Oui, elles sont aussi futiles que vos menaces. On ne
doit pas insulter un chien, pas plus qu’un chien ne doit
menacer Sir Percy Blakeney.

– Vous avez raison. Le temps des menaces est fini. Et
puisque vous paraissez vous amuser si bien…

– Je m’amuse si bien, monsieur Chambertin !
Comment puis-je y réussir alors que j’ai devant moi un
déchet d’humanité qui ne sait même pas garder son nœud
de cravate droit et ses cheveux en ordre, ni parler avec
calme… au fait, de quoi parliez-vous ?

– De l’otage, Sir Percy, que nous gardons jusqu’à ce
que l’héroïque Mouron Rouge soit notre prisonnier.

– Oui, il l’a été déjà. Et déjà vous avez fait de beaux
plans pour sa capture.



– Et nous avons réussi.
– Par vos aimables méthodes habituelles : mensonges,

tromperies, faux. Vous avez fait quelques faux cette fois,
n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?
– Vous désiriez avoir l’aide d’une belle dame, et elle

avait l’air de ne pas être disposée. Aussi lorsqu’on a
enlevé de chez elle son encombrant amoureux, vous avez
écrit une lettre qu’elle a prise pour une insulte. À cause de
cette lettre, elle a conçu contre moi une haine solide qui l’a
conduite à vous aider à perpétrer l’attentat odieux dont
vous allez être puni.

Il avait élevé la voix et Chauvelin jeta un regard plein
d’appréhension vers la porte derrière laquelle Theresia
devait guetter leurs paroles.

– Un joli conte, Sir Percy, et qui fait honneur à votre
imagination. C’est pure supposition de votre part.

– Comment ? Une supposition ? Je suppose que vous
avez remis à Mme de Fontenay la lettre que vous aviez
projetée et que je n’ai jamais écrite ? Voyons, mais je vous
ai vu le faire !

– C’est impossible !
– Des choses plus impossibles arriveront dans les jours

qui vont suivre. J’étais de l’autre côté de la fenêtre de
Mme de Fontenay pendant toute votre entrevue avec elle.
Les volets n’étaient pas aussi bien fermés que vous auriez
pu le souhaiter. Mais pourquoi en discuter alors que vous



connaissez si bien les méthodes que vous avez employées
pour décider une jolie femme gâtée à vous aider dans
votre maudite tâche ?

– Pourquoi discuter en effet ? Le passé est passé. Je
répondrai devant mon pays des méthodes que j’ai
employées pour lutter contre vos machinations qui le
lèsent. Ce qui nous intéresse, vous et moi, c’est ce qui doit
se passer pendant ces quatre jours. Après quoi, ou le
Mouron Rouge se livrera, ou Lady Blakeney sera collée au
mur et fusillée.

Là, quelque chose changea dans l’attitude nonchalante
de Blakeney. Une seconde, il parut avoir toute sa stature
et contempler du haut de son audace et de sa puissance la
pauvre, l’ignoble personne de celui qui clamait des
menaces de mort contre sa bien-aimée.

– Vous croyez vraiment que vous avez le pouvoir de
réaliser vos plans infâmes ? Que je vous laisserai
approcher du moment de leur exécution ? Vous devriez
avoir appris que si vous osiez mettre vos mains immondes
sur Lady Blakeney, vous et cette meute d’assassins qui
terrorisez ce beau pays depuis si longtemps, l’heure
sonnerait de votre condamnation. Vous avez osé, pour
vous mesurer à moi, perpétrer un attentat si monstrueux
à mes yeux que pour vous punir, je vous balaierai de la
surface de la terre et vous enverrai rejoindre les esprits
impurs qui vous ont aidé dans vos crimes. Après, la terre
recommencera à sentir bon.

Chauvelin essaya vainement de rire, de prendre un air
impertinent à la manière de son ennemi, mais cette



longue conversation l’avait mis à bout de nerfs. Il pouvait
dissimuler sa peur, mais il ne pouvait plus bouger, ni
répondre. Ses membres semblaient de plomb, une sueur
glacée mouillait son échine. Il lui semblait qu’un fantôme
avait pénétré dans l’appartement et sonnait le glas
silencieux de ses ambitions, de ses espoirs. Il ferma les
yeux, malade, vaincu par le vertige. Quand il les rouvrit, il
était seul.



25
Un rêve

Chauvelin n’avait pas encore tout à fait repris ses sens
lorsqu’il vit Theresia Cabarrus traverser doucement
l’antichambre. Il pensa que c’était un fantôme, une fée qui
avait passé par le trou de la serrure. Elle lui jeta un regard
plein de mépris qui était cependant très humain et même
très féminin, et elle disparut.

Sur le palier elle s’arrêta. Tendant l’oreille, elle perçut
le bruit d’un pas ferme qui descendait lentement
l’escalier. Elle descendit en courant quelques marches et
appela :

– Milord !
Les pas s’arrêtèrent et une voix aimable répondit

tranquillement :
– À votre service, chère madame.
Theresia, courageusement, continua de descendre. Elle

n’avait pas du tout peur. Elle savait qu’aucune femme
n’aurait jamais rien à craindre de ce beau seigneur au rire
étrange et aux airs gentiment ironiques qu’elle avait
appris à connaître en Angleterre. Au milieu de l’escalier,
elle se trouva face à face avec lui et tandis qu’elle haletait,



agitée, il lui dit très courtoisement :
– Vous m’avez fait l’honneur de m’appeler ?
– Oui. J’ai entendu tout ce qui s’est passé entre vous

et Chauvelin.
– Évidemment, chère madame. Si une femme résistait

jamais à la tentation de coller une oreille rose comme un
coquillage au trou de la serrure, le monde y perdrait
beaucoup d’amusement.

– Cette lettre, monsieur…
– Quelle lettre ?
– Cette lettre insultante. Vous ne l’aviez pas écrite ?
– Vous l’aviez vraiment cru ?
– J’aurais dû deviner… lorsque je vous ai vu en

Angleterre.
– Et que vous avez compris que je n’étais pas un

voyou.
– Oh ! pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Je l’avais oubliée. Et si je me souviens bien, vous

avez passé beaucoup de temps, lorsque j’ai eu l’honneur
de vous accompagner, à me donner des renseignements
précis et intéressants sur vos difficultés, et j’ai passé
beaucoup de temps à vous écouter.

– Oh ! je hais cet homme, cria-t-elle ; je le hais !
– Vraiment il n’a pas une personnalité attirante.

Cependant, je ne pense pas que vous m’ayez appelé pour
discuter la personnalité de votre ami Chauvelin.



– Non, non, je vous ai appelé…
Elle s’interrompit comme pour rassembler ses

pensées. Ses yeux ardents cherchaient à deviner dans
l’ombre les traits de l’aventurier. Elle ne voyait qu’une
silhouette confuse, la lumière ne frappait que ses cheveux
lisses, un nœud élégant sur sa nuque, la dentelle
merveilleuse qu’il portait au cou et aux poignets. Sa tête
était légèrement courbée, il portait son chapeau au creux
du bras et toute son attitude convenait mieux à un salon
qu’à ce bouge humide où la mort le guettait. Il était aussi
froid et calme que le soir de mai où il marchait à côté
d’elle dans ce sentier du comté de Kent qu’embaumait
l’aubépine.

– Monsieur, vous m’avez dit que vous étiez ce que les
Anglais appellent un amateur de sport. Est-ce vrai ?

– Je l’espère du moins.
– Cela doit-il signifier qu’un tel homme ne fera du mal

à une femme en aucun cas ?
– Je l’entends ainsi.
– Cependant, si cette femme a péché contre lui ?
– Je ne comprends pas, madame, et le temps passe.

C’est de vous qu’il s’agit ?
– Oui, je vous ai fait du mal.
– Beaucoup de mal, dit-il gravement.
– Pourriez-vous croire que je n’ai été rien d’autre

qu’un instrument, misérable, innocent ?
– La femme qui est en haut est innocente aussi,



– La femme qui est en haut est innocente aussi,
madame.

Je sais. Je ne devrais même pas plaider, car vous
devez me haïr tant…

– Oh ! un homme peut-il haïr une jolie femme ?
– Il lui pardonne s’il sait ce qu’est le sport.
– Oui ? Vous m’étonnez. Vous êtes tous pleins

d’imprévu pour un Britannique à l’esprit simple. Et à quoi
vous servirait mon pardon ?

– Il est tout pour moi. J’ai été trompée par cet
abominable menteur. J’ai honte, je suis malheureuse. Je
donnerais le monde pour me réconcilier avec vous !

Il rit de son rire ironique et gentil.
– Vous ne possédez pas le monde, chère madame.

Tout ce que vous possédez, c’est la jeunesse, la beauté,
l’ambition, la vie. Vous perdriez tout cela pour vous
réconcilier avec moi.

– Cependant…
– Lady Blakeney est prisonnière… vous êtes sa

geôlière… Sa vie précieuse est votre gage…
– Milord…
– De tout cœur je vous souhaite du bien ; croyez-moi,

les dieux païens qui vous ont modelée ne vous destinaient
pas à la tragédie. Et si vous allez à l’encontre des souhaits
de votre ami Chauvelin, je crains que votre joli cou n’en
souffre. Il faut éviter cela à tout prix. Maintenant, puis-je
m’en aller ? Ici, ma position est dangereuse et pendant



ces quatre jours je ne puis, pour distraire une jolie femme,
mettre ma tête dans le lacet.

Il allait s’en aller ; elle posa une main sur son bras.
– Milord…
– Madame ?
– N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ?
Il la regarda et elle entrevit son regard railleur et le pli

de moquerie qui, relevait sa lèvre.
– Demandez à Lady Blakeney de vous pardonner, dit-

il sérieusement. C’est un ange ; elle peut le faire !
– Et si elle pardonne ?
– Elle saura comment s’y prendre pour me faire savoir

ses pensées.
– Je ferai plus que cela, reprit Theresia, agitée. Je lui

dirai que je prierai nuit et jour pour votre délivrance et la
sienne. Je lui dirai que je vous ai vu et que vous allez bien.

– Ah ! si vous faites cela…, s’écria-t-il
involontairement.

– Vous pardonneriez aussi ?
– Je ferai plus. Je vous ferai reine de France en tout,

sauf le titre.
– Que voulez-vous dire ?
– Que je tiendrai la promesse que je vous ai faite dans

le sentier près de Douvres. Vous souvenez-vous ?
Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Son imagination,



aiguisée par le mystère qui entourait cet homme, lui fit
revivre ce soir inoubliable : la clarté de la lune, les
parfums de la nuit, l’appel amoureux de la grive. Elle le
revit lui baisant le bout des doigts et entendit de nouveau
sa voix moqueuse :

– Je l’entends différemment, chère madame. Un jour,
l’exquise Theresia Cabarrus, la fiancée de Tallien, aura
besoin du Mouron Rouge.

Et elle avait répondu :
– Je préférerais mourir que de demander votre aide !
Puis la réponse :
– Ici, à Douvres, peut-être… Mais en France ?
Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était crue

puissante n’était qu’un instrument aux mains de ces
hommes qui la briseraient sans scrupules si elle leur
échappait. Elle n’avait pas droit au remords. La
réconciliation… un luxe que ne pouvait s’offrir un agent de
Chauvelin. Le péché, la tache hideuse d’avoir traîné à la
mort cet homme magnifique et cette femme innocente
pèseraient pour toujours sur elle. En ce moment même
elle lui faisait risquer sa vie en le retenant ici, mais elle ne
pouvait s’empêcher de lui arracher un mot de pardon.
Tantôt elle aurait voulu qu’il parte, tantôt elle aurait
donné beaucoup pour le garder près d’elle. Elle l’avait
retenu quand il voulait partir et maintenant qu’avec son
mépris du danger il paraissait disposé à s’attarder, elle
cherchait le mot qui le ferait partir.

Il semblait deviner sa pensée tandis que, les yeux clos,



elle évoquait le passé. Le moment où seule sous le porche
de la vieille auberge elle l’avait vu s’éloigner, étonnée de
sentir son cœur meurtri d’un mal doux et triste qui faisait
maintenant monter les larmes à ses paupières : le regret
de ce qui ne pourrait jamais être. Ah ! si elle avait eu la
chance de rencontrer un homme comme celui-ci, de lui
inspirer pour elle ces sentiments qu’elle méprisait chez les
autres, combien la vie eût été différente ! Et elle envia la
pauvre prisonnière qui possédait le plus précieux trésor
que la vie pût offrir à une femme : l’amour d’un héros.
Des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux fermés.

– Pourquoi êtes-vous triste, chère madame ?
Elle ne put d’abord parler, puis murmura :
– Quatre jours…
– Quatre jours. Dans quatre jours l’un aura péri : ou

moi ou cette bande d’assassins.
– Que va-t-il advenir de moi ?
– Ce que vous aurez voulu.
– Vous êtes hardi, monsieur, vous êtes brave, mais

que pouvez-vous alors que vous avez contre vous tout ce
qu’il y a de puissant en France ?

– Que puis-je ? Les châtier, chère madame. Les
châtier, puis quitter ce beau pays qui n’aura plus besoin
de moi. Puis-je vous raccompagner jusqu’à l’étage ? Votre
ami Chauvelin doit vous attendre.

Le nom de son chef ramena Theresia à la réalité. Le
rêve s’achevait qu’elle avait bâti sur un désir. Cet homme



ne lui était rien, moins que rien : c’était un espion, d’après
les amis de Theresia. Même s’il n’avait pas écrit cette
lettre insolente, c’était un ennemi qui levait la main sur
ceux à qui elle avait lié son sort. Elle aurait pu ameuter la
maisonnée avec ses cris, le faire abattre et pourtant elle
sentait son cœur battre de la crainte qu’on entendît sa
voix des étages au-dessus et que ses adversaires ne
refermassent le piège sur lui. Elle avait plus peur que lui
qui posait déjà son pied sur la première marche, prêt à
remonter. Theresia entendit un bruit de pas au-dessus
d’eux, des pas d’hommes, ceux qui guettaient l’arrivée du
Mouron Rouge et que tenaient à la fois l’appât du gain et
la crainte de la mort. Elle repoussa le bras offert :

– Vous êtes fou ! Risquer sa vie ainsi est une folie
criminelle.

– Le meilleur de notre existence n’est que folie. Je
n’aurais pas voulu manquer ce moment pour un empire !

Il prit la main de Theresia, la posa sur son bras et ils
montèrent ensemble. Elle ne cessait de penser aux
soldats, à Chauvelin, qui pouvaient paraître d’un moment
à l’autre sur le palier. Theresia n’osait pas regarder
derrière elle, effrayée par l’idée de voir soudain
apparaître la Mort. Sur le palier, il baisa sa main :

– Comme elle est froide ! dit-il.
Et il lui sourit. Elle leva les yeux :
– Je vous en prie à genoux, milord, ne jouez plus ainsi

avec votre vie.
– Jouer ? Rien n’est plus loin de mes intentions.



– Mais chaque minute de plus augmente le danger !
– Le danger ? Il n’y a plus de danger pour moi,

puisque vous êtes mon amie.
Il partit. Theresia écouta décroître le bruit de ses pas,

puis tout se tut et elle, se demanda si tout ce qui s’était
passé dans l’ombre de l’escalier n’avait pas été un rêve.



26
Peur et ambition

Chauvelin était suffisamment remis des émotions de
cette dernière demi-heure pour parler à Theresia avec
sang-froid et naturel. Celle-ci ne put deviner s’il savait
qu’elle avait entretenu Sir Percy Blakeney dans l’escalier.
Il ne fit pas d’allusion à son entrevue avec le Mouron
Rouge et ne lui demanda pas directement si elle avait
entendu ce qui s’était dit entre eux.

Son attitude était certainement plus impérieuse
qu’auparavant. Dans ses premiers mots il y avait une
menace voilée. On ne pouvait deviner si c’était le
pressentiment du triomphe qui lui donnait cette
arrogance ou la peur de l’avenir qui le poussait à menacer
et à tempêter.

– Vigilance, dit-il à Theresia après une courte entrée
en matière. Une vigilance incessante de jour et de nuit,
voilà ce que vous demande votre pays. Toutes nos vies
dépendent de votre vigilance.

– De la vôtre, citoyen, répondit froidement Theresia ;
vous semblez oublier que je ne suis pas obligée…

– Vous ? Vous n’êtes pas obligée ? interrompit-il



brutalement. Vous n’êtes pas obligée de nous aider à
réduire notre pire ennemi ? Vous n’êtes pas obligée, alors
que nous touchons au but ?

– Vous n’avez obtenu mon aide que par un subterfuge,
par un faux, un ignoble mensonge.

– Prétendriez-vous que tous les moyens ne soient pas
bons pour lutter contre les ennemis de la nation ? Un
faux ? Pourquoi ne ferait-on pas de faux ? Enlèvement ?
Meurtre ? Je commettrais n’importe quel crime pour
servir mon pays et traquer ses ennemis jusqu’à la mort.
Le seul crime impardonnable, citoyenne, c’est
l’indifférence. Vous, vous ne seriez pas obligée ?
Attendez ! Si, par votre indifférence, nous manquions une
fois de plus la capture de notre ennemi, vous en
répondriez au banc du tribunal, à la face de la France qui
vous appelait à son aide et à qui vous avez opposé votre
apathie, un haussement de vos belles épaules : « Bah, je
ne suis pas obligée ! »

Il s’arrêta, à bout d’éloquence et, sentant peut-être
qu’il était allé trop loin ou bien qu’il en avait dit assez pour
obtenir l’obéissance qu’il réclamait, il reprit plus
doucement :

– Si nous capturons le Mouron Rouge, je dirai moi-
même à Robespierre que c’est vous et vous seule qui avez
obtenu ce succès, qu’il vous doit son triomphe sur
l’homme qu’il craint le plus. Sans vous, je n’aurais pas pu
monter le piège auquel il ne peut échapper.

– Il peut en échapper ! Il le peut ! répliqua-t-elle. Le
Mouron Rouge est trop intelligent, trop rusé, trop



audacieux pour tomber dans vos filets.
– Prenez garde. Votre admiration pour ce héros vous

emporte loin de la prudence.
– Bah ! S’il vous échappe, c’est vous qui serez blâmé.
– Et c’est vous qui le paierez, riposta-t-il doucement.
Et sur cette flèche du Parthe il la quitta, sûr qu’elle

réfléchirait à ces menaces ainsi qu’à la récompense
magnifique qu’il lui avait promise.

Terreur, ambition ! La mort ou la reconnaissance de
Robespierre ! Chauvelin avait bien jaugé le cœur
superficiel, indécis, de cette femme volage. Theresia,
restée seule, réfléchissait aux termes de cette alternative.
La gratitude de Robespierre signifiait que l’admiration
qu’il avait pour elle se changerait en passion. Le
sentiment qu’on lui prêtait pour la fille de l’ébéniste qui le
logeait ne pouvait être qu’une passade. Le dictateur
devait choisir une compagne digne de sa puissance et de
son ambition ; ses amis y veilleraient. Quelle perspective
triomphale s’ouvrait devant elle, à quelle vertigineuse
hauteur pouvait se porter son ambition ! Et quelle
différence si le plan de Chauvelin s’effondrait !

– Attendez jusqu’au moment où vous plaiderez
l’indifférence à la barre du tribunal !

Theresia frissonna. En dépit de l’atmosphère confinée,
elle était glacée. Sa solitude, dans cette maison où se
préparait une affreuse tragédie, la rendait malade de
peur. Au-dessus d’elle, les soldats bougeaient et, dans une
des pièces voisines, elle entendait les pas traînants de la



mère Théot. Mais le bruit le plus insistant, celui qui
martelait son cœur jusqu’à lui donner envie de crier,
c’était l’écho d’un rire nonchalant, si léger, et d’une voix
gentiment moqueuse :

– Le meilleur de notre existence n’est que folie, chère
madame. Je ne voudrais pas avoir manqué ce moment
pour un empire.

Elle porta la main à sa gorge pour s’empêcher de
sangloter et elle appela tout son sang-froid, toute son
ambition à son aide. Ce rêve n’était que sottise, il ne fallait
pas s’y plonger tête première, comme dans un abîme. Que
lui était cet Anglais pour que la pensée de sa mort lui fît
éprouver cette agonie ? Il se moquait d’elle, il la méprisait
probablement, il la détestait pour ce qu’elle avait fait à la
femme qu’il aimait. Désireuse de mettre fin à ces
réflexions pénibles, Theresia appela impérieusement la
mère Théot et, dès qu’elle fut venue, lui demanda son
manteau et son capuchon.

– Savez-vous quelque chose du citoyen Moncrif ?
demanda-t-elle lorsqu’elle fut sur le point de partir.

– Je l’ai aperçu, répondit Catherine Théot ; il
surveillait la maison comme il le fait toujours quand vous
êtes ici.

– Ah ! répondit Theresia avec quelque impatience
dans sa voix douce. Ne pourriez-vous pas, mère, lui
donner une potion pour le guérir de cet amour pour moi ?

– On ne doit jamais mépriser l’amour d’un homme,
citoyenne, dit la vieille. Même la passion de ce pauvre



errant peut un jour être votre salut.
Puis Theresia descendit une fois de plus l’escalier où

elle avait fait un si beau rêve aux côtés du Mouron Rouge.
Elle soupirait en courant presque, soupirait et regardait
craintivement autour d’elle. Il lui semblait encore sentir
sa présence dans l’obscurité et dans la lumière sépulcrale
qui tombait à l’endroit où il s’était tenu ; elle croyait
revoir sa haute silhouette s’incliner pour lui baiser les
doigts. Elle crut même entendre sa voix et son rire.

Au bas de l’escalier, Bertrand Moncrif l’attendait,
silencieux, humble, avec le regard d’un chien fidèle dans
son visage pâle et fatigué.

– Vous vous rendez malade, mon pauvre Bertrand,
dit-elle avec assez de douceur lorsqu’elle vit qu’il
s’écartait pour la laisser passer de crainte d’une
rebuffade. Je ne cours pas de danger, je vous assure, et
cette façon de me suivre pas à pas ne peut faire de bien à
aucun de nous.

– Cela ne peut pas faire de mal, plaida-t-il ardemment.
Quelque chose me dit, Theresia, qu’un danger vous
menace. Un danger que vous ignorez et qui viendra de là
où vous ne pouvez pas l’attendre.

– Bah ! et s’il me menace, vous ne pourriez pas m’en
garder. Il fit un effort désespéré pour empêcher les
protestations de monter à ses lèvres. Il désirait lui dire
combien il aurait voulu lui faire un rempart de son corps,
combien il serait heureux de mourir pour elle, mais il ne
pouvait pas dire ce qui lui tenait le plus à cœur. Il ne
pouvait que marcher à côté de Theresia jusqu’à son



logement de la rue Villedo, heureux de ce modeste
privilège, de ce qu’elle tolérait sa présence, et parce que,
tandis qu’elle marchait, la brise faisait voler les bouts de
sa longue écharpe jusqu’à toucher sa joue à lui.
Malheureux Bertrand ! Il avait souillé son âme pour
l’amour de cette femme et il n’avait même pas la
satisfaction de lui voir la moindre reconnaissance.



27
Attente

I

Chauvelin qui, en dépit de ses nombreux échecs, était
encore un des membres les plus remarquables, et
d’ailleurs un des moins scrupuleux, du Comité de salut
public, n’y avait pas siégé depuis plusieurs jours. Il était
trop profondément absorbé par ses propres plans pour
s’occuper de ceux de ses collègues. Le coup qu’il préparait
était si extraordinaire et, s’il réussissait, son triomphe
serait si complet, qu’il pouvait bien se permettre de rester
à l’écart. Ceux qui le méprisaient le plus en ce moment
seraient ses zélateurs les plus rampants un peu plus tard.
Il savait que l’atmosphère politique des comités et des
clubs traversait une période d’agitation. On sentait qu’une
catastrophe était dans l’air, que la mort plus sûrement
qu’autrefois rôdait autour de chaque homme, guettait à
chaque coin de rue.

Robespierre restait silencieux, impénétrable, évitait



toute réunion. Il ne faisait que de brèves apparitions à la
Convention où il siégeait, absorbé dans ses réflexions.
Tout le monde savait qu’il allait tenter une gigantesque
offensive contre ses ennemis. Ses menaces voilées
lorsqu’il montait à la tribune visaient jusqu’aux membres
les plus populaires de l’Assemblée. En fait, elles visaient
toute personne qui pourrait se mettre en travers de son
chemin lorsqu’il voudrait instaurer une dictature. Ses
intimes : Couthon, Saint-Just, qu’on accusait ouvertement
de préparer cette mainmise complète sur le pouvoir, ne
prenaient presque pas la peine de se disculper, tandis que
Tallien et ses amis, qui sentaient que leur condamnation
était décidée, erraient là comme des spectres sans oser
élever la voix de peur que le premier mot prononcé ne
fasse tomber sur leurs têtes le glaive qui les menaçait.

Le Comité de salut public, qu’on avait rebaptisé
Comité révolutionnaire, s’efforçait de redoubler de
cruauté pour se faire bien voir par Robespierre et pour se
poser devant le peuple comme le seul organe de
gouvernement pur et incorruptible, aveuglément
équitable et inexorable lorsque la sûreté de la République
était en jeu. Aussi, une abominable émulation dans la
cruauté commença entre le Comité et le parti de
Robespierre dont aucun d’eux ne pouvait se relâcher de
peur d’être accusé de modérantisme.

Chauvelin, la plupart du temps, s’était tenu en dehors
de cette surenchère. Il pensait que le sort des deux partis
était dans ses mains. Il ne pensait qu’au Mouron Rouge, à
son imminente capture, sachant que lorsqu’il aurait en
son pouvoir le plus redoutable adversaire des excès de la



Révolution, il pourrait lier à son triomphe l’un ou l’autre
des partis : Robespierre et ses bourreaux ou Tallien et les
modérés. Il est si facile de dominer la foule que ce seul
exploit suffirait à faire de lui l’homme le plus populaire de
France. Lui, Chauvelin, dont le nom était devenu
synonyme d’échec, pourrait d’un mot balayer ceux qui
s’étaient moqués de lui, précipiter ses ennemis de leur
piédestal et nommer ceux qui gouverneraient la France.
Et cela devait se décider en quatre jours ! Deux jours
avaient déjà passé.

II

La mi-juillet avait été particulièrement orageuse. On
eût dit que la nature, unie aux passions humaines, à la
vengeance, à la luxure, à la cruauté, rendait l’air plus
lourd, brûlant pour faire pressentir la tempête à venir.

Pour Marguerite Blakeney, chaque jour était un
cauchemar. Retranchée du monde extérieur, sans
nouvelles de son mari depuis quarante-huit heures, elle
endurait une véritable agonie qui eût brisé une âme plus
faible, moins confiante.

Deux jours auparavant, la vieille femme qui la servait
lui avait apporté un message d’une main inconnue. Je l’ai
v u , disait le message, il se porte bien et il est plein
d’espoir. Je prie Dieu pour votre délivrance et la sienne,



mais on ne peut compter que sur un miracle.
Une main de femme avait tracé ces lignes, mais il n’y

avait aucune indication sur leur provenance. Depuis,
Marguerite n’avait plus rien reçu.

Elle n’avait pas vu non plus Chauvelin, ce dont elle
remerciait Dieu à genoux. Cependant tous les jours à une
heure régulière, elle devinait sa présence derrière la
porte. Elle entendait sa voix dans le vestibule, des ordres,
un bruit d’armes ou une conversation à voix basse. En ce
moment, les pas furtifs de Chauvelin erraient devant sa
porte et Marguerite restait sans mouvement comme une
souris qui sent le chat, retenant son souffle, à demi morte
d’appréhension.

Le jour se traînait lentement ; elle n’avait plus de
livres ; on ne lui avait même pas donné une aiguille pour
s’occuper. Elle n’avait personne à qui parler, sauf la mère
Théot qui lui portait ses repas, presque toujours en
silence et avec une mine telle qu’elle empêchait toute
tentative de conversation. Marguerite n’avait pour
compagnie que ses pensées, ses craintes qui augmentaient
sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient à mesure que les
heures et les jours se succédaient avec monotonie. Il n’y
avait autour d’elle que le bruit des allées et venues des
soldats, et toutes les deux heures la relève de la garde
dans le vestibule. Puis les murmures, les annonces des
soldats jouant aux cartes ou aux dés, les chansons
bachiques, les rires canailles, les mots obscènes, tout ce
qui témoignait de la présence de ses geôliers et qui
semblait immuable à l’abri de ces murs.



En fin d’après-midi, l’air devenait suffocant et
Marguerite ouvrait la fenêtre, restait assise devant elle,
les yeux fixés sur l’horizon lointain, ses mains moites et
molles abandonnées sur son giron. Elle rêvait… et
l’horloge de Saint-Antoine la réveillait en sonnant sept
heures. Aussitôt elle entendait traîner le pas odieux de
l’autre côté de la porte, des murmures, un éclat de rire
cruel qui la ramenait au sentiment de son horrible
position et du danger qui guettait son bien-aimé.



28
La fin du second jour

I

Peu après sept heures, la tempête qui avait menacé
tout le jour éclata de toute sa violence. Des coups de vent
rageurs malmenèrent les toits vétustés de ce coin
misérable de la grande ville et transformèrent la boue des
rues en cascades. Enfin la pluie tomba à torrents ; les
coups de tonnerre se succédaient avec une effrayante
rapidité, et le ciel de plomb était parcouru par les
brillantes zébrures des éclairs.

Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne au
capitaine qui veillait sur la prisonnière de la rue de la
Planchette, ne pouvait rentrer chez lui. Il était impossible
de traverser la rue. Enveloppé dans son manteau, il
décida d’attendre dans le magasin désaffecté du rez-de-
chaussée jusqu’à ce qu’il fût possible à un piéton de sortir
à l’air libre. En ce moment, il était à la torture. Ses nerfs
étaient tendus à se briser par cette attention sans relâche,



l’obsession d’une seule idée, d’un seul but, et aussi par les
incidents multiples qui, amplifiés par son imagination,
devenaient autant de menaces de lui dérober sa proie.

Il ne se fiait à personne, ni à la mère Théot, ni aux
soldats, ni à Theresia ; à Theresia moins qu’aux autres.
Son esprit ne cessait d’inventer des plans compliqués où
une équipe d’espions en surveillait une autre, où une
meute de limiers en poursuivait une autre en une sorte de
cercle vicieux de méfiance et de dénonciation qui devenait
diabolique. Il n’avait même plus confiance en lui, ni en son
intuition, ni dans ses yeux, ni dans ses oreilles. Ses amis
intimes – il en avait très peu – disaient de lui que, s’il
avait été libre, il eût fait marquer tout loqueteux comme il
avait fait marquer Rateau, de peur que ces malheureux
ne pussent prêter leur identité au Mouron Rouge.

Tandis qu’il attendait une accalmie, il marchait de long
en large dans le magasin, cherchant à calmer ses nerfs par
cet exercice fébrile. On ne pouvait pas laisser les portes
ouvertes, car la pluie fouettait rudement cette façade et
l’endroit eût été absolument sombre s’il n’y avait eu une
lanterne crasseuse sur un tonneau, au centre de la pièce.
Le verrou du guichet devait être cassé, car la petite porte,
secouée par le vent, ne cessait de battre. Chauvelin tenta
de l’assujettir parce que ce bruit répété exacerbait sa
nervosité et, comme il se penchait au-dehors pour saisir le
battant de la porte, il vit un homme presque plié en deux
par le vent qui traversait la rue en direction de la porte
Saint-Antoine. Il était près de huit heures et la lumière
douteuse, malgré l’écran de la pluie serrée, permettait
encore à la stature, à l’inclination des vastes épaules, à la



démarche du passant, d’évoquer un souvenir
désagréablement familier. La tête de l’homme et ses
épaules étaient enveloppées dans un morceau déchiré de
toile à sac qu’il serrait sur sa poitrine. Ses bras étaient nus
comme ses jambes et il chaussait une paire de sabots
garnis de paille. Il s’arrêta au milieu de la rue et une
affreuse quinte de toux sembla le paralyser
momentanément. Le premier mouvement de Chauvelin
fut de remonter et d’appeler le capitaine Boyer. Il était
déjà à la moitié de la première volée de l’escalier lorsque,
jetant un coup d’œil au-dessous de lui, il vit entrer
l’homme qui, toujours toussant, avait retiré sa toile à sac
et, s’accroupissant devant le tonneau, cherchait à
réchauffer ses mains contre les verres de la lanterne.

De son poste Chauvelin pouvait voir le profil de
l’homme, sa barbe de trois jours, ses cheveux collés à son
front livide, ses membres immenses recouverts de crasse,
qui saillaient entre les déchirures du vêtement qui faisait
office de chemise. Les manches pendaient, découvrant sur
le bras une marque rougie en forme de lettre. La lettre
« M » imprimée dans la chair avec un fer rouge.

La vue de cette marque arrêta Chauvelin, le fit
redescendre :

– Citoyen Rateau !
L’homme sursauta comme si un fouet l’avait cinglé. Il

voulut se relever, mais s’effondra sur le plancher dans
une nouvelle quinte de toux. Chauvelin, debout près du
tonneau, regardait avec un vilain sourire cette misérable
épave qu’il avait si adroitement mise hors d’état de nuire



à ses plans. La lumière de la lanterne tombait en plein sur
cette peau couverte de charbon où se détachait en
cramoisi la trace de la brûlure.

Rateau eut l’air terrifié par l’apparition de l’homme qui
lui avait fait infliger ce châtiment honteux. Et le visage de
Chauvelin, éclairé par en dessous, n’avait rien de
rassurant.

– On dirait que je vous fais peur, mon ami…, dit
sèchement Chauvelin.

– Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici, balbutia
péniblement Rateau. Je suis venu m’abriter…

– Moi aussi je suis venu m’abriter, répondit Chauvelin,
et je ne vous ai pas vu entrer.

– La mère Théot me permet de dormir ici, reprit
doucement Rateau. Il y a deux jours que je n’ai pu
travailler, depuis… (Il regarda son bras.) Les gens
pensent que je suis un bandit échappé, et comme je n’ai
jamais vécu qu’au jour le jour…

Il s’arrêta et le conventionnel répondit :
– Des gens mieux nés que vous vivent au jour le jour

ces temps-ci ; la pauvreté, continua-t-il sarcastique, est
l’honneur de l’homme pendant cette glorieuse révolution.
C’est la richesse qui est une honte.

Rateau leva son bras marqué jusqu’à sa chevelure
raide et hochant la tête :

– Ouais ! peut-être, mais j’aurais aimé goûter à cette
honte. Chauvelin tourna les talons. Le tonnerre s’éloignait



et la pluie perdait de sa violence ; il se dirigea vers la
porte.

– Les enfants me courent après maintenant, disait
plaintivement Rateau, ils me demandent ce que j’ai fait
pour être marqué comme un galérien.

Chauvelin rit.
– Dis-leur qu’on t’a puni pour avoir aidé le Mouron

Rouge !
– L’Anglais me paie bien et je suis très pauvre. Je

servirais l’État si vous me payiez bien.
– Et comment ?
– En vous disant quelque chose que vous aimeriez

savoir.
– Qu’est-ce ?
L’instinct du limier était en éveil. Les mots du

charbonnier, l’expression rusée de son visage, son
attitude excitaient le goût des intrigues cachées, des
mensonges, des dénonciations qui animait cet espion
consommé. Il revint sur ses pas, s’assit sur un tas de
gravats, et comme Rateau, qui semblait effrayé par ses
propres paroles, cherchait à filer, Chauvelin le rappela
d’une voix impérieuse :

– Que pouvez-vous me dire que j’aimerais savoir,
citoyen Rateau ?

Le charbonnier s’était tapi dans le noir, essayant de
s’empêcher de tousser.

– Vous en avez déjà trop dit, continua rudement



Chauvelin, pour vous taire maintenant. Vous n’avez rien à
craindre… tout à gagner. Que vouliez-vous me dire ?

Rateau se pencha, frappa le sol du poing :
– Serai-je payé ?
– Si vous dites la vérité, oui.
– Combien ?
– Cela dépend de l’importance du renseignement. Si

vous vous taisez maintenant, j’appelle le capitaine qui
vous enverra en prison.

Le charbonnier parut se recroqueviller un peu plus ;
on l’entendait claquer des dents.

– Le citoyen Tallien me fera guillotiner.
– Tallien ?
– Il s’intéresse beaucoup à la citoyenne Cabarrus.
– Qu’a fait la citoyenne Cabarrus ?
Rateau hocha la tête.
– Qu’a-t-elle fait ? répéta durement Chauvelin.
– Elle vous trompe.
Et comme un long, un énorme ver, il rampa près de

Chauvelin.
– Comment ?
– Elle est de mèche avec l’Anglais.
– Comment le savez-vous ?
– Je l’ai vue. Il y a deux jours. Vous vous souvenez.



Après que…
– Oui, oui…
– Je suis venu ici. Ma tête était toute drôle. Mon bras

me faisait mal. J’ai entendu des voix dans l’escalier et je
les ai vus ensemble.

Chauvelin saisit Rateau par le poignet :
– Qui avez-vous vu ?
Et comme Rateau montrait l’escalier du doigt,

Chauvelin contemplait à l’aise la marque imprimée dans la
chair du vagabond.

– L’Anglais et la citoyenne Cabarrus.
– Vous en êtes sûr ?
– Je les ai entendus parler…
– Que disaient-ils ?
– Je ne sais pas. Mais j’ai vu l’Anglais baiser la main de

la citoyenne avant de la quitter.
– Et après ?
– La citoyenne est entrée chez la mère Théot.

L’Anglais est descendu. Je me suis caché derrière un tas
de gravats. Il ne m’a pas vu.

Chauvelin jura de désappointement :
– C’est tout ?
– Me paiera-t-on ?
– Pas un sou ! Et si Tallien entend cette belle histoire…
– Je peux le jurer.



– Bah ! La citoyenne Cabarrus jurera que vous
mentez. Qu’est-ce que la parole d’un manant à côté de la
sienne ?

– Il y a plus que cela.
– Quoi ?
– Vous jurez de me protéger si le citoyen Tallien…
– Oui, oui, je vous protégerai. Et la guillotine n’a pas le

temps de s’occuper de vers de terre comme vous !
– Bien. Si vous allez rue Villedo chez la citoyenne, je

vous montrerai qu’elle garde les vêtements dont l’Anglais
se sert pour se déguiser et les lettres qu’il écrit à la
citoyenne…

Il s’arrêta, terrifié par l’expression de Chauvelin.
Celui-ci avait laissé le charbonnier libérer son poignet. Il
restait assis, immobile, silencieux, ses mains fines et
crochues jointes et serrées autour de ses genoux. Dans la
lumière hésitante, son étroit visage paraissait tordu et ses
yeux semblaient briller de façon surnaturelle. Rateau
n’osait plus bouger. Ce n’était plus qu’un paquet de
hardes affalé dans l’ombre et sa respiration sifflait,
interrompue par une toux douloureuse. On n’entendait
plus que le tonnerre et la pluie. Enfin Chauvelin dit entre
ses dents :

– Si je pensais qu’elle…
Il se leva et ordonna :
– Levez-vous, citoyen Rateau !
Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots avaient



Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots avaient
glissé. Il les ramassa et entreprit de les remettre.

– Levez-vous, rugissait Chauvelin.
Il sortit ses tablettes et son poinçon de sa poche,

écrivit quelques mots, tendit les tablettes à Rateau.
– Portez ceci au commissariat de la section de la Place

du Carrousel. Six hommes et un capitaine seront envoyés
avec vous chez la citoyenne Cabarrus. Vous me trouverez
là.

La main de Rateau prit en tremblant ces tablettes. Il
avait peur de ce qu’il avait fait. Chauvelin ne faisait plus
attention à lui. Maintenant qu’il avait donné ses ordres, il
n’y avait plus qu’à obéir. Il ne pensa pas une seconde que
le charbonnier mentait. Cet homme n’avait pas de raison
d’en vouloir à Theresia et celle-ci était trop bien protégée
pour qu’on se livrât contre elle à de fausses dénonciations.
Chauvelin attendit que Rateau eût franchi la porte à
guichet, puis il monta l’escalier quatre à quatre.

 

II

Il appela le capitaine Boyer.
– Citoyen, dit-il à voix haute, vous savez que demain

s’achève le troisième jour ?



– Bien sûr. Y a-t-il quelque chose de changé ?
– Non.
– Bien. Si le quatrième jour cet Anglais maudit n’est

pas capturé, mes ordres restent les mêmes ?
– Vos ordres, reprit Chauvelin le plus haut qu’il put

pour que Marguerite Blakeney pût l’entendre, vos ordres
sont de fusiller la prisonnière.

– Nous le ferons conclut le capitaine.
Et il ricana, car à travers la porte on avait entendu un

cri étouffé. Après quoi, Chauvelin redescendit et sortit
dans la nuit d’orage.



29
La tempête

I

Heureusement, la tempête n’avait éclaté qu’après que
la plupart des spectateurs étaient à l’abri dans le théâtre.
La représentation commençait à sept heures et, un quart
d’heure à l’avance, les Parisiens qui venaient pour
applaudir la citoyenne Vestris et le citoyen Talma dans la
tragédie de Chénier, Henri VIII, occupaient leurs places.

Le théâtre de la rue de Richelieu était bondé. Talma et
Mlle Vestris avaient toujours été les favoris du public. La
tragédie de Chénier était tout à fait dépourvue de
mérites, mais l’assistance n’était pas disposée à la
critiquer et un silence religieux régnait lorsque la
citoyenne Vestris, dans le rôle d’Anne de Boleyn, récitait
les vers de mirliton :

Trop longtemps j’ai gardé le silence
Le poids qui m’accablait tombe avec violence.



On n’entendait guère la tempête qui faisait rage au-
dehors ; seul, le crépitement de la pluie sur la coupole du
théâtre faisait un accompagnement peu agréable à la
déclamation des acteurs.

C’était une soirée brillante, d’abord parce que la
citoyenne Vestris était magnifique et aussi parce que les
loges, le parterre, le foyer pendant les entractes étaient
pleins de personnalités connues. On eût dit que les
représentants du peuple, les Comités, les orateurs des
clubs eussent voulu se montrer au public l’air gai, détaché,
de gens que préoccupe seulement le spectacle de la scène
et de la salle au moment même où nul ne sentait sa tête
solidement attachée à ses épaules et ne pouvait être sûr
de ne pas trouver en rentrant chez lui le piquet de la
garde nationale qui devait le conduire en prison. On disait
que, la veille, à un dîner chez Barère, on avait ramassé un
papier tombé de la poche de Robespierre. Il ne contenait
que quarante noms. Le public ne savait pas quels étaient
ces noms et pourquoi le tyran les portait dans sa poche,
mais, à cette représentation, les plus obscurs citoyens
purent noter que Tallien et ses amis étaient très
obséquieux et que les partisans de Robespierre étaient
plus arrogants que jamais.

II



Dans une des loges d’avant-scène, Theresia Cabarrus
attirait les regards. Sa beauté, de l’avis de tous, était ce
soir-là absolument éclatante. Habillée avec une simplicité
ostentatoire, elle ne cessait de retenir l’attention des
spectateurs par son rire joyeux, son incessant bavardage
et les gestes gracieux de ses mains et de ses bras nus qui
jouaient avec un minuscule éventail. C’est que Theresia,
ce soir, avait le cœur léger. Pendant les deux premiers
actes, assise aux côtés de Tallien, elle fut le point de mire
de toute la salle et elle se sentit pleine de satisfaction et
d’orgueil quand Robespierre, à l’entracte, vint la saluer.

Il ne resta qu’un moment et demeura caché au fond de
la loge, mais on l’avait vu entrer et tout le monde avait
entendu les exclamations de Theresia :

– Citoyen Robespierre, quelle bonne surprise ! Ce n’est
pas souvent qu’on a la joie de vous voir au théâtre !

En fait, à l’exception d’Eléonore Duplay dont il
acceptait plutôt qu’il ne partageait les sentiments,
l’Incorruptible n’avait jamais fait attention à une femme.
Le triomphe de Theresia n’en était que plus grand. Et la
vision des grandeurs qui se préparaient pour elle, qu’elle
avait toujours convoitées et auxquelles elle s’était
toujours crue destinée, dansait devant ses yeux. Se
rappelant les prophéties de la mère Théot, les prévisions
de Chauvelin, elle laissait glisser loin d’elle le rêve du beau
seigneur anglais et lui disait adieu sans regrets.

Au fond de son cœur, elle continuait à souhaiter son
succès et, à le souhaiter passionnément, mais un odieux
démon continuait à murmurer à son oreille les paroles de



Chauvelin : « Livrez le Mouron Rouge et il vous suffira de
demander la couronne des Bourbons pour l’obtenir. » Et
tout en frémissant d’horreur à l’idée de faire tomber la
belle tête du héros anglais sous la guillotine, elle se
tournait avec un sourire irrésistible vers l’homme qui
avait le pouvoir de lui offrir une couronne. La popularité
de cet homme était immense ; lorsque les spectateurs
l’avaient aperçu dans la loge de Theresia, une acclamation
vibrante était montée du parterre au poulailler et
Theresia, se penchant vers Robespierre, avait murmuré :

– Vous pouvez tout ce que vous voulez sur la foule,
citoyen. Vous la fascinez rien que par votre présence, il
n’est aucun sommet que vous ne puissiez gravir.

– Plus la hauteur est grande, plus la chute est
profonde, répondit-il, maussade.

– C’est le sommet que vous devez regarder et non
l’abîme au-dessous de vous.

– Je préfère regarder dans les plus beaux yeux de
Paris, répliqua-t-il dans un essai maladroit de galanterie,
et rester aveugle aux sommets et aux abîmes.

Elle frappa le sol de son pied délicieusement chaussé et
soupira. On eût dit que partout elle ne devait rencontrer
que pusillanimité, indécision. Tallien avait peur de
Robespierre, Robespierre de Tallien, Chauvelin de ses
propres nerfs. Quelle différence avec cet Anglais plein de
sang-froid et de bonne humeur !

– Je ferai de vous une reine de France, sauf le nom.
Il disait cela aussi légèrement qu’il aurait lancé une



invitation à dîner. Aussi, lorsque Robespierre eut pris
congé et qu’elle resta seule un moment avec ses pensées,
elle revint au rêve qu’elle aimait : une haute silhouette,
des yeux souriants, une main fine qui paraissait si forte au
milieu des flots de dentelle précieuse. Ah ! le rêve était
fini, il ne reviendrait plus ! Le Mouron Rouge avait
cherché lui-même le sort qui allait être le sien au moment
où l’amour et la chance lui souriaient dans les yeux et sur
les lèvres de Theresia. Le seul homme qu’elle eût aimé
poussait la belle Espagnole dans les bras de Robespierre.

III

Tout à coup, elle fut tirée de ses méditations. La porte
de sa loge céda sous une main violente et Theresia, se
retournant, vit Bertrand Moncrif, défait, les vêtements en
désordre, et elle n’eut que le temps d’arrêter d’un geste le
cri qui allait sortir de ses lèvres :

– Chut, chut ! protesta-t-on dans le public.
Tallien se leva :
– Qu’y a-t-il ?
– Une perquisition, une perquisition chez elle !

répliqua Moncrif.
– C’est impossible !
– Chut ! disait-on. Silence !



– Je viens de là-bas, murmura Moncrif. J’ai vu… j’ai
entendu…

– Sortons, dit Theresia. On ne peut pas parler ici.
Elle prit les devants, suivie par Tallien et Moncrif.

Heureusement le couloir était désert. Il n’y avait que
deux ouvreuses qui bavardaient dans un coin. Theresia,
les lèvres décolorées plus de colère que de peur, entraîna
Moncrif jusqu’au foyer. Là il n’y avait personne.

– Alors ?
Bertrand, tout mouillé, tremblait d’agitation et de

fatigue tant il avait couru. Tallien restait coi, terrifié,
regardant leur jeune compagnon avec des yeux élargis
par la peur.

– J’étais rue Villedo, bégaya enfin Moncrif, lorsque la
tempête a commencé. J’ai cherché un abri sous le porche
d’une maison située en face de l’appartement de Theresia.
J’y suis resté longtemps. Puis la tempête s’apaisa. Des
soldats arrivèrent… des gardes nationaux… Je les ai
reconnus malgré l’obscurité. Ils ont passé devant moi… ils
parlaient de vous… Puis ils sont entrés dans la maison ;
j’ai vu Chauvelin sur le pas de la porte, il les querellait,
disait qu’ils étaient en retard. Il y avait là un capitaine, six
soldats et ce charbonnier asthmatique…

– Rateau ?
– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Tallien.
Et il ajouta un affreux juron.
– Ils sont entrés, continua Moncrif, la voix blanche. Je



les ai suivis pour être tout à fait sûr avant de vous
prévenir. Heureusement, je savais où vous étiez. Je le sais
toujours…

– Vous êtes sûr qu’ils étaient bien chez moi ? coupa
vite Theresia.

– Oui. Deux minutes plus tard il y avait une lumière
dans l’appartement.

Elle se tourna brusquement vers Tallien.
– Mon manteau ! Je l’ai laissé dans la loge !
Il voulut protester.
– J’y vais, reprit-elle fermement. Cela doit être

quelque méprise odieuse que je ferai payer cher à
Chauvelin. Mon manteau !

Bertrand alla chercher le manteau et l’en enveloppa. Il
savait que nul ne pourrait empêcher Theresia d’en faire à
sa tête. Elle n’avait pas l’air effrayée le moins du monde,
mais sa colère faisait peur, elle faisait mal augurer pour
ceux qui l’avaient provoquée.

Theresia, transportée par son récent succès et par les
compliments maladroits, mais précieux, de Robespierre,
se sentait prête à braver le monde entier et Chauvelin lui-
même avec ses menaces. Elle réussit à rassurer Tallien,
lui ordonna de rester au théâtre et de se montrer comme
s’il n’avait aucune préoccupation : « Si la nouvelle de cette
offense venait jusqu’au public, vous devez être là pour
mettre les choses au point… Vous devez annoncer des
représailles contre ceux qui s’en sont rendus coupable. »



Puis elle serra contre elle son manteau et, prenant le
bras de Bertrand, elle se hâta de quitter le théâtre.



30
Notre-Dame de Pitié

I

Ce fut comme une déesse offensée devant son
profanateur que Theresia Cabarrus fit son apparition
dans l’antichambre de son logement. Les pièces étaient
pleines de soldats ; il y avait des sentinelles à la porte ; les
meubles étaient sens dessus dessous ; les étoffes qui
recouvraient l’ameublement déchirées ; les bahuts grands
ouverts ; même le lit et la literie gisaient en tas sur le sol.
Les pièces étaient obscures, il n’y avait qu’une seule
lampe allumée dans l’antichambre qui éclairait aussi le
salon tandis qu’une applique mettait une lueur vacillante
dans le couloir. Dans la chambre, Pepita, gardée par un
soldat, se lamentait tout haut et se répandait en
malédictions.

Chauvelin, au milieu du salon, était absorbé par
l’examen d’un certain nombre de papiers. Dans un coin de
l’antichambre se dissimulait de son mieux le charbonnier



Rateau.
Theresia mesura d’un coup d’œil l’étendue de ce

désastre ; puis avec un mouvement orgueilleux de la tête,
elle écarta les soldats et aborda Chauvelin avant qu’il se
fût aperçu de son arrivée.

– Quelque chose vous a troublé la cervelle, citoyen
Chauvelin ? Qu’est-ce ?

Il leva la tête, vit son regard furieux et lui fit aussitôt
un salut profond plein d’ironie.

– Combien votre jeune ami a eu raison de vous avertir
de notre visite, citoyenne !

Et il regarda avec une aimable approbation du côté où
Bertrand restait debout entre deux soldats qui l’avaient
empêché d’avancer et le tenaient par les poignets.

– Je viens, répondit Theresia, en messagère de ceux
qui sauront vous punir de cette offense, citoyen
Chauvelin.

Il s’inclina une fois de plus avec un sourire suave.
– Je serais aussi heureux de les accueillir que je suis

heureux de vous voir, citoyenne Cabarrus. Quand ils
viendront, dois-je les envoyer à la Conciergerie pour y
visiter leur belle égérie, puisque c’est là que nous allons la
conduire immédiatement ?

Theresia éclata de rire, mais sa voix sonnait faux :
– À la Conciergerie ? Moi ?
– Même vous, citoyenne, répondit Chauvelin.



– Pour quel motif ?
– Intelligences avec l’ennemi.
– Vous êtes fou ! S’il vous plaît, ordonnez à vos limiers

de remettre mon appartement en ordre et souvenez-vous
que je vous rends responsable de tout dommage qui a pu
être commis.

– Dois-je aussi, répondit Chauvelin imperturbable,
remettre en place ces lettres et ces objets intéressants ?

– Des lettres ? Quelles lettres ?
– Celles-ci, dit-il.
Et il lui mit sous les yeux les papiers qu’il tenait à la

main.
– Qu’est-ce que c’est ? Je les vois pour la première

fois !
– Cependant, nous les avons trouvées dans ce bureau.
Et Chauvelin montra un petit meuble dont les tiroirs

avaient été visiblement forcés. Et tandis que Theresia
restait abasourdie, il continua doucement :

– Ce sont des lettres écrites à diverses époques à
Mme de Fontenay, née Cabarrus. Notre-Dame de Pitié,
comme on l’appelait avec reconnaissance à Bordeaux.

– Des lettres écrites par qui ?
– Par cet intéressant héros de roman qu’on appelle le

Mouron Rouge.
– C’est faux, riposta-t-elle. Je n’ai jamais reçu une

lettre de lui.



– Je connais trop bien son écriture, citoyenne… et les
lettres vous sont adressées.

– C’est faux, répéta-t-elle avec une énergie inchangée.
Il s’agît de quelque tour diabolique que vous avez
manigancé pour me perdre. Prenez garde, Chauvelin, si
c’est une épreuve de force entre vous et moi, dans
quelques heures nous saurons qui doit en sortir
vainqueur.

– Si c’était une épreuve de force entre vous et moi,
citoyenne, je serais vaincu, mais c’est la France qui va se
venger d’une trahison. C’est vous qui avez trahi, Theresia
Fontenay. L’épreuve de force est entre vous et la Nation.

– Vous êtes fou ! Si des lettres écrites par le Mouron
Rouge ont été trouvées chez moi, c’est que vous les y avez
apportées !

– Vous pourrez essayer de le prouver demain,
citoyenne, dit-il froidement, à la barre du Tribunal
révolutionnaire. Là, sans doute, vous pourrez expliquer
comment Rateau connaissait l’existence de ces lettres et
me les a fait découvrir. J’ai pour témoins un officier de la
garde nationale, le commissaire de la section et six
soldats, et tous peuvent ajouter que dans ce placard de
votre antichambre nous avons trouvé cette intéressante
collection dont vous pourrez sans doute nous expliquer
l’utilité.

Il montra du pied un tas de chiffons sur le plancher :
une chemise déchirée, des culottes effrangées, un bonnet
crasseux, une perruque faite de cheveux décolorés et



raides dont la réplique ornait au naturel la tête du citoyen
Rateau. Theresia regarda un moment ces loques avec une
sorte d’étonnement horrifié. Ses joues et ses lèvres
étaient couleur de cendre. Elle porta la main à son front
d’un air égaré. Tout tournait autour d’elle : la pièce, les
chiffons, les visages des soldats. C’était une sarabande
sauvage avec au centre, comme le chaudron des sorcières,
la silhouette de Chauvelin, lutin aux étranges contorsions
qui brandissait une liasse de lettres écrites sur papier
écarlate.

Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge était prise dans
un étau ; elle eut un étourdissement et parvint à ne pas
tomber de tout son long en se raccrochant à une table.
Après, tout resta pour elle dans le vague. Chauvelin donna
un ordre bref et deux soldats encadrèrent la prisonnière.
Alors, on entendit un cri perçant et Theresia vit Bertrand
s’élancer entre elle et les soldats, se battant en désespéré,
la couvrant de son corps, se démenant comme un fauve à
qui on veut arracher son petit. La chambre s’emplit de
tumulte et au milieu des hurlements on cria : « Tirez ! »
Un coup de pistolet retentit et Bertrand, tué à bout
portant, s’effondra sur le sol.

Tout fut noir autour de Theresia, comme si elle s’était
penchée sur un abîme sans fond plein de ténèbres, et
qu’elle tombait, tombait…

Le bruit d’un rire sec lui rendit ses esprits, l’obligea à
rappeler sa fierté. Elle se redressa de toute sa hauteur et,
une fois de plus, toisa Chauvelin d’un air de déesse
outragée :



– Et quel est le témoignage qui justifie cette
monstrueuse accusation ?

– Le témoignage d’un libre citoyen, répondit
Chauvelin.

– Amenez-le-moi !
Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme s’il avait

voulu ménager un enfant gâté, appela :
– Citoyen Rateau !
Dans l’antichambre, quelqu’un souffla, cracha, s’agita ;

puis on entendit le bruit des sabots amorti par les tapis et,
enfin, la personne dégingandée et malpropre du
charbonnier parut sur le seuil.

Theresia le contempla en silence, puis elle éclata de
rire et, son ravissant bras nu tendu en avant, elle désigna
la piteuse apparition :

– La parole de cet homme contre la mienne ! Le
vagabond Rateau contre Theresia Cabarrus, l’amie de
Robespierre ! Quel sujet pour des couplets !

Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur Chauvelin
avec colère :

– Cette vermine ! Ce voyou marqué comme un forçat !
Vraiment, Chauvelin, votre hargne était grande pour
avoir recouru à un tel témoin !

Alors son regard tomba soudain sur le corps de
Bertrand et les horribles taches rouges qui maculaient son
habit. Elle frissonna, ses yeux se fermèrent et elle se
sentit à deux doigts de la syncope. Cependant elle se



maîtrisa, elle regarda Chauvelin avec un mépris indicible,
ramassa son manteau qui avait glissé de ses épaules, s’en
enveloppa d’un geste de reine et sans mot dire se dirigea
vers la porte.

Chauvelin resta au milieu de la pièce, le visage
impassible, ses mains crochues froissant la liasse de
lettres. Deux soldats restaient avec lui à côté du corps de
Bertrand. Pepita, hurlant et gesticulant, dut être traînée à
la suite de sa maîtresse.

Sur le seuil du salon, Rateau, l’air effrayé, s’écarta pour
laisser passer les soldats et leur impérieuse prisonnière.
Theresia ne daigna pas le regarder et lui, chancelant dans
ses sabots mal ajustés, suivit les gardes dans l’escalier.

II

Il pleuvait toujours très fort. Le capitaine qui avait
Theresia en charge lui dit qu’il avait là une voiture. Elle
attendait dans la rue. Theresia lui ordonna de la faire
avancer, car elle n’avait pas envie de se donner en
spectacle à la canaille. Le capitaine avait dû recevoir
l’ordre de ménager sa prisonnière autant que possible, car
il envoya un de ses hommes chercher la voiture et dire au
concierge d’ouvrir la porte cochère.

Theresia resta dans le petit vestibule au pied de
l’escalier. Deux soldats encadraient Pepita et un troisième



se tenait à côté de Theresia. Le capitaine, grommelant
d’impatience, allait et venait. Rateau était dans l’escalier
deux marches au-dessus de l’endroit où Theresia se
tenait. Une lampe fumeuse au bout d’une applique de fer
jetait sur la scène sa faible clarté jaunâtre. Quelques
minutes passèrent, puis un fracas retentissant éveilla les
échos de la vieille demeure et une voiture, traînée par
deux vieilles rosses à moitié mortes de faim, pénétra dans
la cour et vint se ranger devant la porte ouverte. Le
capitaine, avec un soupir de soulagement, appela
Theresia : « Maintenant, citoyenne ! » tandis que le soldat
qui était allé chercher la voiture sautait du siège où il était
assis à côté du cocher et rejoignait ses camarades. Pepita
fut poussée dans la voiture et Theresia se préparait à la
suivre lorsque le courant d’air fît voler son manteau de
velours jusque sur les haillons crasseux du charbonnier
qui était encore derrière elle. Une inexplicable impulsion
l’obligea à lever les yeux et elle rencontra le regard qu’il
attachait sur elle. Un cri monta aux lèvres de Theresia et
elle essaya de l’étouffer en portant sa main à sa bouche.
Les yeux pleins d’horreur, elle murmura :

– Vous !
Il mit son doigt sale sur ses lèvres. Cependant elle

s’était maîtrisée. Tout d’un coup, elle avait l’explication du
mystère : le beau seigneur anglais l’avait dénoncée pour
venger sa femme.

– Capitaine, hurla-t-elle. Prenez garde ! L’espion
anglais est sur nos talons !

Vraisemblablement, la complaisance du capitaine



n’allait pas jusqu’à prêter l’oreille aux divagations de sa
belle prisonnière. Il avait hâte d’en finir avec cette tâche
déplaisante.

– Allons, citoyenne. En voiture ! fut la seule réponse.
– Imbécile, cria-t-elle en se débattant contre les

soldats qui voulaient se saisir d’elle.
– C’est le Mouron Rouge ! Si vous le laissez s’enfuir…
– Le Mouron Rouge ? demanda le capitaine en riant.

Où ?
– Le charbonnier… Rateau ! C’est lui, je vous le jure !
Les cris de Theresia devenaient de plus en plus

frénétiques à mesure qu’elle se sentait emportée sans
cérémonie.

– Imbécile ! Imbécile ! vous le laissez s’enfuir !
– Le charbonnier Rateau ? Nous avons déjà entendu

cette belle histoire. Allons, citoyen Rateau, cria-t-il le plus
fort qu’il put. Allez dire vous-même au citoyen Chauvelin
que vous êtes le Mouron Rouge. Quant à vous, citoyenne,
assez crié comme cela. Mes ordres sont de vous conduire
à la Conciergerie et non de courir après les espions
anglais, allemands, hollandais, que sais-je ? Allons,
soldats !…

Theresia, envoyant sa dignité au diable, poussa un cri
qui attira tous les locataires aux fenêtres. Cependant, ses
clameurs devenaient inarticulées parce que les soldats,
sur l’ordre du capitaine, lui avaient jeté son manteau sur
la tête. Et les habitants de la maison de la rue Villedo



purent seulement assurer que la citoyenne Cabarrus,
locataire du troisième étage, avait été emmenée en prison
hurlant et se débattant comme aucun aristocrate qui se
respecte n’aurait dû le faire.

Theresia, hissée dans la voiture, y retrouva la non
moins bruyante Pepita. À travers les plis du manteau ses
cris continuaient :

– Imbécile ! Traître ! Maudit imbécile !
Une des locataires du deuxième étage, une jeune

femme qui s’intéressait à tous les porteurs d’uniforme, se
pencha sur son balcon et cria gaiement :

– Hé, capitaine ! Qu’a-t-elle à crier ainsi ?
Un des soldats lui répondit :
– Elle raconte que le citoyen Rateau est un seigneur

anglais déguisé et elle veut le poursuivre !
Des rires éclatèrent un peu partout, tandis que la

voiture s’ébranlait difficilement et sortait de la cour.
Un moment plus tard, Chauvelin, suivi de deux

soldats, descendait rapidement les escaliers. Le bruit
avait fini par l’alerter. D’abord, il avait seulement pensé
que l’orgueilleuse Espagnole avait perdu toute dignité,
puis quelques mots lui étaient parvenus plus clairement :

– Le Mouron Rouge ! L’espion anglais !
Ces mots agirent comme un charme, un appel de

l’abîme. Le reste du monde cessa de l’intéresser ; une
seule chose comptait : son ennemi.

Chauvelin atteignit le rez-de-chaussée au moment où



la voiture franchissait la porte cochère. La cour était
pleine de bavardages et de rires qui fusaient d’un balcon à
l’autre. Il pleuvait toujours et l’eau ruisselait des balcons.
Chauvelin envoya un soldat pour demander la cause de
tout ce bruit. L’homme lui rapporta que l’aristocrate avait
hurlé et divagué comme une folle et, pour s’échapper,
avait tenté de lancer le capitaine sur une fausse piste,
jurant que ce pauvre vieux Rateau était un espion anglais.

Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait pas
besoin de se casser la tête à propos de ces folies. Il avait
de bonnes raisons pour savoir que Rateau, avec son bras
marqué, n’était pas le Mouron Rouge !
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L’aube grise
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Dix minutes plus tard, l’immeuble et la cour étaient de
nouveau plongés dans le silence et le noir. Chauvelin, de
ses propres mains, avait fixé les scellés sur les portes qui
ouvraient sur l’appartement de Theresia Cabarrus. Dans
le salon, le corps de l’infortuné Moncrif découvert et
abandonné attendrait que le commissaire de la Section
voulût bien le faire enterrer à la sauvette. Chauvelin
renvoya les soldats et partit.

La tempête se calmait peu à peu. Lorsque les
spectateurs quittèrent le théâtre, il ne pleuvait presque
plus. De très loin venaient encore quelques faibles
roulements de tonnerre. Tallien se hâtait à pied vers la
rue Villedo.

L’heure qu’il venait de passer avait été pour lui une
épouvantable torture. Sa raison lui disait que nul homme
ne serait assez fou pour oser porter une accusation contre



Theresia, qui était bien connue de tous les membres de la
Convention et des clubs, et qui avait toujours été assez
prudente pour ne pas se compromettre, mais son
imagination évoquait des images qui le rendaient malade
de peur : Theresia aux mains des soldats, traînée en
prison, et lui incapable de la retrouver jusqu’à ce qu’elle
apparaisse à la barre de ce tribunal d’où on ne sortait que
condamné. Et avec cette peur venait un insupportable, un
torturant remords. Il était un de ceux qui avaient monté
cette machine d’accusations, de tribunaux, de
condamnations en masse et maintenant, le système avait
été mis en mouvement contre la femme qu’il aimait. Lui,
Tallien, l’amoureux transi, le futur époux de Theresia,
avait coopéré à la formation de cet abominable Comité
révolutionnaire qui pouvait frapper aussi durement
l’innocent que le coupable.

À ce moment, l’homme qui depuis si longtemps avait
oublié de prier entendit l’horloge d’une église voisine et
tourna ses yeux brouillés de larmes vers l’édifice sacré
qu’il avait fait profaner et trouva au fond de son cœur une
prière à moitié oubliée qu’il adressa à la source de toute
miséricorde.

II

Tallien prit la rue Villedo et, bientôt, il montait



l’escalier de service qui conduisait à l’appartement de sa
bien-aimée. Deux femmes bavardaient sur le palier du
deuxième étage. L’une d’elles reconnut le représentant du
peuple.

– C’est le citoyen Tallien, dit-elle.
L’autre femme, aussitôt, fournit les renseignements

qu’elle connaissait :
– Ils ont arrêté la citoyenne Cabarrus et les soldats ne

savaient pas pourquoi on l’arrêtait.
Tallien n’en écouta pas plus. Il continua en chancelant

son chemin vers le troisième étage. Ses doigts
cherchèrent en tâtonnant les panneaux peints de la porte
qu’il connaissait si bien. Il trouva les scellés et leur
message muet. Donc, tout cela était vrai. Ces assassins
avaient emmené Theresia et demain la traîneraient
devant cette dérision de tribunal, puis à la mort ! De
sombres pensées roulèrent dans sa tête, les regrets et les
remords. Qu’étaient devenus l’idéal passé, les bonnes
intentions, les projets honnêtes ? La glorieuse révolution
qui devait régénérer l’humanité, donner la liberté aux
opprimés, l’égalité aux résignés, la fraternité à toute la
vaste famille humaine, avait conduit à une oppression
bien plus cruelle que celle du régime détruit, au fratricide,
à la terreur, au découragement.

Pendant des heures, Tallien resta dans le noir, assis
sur une marche dans un coin de l’escalier, le visage enfoui
dans les mains. L’aube grise, glacée, qui se montra enfin à
la lucarne au-dessus de lui, le trouva toujours assis au
même endroit, engourdi par le froid. Ce qui arriva ensuite



lui parut plus tard un songe. Il eut l’impression que
quelque chose d’extraordinaire le réveillait. Il s’assit,
écouta, appuya contre le mur son dos fatigué. Alors il
entendit des pas fermes et rapides et vit bientôt deux
hommes qui montaient l’escalier. Tous deux étaient très
grands, l’un était même d’une taille peu commune ; dans
la lumière incertaine, ils étaient presque irréels. Ces
hommes étaient vêtus avec une merveilleuse élégance :
leurs beaux cheveux étaient noués sur la nuque par un
ruban de satin, des dentelles moussaient à leur col et à
leurs poignets, leurs manteaux portaient plusieurs collets,
leurs bottes étaient d’une coupe parfaite et leurs mains
étaient fines et blanches. Ils s’arrêtèrent devant la porte
de Theresia et parurent examiner les scellés. Puis l’un, le
plus grand, sortit un couteau de sa poche et coupa les
ficelles qui reliaient les cachets. Tous deux entrèrent
tranquillement. Tallien, sidéré, les regardait. Il était trop
engourdi pour leur parler, mais il se leva et les suivit.
Chez lui, le respect des lois et des règlements édictés par
ses collègues et lui-même avait été trop fort pour qu’il se
hasardât à toucher aux scellés et il avait été fasciné par la
désinvolture de cet homme si élégant dont les mains
fermes avaient sans hésitation commis cet attentat aux
lois. Tallien n’eut pas l’idée d’appeler au secours ; tout
était si irréel qu’il avait peur de voir se dissiper les deux
fantômes s’il disait un mot. Il s’avança
précautionneusement dans la petite antichambre. Les
étrangers avaient pénétré dans le salon. L’un d’eux
s’agenouillait sur le plancher. Tallien qui ignorait tout le
drame qui s’était passé là voulut savoir ce que faisaient



les deux hommes ; il se glissa plus près et avança le cou.
La fenêtre au bout de la pièce était restée ouverte. Un
pinceau de clarté grise venait de là, éclairait la scène : les
meubles renversés, les tentures déchirées et, sur le sol, le
corps d’un homme auprès de qui l’étranger s’était
agenouillé.

Tallien faillit s’évanouir. Ses genoux
s’entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent, son cœur
se sentit pris dans un étau glacé. Ses dents claquaient.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de s’empêcher de
tomber et il resta accroupi dans l’obscurité avec la volonté
de rester inaperçu.

Il vit le plus grand des deux hommes passer les mains
sur le corps couché et l’entendit poser une question en
anglais.

Pendant un moment, les deux étrangers causèrent à
voix basse. L’un des deux hommes, le plus grand,
semblait donner des ordres à l’autre, puis il mit le cadavre
dans ses bras et le souleva.

– Laissez-moi vous aider, Blakeney, murmura l’autre
étranger.

– Non, non. Le pauvre diable est léger comme une
plume ! Il vaut mieux qu’il soit mort. Son amour le tuait.

– Pauvre petite Régine ! dit l’autre.
– C’est mieux pour elle aussi. Nous pourrons lui dire

qu’il est mort noblement et que nous lui avons donné une
sépulture chrétienne.

Tallien se demandait s’il rêvait. Ces Anglais étaient des



gens étranges ! Dieu seul savait ce qu’ils risquaient en
venant chercher là le corps d’un ami. Certainement, ils ne
se rendaient pas compte du danger. Tallien retenait son
souffle. Il vit la haute stature de l’aventurier franchir le
seuil, portant le corps sans vie dans ses bras comme s’il se
fût agi d’un enfant. La pâle lumière du petit jour dessinait
sa belle tête sur le fond neutre de la pièce ; son ami le
suivait de près.

Dans l’antichambre obscure, le cortège s’arrêta.
– Citoyen Tallien !
Tallien croyait qu’on ne l’avait pas du tout vu et que

les étrangers n’étaient que des personnages de rêve.
Maintenant, il voyait des yeux impérieux fixés sur lui à
travers l’ombre.

Tallien, toujours paralysé, ne put que s’avancer en
cherchant à empêcher ses jambes de trembler.

– Ils ont emmené la citoyenne Cabarrus à la
Conciergerie, dit l’étranger. Demain, elle comparaîtra
devant le Tribunal révolutionnaire… Vous savez la fin.

On eût dit qu’une subtile magie émanait de cette voix,
de cette présence, de ce regard cherchant celui du
malheureux Tallien qui sentait un flot de honte le
submerger. Il était si extraordinaire de voir ces deux
hommes, si beaux, si élégants, si désinvoltes dans tous
leurs mouvements, braver la mort seulement pour
enterrer chrétiennement un ami tandis que lui, Tallien,
devant les malheurs de sa bien-aimée, n’avait pu que
s’asseoir devant la porte comme un chien muet qui attend



son maître. Il sentit le rouge lui monter au front. Avec des
gestes fébriles, il rajusta son habit, mit de l’ordre dans ses
cheveux. L’étranger, cependant, reprenait :

– Vous connaissez la fin : la citoyenne Cabarrus sera
condamnée…

Tallien cette fois rencontra franchement le regard de
l’étranger. Ce regard lui communiquait sa force et son
courage. Il se redressa et d’un air de défi :

– Non, tant que je vivrai ! dit-il fermement.
– On la condamnera demain et on la guillotinera après-

demain…, continua l’étranger.
– Non !
– Inévitablement. À moins que…
– À moins que ? dit Tallien suspendu aux lèvres de cet

homme.
– Ce sera Theresia ou Robespierre avec sa meute

d’assassins. Il faut choisir, citoyen Tallien !
– Mon Dieu ! s’exclama Tallien.
Il n’ajouta rien. L’étranger portant son fardeau était

déjà parti, suivi par son compagnon.
Tallien était seul dans l’appartement désert où tout,

meubles brisés, rideaux déchirés, criait vengeance pour sa
bien-aimée. Il ne dit rien. Il marcha sur la pointe des
pieds jusqu’au petit sofa où elle avait coutume de s’asseoir
et il s’agenouilla. Il resta là quelques minutes, les yeux
fermés, les mains jointes, puis il se pencha et pressa de
ses lèvres la place où le joli petit pied de Theresia avait



reposé. Enfin, il se leva et sortit de l’appartement dont il
ferma soigneusement les portes et il prit le chemin de son
propre logis.



32
La catastrophe

I

Quarante noms ! On avait trouvé une liste de quarante
noms dans la poche de l’habit de Robespierre ! Chacun de
ces noms était celui d’un opposant avoué à ses plans de
dictature : Tallien, Barère, Vadier, Cambon et les autres.
Des gens influents, membres importants de la
Convention, meneurs du peuple, mais des opposants. Il
était facile d’en tirer les conséquences, la panique fut
générale. Cette nuit, la nuit du 8 Thermidor, ces hommes
parlèrent de s’enfuir, de se soumettre, d’en appeler, Dieu
me pardonne, à l’amitié, à la camaraderie, à l’humanité…
Il n’y avait ni amitié, ni camaraderie, ni humanité dans le
cœur de Robespierre. On mit en avant toutes les
solutions, sauf celle de défier le tyran, car il eût été folie
même d’en parler.

On ne pouvait défier le tyran qui d’un mot ébranlait la
Convention, les Comités, la foule, les soumettait à sa



volonté, les faisait marcher au pas comme un dompteur
mène ses bêtes avec un claquement de fouet. Aussi, les
hommes menacés parlaient et tremblaient, ne pouvaient
plus dormir. Tallien, qui aurait dû être à leur tête, était
introuvable. On savait que sa fiancée, la belle Theresia
Cabarrus, avait été brusquement arrêtée. Depuis il avait
disparu et les autres restaient sans chef, mais cela n’avait
guère d’importance. Tallien avait toujours été un être
pusillanime et ne pensait qu’à temporiser. On n’avait plus
le temps d’hésiter. Robespierre allait devenir dictateur. Il
serait dictateur malgré l’opposition des quarante
personnages dont le nom était marqué sur la liste. Ses
amis le criaient sur les toits et sotto voce ajoutaient que
ceux qui s’opposaient à la dictature étaient des traîtres à
leur patrie. On devrait les punir de mort.

II

Et le jour se leva, un jour magnifique de juillet, chaud,
souriant, sur cette confusion, ce tourbillon de passions, de
peurs, de désespoirs. Des hommes qui avaient gaspillé des
vies comme on jette des grains de sable ; des gens qui
avaient joué avec la mort comme on joue aux cartes, se
désespéraient maintenant parce que leurs vies étaient en
jeu et ils découvraient qu’on peut tenir à la vie.

Robespierre monte à la tribune. Son discours long,



froid, contient une tirade contre les ennemis de la
République, puis il s’échauffe, sa voix devient dure, ses
accusations se précisent contre les corrompus, les traîtres,
les modérés… surtout contre les modérés. Être modéré,
c’est trahir la Révolution. Chaque victime enlevée à la
guillotine est un traître qu’on laisse libre d’agir contre le
peuple. Et ceux qui dérobent des proies à la guillotine sont
des traîtres. Contre eux, quel sera le remède ? La mort.

Des centaines de faces sont blanches de peur et une
sueur froide perle à leur front. Il n’y avait que quarante
noms sur la liste, mais il pourrait s’en ajouter d’autres. La
voix de Robespierre tonne, ses amis la soutiennent de
leurs applaudissements et enfin un de ses séides propose
d’imprimer ce grand discours et de le distribuer dans
toutes les communes de France.

Des acclamations s’élèvent, puis, brusquement, un
chut, le silence. L’Assemblée se tait. Il n’y a plus d’échos
aux paroles de l’Incorruptible parce que le citoyen Tallien
a demandé qu’on remît l’impression du discours. Il
ajoute :

– Qu’est devenue la liberté d’opinion dans cette
Assemblée ?

Son visage est gris et ses yeux rougis brillent d’un feu
inhabituel. Le lâche est devenu brave, le mouton rugit
comme un lion. Il y a un flottement dans l’Assemblée, une
hésitation, mais on met la motion aux voix et la motion est
repoussée. Peu de chose en apparence : imprimera-t-on,
n’imprimera-t-on pas ? Peu de chose, mais le destin de la
France y est suspendu. On dirait qu’un souffle de



rébellion passe sur l’Assemblée. Robespierre remet ses
notes dans sa poche, il dédaigne de discuter, il sort
entouré de ses amis. Sa retraite, orgueilleuse, silencieuse,
menaçante, est conforme au caractère qu’il a assumé. Il
sait qu’il peut encore broyer les rebelles sous son talon,
appeler le peuple à venger l’insulte que vient de lui faire
cette bande de loups.

III

Quand le jour se lève, le 9 Thermidor, la salle de
l’Assemblée est pleine jusqu’au toit. Tallien et ses amis, en
un groupe serré, y ont pris place de bonne heure. Tallien
est pâle, résolu, brûlant de haine. La veille au soir, au coin
d’une rue sombre, une main inconnue lui a glissé un billet.
C’était un message que Theresia a écrit en prison avec
son sang et ces quelques mots de colère et d’agonie ont
aiguillonné son courage :

Le commissaire vient juste de me quitter, écrivait
Theresia. Il venait m’annoncer que je comparaîtrai
demain devant le tribunal. Cela signifie la guillotine. Et
moi qui pensais que vous étiez un homme…

La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la femme
qu’il adore dépendent toutes maintenant de son audace.

Saint-Just monte à la tribune, et Robespierre,



véritable incarnation de la haine et de la vengeance, est
près de lui. Ils ont passé l’après-midi et la soirée de la
veille au club des jacobins où des applaudissements
assourdissants ont salué ses moindres paroles.
Maintenant, c’est le dernier assaut :

À la guillotine tous ceux qui ont osé dire un mot contre
l’Élu du peuple ! Saint-Just va crier vengeance à la
tribune de la Convention pendant que, dans les rues de
Paris, Henriot, un ivrogne et un bambocheur qui
commande la garde municipale, va soutenir, s’il le faut par
le fer et par le feu, l’action des amis de Robespierre. Celui-
ci va resurgir de ce foyer de calomnie et de révolte
comme un nouveau Phénix, plus grand, plus inattaquable
qu’autrefois.

Et dix minutes passent, moins… À peine Saint-Just
est-il à la tribune que Tallien est debout. Sa voix, qui est
naturellement douce et polie, monte en un rauque
crescendo qui couvre celle de l’orateur.

– Citoyens ! crie-t-il, je demande la vérité ! Qu’on
déchire le rideau derrière lequel se cachent les
conspirateurs et les traîtres véritables.

– Oui, oui ! La vérité ! répondent une centaine de voix.
La résistance est devenue révolte ouverte. On dirait

qu’une étincelle est tombée dans un magasin aux poudres.
Robespierre voit le danger ; il faut écraser
immédiatement l’étincelle et il se précipite vers la tribune.
Mais Tallien l’a devancé et, tourné vers les sept cents
représentants, il crie ces mots qui vont atteindre le peuple
au-delà des murs de la Convention :



– Citoyens ! J’ai demandé qu’on déchirât le rideau qui
dissimule les traîtres. Eh bien ! le rideau est déjà tiré. Si
vous n’osez pas frapper le tyran maintenant, c’est moi qui
oserai le faire ! (Il tire de son habit un poignard et l’agite
au-dessus de sa tête.) Je le plongerai dans son cœur si
vous n’avez pas le courage de le frapper !

Ces mots, l’éclat de l’acier, attisent la révolte. On lui
répond :

– À bas le tyran !
Des armes s’agitent, des mains gesticulent. À peine si

quelques voix crient :
– Prenez garde au poignard de Brutus !
Tous les autres hurlent : « Tyrannie ! » et « Vive la

liberté ! »
Robespierre demande en vain la parole. Le président

la lui refuse et agite la sonnette pour couvrir ses
anathèmes.

– Président d’assassins, je te demande la parole, crie
Robespierre.

Mais la cloche sonne toujours et Robespierre verdit, il
porte la main à sa gorge.

– Tu glisses dans le sang de Danton ! crie une voix.
Puis un représentant demande que Robespierre soit

décrété d’accusation.
– Je demande la mort, crie Robespierre en escaladant

les gradins.



– Tu l’as méritée mille fois, répond quelqu’un.
La Convention vote l’arrestation de Robespierre, de

Couthon, de Saint-Just et d’Henriot.
Le maître de la France n’est plus qu’un accusé.



33
Le cyclone

I

C’est midi. En quelques minutes l’Élu du Peuple, l’idole
déchue, est poussé dans une des pièces du Comité de
sûreté générale. Avec lui on enferme Saint-Just, Couthon,
Lebas, et Augustin Robespierre, ces deux derniers sont
venus spontanément partager son sort. Le décret
d’accusation voté, le reste est l’affaire du Procureur public
et de la guillotine.

À cinq heures du soir, la Convention s’ajourne. Les
députés ont besoin de manger et de prendre un instant de
repos. Ils rentrent en hâte chez eux et Tallien passe à la
Conciergerie pour voir Theresia, faveur qu’on lui refuse. Il
n’est pas encore au pouvoir, Robespierre est toujours
vivant. Et voici que le tocsin sonne, un roulement
prolongé de tambours retentit dans le soir. La ville est
sens dessus dessous. Des gens courent dans toutes les
directions criant, brandissant des sabres et des pistolets.



Henriot chevauche dans les rues, il a arrêté son
remplaçant et a fait fermer les barrières, il va essayer de
délivrer Robespierre. On lit des proclamations au coin des
rues. On raconte qu’on va massacrer tous les prisonniers.
Tout à coup, à l’heure habituelle, le tombereau bien connu
avec son lot de victimes cahote sur les pavés de la rue
Saint-Antoine. La foule, qui sent que quelque chose
d’extraordinaire se passe, bien que le décret d’accusation
contre Robespierre ne soit pas encore connu, demande à
cor et à cri la grâce des victimes. On entoure les
tombereaux avec des cris ! « Libérez-les ! » Cependant
Henriot descend la rue à cheval et montre ses pistolets.
Les tombereaux, qui s’étaient arrêtés, repartent.

II

Dans sa mansarde de la rue de la Planchette,
Marguerite Blakeney ne perçoit qu’un faible écho de ces
clameurs. Le long de cet après-midi orageux, il lui a
semblé que ses geôliers étaient agités de façon
inhabituelle. Il y a eu beaucoup d’allées et venues sur le
palier devant sa porte, beaucoup plus qu’il n’y en avait eu
les trois jours précédents. Les hommes parlaient,
murmuraient plutôt, mais quelquefois, une phrase, une
voix qui s’élevait au-dessus des autres atteignaient son
oreille. Elle essaya de coller son oreille au trou de la
serrure, mais ce qu’elle entendit était confus, n’avait pas



de sens pour elle. Le capitaine disait qu’ils étaient en train
de manquer les réjouissances et les soldats semblaient
l’approuver. Ils devaient tous boire abondamment, car
leurs voix étaient épaisses et rauques, souvent
interrompues par des refrains à boire. De temps en
temps, Marguerite entendait le claquement d’une paire
de sabots et une toux suffocante comme celle d’un homme
qui souffre de l’asthme.

Tout cela restait vague, car elle était à bout de nerfs.
Elle avait perdu la notion du temps, du lieu, elle ne savait
plus rien ; elle ne pouvait même plus penser.
Inconsciemment, elle était toute tendue vers l’heure où
les pas furtifs de Chauvelin résonneraient une fois de plus
sur le pavement devant sa porte et où elle entendrait le
bref commandement qui annonçait sa venue, le bruit des
armes, la sèche demande et la prompte réponse et qu’elle
sentirait la présence de celui qui cherchait à prendre son
bien-aimé au piège.

Ce soir-là, Chauvelin éleva la voix pour qu’elle pût
saisir ses paroles :

– Demain sera le quatrième jour, capitaine ; peut-être
ne viendrai-je pas.

– Alors, répondit le capitaine, si l’Anglais n’est pas là à
sept heures…

Chauvelin eut un rire bref et termina :
– Vos ordres sont les mêmes, mais je pense que

l’Anglais viendra.
Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce que cela



voulait dire : la mort pour elle ou pour son mari, pour tous
les deux, en fait. Tout le jour suivant, elle était restée
assise devant la fenêtre ouverte, les mains jointes dans
une silencieuse et constante prière, les yeux fixés sur
l’horizon lointain, avec le désir de revoir une dernière fois
l’homme qu’elle aimait, et d’avoir confiance, d’espérer.

III

À ce moment, l’Hôtel de Ville est au centre de l’intérêt.
Robespierre et ses amis s’y tiennent sains et saufs. Les
prisons avaient toutes refusé de refermer leurs portes sur
l’Élu du Peuple, les geôliers s’étaient voilé la face devant
cette proposition sacrilège. La Commune s’est soulevée, a
confirmé son commandement à Henriot. Mais
Robespierre, par scrupule de légalité, refuse de se placer à
sa tête. On enlève les prisonniers qui, réfugiés à l’Hôtel de
Ville, rédigent des proclamations, envoient des messages.
Les troupes d’Henriot cavalcadent dans les rues aux cris
de « Robespierre ! Vive Robespierre ! Mort aux
traîtres ! » Les soldats menacent les passants de leurs
pistolets, les frappent à coup de plat de sabre. Des
rumeurs circulent :

– Robespierre est dictateur ! Il a ordonné l’arrestation
des membres de la Convention, le massacre des
prisonniers. C’est cela, il faut en finir !



Et les cris accompagnent le bruit des sabots sur les
pavés. Les modérés tremblent devant le cyclone qui
approche, les opportunistes se taisent, prêts à se rallier au
vainqueur quel qu’il soit, les lâches crient
« Robespierre ! » avec la horde que conduit Henriot et
« Tallien ! » du côté des Tuileries. Car la Convention est
assemblée de nouveau et Henriot a fait pointer contre elle
ses canons.

Le président harangue les députés :
– Citoyens représentants, le moment est venu de

mourir à vos postes !
Et c’est ainsi qu’en attendant la canonnade on a voté la

mise hors la loi des rebelles.
Tallien, suivi de quelques amis intimes, va trouver les

canonniers d’Henriot :
– Citoyens, dit-il, et sa voix est pleine d’audace, après

vous être couverts de gloire au champ d’honneur, allez-
vous souiller votre pays ?

Il montre du doigt Henriot ivre, la face pourpre,
grognant et crachant, car il se maintient avec peine en
selle :

– Regardez-le, citoyens. Cet homme est ivre ! S’il était
dans son bon sens, croyez-vous qu’il oserait ordonner le
feu contre les représentants du peuple ?

Les canonniers sont effrayés par le décret qui les met
hors la loi. Henriot craint qu’ils ne se révoltent et se retire
avec eux vers l’Hôtel de Ville. Certains le suivent, d’autres
non, et Tallien revient à la Convention couvert de gloire.



On nomme Barras commandant de la force armée à la
disposition de la Convention et on ordonne la levée de
troupes loyales qui mettront au pas le traître Henriot et
ses brigands.

IV

C’est ainsi que, à cinq heures du soir, tandis qu’Henriot
regroupe ses hommes et les restes de son artillerie devant
l’Hôtel de Ville, le citoyen Barras avec deux aides de camp
commence sa mission de recruteur. Il fait le tour des
portes de la ville, et à la porte Saint-Antoine rencontre
Chauvelin qui se dirige vers la rue de la Planchette.
Barras a bien des nouvelles à lui annoncer.

– Pourquoi n’étiez-vous pas à l’Assemblée, citoyen ?
dit-il à son collègue. C’est la plus belle heure que j’aie
vécue ! Tallien a été magnifique et Robespierre ignoble !
Et si nous réussissons à écraser ce monstre sanguinaire
une fois pour toutes, ce sera une nouvelle ère de liberté !

Il fait une pause et reprend avec un soupir :
– Nous avons besoin de soldats ! Tous ceux que nous

pouvons assembler. Henriot a encore des troupes et des
canons, Robespierre peut encore ameuter la canaille !
Nous avons besoin d’hommes !

Chauvelin n’est pas d’humeur à écouter. Il se moque



du sort de Robespierre en cette heure où le rideau va
tomber sur le dernier acte de sa propre tragédie. Quoi
qu’il arrive, il a sa vengeance ! De toute façon, l’Anglais
sera guillotiné. Ce n’est pas l’ennemi d’un parti, mais
l’ennemi de la France… Aussi, qu’importe que ces bêtes
sauvages de la Convention soient en train d’égorger un
autre homme ! Et Chauvelin écoute sans émotion les
tirades enflammées de Barras, et quand ce dernier,
surpris de l’indifférence de son collègue, répète en
fronçant le sourcil :

– Je dois prendre toutes les troupes que je peux
recruter. Vous aviez quelques bons soldats sous vos
ordres, citoyen. Où sont-ils ?

Chauvelin réplique sèchement :
– En mission. Une mission plus importante que de

prendre parti entre Tallien et Robespierre.
– Comment ! proteste Barras.
Mais Chauvelin ne l’écoute plus. Il a entendu sonner

six heures ; dans une heure son ennemi sera dans ses
mains. Il ne doute pas une minute que l’aventurier vienne
jusqu’à la maison isolée de la rue de la Planchette. Il sait
que jamais l’Anglais ne mettra en danger la vie de sa
femme pour sauver la sienne. Il tourne les talons, laissant
Barras pester et menacer. À l’angle de la porte Saint-
Antoine, il bute contre un homme assis par terre, le dos
contre le mur, qui mâchonne une paille les genoux
remontés sous le menton et ses deux longs bras
encerclant ses tibias. Chauvelin jure avec impatience et
l’homme jure aussi, mais ses imprécations s’achèvent



dans une quinte de toux. Chauvelin regarde et voit sur le
bras la lettre « M » imprimée au fer sur la chair qui est
encore rouge et boursouflée.

– Rateau ! Que fais-tu là ?
Rateau se redresse :
– J’ai fini mon travail chez la mère Théot et je me

repose, dit-il d’une voix douce et humble.
Chauvelin le pousse du pied :
– Alors, va te reposer ailleurs : les portes de la ville ne

sont pas des refuges pour les vagabonds.
Sa colère momentanément calmée par cette mutile

brutalité, Chauvelin franchit la porte. Barras a vaguement
surveillé cette petite scène et quand le charbonnier passe
près du groupe, un des aides de camp dit tout haut :

– Un client pas commode, le citoyen Chauvelin ! N’est-
ce pas, l’ami ?

– Je vous crois, répond Rateau.
Et avec l’obstination d’un arriéré qui souffre d’une

injustice, il étend son bras marqué juste sous le nez de
Barras :

– Voyez ce qu’il m’a fait.
Barras se renfrogne :
– Un galérien ? Comment se fait-il qu’il soit élargi ?
– Je ne suis pas un galérien, riposte Rateau. Je suis un

homme innocent, un libre citoyen, mais je me suis trouvé
sur le chemin du citoyen Chauvelin et il est plein de



machinations…
– Vous avez raison là-dessus, réplique Barras.
Mais le sujet ne l’intéresse pas suffisamment ; il a bien

autre chose à penser, et il fait déjà signe à ses compagnons
de partir lorsque le charbonnier, qui est secoué par une
quinte de toux, avance une main sale et saisit le député
par une manche.

– Qu’y a-t-il encore ? demande Barras rudement.
– Si vous voulez m’écouter, citoyen, souffle Rateau.
– Eh bien ?
– Vous demandiez au citoyen Chauvelin de vous

indiquer où vous pourriez trouver des soldats pour servir
la République ?

– Oui.
– Bien. Je vais vous le dire.
Et la figure de Rateau prend une expression de ruse et

de malice.
– Allons, que veux-tu dire ?
– Je loge dans un dépôt vide, là-bas. (Rateau montre

du doigt la direction que Chauvelin vient de prendre.)
L’appartement est habité par la mère Théot, la sorcière.
Vous la connaissez ?

– Oui, je pensais qu’on l’avait envoyée à la guillotine
avec…

– On l’a fait sortir de prison et elle fait de l’espionnage
pour le citoyen Chauvelin.



Barras s’impatientait. Tout cela ne le regardait pas et
ce charbonnier dégoûtant lui inspirait une vive répulsion.

– Au fait, citoyen !
– Le citoyen Chauvelin a plus d’une douzaine de

soldats sous ses ordres dans cette maison. Ce sont des
soldats de la garde nationale…

– Comment le sais-tu ?
– C’est moi qui cire leurs bottes.
– Où est la maison ?
– Rue de la Planchette, mais on peut y entrer par le

dépôt.
– Allons, dit Barras à ses aides de camp.
Il remonte la rue vers la porte sans se soucier si

Rateau suit ou non, mais le charbonnier est sur leurs
talons. Il a enfoncé ses poings sales dans les poches de sa
culotte déchirée, mais auparavant il les avait levés tour à
tour dans la direction de la Planchette.

V

Pendant ce temps, Chauvelin était entré dans la
maison et, sans parler à la vieille qui l’attendait dans le
vestibule, il était monté au dernier étage ; là, il appela le
capitaine Boyer.



– Il faut encore une demi-heure, dit celui-ci, et j’en ai
assez d’attendre. Laissez-moi en finir avec cette damnée
aristocrate. Mes camarades et moi voudrions voir ce qui
se passe en ville et prendre part aux réjouissances, s’il y
en a.

– Dans une demi-heure, répliqua sèchement
Chauvelin. Vous perdrez très peu de plaisir et vous
perdriez entièrement vos dix mille livres si vous tuiez la
femme et ratiez la capture du Mouron Rouge.

– Il ne viendra plus maintenant. Il est trop tard. Il
tient à sa propre peau !

– Il viendra, je le jure, dit Chauvelin comme s’il
répondait à ses propres pensées.

Dans la chambre, Marguerite avait entendu chaque
mot de ce colloque. C’était clair : elle devait mourir des
mains des brigands, ici, dans une demi-heure… à moins
que… Ses pensées devenaient confuses, elle ne pouvait
plus les ordonner. Avait-elle peur ? Non, elle n’avait pas
peur. Elle avait déjà regardé la mort en face. À Boulogne,
par exemple. Il y a des choses pires que la mort. Par
exemple, l’idée qu’elle ne verrait plus son mari, dans cette
vie… Il ne restait plus qu’une demi-heure et il ne fallait
pas qu’il vînt. Elle priait pour qu’il ne vînt pas, mais s’il
venait, quelles chances avait-il, mon Dieu ?

Son esprit torturé évoque son courage, son sang-froid,
son audace, sa chance… Elle pense que s’il ne vient pas…
et que s’il vient… On entend au loin sonner la demi-heure.
On étouffe ce soir, une autre tempête menace et le soleil



est entouré d’un nimbe rouge. L’air sent mauvais comme
au milieu d’une foule immense, en sueur. Et par-dessus le
bruit que font les bandits qui gardent sa porte, roulent
comme un tonnerre les rumeurs lointaines de la ville en
tumulte.

Alors le capitaine Boyer crie :
– Laissez-moi en finir, citoyen Chauvelin !
La porte s’ouvre brutalement.
La fenêtre est ouverte derrière Marguerite qui fait

face à la porte en s’accrochant des deux mains au rebord.
Les joues exsangues, les yeux brillants, la tête droite, elle
attend en priant pour avoir du courage, rien que pour
avoir du courage.

Le capitaine, dans son uniforme déchiré et crotté, ne
reste qu’un moment dans l’ouverture de la porte,
Chauvelin le pousse du coude et à son tour se tient devant
la prisonnière, devant cette femme qu’il a toujours
poursuivie de sa haine. La mort est devant Marguerite,
dans le désir de vengeance qui fait briller les yeux pâles
de cet homme. La mort est devant elle sous l’uniforme de
ces ignobles soldats qui ont saisi leurs mousquets avec
leurs mains sales.

Du courage ! Pouvoir mourir comme il désirerait
qu’elle le fasse… s’il pouvait savoir !

Chauvelin lui parle, elle ne l’entend pas. Elle entend un
bourdonnement très fort comme si des hommes criaient
elle ne sait quoi, car elle prie toujours. Chauvelin s’est tu.
Cela doit être la fin et, Dieu merci ! elle a eu le courage de



ne rien dire et de ne pas broncher. Elle ferme les yeux,
car il y a un brouillard rouge devant elle et elle sent
qu’elle va y tomber, tomber droit dans ce brouillard.

VI

Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite put de
nouveau entendre. Elle entendit des cris de plus en plus
proches. Des cris et des bruits de pas et, de temps en
temps, une toux d’asthmatique et le claquement d’une
paire de sabots, puis une voix dure et impérieuse :

– Citoyens soldats, la nation a besoin de vous ! Des
rebelles ont défié les lois. Aux armes ! Chaque homme qui
ne suit pas est un déserteur et un traître !

Puis, c’est la voix de Chauvelin qui proteste :
– Au nom de la République, citoyen Barras !
Mais l’autre reprend de façon plus pressante encore :
– Ah ! çà, citoyen Chauvelin ! Allez-vous m’empêcher

de faire mon devoir ? L’ordre de la Convention est de
rassembler tous les soldats et de leur faire rejoindre leurs
sections. Seriez-vous du côté des rebelles ?

Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte grande
ouverte elle voit la petite silhouette noire de Chauvelin,
son visage pâle tordu par une rage à laquelle il n’ose
donner libre cours et, à côté de lui, un homme assez



corpulent qui porte l’écharpe tricolore autour de la taille.
Sa figure ronde paraît cramoisie de colère et sa main
droite serre une lourde canne en jonc, si fort qu’on voit
qu’il a envie de frapper. Les deux hommes s’affrontent et
autour d’eux les soldats apparaissent à contre-jour
devant une fenêtre au loin, dans la lumière rouge de
l’après-midi qui se montre au sein d’un nuage de
poussière.

– Allons, soldats ! reprend Barras.
Et il tourne le dos à Chauvelin qui, blanc jusqu’aux

lèvres, a encore des paroles de menace :
– Je vous avertis, citoyen Barras, dit-il avec fermeté,

qu’en enlevant ces hommes vous vous liguez avec des
ennemis de votre pays et que vous devrez répondre de ce
crime.

Son accent est si convaincu, si ferme, si lourd de
menace, que Barras hésite un instant.

– Eh bien ! dit-il, je vais vous concéder quelque chose,
citoyen Chauvelin. Je laisse deux hommes à votre
disposition jusqu’au coucher du soleil. Après…

Il y a un silence. Chauvelin garde ses lèvres minces
serrées l’une contre l’autre. Et Barras ajoute avec un
mouvement de ses larges épaules :

– Je ne fais pas mon devoir en vous accordant cela et
je vous en laisse la responsabilité, Chauvelin. Allons,
soldats !

Et sans un regard de plus à son collègue déconfît, il
descend les escaliers avec le capitaine Boyer et ses



descend les escaliers avec le capitaine Boyer et ses
hommes.

Pendant un moment, la maison est pleine de fracas :
les bruits de pas dans l’escalier, les commandements, le
cliquetis des sabres et des mousquets, les portes qui
claquent. Puis, tout ce tumulte se perd au loin dans la rue,
vers la porte Saint-Antoine. Et de nouveau, c’est le
silence.

Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné à la chambre et
à Marguerite, ses mains nouées convulsivement derrière
lui. La jeune femme aperçoit les deux soldats qui restent,
silencieux, le mousquet en main. Entre eux et Chauvelin
se dresse la haute silhouette d’un homme vêtu de haillons,
couvert de suie et de charbon. Il porte des sabots, ses
mains pendent de chaque côté de lui, et, sur son bras
gauche, juste au-dessus du poignet, il y a une affreuse
marque semblable au fer dont on flétrissait les galériens.
En ce moment, il a une horrible quinte de toux. Chauvelin
lui ordonne de s’écarter et on entend alors l’horloge de
l’église Saint-Louis frapper sept coups.

– Allons, soldats ! dit Chauvelin.
Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et

Chauvelin lève la main. L’instant d’après, il est poussé
violemment dans la chambre, perd l’équilibre et tombe en
arrière sur la table tandis que la porte se ferme
brusquement entre lui et les soldats. On entend une
courte bousculade, puis c’est le silence.

Marguerite retient son souffle, ne sait plus si elle vit
encore. Une seconde auparavant, elle était face à face



avec la mort, et maintenant…
Chauvelin se remettait péniblement sur pied. Avec un

cri de rage, il se lança de toutes ses forces contre la porte.
Son élan l’entraîna plus loin qu’il ne le voulait, car au
même moment la porte s’ouvrit et il tomba sur la masse
imposante du charbonnier dont les longs bras
l’entourèrent, le soulevèrent et le posèrent comme un
fétu de paille sur la chaise la plus proche.

– Ici, mon cher monsieur Chambertin, dit le
charbonnier sur un ton léger et gracieux. Laissez-moi
vous mettre tout à fait à l’aise.

Marguerite regarda, fascinée, muette, les mains
habiles enrouler une corde autour des bras et des jambes
de son ennemi vaincu et, pour terminer, la propre
écharpe tricolore de Chauvelin servit à le bâillonner.

Marguerite n’osait en croire ses yeux et ses oreilles.
Devant elle, cet horrible vagabond couvert de poussière,
les pieds nus dans ses sabots, vêtu de loques, avec sa
figure sale, sa bouche édentée et ses bras musculeux dont
l’un était marqué…

– Je dois vraiment m’excuser auprès de votre
seigneurie. Je suis, en toute bonne foi, un personnage
dégoûtant !

Cette voix ! Cette chère, cette joyeuse voix ! Un peu
lasse, peut-être, mais si gaie et si puérilement timide ! Ce
fut comme si les portes du paradis s’ouvraient devant
Marguerite ! Elle ne dit rien, elle pouvait à peine bouger,
elle ne put que tendre ses bras.



Il ne s’approcha pas, car il était vraiment crasseux,
mais il enleva son bonnet rouge et lentement, les yeux
fixés sur elle, il s’agenouilla.

– J’espère que vous n’avez pas douté, chérie, de ma
venue ?

Elle hocha la tête. Les derniers jours n’étaient plus
qu’un cauchemar et, en vérité, elle n’aurait jamais dû
avoir peur.

– Me pardonnerez-vous ? dit-il.
– Pardonner ? Quoi ? murmura-t-elle.
– Ces derniers jours. Je n’ai pas pu avant. Vous étiez

en sûreté pour quelque temps. Ce démon m’attendait.
Elle frissonna, ferma les yeux.
– Où est-il ?
Il rit de son rire léger et, d’une main noire de charbon,

montra le corps garrotté de Chauvelin.
– Regardez-le. Ne dirait-on pas un tableau ?
Marguerite risqua un coup d’œil, mais la vue de son

ennemi, même attaché bien serré par des cordes à une
chaise, avec sa propre écharpe autour de la bouche, lui
arracha un cri d’horreur.

– Que va-t-il lui arriver ?
– Je me demande, répliqua le Mouron Rouge qui se

leva et continua avec une bizarre timidité : je me
demande comment j’ose me tenir ainsi devant votre
seigneurie.



Et à la même seconde, elle fut dans ses bras, riant,
pleurant, et se couvrant de poussière de charbon.

– Mon bien-aimé, par quoi avez-vous dû passer !
Il rit comme un gamin qui s’est tiré d’une aventure

risquée sans beaucoup de mal :
– Ce fut peu de chose en vérité. Si ce n’avait été le

souci de vous, je ne me serais jamais tant amusé que
pendant la dernière phase de cette aventure. Après que
notre intelligent ami eut ordonné de marquer au fer le
vrai Rateau, afin de pouvoir le reconnaître toujours quand
il le verrait, j’ai dû soudoyer le vétérinaire qui avait fait
cette chose-là pour qu’il pratiquât sur moi la même
opération. Ce ne fut pas difficile. Pour mille livres, il aurait
marqué sa propre mère sur le nez, et je me suis présenté
à lui comme un savant qui voulait faire une expérience. Il
ne m’a pas posé de questions. Et depuis, chaque fois que
Chauvelin posait un regard satisfait sur mon bras, j’aurais
crié de joie !

» Pour l’amour de Dieu ! madame, ajouta-t-il vite, car
il sentait ses douces, ses chaudes lèvres sur sa chair
marquée, ne me faites pas rougir pour cette bagatelle !
J’aimerai toujours cette cicatrice parce qu’elle me
rappellera une époque passionnante et parce qu’il se
trouve qu’elle reproduit l’initiale de votre nom chéri.

Il se pencha jusqu’au sol et baisa l’ourlet de sa robe.
Après quoi, il lui conta rapidement tout ce qui était arrivé
pendant ces derniers jours.

– Je ne pouvais sauver votre vie qu’en risquant celle



de la belle Theresia. Aucune autre raison ne pouvait
pousser Tallien à la révolte.

Il se tourna et contempla son ennemi dont la haine et
le désir de vengeance étaient inscrits clairement sur le
visage convulsé et dans les yeux affolés.

Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir de
regret :

– Je ne regrette qu’une chose, cher monsieur
Chambertin, dit-il enfin. C’est que vous et moi nous ne
nous mesurerons plus jamais après cela. Votre révolution
du diable est morte, votre désagréable office terminé. Je
suis heureux de n’avoir jamais été sérieusement tenté de
vous tuer. Si j’avais succombé, j’aurais dérobé à la
guillotine une proie bien intéressante. Sans aucun doute,
vous serez guillotiné, mon bon monsieur Chambertin.
Robespierre le sera demain, puis ses amis, ses sicaires, ses
imitateurs, vous parmi les autres… Quel malheur ! Vous
m’avez souvent amusé. Surtout lorsque vous avez fait
marquer Rateau avec l’idée que vous ne pourriez plus
vous tromper après cela. Pensez à tout, souvenez-vous de
notre conversation dans l’entrepôt en bas et de ma
dénonciation touchant la citoyenne Cabarrus. Vous avez
regardé mon bras et vous avez été tout à fait rassuré.
Pourtant, j’avais menti. C’est moi qui ai mis les lettres et
les haillons dans l’appartement de la belle Theresia, mais
je pense qu’elle ne m’en tiendra pas rigueur, car j’ai tenu
ma promesse. Demain, après la chute de Robespierre,
Tallien sera l’homme le plus important de France et sa
Theresia une sorte de reine. Pensez à tout cela, cher



monsieur Chambertin ! Vous avez le temps ! Quelqu’un
viendra sûrement vous délivrer et délivrer les deux
soldats que j’ai laissés sur le palier, mais personne ne vous
évitera la guillotine quand il sera temps, à moins que moi-
même…

Il ne finit pas ; le reste de la phrase s’acheva en éclat
de rire :

– C’est une idée drôle, n’est-ce pas ? J’y penserai, je
vous en fais la promesse !

VII

Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais les rues
n’avaient été si pleines de monde et si gaies. Les fenêtres
et même les toits étaient garnis de spectateurs en foule.
Les dix-sept heures d’agonie avaient pris fin. Le tyran
était à terre brisé, mutilé, muet et insulté. Celui qui, hier
encore, était l’Élu du Peuple, le Messager du Très-Haut,
était assis, gisait plutôt dans la charrette, la mâchoire
brisée, les yeux clos, l’âme déjà sur les bords du Styx ; et
on le raillait, on l’invectivait, on le maudissait. Tout fut fini
à quatre heures de l’après-midi, au milieu des
acclamations de la populace ivre de joie, des acclamations
qui devaient se répercuter dans toute la France.

Marguerite et son mari n’entendirent presque rien de
tout ce tumulte. Ils restèrent cachés toute la journée dans



l’appartement tranquille de la rue de l’Ailier que Sir Percy
avait occupé pendant ces temps d’angoisse. Ils étaient
servis par le malheureux asthmatique Rateau et par sa
mère qui maintenant étaient riches pour le restant de
leurs jours.

Lorsque les ombres du soir descendirent sur la cité en
liesse, tandis que les cloches sonnaient et les canons
tonnaient, une charrette de maraîcher, conduite par un
paysan accompagné de sa femme, traversa la porte Saint-
Antoine. Elle n’éveilla aucune attention, car on ne pensait
plus maintenant à toujours soupçonner quelque chose ou
quelqu’un. Les passeports des voyageurs étaient en
ordre, mais s’ils n’y avaient pas été, qui s’en serait soucié,
ce jour béni entre les jours où la tyrannie s’était effondrée
et où les hommes osaient de nouveau être humains ?
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