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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra,
suivi d'un jeune homme qui se découvrit d'un geste
gauche. Il portait de grossiers vétements de marin qui
détonnaient singulierement dans ce hall grandiose. Sa
casquette 'embarrassant beaucoup, il allait la glisser dans
sa poche, quand Arthur la lui enleva des mains. Ce geste
fut si naturel, que le jeune homme intimidé en apprécia
I'intention. « Il comprend !... se dit-il, il va m’aider a m’en
tirer ! »

Il marchait sur les talons de l'autre, en roulant des
épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le
parquet, comme pour résister a un roulis imaginaire. Les
grands appartements semblaient trop étroits pour sa
démarche et il mourait de peur que ses larges épaules
n’entrent en collision avec I'encadrement des portes ou
avec les bibelots des étageres. Il s’écartait brusquement
d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les périls
qui en réalité n’existaient que dans son imagination. Entre
le piano a queue et la grande table centrale sur laquelle
d’innombrables livres s’empilaient, une demi-douzaine de
personnes auraient pu marcher de front ; cependant, il ne



s’y risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de ses
mains, ni de ses bras qui pendaient lourdement a ses
cOtés et, quand son esprit terrifié lui suggéra la possibilité
de froler du coude les livres de la table, il fit un brusque
écart qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano.
L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la premiere fois,
il se rendit compte que la sienne différait de celle des
autres hommes. Une petite honte le mordit au coeur — il
s’arréta pour éponger son front ou la sueur perlait.

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de
masquer son angoisse. Vrai ! c’est trop a la fois pour moi !
... Donnez-moi le temps de me remettre. Vous savez que
je ne voulais pas venir... et je suppose que votre famille ne
mourait pas d’envie de me voir !...

— Ca va bien ! répondit Arthur d'une voix rassurante.
N’ayez pas peur : nous sommes de braves gens tout
simples... Tiens ! une lettre pour moi.

Arthur vint a la table, déchira 'enveloppe et se mit a
lire, donnant ainsi a I'étranger le temps de se ressaisir. Et
Iétranger comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive
sympathie le mit a I'aise. Il épongea de nouveau son front
moite et langa de furtifs regards autour de lui ; son visage
avait repris son calme, mais ses yeux avaient I'expression
des animaux sauvages pris au piege. Il était environné de
mystere, plein d’appréhension de 'inconnu, sans savoir ce
qu’il devait faire ; conscient de sa gaucherie, il craignait
que tout en lui ne soit également déplaisant. Il était
sensitif a I'exces, toujours sur ses gardes, et les coups
d’ceil amusés que lautre lui lancait furtivement par-



dessus la lettre, le piquaient comme autant de coups
d’épingles ; mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses
qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces
coups d’épingles atteignirent son orgueil : tout en
maudissant I'idée qu’il avait eue de venir, il résolut de
supporter I'épreuve, colite que colite. Les traits de son
visage durcirent et dans ses yeux s’alluma une lueur
combative. Il regarda autour de lui plus librement,
observant tout avec acuité et chaque détail du bel
intérieur se grava dans son esprit. Rien n’échappa au
champ visuel de ses yeux largement ouverts ; devant tant
de beauté, leur éclat combatif s’éteignit et fut remplacé
par une chaude lueur : car il était sensible a la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il
représentait un rocher assailli par une mer en furie, des
nuages de tempéte couvraient le ciel bas ; par-dela la
barre, toute mature serrée et donnant tellement de la
bande que chaque détail du pont apparaissait — un
schooner se détachait sur un coucher de soleil
dramatique. C’était une belle chose et elle Tattira
irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite,
s’approcha davantage du tableau... et toute beauté
disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui semblait a
présent un barbouillage quelconque, puis recula. Et la
magique splendeur reparut. « C’est un trompe-I'ceil », se
dit-il — et il n’y pensa plus. Pourtant, il ressentit un peu
d’indignation ; en effet, comment tant de beauté pouvait-
elle étre sacrifiée a un trompe-I'ceil ? Il n’y connaissait pas
grand-chose en peinture. Son éducation artistique s’était
faite sur des chromos ou des lithographies, dont les



contours — nets et définis — étaient les mémes vus de pres
ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures a T'huile a la
devanture des boutiques, mais les glaces l'avaient
empéché d’approcher d’assez pres.

Il lanca un regard vers son ami qui lisait toujours sa
lettre et vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma
une convoitise ardente, semblable a celle d'un homme
mourant de faim, & la vue d’'un morceau de pain. Une
enjambée 'amena a la table, ou il se mit a manipuler les
livres. D'un regard caressant, il passa en revue les titres
et les noms des auteurs. Par-ci par-la il lut certains
passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu
autrefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il
se mit a lire attentivement, sans plus penser a ’endroit ot
il se trouvait. Son visage rayonnait. A deux reprises il
retourna le volume pour voir le nom de lauteur...
« Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-la. Cet homme
savait voir : quel sentiment de la couleur ! Quelle
lumiére !... Mais qui était ce Swinburne ? Etait-il mort
depuis des siécles, comme tant de poetes ? ou bien vivait-
il, écrivait-il encore ?... Il retourna au titre : oui, il avait
écrit d’autres livres. Eh bien ! dés le lendemain matin, a la
bibliothéque gratuite, il tacherait de mettre la main sur un
ouvrage de ce type-la. Puis il se replongea dans le texte et
s’y oublia, si bien qu’il ne remarqua pas qu'une jeune
femme était entrée. Il ne le sut qu’en entendant la voix
d’Arthur qui disait :

— Ruth, voila M. Eden.



Son doigt marquait encore la page du livre refermé et,
avant méme de se retourner, il tressaillit — moins peut-
étre a lapparition de la jeune fille, qu'aux paroles
prononcées par son frere. Ce corps d’athléte cachait une
sensibilité extraordinairement développée. Au moindre
choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions
s’élancaient, bondissantes comme des flammes vives.
Etonnamment réceptif, il avait son imagination toujours
en éveil qui travaillait sans cesse a établir les rapports
entre les causes et les effets. « M. Eden » — ces mots
lavaient frappé — lui que toute sa vie on avait appelé
« Eden » ou « Martin Eden », ou « Martin » tout court.
« Monsieur » !... quelle chose incongrue ! — Dans son
cerveau changé en une vaste chambre noire, défilerent
d’innombrables tableaux de sa vie — chambres de chauffe
et gaillards d’avant, campements et rivages, prisons et
tavernes, hopitaux et ruelles sordides — dont I’association
se faisait lorsqu’il songeait a la facon dont son nom avait
été prononcé dans ces divers endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les
fantasmagories de son cerveau disparurent. C'était une
créature éthérée, pale, auréolée de cheveux d’or, aux
grands yeux bleus immatériels. Il ne vit pas comment elle
était vétue : il vit seulement que sa robe était aussi
merveilleuse qu’elle. Et il la compara a une fleur d’or pale
sur une tige fragile. Non ! ¢’était un esprit, une divinité,
une idole !... Une aussi sublime beauté n’appartenait pas a
la terre. Ou bien les livres avaient raison et il y en avait
beaucoup comme elle, dans les spheres supérieures de la
vie. Swinburne aurait pu la chanter. Peut-étre pensait-il a



un étre semblable quand il écrivit son Yseult. Une
surabondance de visions, de sentiments, de pensées
lassaillit a la fois. Il la vit tendre le bras et elle le regarda
droit dans les yeux en lui donnant une franche poignée de
main, comme un homme. Les femmes qu’il avait connues
ne donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart ne la
donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs I'envahit —
mais il les chassa au loin et la regarda. Jamais il n’avait vu
de femme semblable ! Quand il songeait a toutes celles
qu’il avait connues !... Pendant une seconde qui lui parut
éternelle, il se figura étre transporté au milieu d’une
galerie de portraits. Au centre tronait I'image de Ruth, et
toutes devaient subir I'épreuve de la comparaison. Il vit
les chlorotiques visages des ouvriéres d’usines et les filles
niaises et bruyantes de South Market, les gardiennes de
bétail des « ranches » et les femmes basanées du vieux
Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les
Japonaises les remplacerent — de vraies poupées
trottinant sur leurs socques de bois ; puis les Eurasiennes,
aux traits délicats et dégénérés ; et les filles des mers du
Sud couronnées de fleurs aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de
cauchemar grotesque et terrible — et ce furent les
abjectes créatures du trottoir de Whitechapel, trainant
leurs savates, les mégeres bouffies de gin des mauvais
lieux et la foule diabolique de ces harpies a la parole
orduriére, qui jouent le réle de femelles aupres des
matelots — proies faciles — et qui sont la raclure des ports
et la lie de la plus basse humanité.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit



la jeune fille. Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a
tant parlé de vous. Comme vous avez été courageux !

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait
rien fait du tout et que n'importe qui aurait agi de méme.
Elle remarqua que ses deux mains étaient couvertes
d’abrasions non guéries encore, quune cicatrice barrait sa
joue ; une autre sur le front, se perdait dans les cheveux,
une troisieme disparaissait a demi sous le col empesé. Elle
réprima un sourire a la vue de la raie rouge produite par
le frottement du col contre le cou bronzé : évidemment, il
n’avait pas 'habitude de porter des cols durs. Son ceil
féminin enregistra également les vétements bon marché,
mal coupés, les faux plis du veston et ceux des manches,
qui cachaient mal les biceps saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il
obéissait a son invitation et se dirigea gauchement vers
une chaise en face d’elle. Avec quelle aisance elle
s’asseyait !... Ce lui était une impression nouvelle. De
toute son existence, il ne s’était jamais demandé s’il était
désinvolte ou gauche.

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, tres
embarrassé de ses mains. Partout ou il les mettait, elles
étaient génantes. Arthur quitta la piéce et Martin Eden le
suivit d’'un regard d’envie. Il se sentait perdu, tout seul,
dans ce salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait,
hélas ! pas le moindre barman a qui demander des
boissons, pas de petit groom a envoyer au coin de la rue
acheter une bouteille de biére, afin d’établir d’emblée un
courant de sympathie.



— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden !
dit la jeune fille. Comment ca vous est-il arrivé ? Dans une
aventure, j’en suis stire !

— Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle !
répondit-il. (Il passa sa langue sur ses levres séches et
toussa pour s’éclaircir la voix.) Dans une bagarre. Quand
je lui ai enlevé son couteau, il a essayé de m’arracher le
nez avec ses dents.

C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision
somptueuse de cette chaude nuit étoilée, a Salina Cruz : la
longue plage blanche, les lumieres des steamers chargés
de sucre, amarrés au port, les voix des matelots ivres
dans le lointain, la bousculade des « stevadores », la lueur
féline des yeux des Mexicains, et soudain, la morsure de
lacier a son cou, le ruissellement du sang, la foule et les
cris. Les deux corps — le sien et celui du Mexicain —
enlacés, roulant dans le sable qui volait et — venant d’on
ne savait o — le mélodieux tintement d’'une guitare. Tel
était le tableau — et il vibra en évoquant ce souvenir.
L’artiste qui avait peint le schooner, la-bas sur le mur,
saurait-il aussi peindre ca ?... Il pensa que la plage
blanche, les étoiles, les lumiéres des steamers seraient
superbes et aussi, sur le sable, le groupe sombre
entourant les combattants. Le couteau également ferait
bien, il brillerait dans un éclair, sous la lumiére des
étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut dans ses
paroles.

— Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents,
conclut-il.



— Oh'! fit la jeune fille d’'une voix faible. (Il remarqua la
contraction de ses traits délicats.)

Lui-méme ressentit un choc ; une rougeur d’embarras
envabhit ses joues halées, son visage briila comme s’il avait
été exposé a la fournaise de la chaufferie. Evidemment,
des rixes au couteau n’étaient pas des sujets de
conversation pour une dame ; ¢’était trop sordide.

Dans ce monde-la, les gens dont parlent les livres
n’abordent pas de sujets semblables — peut-étre méme
les ignorent-ils.

La conversation qu’ils s’efforcaient de faire démarrer,
subit un petit arrét. Puis elle le questionna sur la cicatrice
de sa joue. Il se rendit compte qu’elle faisait un effort pour
se mettre a son niveau. « Je veux me mettre au sien ! »
décida-t-il en pensée.

— Ce n’est qu'un accident, dit-il en désignant sa joue.
Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mat a
été arraché et aussi le palan. Le bout-dehors était en fil
d’acier et il se tortillait en 'air comme un serpent. Tous
les hommes de garde tachaient de I'attraper. Alors, je me
suis jeté dessus et je me suis esquinté.

— Oh ! dit-elle — cette fois avec un accent de
compréhension, mais, dans le fond, son explication était
de T'hébreu pour elle et elle se demandait ce que pouvait
étre un « bout-dehors ».

— Ce poete, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a
longtemps qu’il est mort ?

— Non, je ne I'ai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec



curiosité.) Ou avez-vous fait sa connaissance ?

— Moi ?... je ne sais méme pas comment il est fait. Mais
avant que vous n’entriez, je venais de lire quelques vers
de lui, dans ce livre, 13, sur la table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit a parler, avec vivacité et naturel, sur
le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonga un
peu plus dans son siege auquel il s’agrippait des deux
mains, de peur qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était
parvenu a la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il
tachait de la suivre ; il s’émerveillait de toute la science
emmagasinée dans cette jolie téte et s’imprégnait de la
pale beauté de son visage. Il arrivait a la suivre mais était
géné par les locutions inconnues qu’elle employait, par ses
critiques et par le processus de sa pensée — toutes choses
qui lui étaient étrangeéres, mais qui cependant stimulaient
son esprit et le faisaient vibrer. « Cest c¢a, la vie

intellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et
merveilleuse ! » Il s’oublia et la dévora des yeux. Vivre
pour une femme pareille !... pour la gagner, pour la

conquérir — et... mourir pour elle. Les livres avaient
raison : de telles femmes existaient — elle en était une.
Elle donnait des ailes a son imagination et de grandes
toiles lumineuses se déployaient devant lui, tissées de
vagues et gigantesques silhouettes d’amour, de poésie et
de gestes héroiques accomplis pour une femme — pour
une femme pale comme une fleur d’or. Et, a travers la
vision miroitante, palpitante — comme a travers un
mirage féerique — il regardait avidement la femme réelle,
assise aupres de lui qui parlait de littérature et d’art. Il la
regardait fiévreusement, sans se rendre compte de la



fixité de son regard et du fait que toute la masculinité de
sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu
de choses des hommes, sentait la brilure de ce regard.
Jamais aucun homme ne lavait dévisagée de cette
maniere — et cela la troubla. Génée, elle s’interrompit au
milieu d’'une phrase, le fil de ses idées était coupé net. Il
leffrayait et en méme temps, elle trouvait agréable d’étre
regardée ainsi. Son éducation l'avertissait d'un danger et
d’'une tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre
part, parcourant tout son étre, son instinct I'induisait a
rejeter l'esprit de caste et a séduire cet habitant d’un
autre monde, ce rude jeune homme aux mains abimées,
au cou marqué a vif par le frottement inaccoutumé d'un
faux col et qui, trop évidemment, était souillé, dégradé
par une pénible existence. Elle était pure et son sens de la
propreté morale se révoltait — mais elle était femme et
elle commencait a apprendre les paradoxes de la femme.

— Comme je vous le disais... Mais que vous disais-je
donc ? (Elle s’arréta court et rit de son étourderie.)

— Vous disiez que cet homme — Swinburne — n’a pas
été un grand poéte, parce que... et vous n’étes pas allée
plus loin, mademoiselle, dit-il avec empressement. (Il se
sentit tout a coup une sorte de faim et de délicieux petits
frissons montaient et descendaient le long de son épine
dorsale en écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent ! se dit-il. — Comme un carillon de
sonnettes d’argent. »

Et a l'instant — et pour un instant seulement — il se
sentit transporté dans un pays lointain, ou, sous des



cerisiers en fleur, il fumait une cigarette, en écoutant les
clochettes d’'une pagode pointue appelant a la priere les
fideles aux sandales de raphia.

— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous décoit, en
somme, parce que, mon Dieu... il manque de délicatesse.
Beaucoup de ses poémes ne devraient méme pas étre lus.
Un vraiment grand poéte n’écrit pas une ligne qui ne soit
pleine de vérité et ne s’adresse a tout ce qui est noble et
pur en vous. On ne devrait pouvoir supprimer aucune
ligne d’'un grand poéte sans occasionner une irréparable
perte pour le patrimoine commun !

— Ca m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que jen
ai lu. Je ne me doutais pas que c’était un... individu aussi
peu recommandable. Je suppose que ca ressort mieux
dans ses autres livres.

— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses
qui auraient pu étre évitées, dit-elle d’'une voix nette,
dogmatique.

— Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que jailu
était épatant. C’était lumineux, brillant et ca m’a traversé,
ca m’a chauffé comme le soleil et éclairé comme un
projecteur. Voila l'effet que ca m’a fait... Mais il se peut
bien que je ne connaisse pas grand-chose a la poésie,
mademoiselle.

Il s’arréta, car il était géné. Il était confus,
terriblement conscient de son inaptitude a s’exprimer. Il
sentait la grandeur, I'intensité de ce qu’il avait lu, mais les
mots n’obéissaient pas a sa pensée, il ne pouvait décrire
ce qu’il ressentait et se compara lui-méme a un matelot,



perdu par une nuit sombre sur une mer inconnue, et
manceuvrant a I'aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, c’était a
lui de s’habituer a ce nouveau monde. Il n’y avait rien
dont il ne fit venu a bout quand il le voulait et il était
temps d’apprendre a dire ce qu’il sentait en lui, pour
qu’Elle le comprenne. « Elle » remplissait déja tout son

horizon.
— Parlons a présent de Longfellow, dit-elle.

— Oui, j’ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire
valoir son petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il
n’était pas absolument un imbécile. Le Psaume de la Vie,
Excelsior et... Je crois que c’est tout.

Elle hocha la téte, sourit et il sentit que son sourire
était condescendant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer
de se faire valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir
écrit quantité d’autres choses.

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler a tort et a
travers. En réalité je ne connais pas grand-chose dans ce
domaine. Ce n’est pas de mon bord. Mais je vais
m’arranger pour que ca le devienne.

Ca sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses
yeux lancaient des éclairs, ses traits s’étaient durcis. Elle
vit que sa machoire se crispait : les angles en étaient
devenus agressifs. Au méme moment, une virilité intense
parut émaner de lui, ce qui la troubla.

— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en
riant. Vous étes tres fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau



puissamment musclée, bronzée par le soleil,
impressionnante de santé et de force. Et bien qu’il se tint
assis humblement, rougissant de nouveau, elle se sentit
attirée vers lui. Une pensée folle lui traversa I'esprit. Il lui
sembla qu’en mettant ses deux mains sur cette nuque,
toute cette force et cette santé passeraient en elle. Et
cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une
dépravation insoupconnée de sa nature —, car jusqu’a ce
jour, la force physique lui était apparue comme une chose
brutale et vulgaire. Son idéal de beauté masculine avait
toujours été tout de grace et de finesse. Cependant le
méme désir étrange persistait : cela I'affolait de penser
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur ce cou
halé. En vérité, elle ne se rendait pas compte que c’était
son instinct qui la poussait a puiser la force dont son faible
organisme manquait. Elle savait simplement que jamais
aucun homme ne l'avait impressionnée comme celui-ci —
qui pourtant la choquait a tout moment avec son langage
impossible.

— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut,
je peux digérer des cailloux !... Mais pour le moment, jai
de la dyspepsie ! La plus grande partie de ce que vous
venez de dire, je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas
entrainé, vous comprenez. J’aime les livres et la poésie et
chaque fois que javais le temps, je lisais — mais ¢a ne m’a
jamais fait réfléchir comme vous. Voila pourquoi je ne
peux pas en parler. Je suis comme un navigateur a la
dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni boussole.
Maintenant je veux faire le point. Peut-étre pourrez-vous
m’aider... Comment avez-vous appris tout ce que vous



m’avez dit 1a ?
— A Técole évidemment et en travaillant.
— J’ai été a I'école quand jétais gosse...

— Oui, mais je veux dire I'école secondaire et les cours
et I'Université !...

—Vous avez été a I'Université !...

11 était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’étre
éloignée de lui d'un million de lieues, au moins.

— J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de
littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par la, mais se
contenta de noter mentalement cette nouvelle preuve
d’ignorance et passa outre.

— Combien de temps faudrait-il travailler avant
d’entrer a 'Université ? questionna-t-il.

Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement
et répondit :

— Ca dépend des études que vous avez faites jusqu’a
présent. Vous n’avez jamais été au lycée ?.. Non,
naturellement. Mais avez-vous terminé I'école
élémentaire ?

— Il me restait deux ans a faire quand j’ai quitté, dit-il.
Mais jai toujours été convenablement noté, a I'école, se
hata-t-il d’ajouter — et aussitot, furieux de s’étre ainsi
vanté, il serra le bras du fauteuil si violemment, qu’i
ressentit des fourmillements au bout de ses doigts.



Au méme moment, il s’apercut qu'une femme entrait
dans la piéce. La jeune fille se leva et courut a elle. Il
pensa que ce devait étre sa mere. C'était une grande
femme blonde, mince, majestueuse, magnifique. Il se
réjouit a regarder la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui
rappela des femmes qu’il avait vues sur la scéne. Puis, il
se souvint d’avoir apercu de grandes dames, habillées de
la méme facon, qui entraient au théatre, a Londres, tandis
qu’il regardait et qu'un sergent de ville le repoussait en
dehors de la marquise, sous la pluie. D’'un bond, son
imagination le transporta ensuite a Yokohama, ou, sur la
promenade, il avait également rencontré de grandes
dames. Comme dans un kaléidoscope, le port et la ville de
Yokohama défilerent devant ses yeux. Mais il chassa vite
cette vision, oppressé par les exigences de la réalité. Il
savait quil lui fallait étre présenté. Il quitta donc
péniblement son siége, avec son pantalon qui faisait des
poches aux genoux, ses bras ballants et son visage
contracté par I'épreuve qui I'attendait.



Se rendre dans la salle a manger fut une opération
cauchemardesque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais
— et il n’y parvint qu’avec des haltes soudaines et des
trébuchements, des saccades et des embardées. Mais
enfin il latteignit et se trouva assis a coté d’Elle. Le
déploiement de couteaux et de fourchettes I'effraya et lui
parut hérissé d’embiiches. Il les regarda, fasciné, si bien
que leur miroitement devint le fond sur lequel se mouvait
une succession d’images. Il se revit dans 'entrepont d’'un
schooner : lui et ses compagnons mangeaient du beeuf salé
avec leurs doigts et des couteaux a cran d’arrét, ou
puisaient avec des cuillers de fer toutes bosselées, une
épaisse soupe aux pois dans de grossieres gamelles. La
puanteur du mauvais beeuf emplissait ses narines, tandis
quil entendait, accompagnant le crissement des
membrures et le gémissement des cloisons étanches, les
bruyants claquements des machoires. En regardant ses
compagnons, il estimait qu’ils mangeaient comme des
cochons. Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit
et toute sa volonté se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman



étaient en face de lui. C’étaient ses freres, a Elle. Son coeur
eut un chaleureux élan vers eux. Comme cette famille
était unie ... Il revit la jeune fille courant au-devant de sa
mere, leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes deux
en s’avancant, les bras entrelacés. De pareils témoignages
d’affection entre enfants et parents n’existaient pas, dans
son milieu. C’était une révélation des choses auxquelles
pouvait prétendre ce monde supérieur — et il en fut
ébloui. Par sympathie, son cceur fondit de tendresse.
Toute sa vie, il avait été affamé d’amour — mais il avait dd
s’en passer, et s’était endurci a la tache. Il avait ignoré
que 'amour lui était nécessaire et I'ignorait encore. Mais il
en voyait les manifestations qui 1'émouvaient
profondément.

M. Morse n’était pas la, heureusement. Il était déja
suffisamment ardu de causer avec Elle et sa mére et son
fréere Norman (Arthur, il le connaissait déja un peu). De sa
vie il n’avait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les
travaux les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants,
comparés a cette épreuve... Sur son front perlaient de
minuscules gouttes de sueur et sa chemise était trempée
par tant d’exercices inaccoutumés. Il lui fallait manger
d’une facon inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles,
regarder subrepticement autour de lui pour savoir
comment accomplir chaque nouveau rite ; de plus,
recevoir le flot d'impressions neuves qui I'inondaient, les
noter, les classer. Le plus dur, peut-étre, était de refréner
cet élan vers Elle qui le tenaillait sous la forme d’une
inquiétude sourde et douloureuse, d’'un désir torturant de
lapprocher, de cheminer sur la méme route qu’Elle. Mais



comment diminuer l'effroyable distance qui les séparait ?
... Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les autres, pour
choisir le couteau ou la fourchette qu’il convenait de
prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits de cette
personne, les évaluer et les comparer a ceux de la Femme
Esprit. Puis, il lui fallait parler, écouter et répondre au bon
moment, en se surveillant séverement — lui qui était
habitué a un si grand relachement de langage ! Et, pour
ajouter encore a son embarras, il y avait l'incessante
menace du maitre d’hétel — terrible sphinx qui
apparaissait silencieusement par-dessus son épaule et
parlait par énigmes qu’il s’agissait de résoudre
immédiatement. Tout le temps du repas, il fut oppressé
par l'idée des rince-doigts. Leur spectre ne cessait de le
hanter. Quand viendraient-ils ? et a quoi pouvaient-ils
bien ressembler ?... Dans quelques minutes, peut-étre
seraient-ils 1a et lui, Martin Eden, assis a la méme table
que les surhommes qui en faisaient usage, s’en servirait
comme eux ! Enfin, dominant tout, revenait 'angoissant
probleme : quelle attitude adopter ? Tantoét, lachement, il
décidait de jouer un role, tantot, plus lachement encore, il
se disait qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour
le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du diner, il fut tres silencieux, tant était
grande la tension de tout son étre. Il ignorait que son
silence donnait un démenti a Arthur, qui la veille leur
avait annoncé qu’il allait amener un sauvage a diner, mais
qu’il ne faudrait pas s’en effrayer, parce que ce sauvage
les intéresserait stirement. Jamais Martin Eden n’aurait
imaginé le frére de son idole capable d’une telle trahison,



étant donné surtout qu’il avait eu la chance de sortir ce
frere d’'une bagarre dont I'issue menacait d’étre facheuse
pour lui.

11 était donc installé a cette table, a la fois géné parce
qu’il ne se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce
qui se passait autour de lui. Pour la premiere fois il
comprenait que 'acte de manger pouvait étre autre chose
qu'une fonction. Il ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait :
c’était de la nourriture, voila tout ! Il nourrissait son
amour de la beauté a cette table ot manger devenait
esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des
mots qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il
n‘avait vus que dans les livres et que pas une de ses
connaissances passées n’aurait été capable de prononcer.
Quand il entendait un de ces mots tomber négligemment
des levres d’'un membre de cette extraordinaire famille —
sa famille a Elle — un frisson délicieux le parcourait. Tout
le romanesque, toute la beauté des livres se réalisaient. Il
se trouvait dans cet état rare et merveilleux, ou on voit
ses réves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre
corps.

11 se tenait donc a I'arriére-plan ; il écoutait, dégustait,
et répondait par monosyllabes : « Oui, madame », « Non,
madame », « Non, mademoiselle » et « Ouij,
mademoiselle ». Il avait du mal a ne pas dire comme les
marins : « Oui, capitaine » au frére, mais il sentait que ce
serait donner une preuve de plus d’infériorité — et que
dirait Celle qu’il voulait conquérir ?...

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu'eux et, s’ils



savent un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur
en apprendre quelques autres dont ils ne se doutent pas.

L’instant d’apres, quand Elle ou sa mere I'appelaient
M. Eden, son orgueil agressif s’évanouissait et il exultait
de joie. Il était un homme civilisé, qui était ce qu’il était et
dinait cote a cote avec des héros de romans ; lui-méme
évoluait dans ce roman et ses faits et gestes seraient un
jour imprimés dans un livre.

Cependant, tandis qu’il donnait a Arthur un si flagrant
démenti en se révélant agneau bélant et timide, son
cerveau se torturait a élaborer une ligne de conduite, car
il n’avait vraiment rien d'un agneau bélant et un role de
second plan ne convenait nullement a sa nature
orgueilleuse. Il ne parlait que lorsqu’il le fallait
absolument et alors sa conversation ressemblait a son
entrée dans la salle & manger : remplie de cahots et
d’arréts brusques — tandis qu’il fouillait dans son
vocabulaire, a la recherche de l'expression exacte ; il
hésitait a se servir des mots qu’il savait étre justes, mais
qu’il craignait de ne pouvoir prononcer convenablement,
en écartait d’autres qu’il jugeait grossiers. Mais il était,
pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment que
cette recherche de langage le rendait stupide et
Iempéchait d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la
liberté, également, se cabrait contre la contrainte — celle
de la pensée, comme celle du carcan qui lui encerclait le
cou, sous forme de faux col. Et puis, il ne savait pas s’il
pouvait tenir le coup. Sa puissance de pensée et de
sensibilité était grande autant qu’était opiniatre et vif son
esprit. Emporté par la spontanéité de ses sensations, il lui



arrivait d’oublier ou il était et il finissait par employer son
pauvre langage d’antan.

A un moment donné, un domestique layant
interrompu pour lui offrir d’'un plat, il refusa dun
« Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du
domestique, celle de la table entiére et le remplit de
honte. Mais il se remit aussitét et expliqua :

— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il m’est
venu tout naturellement. On I'écrit : « p-a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses
mains, il continua :

— Je viens de revenir le long des cotes, sur 'un des
courriers du Pacifique. I1 était en retard et, dans les ports
du Puget Sound nous avons trimé comme des négres, a
embarquer la cargaison — du fret mixte... Vous savez ce
que c’est ? Voila pourquoi ma peau est arrachée.

— Oh ! ce n’est pas ¢a, répondit-elle vivement. Vos
mains sont trop petites pour votre corps.

11 rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une
nouvelle tare.

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez
fortes pour le reste. Avec mes bras et mes épaules, je
peux taper comme un beeuf. Mais, quand je cogne sur la
machoire de quelquun, mes mains s’abiment aussi.

Il regretta cette phrase aussitot et se dégofita lui-
méme. I1 avait parlé sans réflexion, de choses laides.

— Clest bien de votre part d’étre venu au secours



d’Arthur, comme vous l'avez fait vous, un étranger, dit
gentiment la jeune fille, en s’apercevant de son embarras,
dont elle ignorait la cause, d’ailleurs.

Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance
qui I'envabhit lui fit encore une fois oublier son langage trop
familier.

— Ca ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N'importe
quel type en aurait fait autant. Cette bande de voyous
cherchait la bagarre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui
sont tombés dessus... Alors moi, je leur suis rentré
dedans... C’est en leur faisant sauter quelques dents que
je me suis arraché la peau des mains... Je n’aurais pas
voulu manquer ca ! Quand jai vu...

Il s’arréta net, la bouche ouverte, conscient de 'abime
qui la séparait de lui et le rendait indigne de respirer le
méme air qu’elle. Et, tandis qu’Arthur, pour la vingtiéme
fois, racontait son aventure avec les ivrognes sur le
transbordeur et comment Martin Eden, bondissant a son
aide, I'avait secouru — le Martin Eden en question, sourcils
froncés, meéditait sur son incorrigible wvulgarité et
réfléchissait une fois de plus au probleme ardu de sa
tenue vis-a-vis de ces gens-la. Jusqualors, il avait
certainement gaffé. Il se dit qu’il n’était pas de leur espece
et qu’il était inutile de faire semblant d’en étre. Le
déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute comédie
lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne pas étre sincere quoi
qu’il arrivat. Pour l'instant il ne parlait pas leur langue,
mais cela viendrait un jour, il y était décidé. Pour le
moment, il fallait parler, quitte a parler sa langue a lui,



mise au diapason, bien entendu, de leur compréhension et
assagie de facon a ne pas les choquer. Et puis il n’aurait
pas l'air — méme tacitement — de connaitre des choses qui
lui étaient totalement inconnues. En foi de quoi, les deux
freres, en parlant de leurs études, employérent a
plusieurs reprises le mot « trigo » ; Martin Eden leur
demanda :

— Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?

— Trigonométrie, répondit Norman. Une forme
supérieure de « math ».

— Et qu’est-ce que c’est que « math » ?

— Les mathématiques, larithmétique, répondit
Norman en riant.

Martin hocha la téte, il entrevoyait des horizons de
science infinis, illimités. Et cette pensée devenait tangible,
car son anormale puissance de vision lui faisait concrétiser
les choses les plus abstraites. Métamorphosées par son
cerveau bouillonnant, trigonométrie, mathématiques et
tout le vaste champ de savoir qu’elles comportaient, se
changérent en autant de paysages. Il voyait des clairiéres
doucement lumineuses, des échappées de feuillages frais
brutalement traversés par les rais d’un soleil ardent. Dans
le lointain, I'horizon se perdait dans un brouillard de
pourpre. Mais — et il en était certain — derriére ce
brouillard de pourpre habitait I'inconnu merveilleux, aux
attraits enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car la
était I'aventure a tenter, le monde a conquérir, et du fond
de lui-méme, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle, le
conquérir, ce lis pale, qui se trouvait a ses cotés.



La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la
soirée, s’était efforcé de montrer « 'homme sauvage » a
son avantage. Martin se rappela sa décision. Pour la
premiere fois il se montra tel quil était — avec effort
d’abord - mais bient6t i s’oublia lui-méme en
remarquant combien sa facon de raconter plaisait a son
auditoire. Il avait fait partie de I'équipage du
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des
Douanes. Et il sut leur faire voir ce que ses yeux avaient
vu. Il évoqua la grande mer violente, les bateaux, les
marins avec une telle puissance, qu’il leur sembla y étre
avec lui. D’'une touche d’artiste, il choisissait les détails a
mettre en valeur, I'image claire, saisissante, et leur
donnait ensuite une couleur et une lumiére si vivantes,
que ses auditeurs étaient emportés par son éloquence
irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir d’évocation.
A certains moments, il les choquait par la crudité, le
réalisme de sa parole, mais toujours la brutalité
s’accompagnait de beauté, et, souvent, le tragique se
tempérait d’humour quand il racontait les étranges saillies
et les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le
regarder, étonnée. Elle s’animait a cette flamme... Il lui
prenait envie de se pencher vers cet homme bouillonnant
qui projetait de la force, de la santé, une inépuisable
vigueur. Elle se sentait irrésistiblement poussée vers lui.
D’autre part, un sentiment contraire la retenait. Ses
mains abimées, tellement encrassées par le travail que
toute la souillure du labeur journalier semblait s’y étre



incrustée, lui causaient une violente répulsion, ainsi que la
striure de sa nuque et ses muscles saillants. Sa rudesse
leffrayait. La crudité de son langage insultait son oreille ;
les épisodes mouvementés de sa vie insultaient son ame.
Et cependant, l'attirance subsistait malgré tout, si bien
qu’elle I'imagina doué d’'une puissance mauvaise. Tout ce
qui était le plus solidement édifié dans son cerveau, tout
un monde de conventions sociales chancelait, battu par le
souffle héroique du romanesque et de 'aventure. Devant
ses dangers quotidiens et sa constante gaieté, la vie n’était
plus un effort et une contrainte ; elle devenait un jouet fait
pour s’amuser, pour jouer a pile ou face et pour étre jeté
ensuite, négligemment. « Donc, amuse-toi ! » lui criait une
voix intérieure. « Penche-toi vers lui, puisque ca te plait,
et pose tes deux mains sur sa nuque ! » La hardiesse de
cette pensée faillit la faire crier tout haut. En vain elle fit
appel a sa propre culture, a son raffinement, opposant
tout ce qu’elle valait, a tout ce qu’il ne valait pas. Autour
d’elle, les autres le dévoraient des yeux ; elle aurait
désespéré, si elle n’avait pas vu de la terreur dans les
regards de sa mere — de la terreur admirative, soit, mais
de la terreur quand méme. Oui ! cet homme venu des
ténebres était un étre démoniaque. Sa meére le sentait, et
sa mere avait raison. Elle se confierait a elle, en ceci
comme en toutes choses. La flamme cessa aussit6t de la
briler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre lui, pour
ainsi dire — agressive, avec la vague intention d’agrandir
I'infranchissable abime qui les séparait. Elle lui assenait sa
musique, brutalement comme a coups de gourdin ; mais,



s’il en fut étourdi, presque écrasé, il n’en fut que plus
surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il la
contemplait. Certes, dans son esprit aussi, 1’'abime
s’élargissait, mais plus vite encore montait en lui
I'ambition de le franchir. I1 était d’ailleurs d'une sensibilité
trop complexe, pour contempler cet abime toute une
soirée, surtout en écoutant de la musique. Il y était
remarquablement sensible. Comme un alcool elle
s’emparait de son imagination, enflammait ses sens et
Iemportait au-dela des hideurs de la vie, dans un infini
vaporeux ou son esprit volait. La musique qu’elle jouait, il
ne la comprenait pas. Elle ne pouvait se comparer au
vacarme du piano des bals publics, ni aux bruyants
orphéons de village qu’il avait entendus. Ses lectures lui
avaient vaguement fait pressentir I'existence de ce genre
de musique. Il 'écoutait religieusement, content d’abord
des motifs simples et faciles, surpris ensuite quand ces
motifs s’arrétaient. Au moment précis ou il en avait
compris le rythme et ot son imagination s’envolait a leur
suite, un chaos de sons les engloutissait — et son
imagination, découragée, retombait lourdement sur la
terre.

Un instant il crut que tout cela était fait expres pour le
rebuter. Il se rendit compte de l'antagonisme qu’elle
provoquait et s’efforca de deviner le langage des mains
sur le clavier. Puis, cette idée lui paraissant impossible,
indigne d’Elle, il la chassa et se laissa charmer par la
musique. De nouveau son esprit s’envola, libéré de son
enveloppe charnelle ; devant ses yeux et au-dela,
resplendissait une triomphale lumiére ; I'entourage



extérieur disparut, et il partit vers les mondes inconnus...
I1 vit des rives étranges inondées de soleil, des
campements sauvages et inexplorés, s’enivra de 'aréme
épicé des Iles, tel quil 'avait respiré, certaines nuits
briilantes, en mer. Il longea des cOtes désertiques par des
apreés-midi tropicaux, et, du miroitement des flots
turquoise, émergeaient des lots de corail couronnés de
palmes. Les images se succédaient a un rythme accéléré.
Tant6t il montait un cheval sauvage et galopait a travers
un désert féerique ; l'instant d’apres, du sommet d’une
montagne, il contemplait, sous une chaude lumiéere
papillotante, le sépulcre blanchi de « la vallée de la
Mort » ; ou bien il ramait sur 'océan Arctique, parmi les
grandes banquises étincelantes au soleil — ou encore il se
revoyait, par une chaude nuit de parfums voluptueux,
couché sur le sable satiné d’'une plage bordée de cocotiers.
A la lueur fantastiquement bleue d’une épave en flammes,
les « hulas » dansaient sur des airs de chants d’amour
barbares au son de cliquetants « ukelelés » et de sonores
tam-tams. A T’horizon, un volcan se profilait contre le ciel
étoile ; au-dessus de lui briilaient un pale croissant de
lune, et, tout la-bas, la Croix du Sud.

I1 vibrait comme une harpe ; les échos de sa vie passée
en étaient les cordes. Le flot des mélodies qui passait
comme une brise a travers les cordes, en faisait chanter
les souvenirs et les réves. La sensation ne le possédait pas
uniquement : elle revétait des formes, des couleurs, des
rayonnements, et les ardeurs de son esprit se
contredisaient d’une facon magique. Le Passé, le Présent,
I'Avenir se confondaient ; il voguait par-dela les vastes



mondes, a travers aventures et nobles actions, il voguait
vers Elle... puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses
bras, et continuait son vol, emporté par sa fantaisie
triomphante.

A la dérobée, elle le regarda — et vit quelque chose de
tout cela sur son visage — visage transfiguré, ou les grands
yeux rayonnants semblaient voir bien au-dela de ce
qu’elle jouait, la course et le bondissement de la vie et
tous les réves merveilleux de I'imagination. Elle fut saisie.
Le rustre, le marin vulgaire avaient disparu — bien que les
vétements mal coupés, les mains abimées fussent
toujours la — mais ils semblaient étre le déguisement
terrestre d’'une grande dame condamnée au silence par la
faute de ces lévres inhabiles. En un éclair elle vit tout cela,
puis, le rustre reparut a ses yeux... et elle se moqua
d’elle-méme. Cependant I'impression de ce bref éclair lui
resta, et quand Martin Eden effectua son départ, aussi
maladroit que son arrivée, elle lui préta deux volumes de
Swinburne et de Browning. Elle étudiait Browning en ce
moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant
ses remerciements, il avait tellement lair d'un grand
enfant timide, quune onde de pitié maternelle 'envahit.
Elle oublia le rustre, la grande dme déguisée, 'homme
dont les regards avides I'avaient effrayée et ravie. Elle ne
vit plus qu'un enfant qui lui serrait la main d'une poigne
calleuse aussi dure qu'une rape et qui disait
maladroitement :

— La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis pas



habitué a ce genre de choses, vous comprenez... (Il
regarda autour de lui comme pour appeler a 'aide.) A des
gens comme vous autres et a des maisons comme celle-
ci... Tout ¢a est nouveau et ca me plait.

— J’espere que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu’il
prenait congé de ses freres.

Il enfonca sa casquette sur sa téte, gagna
précipitamment la porte et disparut.

— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna Arthur.

— Tout ce qu’il y a de plus intéressant !... une bouffée
d’ozone ! répondit-elle. Quel 4ge a-t-il ?

— Vingt ans, pres de vingt et un... Je le lui ai demandé
cet apres-midi. Je ne le croyais pas si jeune.

« ... Et moi, jai trois ans de plus !... » se dit-elle en
embrassant ses fréres.
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En descendant l'escalier, Martin Eden mit sa main
dans sa poche. Il en sortit une feuille de papier de riz
brun, une pincée de tabac mexicain et roula une cigarette.
Il tira la premiére bouffée en avalant la fumée et la rejeta
lentement, avec volupté.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, d'un ton de respectueuse
admiration. (Et plus bas il répéta deux fois encore :) Bon
Dieu !

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa
poche. Une bruine glacée tombait, mais il se découvrit et
déboutonna son veston avec une parfaite insouciance.
S’apercevait-il seulement de la pluie ? Il marchait comme
dans un réve, revivant ses derniéres extases et les heures
qu’il venait de passer.

Enfin il 'avait rencontrée, la femme, celle a laquelle il
avait peu pensé, — car il pensait peu aux femmes — mais
qu’il avait attendue, inconsciemment peut-étre, et qui
devait venir. Il 'avait eue a coté de lui a table, avait serré
sa main ; il avait vu dans ses regards le reflet d’'une ame
splendide, aussi belle que les yeux qui la reflétaient, aussi
belle que la chair qui l'incarnait. Il ne pensait d’ailleurs



pas a cette chair comme a celle des autres femmes ;
pourtant, jusqu’alors son intérét pour les femmes se
bornait a ca. Celle-ci était d’essence différente, devait
échapper aux maux et aux fragilités humaines. Ce corps
était mieux que la gaine de son ame : c’était I'émanation
méme de cette Ame, une gracieuse et pure cristallisation
de son essence divine. Ce sentiment du divin le saisit
d’abord, puis rappela son esprit troublé a des réflexions
plus calmes. Cette perception du divin ne l'avait jamais
frappé : il avait toujours été incroyant et se moquait
gaiement des bigots et de I'immortalité de leur ame. Il n’y
avait pas de vie future, avait-il décidé ; il fallait vivre et
bien vivre, et puis sombrer dans le néant. Mais dans les
yeux de cette femme il avait vu une ame, une ame
impérissable. Personne, jamais, ne lui avait donné cette
impression-la et il I'avait eue des la premiére rencontre
de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage, pale et
sérieux, doux et délicat, souriant avec une pitié et une
tendresse immatérielles, et pur. Il n’aurait jamais pu
imaginer qu'une telle pureté existat. Cette pureté le
frappait plus que tout le reste. Il avait rencontré du vice
et de la bonté, mais de la pureté jamais, et il I'ignorait
totalement. A présent, il concevait la pureté comme le
superlatif de la bonté et de la propreté morale, comme
I'essence méme de la vie éternelle... Et il ambitionna
aussitot d’acquérir la vie éternelle. Evidemment, il n’était
pas digne de dénouer les cordons de ses souliers : c’était
méme un coup de chance inouie d’étre arrivé a la
connaitre, a 'approcher, a lui parler ce soir-la. C’était un



accident, qu’il n’avait pas amené et qu’il ne méritait pas.
Envahi dune sorte dhumilité religieuse, plein
d’abattement et de dégolit de lui-méme, il sentait
profondément le poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur
qui se prosterne devant le tribunal de la pénitence,
entrevoit, du fond de son humble détresse, 'espoir d'un
au-dela radieux, lui, ne concevait le supréme salut que
par la conquéte de cette femme. Cette conquéte,
d’ailleurs, demeurait irréelle, nébuleuse, totalement
différente du sens qu’il y attachait généralement.
Emporté par son ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant
avec elle dans les hauteurs spirituelles, communiant aux
mémes sources d’art et de beauté. Son réve n’allait pas
au-dela d’'une possession d’ame absolument éthérée,
d’une amitié cérébrale qu’il ne savait lui-méme définir. I1
était hors d’état de définir quoi que ce flit en ce moment.
La sensation triomphait du raisonnement ; il palpitait
d’émotions inconnues et s’abandonnait délicieusement au
flot d’impressions nouvelles qui l'emportaient vers
d’inaccessibles sommets.

11 titubait comme un homme ivre, en murmurant avec
ferveur : « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir
et, d’'un ceil méfiant, observait sa démarche incertaine.

— Ou c’est que tu t’es soiilé comme ca ? questionna-t-
il.
Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait

immédiatement aux circonstances et ce fut le Martin
Eden habituel qui répondit en riant au sergent de ville :



— Cest du propre ! hein ? Et jignorais que je faisais des
discours tout haut...

— Quais. Et tout a I'heure tu chanteras, diagnostiqua
l'agent.

— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et je vais
tacher d’attraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son
chemin en grognant :

— ... Non, mais des fois !... Le flic qui me croyait sofl !
(11 sourit et réfléchit un instant.) J’aurais jamais pensé
qu'une femme vous mette dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de
jeunes gens qui braillaient des chansons et des refrains de
college. Martin les étudia avec curiosité. Cétaient des
universitaires. Ils allaient évidemment a la méme
Université qu’elle, étaient du méme milieu social, la
connaissaient peut-étre, pouvaient a leur gré la voir tous
les jours... Alors, pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce
tram, au lieu d’étre aupres d’elle, a I'entourer d’une
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune homme
aux petits yeux bridés, a la levre pendante, un vicieux,
stirement, se dit-il. A bord ce serait le fouineur, le
geignard, le mouchard de I'équipage. Lui Martin Eden
était un autre gars que celui-1a !... Cette idée lui fit plaisir,
parce qu'elle semblait le rapprocher d’elle. Et il poursuivit
sa comparaison. A mesure qu’il regardait les étudiants, il
se rendait compte du beau mécanisme de son corps et de
sa supériorité physique. Oui, mais leur cerveau bourré de
science leur permettait de parler la méme langue qu’Elle



et cette idée le déprima. Mais a quoi sert le cerveau ?... Ce
qu’ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la
vie dans les livres, et lui 'avait vécue. Son cerveau
contenait tout autant de choses que le leur, des choses
différentes, voila tout. Combien d’entre eux sauraient
nouer un garant, prendre la barre, ou faire le point ?... Sa
vie se développait devant lui en tableaux — aventures,
dangers, travail éreintant, coups d’audace désespérée... 11
se rappelait ses maladresses du début, toutes les avanies
subies. Cétait mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci allaient
vivre a leur tour et manger de la vache enragée... Parfait !
Lui, pendant ce temps, apprendrait la vie dans les livres.

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de
masures lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il
guettait 'immeuble familier a deux étages dont la facade
s’enorgueillissait de  cette  enseigne : Denrées
Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé 1a, il
descendit et contempla l'enseigne un instant. Elle
renfermait pour lui une profonde signification : des lettres
elles-mémes semblait émaner tout un monde de
mesquinerie, d’égoisme et de basse hypocrisie. Bernard
Higginbotham était le mari de sa sceur et il le connaissait
bien. Avec son passe-partout il ouvrit la porte et grimpa
au premier étage, ou habitait son beau-frére. L’épicerie
était en bas. Un relent de vieux 1égumes flottait dans I’air.
En tatonnant a travers le vestibule, il buta dans une
voiture de poupée, qu'un de ses nombreux neveux avait
abandonnée la et I'envoya rouler a grand bruit contre la
porte. « Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ca refuse de
briler deux centsde gaz pour empécher que ses



pensionnaires ne se cassent le cou ! »

En tatonnant encore, il tourna le bouton et entra dans
une piece éclairée ou étaient assis sa sceur et Bernard
Higginbotham. Elle raccommodait un pantalon, et lui,
répandu sur deux chaises, des savates en tapisserie
éculées pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal. I1
leva ses yeux noirs, percants et faux et Martin Eden,
comme toujours, éprouva un sentiment de répulsion.
Qu’est-ce que sa sceur avait bien pu trouver chez cet
homme ? Il lui faisait I'effet d'une vermine qu’il avait
envie d’écraser sous son pied. « Un de ces jours, je lui
casserai la figure », se disait-il souvent, pour se faire
patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordés de rouge,
le regardaient avec reproche.

— Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’ily a ?

— J’ai fait repeindre cette porte la semaine derniére,
gémit M. Higginbotham, et tu sais les prix du syndicat. Tu
devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant
combien c’était inutile. Il regarda le chromo qui ornait le
mur et fut frappé de sa monstrueuse vulgarité.
Jusqu’alors il lui avait plu, mais il lui parut qu’il le voyait
pour la premiere fois. C’était misérable, comme d’ailleurs
tout dans cette maison. Et sa pensée revint a l'intérieur
qu’il venait de quitter. Il revit les tableaux d’abord. Elle
ensuite, et la douceur attendrie de son adieu. Il oublia
completement ou il se trouvait et I'existence méme de
Bernard Higginbotham jusqu’au moment ou cet individu
I'interpella :



— Qu’est-ce que tu vois, un fantome ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants,
peureux, cruels, puis se les représenta aussitot tels qu’ils
étaient en bas, au comptoir — serviles, doucereux,
flatteurs.

— Oui, répondit-il J’ai vu un fantéme... Bonsoir,
Gertrude ! Il fit demi-tour vivement et se prit les pieds
dans l'ourlet déchire du tapis malpropre.

— Ne tape pas la porte ! recommanda
M. Higginbotham.

Il rougit de colére, mais se contint et ferma doucement
la porte derriere lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna
vers sa femme.

— Il a bu ! grogna-t-il avec emphase. Je te l'avais dit
qu’il boirait.

Elle hocha la téte avec résignation en concédant :

— Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait plus le col
qu’il avait en partant, je I'ai vu. Mais il n’a peut-étre pas
bu plus de deux ou trois verres.

— Il tenait a peine sur ses jambes, affirma le mari. Je
lai observé. Il n’a pas pu traverser la chambre sans

trébucher. Tu I'as bien entendu dans le vestibule ? Il a
failli tomber.

— Ca devait étre par-dessus la voiture d’Alice,
répondit-elle. Il ne I'a pas vue dans le noir.

M. Higginbotham éleva la voix et sa colére monta en



méme temps. Toute la journée il prenait sur lui, dans la
boutique, et réservait pour les soirées familiales le
privilege de se montrer tel qu’il était.

— Je te dis que ton charmant frere était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la
netteté coupante d'un emporte-piece. Sa femme soupira
et se tut. C’était une femme corpulente, débraillée, qui
semblait éternellement fatiguée du poids de son corps, de
son travail et de son mari.

— Il tient ¢a de son pere, je te dis, poursuivit M
Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau comme lui, tu
verras.

Elle fit oui de la téte, soupira et continua de coudre.

Martin Eden était rentré ivre, c’était entendu. Si leur
ame avait été capable de comprendre la beauté,
n’auraient-ils pas vu dans ces yeux rayonnants, sur tout
ce visage ardent, le signe évident du premier amour ?

— Un joli exemple pour les enfants ! grogna subitement
M. Higginbotham aprés un silence dont il voulut a sa
femme. (Il aurait préféré quelquefois étre contredit
davantage.) S’ill recommence, je le mets dehors !
Compris ? Je ne tolérerai plus ¢a ! Débaucher de pauvres
innocents par le spectacle de ses sotleries !
(M. Higginbotham aimait ce mot « débaucher », glané
dans un journal et nouvellement ajouté a son vocabulaire.)
Cest bien ¢a ; il n’y a pas d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la téte et
continua sa couture. M. Higginbotham reprit sa lecture.



— Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine
derniere ?... lanca-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore un peu
d’argent. »

— Quand reprend-il la mer ?

— Quand sa paye sera dépensée, je suppose, répondit-
elle. Il a été hier a San Francisco pour se faire embaucher.
Mais il a encore de 'argent et il est difficile pour le choix
d’un bateau.

— Il n’y a rien de tel qu'un pouilleux pour faire des
maniéres, grogna M. Higginbotham. Ca lui va bien de faire
le difficile !

— Il a parlé d’un schooner qui se prépare a partir pour
un pays perdu a la recherche d’un trésor... Il partirait
dessus si son argent dure jusque-la.

— Si seulement il voulait se ranger, je 'emploierais ici, a
conduire la voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance.
Tom s’en va.

La femme eut un regard a la fois interrogateur et
anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui
donne davantage. »

— Je te lavais dit qu’il s’en irait ! s’écria-t-elle. Il valait
plus que tu ne lui donnais !

— Ecoute, ma vieille ! rugit Higginbotham menacant. Je

t’ai déja dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes
affaires. Je ne te le répéterai pas.



— Ca m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon
garcon !

Son mari la foudroya du regard. Voila qui était de la
derniére insolence.

— Si ton espéce de frére n’était pas un propre a rien, il
pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.

— Il paye sa pension tout comme un autre, répliqua-t-
elle. C’est mon frere, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas
d’argent, tu n’as pas le droit de l'insulter tout le temps.
Jai tout de méme un ceeur, bien que je sois ta femme
depuis sept ans.

— Lui as-tu dit qu’il payerait son gaz, s’il continue a lire
dans son lit ?

M™¢ Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était
passée, vaincue par sa chair fatiguée, et le mari
triomphait : i avait le dessus. Ses yeux clignaient
vicieusement, tandis qu’il se réjouissait d’étre arrivé a la
faire pleurer. Il éprouvait un grand bonheur a lui fermer
son caquet et elle marchait facilement maintenant, bien
mieux qu'au début de leur mariage, avant que ses
nombreuses maternités et les continuelles taquineries de
son mari n’aient entamé son énergie.

— Tu lui diras demain, voila tout ! dit-il. Et, pendant
que j'y pense, il faudra faire chercher Marianne demain
pour garder les enfants. Tom parti, je serai dehors toute
la journée avec la voiture, et tu peux te préparer a rester
au comptoir, en bas.

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle



faiblement.

— Tu te leveras de bonne heure et tu laveras avant. Je
ne partirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa
lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise de
contact avec son beau-frere, suivit dans l'obscurité le
couloir et entra dans sa chambre — petite niche contenant
tout juste un lit, un lavabo et une chaise. M. Higginbotham
était bien trop pratique pour avoir une bonne, du moment
qu’il avait une femme. D’autre part, la chambre de la
bonne lui permettait de prendre deux pensionnaires au
lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise,
enleva son pardessus et s’assit sur son lit sans méme
remarquer le grincement douloureux des ressorts sous
son poids. Il se baissa pour enlever ses bottines, puis
s’interrompit, et se mit a observer en face de lui le mur de
platre, que la pluie, filtrant du toit, avait rayé de longues
bavures brunatres. Sur ce fond misérable, les visions
reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses
chaussures et resta longtemps immobile, jusqu’au
moment ou ses lévres tremblantes murmurérent
« Ruth ! »

Il répéta ce nom a l'infini, comme un talisman, un mot
magique. Chaque fois qu’il le prononcait, en effet, le visage



aimé apparaissait devant ses yeux, illuminait le pauvre
mur d'une clarté radieuse. Et cette clarté envahissait
toutes choses, entrainait son ame vers Elle sur des rayons
incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur en lui
s’amplifiait, magnifiquement ennobli et purifié... Sensation
étrangement nouvelle !... Jamais aucune femme ne 'avait
rendu meilleur — au contraire. Pourtant, beaucoup d’entre
elles avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute. Il
ignorait, étant sans vanité aucune, l'attirance des femmes
vers sa belle jeunesse ; souvent méme il en avait été lassé.
Il se souciait peu d’amour, et 'idée d’avoir pu rendre
certaines femmes meilleures, ne lui était jamais venue.
Jusqu’a ce jour il avait vécu dans la plus parfaite
indifférence ; maintenant il lui semblait n’avoir eu affaire
qu'a des étres bas et des amours avilissantes — ce qui
était injuste et pour elles et pour lui. Mais, prenant
conscience de lui-méme pour la premiere fois, il n’était
pas en état de juger sainement et sombrait totalement
dans la honte de ce qu’il croyait des souvenirs infames.

Brusquement il se leva et s’efforca de se regarder dans
le miroir terni du lavabo. Il I'essuya, puis se regarda de
nouveau, longuement et minutieusement, pour la
premiére fois de sa vie. Ses yeux savaient voir cependant,
mais jusqu’a cet instant, il ne s’en était servi que pour
regarder le monde avec ses panoramas éternellement
changeants, et n’avait jamais pris le temps de se regarder
lui-méme.

Ce qu’il vit — sans savoir I'évaluer — fut le visage d'un
jeune homme de vingt ans, au front carré, bombé,
couronné d’une forét de cheveux chatains, dont les vagues



légerement bouclées devaient tenter les mains
caressantes des femmes. Mais il n’accorda aucune
attention a un objet aussi indigne d’Elle, se contentant
d’étudier longuement son grand front carré, s’efforcant de
le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre de
cerveau habitait 1a-dedans ? De quoi était-il capable ?
Jusqu’ou pourrait-il le mener ? Jusqu'a Elle ?... Il se
demanda ce que reflétaient ses yeux d’acier, parfois bleus,
avivés par la brise saline des mers ensoleillées. Qu’avait-
elle pensé de ses yeux ? Il essaya de se substituer a Elle...
vainement. Que savait-il de sa facon de juger ? Comment
pourrait-il deviner une seule de ses pensées ? En Elle tout
était enchantement et mystere. Eh bien, conclut-il, ce
sont d’honnétes yeux, sans détours et sans ruse. La
couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait pas si
bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise
pour se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme toute,
bien que ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit le
bras, tata son biceps et chercha I'endroit le moins touché
par le soleil.. La, c’était trés blanc.. La pensée
qu’autrefois son visage avait été aussi blanc que cela le fit
rire. Il ne s’imagina pas un instant que peu de femmes
blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi blanche et
aussi douce que la sienne, 1a ou elle avait échappé aux
atteintes du soleil.

11 avait une bouche d’enfant, quand les levres pleines,
sensuelles, ne se serraient pas trop durement sur les
dents, ce qui alors rendait sévére et méme ascétique cette
bouche sensuelle, vraiment faite pour 'amour et pour la
lutte... On la sentait aussi bien capable de savourer les



douceurs de la vie que de renoncer a ces mémes
douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la machoire,
forts et légerement agressifs, accentuaient cette
impression de volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant
en quelque sorte. Et les dents, blanches, régulieres et
solides, n’avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le
remarqua avec plaisir en poursuivant son examen. Mais
une pensée le troubla tout a coup : n’y avait-il pas des
gens qui se lavaient les dents tous les jours ? des gens tres
supérieurs a lui, certes, des gens de sa classe a Elle... Elle,
naturellement, se lavait les dents tous les jours... Que
penserait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se
les était nettoyées ? Il décida d’acheter une brosse a
dents et de prendre cette habitude, deés le lendemain. Des
exploits héroiques ne suffiraient pas a la conquérir ; il lui
fallait s’éduquer en tout, s’habituer méme au port du col
empesé, bien cette seule évocation lui pariit une véritable
atteinte a son indépendance.

Il étendit la main, en tata du pouce l'intérieur calleux
et contempla la crasse qui s’y était incrustée, sans
qu'aucune brosse soit parvenue a l'en débarrasser.
Combien sa paume a Elle était différente ! Il frissonna
délicieusement a ce souvenir. Elle était couleur de pétale
de rose, se dit-il, et fraiche et douce comme un flocon de
neige. Comment une simple main de femme pouvait-elle
étre si adorablement douce ? En se représentant ce que
pouvait étre la caresse d’'une main pareille, il rougit,
comme pris en faute, s’en voulut d’une telle pensée,
incompatible avec la vénération mystique qu’il vouait a
cette blanche créature éthérée. Cependant la douceur de



cette main le poursuivit. Il était habitué a la peau
rugueuse des ouvriéres et des femmes du peuple. Eh
bien ! il le savait, pourquoi leurs mains étaient rudes ! Sa
main a Elle était douce, parce qu’elle n’avait jamais
travaillé. L’abime qui les séparait se creusa davantage a la
pensée troublante de quelqu'un qui n’avait pas besoin de
travailler pour vivre. Il s'imagina tout a coup ce qu’était
laristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien faire — et
sur le mur, devant ses yeux, elle prit la forme d’une
puissante statue de bronze qui le défiait de toute sa
gigantesque stature. Il avait toujours travaillé, toute sa
famille aussi. Et Gertrude donc !... quand ses mains
n’étaient pas durcies par le ménage, elles étaient rouges
et crevassées par la lessive. Et sa sceur Marianne ! Elle
avait travaillé dans une fabrique de conserves, I'été
précédent, et ses jolies mains fines étaient complétement
tailladées par le coupage des tomates. L’hiver d’avant,
lextrémité de deux de ses doigts avait été enlevée par
une machine, dans une manufacture de boites en carton.
Il se rappela les mains rugueuses de sa mere, couchée
dans son cercueil... Et son pere avait travaillé jusqu’a son
dernier soupir : la corne de ses mains devait bien avoir un
centimetre d’épaisseur a sa mort... Mais ses mains a Elle
étaient douces, celles de sa mere aussi, ainsi que celles de
ses freres. Cette derniére pensée I'étonna : c’était un
signe terriblement précis de leur caste supérieure et de
I’énorme distance qui les séparait de lui.

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses
bottines. Il était idiot. Un visage de femme, les mains
blanches et douces d’'une femme I'avaient sotlé. Puis, sur



le mur délabré, une autre vision apparut. Il se vit devant
une sinistre maison garnie, la nuit, a Londres, dans East
End. Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvriére de
fabrique de quinze ans. Il 'avait accompagnée chez elle
apres le « bean-feast ». Elle habitait ce garni sinistre, dont
les pourceaux n’auraient pas voulu. Il lui avait tendu la
main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses levres.
Mais il n’avait pas voulu 'embrasser. Elle lui faisait un
peu peur. Alors elle avait refermé sa main sur la sienne et
lavait serrée fiévreusement. Il sentait les cals de ses
mains frotter contre les siens, et une grande pitié lui
gonflait le coeur. Il voyait ses yeux affamés, pleins de désir
et son pauvre corps de jeune femelle mal nourrie, d’une
maturité précoce déja flétrie. Alors doucement, il I'avait
enveloppée de ses deux bras, s’était baissé et l'avait
embrassée sur les levres. Il avait encore dans les oreilles
son petit cri heureux et la sentait se pelotonner contre lui,
comme une chatte. Pauvre petite malheureuse ! La vision
de cette nuit-la le poursuivait. Sa chair se hérissait
encore, comme alors, quand elle s’était accrochée a lui
désespérément, et son cceur fondait de piti€. C'était une
soirée grise, d'un gris sale, une pluie triste souillait le
pavé. Puis, une lumiére chaude irradia la muraille,
substituant a cette vision le blanc visage de T'Autre,
couronnée d’or — lointaine, inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les
embrassa. « Elle m’a tout de méme dit de revenir », se
dit-il. Une derniere fois, il se regarda dans la glace et
déclara tout haut, solennellement :

— Martin Eden, demain matin, a la premiére heure, tu



iras a la bibliotheque populaire et tu t’instruiras sur les
bonnes maniéres. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son
poids.

— Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il
faut absolument cesser, conclut-il.

Puis il s’endormit et fit des réves qui par leur folie et
leur audace rivalisaient avec ceux des mangeurs de
haschich.



5

Le lendemain matin, a son réveil, les senteurs
enivrantes de ses réves d’or s’étaient dissipées, pour faire
place a une lourde odeur de lessive et de linge sale qui
était la manifestation méme d’une vie misérable. En
sortant de sa chambre il entendit un clapotement d’eau,
une exclamation irritée et le bruit sonore d'une gifle dont
sa sceur gratifiait I'un ou 'autre de sa nombreuse nichée.
Le braillement de I'enfant lui tapa désagréablement sur
les nerfs. Il se rendit compte que tout cela, 'air méme
qu’il respirait, était sordide et répugnant. Combien
différente était 'atmosphere paisible de la maison de
Ruth ! La-bas, tout était élevé. Ici, tout était matiere, et
bassement matériel.

— Viens ici, Alfred, dit-il a I'enfant qui pleurait, tout en
explorant la poche de son pantalon, ou, selon son
habitude, il portait son argent. (Il en sortit vingt-cinq
cents, quil mit dans la main du petit, apres I'avoir dorloté
un instant.) Va-t’en vite a présent, cours acheter des
sucres d’orge et n’oublie pas d’en donner aussi a tes freres
et sceurs. Surtout achete de ceux qui durent tres
longtemps !



Sa sceur releva la figure empourprée qu’elle penchait
au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

— Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien toi, ca !
Aucune idée de la valeur de l'argent. Le gosse va s’en
donner une indigestion.

— Ca va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il
trouvera bien a les dépenser. Si tu n’étais pas si occupée,
je Yembrasserais.

Il avait envie d’étre affectueux envers sa sceur, qui
était bonne et qui 'aimait a sa maniere. Mais, plus les
années passaient, plus elle changeait, plus elle le
déroutait. Il songea que c’était la faute du travail si dur,
des nombreux enfants, des éternelles taquineries de son
mari et il lui parut tout a coup, qu’elle ressemblait un peu
a ces légumes passés, a cette lessive, et a toute cette
monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.

— Allez ! va prendre ton petit déjeuner ! dit-elle avec
mauvaise humeur, mais dans le fond contente, car de
toute sa couvée de freres nomades, celui-ci avait toujours
été son préféré. Apres tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-
elle, le cceur un peu remué.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon
qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa
taille massive, il 'eut embrassée sur les deux joues, il vit
des larmes remplir ses yeux, non pas tant de tendresse
que de lassitude. Elle le repoussa tout de suite.

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle

précipitamment. Jim doit étre levé a présent. Il a fallu



que je me léeve tot pour laver. Maintenant va... et
arrange-toi pour sortir de bonne heure. La maison ne va
pas étre drole aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est
obligé de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cceur ; la
vue du visage congestionné de sa sceur et de son corps
avachi le préoccupait beaucoup. Il conclut qu’elle
laimerait bien si elle avait le temps — mais voila : elle
travaillait a en crever. Bernard Higginbotham était une
brute de I'éreinter ainsi. D’autre part il ne put s’empécher
de trouver que ce baiser 'avait un peu dégotté. Il est vrai
quil était tres inhabituel : depuis longtemps il ne
I'embrassait que lorsqu’il partait ou revenait de voyage.
Ce baiser a la mousse de savon manquait de charme, car
c’était celui d'une femme fatiguée, depuis si longtemps,
qu’elle a oublié ce que c’est quun baiser. Il se souvint
d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit, avec les
meilleurs danseurs, aprés une dure journée de
blanchissage, sans se préoccuper du dur lendemain. Puis il
pensa a Ruth et imagina la douceur de ses levres. Son
baiser devait ressembler a sa poignée de main et a son
regard — il devait étre appuyé et doux a la fois. Oui, il osa
évoquer la vision de sa bouche sur la sienne, et cela si
vivement, qu'un vertige le saisit et qu’il lui sembla
tourbillonner dans un nuage de pétales de roses
embaumeées.

A la cuisine, il trouva Jim, autre pensionnaire, qui
mangeait de la bouillie d'un air dolent, les yeux lointains
et vagues. Jim était apprenti plombier ; son menton mou
et son tempérament lymphatique joints a une certaine



apathie nerveuse n’indiquaient pas qu’il dat arriver bon
premier dans la course a 'assiette au beurre.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis que
Martin trempait avec dégotit sa cuiller dans la bouillie
d’avoine froide et mal cuite. Tu étais encore sotl, hier
soir ?

Martin secoua la téte. Il était écoeuré par la sordidité
qui 'entourait. Ruth Morse lui semblait de plus en plus
lointaine.

— Moi, je I'étais, poursuivit Jim avec un ricanement
bruyant... mais alors sofil comme une vache ! Oh ! quelle
gentille fille ! Billy m’a ramené a la maison.

Martin fit un signe affirmatif — ¢’était une habitude de
toujours écouter qui lui parlait — et se servit une tasse de
café tiede.

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda
Jim. Ils auront de la biére, et si la bande des Temescal
vient, il va y avoir du chahut. Je m’en fous d’ailleurs.
J'emmeéne en tout cas ma copine ! Zut ! jai la bouche
amere !

I1 fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais
goltit.

— Tu connais Julie ?

Martin fit signe que non.

— Cest ma copine, expliqua Jim, un amour ! Je te
présenterais bien, mais tu me la faucherais. Je ne sais pas
ce que tu leur fais... mais la facon dont tu les chipes a tes



potes est décourageante.

— Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit Martin
indolemment, pour dire quelque chose.

— Parfaitement ! affirma 'autre avec chaleur. Tu m’as
fauché Maggie.

— Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec
elle que cette nuit-la.

— Justement ! c’est a cause de ¢a ! s’écria Jim. Tu as
dansé avec elle, et tu I’as regardée, tout simplement, et ca
a été fini. Bien sir, toi, tu n’avais rien a en foutre, mais
moi, elle m’a plaqué ! Elle ne m’a plus adressé un seul
regard. Elle me demandait toujours aprés toi. Tu n’aurais
eu qu’a te baisser pour la prendre, si tu avais voulu.

— Mais je ne voulais pas.

— Quand méme, elle m’a plaqué. (Jim le regarda avec
admiration.) Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?...

— Je m’en fiche, répondit-il.

— Tu leur fais croire que tu t’en fiches ? questionna Jim
vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit :

— C’est sans doute le bon systéme, mais pour moi, c’est
différent. Je ne m’en suis jamais soucié... enfin pas
beaucoup... Si tu peux faire semblant, ¢ca marchera, jen
suis sdr.

— Tu aurais di venir, a la grange de Riley, déclara Jim,
dont les idées manquaient de suite. Un tas de mecs ont
passé les gants de boxe. Il v avait 1a un type épatant de



West-Oakland, qu’on appelle « le Rat ». Souple comme
une anguille. Personne n’a pu le tomber. On t’a regretté.
Ou étais-tu donc, au fait ?

— A Oakland, répondit Martin.

— Au spectacle ?...

Martin repoussa son assiette et se leva.

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria 'autre.
— Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira l'air a grandes bouffées. Cette
atmosphere l'avait suffoqué et le bavardage de I'apprenti
lavait exaspéré. A certains moments, il avait dii se
retenir pour ne pas lui fourrer la téte dans sa bouillie. Plus
lautre bavardait, plus Ruth semblait s’éloigner de lui.
Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de brutes,
devenir jamais digne d’elle ? La tache qu’il s’était donnée
le terrifiait, tant il se sentait handicapé par l'atavisme de
sa classe. Tout se coalisait pour I'empécher de s’élever, sa
sceur, la maison de sa sceur et sa famille, Jim, I'apprenti,
toutes ses connaissances, ses moindres attaches. Et il
trouva un gotit amer a l'existence. Jusqu’alors il l'avait
acceptée telle qu’elle était et trouvée bonne. Il ne l'avait
jamais interrogée, excepté dans les livres ; mais ces livres
étaient pour lui des contes de fées parlant d’'un monde
impossible et magnifique. A présent qu’il avait vu ce
monde possible et réel, dont cette femme-fleur, Ruth,
était le centre, tout le reste n’était qu’amertume, désirs
douloureux et désespoirs exaspérés par 'espoir méme.

Il avait hésité entre la Bibliothéque populaire de



Berkeley et celle d’Oakland ; il se décida pour cette
derniere parce que Ruth habitait Oakland. Qui sait ?...
Une bibliotheque était bien un endroit pour elle et il
pouvait I'y rencontrer. Comme il ignorait la facon de s’y
prendre, il erra parmi d’innombrables rayons de romans,
jusqu’au moment ou la gentille fille a l'air francais qui
semblait étre la préposée du lieu, lui dit que le service des
renseignements était en haut. Il n’était pas assez fixé
pour s’adresser a ’homme au pupitre et s’élanca dans la
salle réservée a la philosophie. Il avait entendu parler de
philosophie, mais ne s’était pas figuré qu’on ait pu écrire
tant d’ouvrages sur ce sujet. Les hauts rayons ployant
sous les lourds volumes 'humiliérent et le stimulerent en
méme temps. Quelle bonne besogne pour son cerveau
vigoureux ! Il tomba sur des livres de trigonométrie dans
la section des mathématiques, les feuilleta et contempla,
médusé, des formules et des figures incompréhensibles...
Certes, il comprenait I'anglais, mais cet anglais-la lui
sembla de T'hébreu. Norman et Arthur savaient cette
langue : ils lavaient parlée devant lui. Et c’étaient les
freres de Ruth ! Il quitta la salle de philosophie,
désespéré. De tous cOtés les livres semblaient se
rapprocher de lui pour le narguer, 'écraser. Jamais il ne
s’était imaginé que la science humaine pfit constituer une
masse aussi imposante de livres, et cela leffrayait.
Comment son cerveau pourrait-il emmagasiner tout
cela ?... Puis il se souvint que d’autres, beaucoup d’autres,
lavaient fait ; et, tout bas, ardemment, il se jura de faire
rendre a son cerveau ce que d’autres avaient su faire
rendre au leur.



Il erra de nouveau, tantot déprimé, tantot espérant, a
la vue des rayons bourrés de science. Dans une section de
« divers » il tomba sur un Epitomé de Nerrie et le
parcourut avec déférence. Cette langue il la comprenait
enfin : comme lui cet homme parlait de la mer. Puis il
trouva un Bowditch et des livres de Leckey et de
Marshall. Voila ! il allait apprendre la navigation. I1 allait
cesser de boire, travailler et devenir capitaine. Ruth, a ce
moment-1la, parut tres preés de lui. Une fois capitaine, il
pourrait I'épouser — si elle voulait de lui. Et si elle ne
voulait pas, eh bien ! il vivrait une vie meilleure parmi les
hommes, a cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de
boire. Puis il se souvint des assureurs et des armateurs —
maitres obligés du capitaine — qui pourraient le brimer et
dont les intéréts étaient diamétralement opposés aux
siens. Il lanca un regard a travers la salle et baissa les
yeux devant les dix mille volumes. Non, plus de mer pour
lui. Il y avait d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il
parvenait a en tirer de grandes choses, c’est sur terre
quil les accomplirait. D’ailleurs, un capitaine ne peut
emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis l'aprés-midi. Il oublia de manger et
continua a chercher des livres sur les bonnes maniéres ;
car, en plus du choix d'une carriére, son esprit était
tourmenté par un probléeme plus immédiat : quand une
Jjeune fille vous demande de venir la voir, quand pouvez-
vous y aller ? Mais quand il tomba sur le rayon en
question, il chercha en vain une réponse. Les mille et une
subtilités du savoir-vivre 'ahurirent, et il se perdit dans
le labyrinthe des cas variés ou I'on échange des cartes de



visite entre gens de bonne société. Il abandonna la partie
sans avoir trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant
qu'un homme n’a pas assez de toute sa vie pour étre poli,
et que lui, personnellement, devrait vivre une existence
préparatoire pour apprendre a le devenir.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? lui
demanda 'homme au pupitre quand il sortit.

— Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une excellente
bibliothéque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

— Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous
étes marin ?

— Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je
reviendrai.

« Comment a-t-il vu ¢ca ? » se demanda-t-il en
descendant I'escalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il s’efforca a
une démarche raide, et gauche, mais, bientot perdu dans
ses pensées, il reprit le gracieux balancement qui lui était
habituel.



Une terrible inquiétude tourmenta Martin Eden. Il
avait faim de voir la jeune fille dont les mains fines
s’étaient emparées de sa vie, mais il ne pouvait trouver le
courage d’aller la voir. Il craignait, en y allant trop tot, de
commettre une grave infraction a cette chose effrayante
appelée le savoir-vivre. Il passait de longues heures dans
les bibliothéques d’Oakland et de Berkeley et remplissait
les fiches d’abonnement pour lui-méme, ses sceurs
Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont quelques
verres de biere avaient obtenu le consentement. Avec la
provision de livres que quatre cartes lui permettaient
d’emporter chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre
chambrette, que M. Higginbotham lui fit payer cinquante
cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’a stimuler
son impatience. Chaque page de chaque volume
n’entrebaillait qu'une fenétre minuscule du paradis
intellectuel, et son appétit, aiguisé par la lecture,
augmentait & mesure. Puis, il ne savait par quel bout
commencer et souffrait continuellement du manque
d’études préparatoires. Les plus simples allusions —



évidemment comprises par n'importe quel lecteur — lui
échappaient. Il en fut de méme pour la poésie qu’il
adorait. Il lut le Swinburne prété par Ruth, d’autres
encore, comprit Dolores d'un bout a 'autre. Mais il estima
que Ruth ne devait pas le comprendre ! Comment
laurait-elle pu, vivant une vie aussi raffinée ? Il tomba
par hasard sur des poémes de Kipling, dont le rythme,
I'envolée, I'éclat qui transformaient les moindres choses,
les détails les plus familiers, le transportérent. La
compréhension de cet homme, sa psychologie a
Iemporte-piéce le stupéfiaient. « Psychologie » était un
nouveau mot dans le vocabulaire de Martin. Il avait
acheté un dictionnaire, ce qui avait fait une breche assez
importante a ses économies et avancé le jour de son
embarquement. De plus cela agagait M. Higginbotham qui
aurait préféré que cet argent lui profite. Le jour, il n’osait
pas s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais a la nuit,
il r6dait comme un voleur autour de la maison des Morse ;
il regardait furtivement les fenétres, attendri a la seule
vue des murs qui labritaient. Il faillit plusieurs fois étre
surpris par ses fréres et suivit un soir M. Morse en ville,
étudiant sa figure dans les rues éclairées et souhaitant de
tous ses voeux laccident terrible qui lui permettrait de
bondir a la rescousse pour sauver le pére de sa bien-
aimée. Une autre fois il fut récompensé de son attente en
entrevoyant la silhouette de Ruth a une fenétre du
premier étage. Les bras levés, elle se coiffait devant un
miroir ; il ne vit que sa téte et ses épaules, 'espace d'un
éclair en réalité, mais cette vision fugitive accéléra son
pouls et fit battre son sang dans ses artéeres. Puis, elle fit



tomber le store. Mais il savait a présent ou était sa
chambre et il revint la guetter souvent, caché dans
lombre dun arbre, sur le trottoir opposé, en fumant
d’innombrables cigarettes. Un aprés-midi, il rencontra sa
mere qui sortait d'une banque, ce qui lui démontra une
fois de plus I'énorme distance qui le séparait de Ruth. Elle
appartenait a la classe qui se servait des banques. Jamais
il n’avait pénétré dans un de ces sanctuaires et s’imaginait
quils ne pouvaient étre fréquentés que par les
millionnaires et les puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La pureté,
la beauté d’ame de son idole avaient opéré chez lui une
réaction et il éprouvait un ardent besoin de propreté. Il
devait étre propre, pour étre digne de respirer le méme
air qu’elle. Il se lava les dents ; il se brossa les mains avec
une brosse a récurer I'évier, jusqu’au jour ou, ayant vu
une brosse a ongles a la devanture d’un droguiste, il en
devina l'usage et l'acheta. Le vendeur, ayant jeté un
regard sur ses ongles, proposa une lime et il acquit sur-le-
champ ce nouvel ustensile de toilette. Aprés avoir
parcouru un livre sur les soins corporels, il décida qu’il lui
fallait un bain froid tous les jours, a la stupéfaction de Jim,
et a l'indignation de M. Higginbotham qui, voyant d’'un
sale il ces notions abracadabrantes, se demanda
sérieusement s’il ne ferait pas payer a Martin 'eau en
plus. Un autre progres fut réalisé a propos du pli du
pantalon. Martin, orienté vers ce genre de choses,
remarqua vite la différence entre le pantalon du
travailleur, dont le genou fait une poche, et celui dont la
ligne droite tracée du pied a la hanche indique un milieu



plus élevé. Il travailla la question et envahit la cuisine de
sa sceur, pour réquisitionner des fers et une planche a
repasser. Au début il eut quelques mésaventures, briila
un pantalon et fut forcé d’en acheter un autre, ce qui
rapprocha encore la date de son embarquement.

Mais le changement ne s’opérait pas seulement sur son
apparence extérieure. Il fumait encore, mais ne buvait
plus. Jusqu’alors il s’était imaginé qu'un homme devait
boire et il se vantait d’avoir la téte solide, ce qui lui
permettait de voir les autres rouler sous la table tandis
que lui-méme tenait parfaitement le coup. Quand, par
exemple, il rencontrait un camarade de bord — et il en
avait beaucoup a San Francisco — il l'invitait, ou était
invité, comme autrefois ; mais a présent, c’était du
ginger-ale ou de la limonade qu’il commandait pour lui et
il acceptait gaiement leurs mises en boite. Et, tandis qu’ils
se grisaient, que la brute s’éveillait en eux et les
possédait, il les étudiait et remerciait Dieu de ne plus leur
ressembler. Il leur fallait oublier leurs miséres et pendant
leur ivresse ces brutes stupides se sentaient pareils aux
dieux et régnaient dans leur paradis d’intoxiqués.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin d’alcool. 11
était ivre de mille autres facons nouvelles, bien plus
graves, ivre de Ruth qui avait embrasé son coeur d’amour
et de désir d’'immortalité ; ivre de lecture, ce qui avait
déchainé en lui d’'innombrables aspirations ; ivre enfin de
sa force, doublée par les soins qu’il prenait de son corps et
qui lui donnaient un équilibre joyeux et magnifique.

Un soir il alla au théatre, espérant vaguement qu’elle y



viendrait, et voila que, des seconds balcons ou il était
assis, il la vit ! Il la vit arriver par un des bas-co6tés, avec
Arthur et un jeune homme — pourvu d’'un gazon ras a la
place de cheveux, et de lunettes — dont la vue le plongea
dans des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit
s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa soirée il ne
distingua guére que ceci : de délicates épaules blanches et
une masse de cheveux d’or pale, palis encore par la
distance. Mais d’autres que lui étaient distraits et il
remarqua, en regardant autour de lui, deux jeunes filles,
assises a c6té qui lui souriaient d’un air effronté. Il avait
toujours été d'un abord facile ; ce n’était pas dans sa
nature d’envoyer promener les gens. Autrefois, il aurait
souri en retour et, par son attitude, encouragé leur
sourire. A présent, c’était différent. Il répondit a leur
sourire, puis se détourna et ne regarda plus de ce coté-la.
Plusieurs fois, pourtant, sans le faire expres, son regard
rencontra de nouveau leur sourire. On ne change pas en
un jour et il ne pouvait guere modifier sa gentillesse
fonciére. Il finit donc par sourire a ces jeunes filles, par
sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf ? Il savait
bien qu’elles tendaient vers lui leurs mains caressantes.
Mais, a présent, la-bas, trés loin, a 'orchestre, était la
femme unique, si terriblement différente de ces deux
filles de sa classe a lui, qu’il ne pouvait ressentir a leur
égard que peine et pitié. Il désirait de tout son coeur qu’il
leur soit donné de posséder un peu de la bonté de Ruth et
de sa splendeur morale. Mais pour rien au monde il
n’aurait voulu les blesser a cause de leurs avances, dont il
n’était d’ailleurs pas flatté : il ressentait méme une vague



honte de son infériorité qui les y autorisait. S’il avait
appartenu au milieu de Ruth, jamais ces filles ne se
seraient permis de familiarité ; dans leurs ceillades il
sentait l'emprise de son milieu qui l'obligeait a se
maintenir a leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de
voir sortir Ruth. Il y avait toujours du monde sous le
péristyle du théatre et, s’il rabattait la visiére de sa
casquette sur ses yeux pour se dissimuler, elle ne le
verrait pas. Il sortit le premier de la foule ; mais a peine
s’était-il placé sur le chemin de la sortie, que les deux
filles apparurent. Elles 'avaient suivi, c’était évident, et
sur l'instant il maudit le charme qu’il exercait sur les
femmes. Elles avancaient lentement, dans le flot de la
foule, et c’est en le frolant que I'une d’elle l'apercut.
C’était une mince fille brune, aux sombres yeux pleins de
défi. Toutes deux lui sourirent et il leur répondit.

— Hello ! dit-il automatiquement : il Iavait déja fait si
souvent dans des cas semblables ! D’ailleurs, il ne lui était
guere possible de faire moins, étant donné sa grande
indulgence et le besoin de cordialité inhérent a sa nature.
La fille aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de
s’arréter, ainsi que 'amie qui 'accompagnait et qui riait
en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il ne fallait pas
qu'en sortant « Elle » le vit avec ces filles. Tout
naturellement il emboita le pas a la brune et la poussa
vers la sortie. La, il était a son affaire ; loin de manifester
de la maladresse ou de la timidité, il plaisanta, maniant
avec verve largot et le compliment gentil, préliminaires
indispensables dans ce genre d’aventures rapides. Au coin



il voulut quitter la foule qui suivait la rue, pour en prendre
une transversale. Mais la fille aux yeux noirs lui saisit le
bras et s’écria en entrainant sa compagne :

— Hé ! Bill ! Ou courez-vous comme ¢a ?... Vous allez
pas nous plaquer tout de suite ?...

Il s’arréta, se mit a rire et fit volte-face. Par-dessus
leurs épaules il voyait la foule passer sous les réverberes.
L’endroit ou il se trouvait n’étant pas éclairé, il pourrait la
voir passer sans étre vu. Elle devait passer par la, puisque
c’était son chemin pour rentrer.

— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il a la copine, en
désignant la fille brune...

— Demandez-1ui ! répondit-elle en pouffant.

— Alors, votre nom ? fit-il en se tournant vers la fille en
question.

— Vous ne m’avez pas dit le votre, répliqua-t-elle.

— Vous ne me l'avez pas demandé, dit-il en souriant.
D’ailleurs vous l'avez deviné : c’est Bill, justement.

— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux, tandis
que les siens se faisaient tendres.) Cest vrai, ¢a ?...

Elle I'observait toujours. L’éternel féminin brillait dans
ses yeux éloquents. Et il 'évaluait, négligemment, sachant
d’avance qu’elle allait a présent, s’il I'attaquait, se tenir
sur la défensive, soudain réservée, pudique, mais préte a
renverser les roles s’il reculait. N’étant apres tout qu'un
homme, il sentait l'attirance qu’elle exercait sur lui et,
dans son for intérieur, appréciait sa flatteuse insistance. Il



connaissait bien tout cela !... Il le connaissait trop bien,
depuis A jusqu’a Z... Bonne, elle I'était, comme on peut
Iétre dans ce milieu-1a, travaillant dur, mal payée et
dédaignant de se vendre pour vivre mieux ; elle
recherchait ardemment une bouffée de bonheur pour
égayer sa triste existence et n’avait devant elle d’autre
alternative qu'une lamentable éternité de travail, ou le
sombre gouffre d'une misére plus terrible encore, qui
payait mieux mais tuait plus vite.

— Bill, répondit-il, en hochant la téte. Je vous assure,
Bill ou Pierre.

— Sans blague ?

— Allons donc ! Il ne s’appelle pas Bill, interrompit
l'autre.

— Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me connaissez
pas.

— Pas besoin de vous connaitre pour savoir que vous
mentez !

— Sérieusement, Bill, c’est votre nom ? dit la brune.
— Bill me va tres bien, répondit Martin.
Elle lui prit le bras en riant.

— Je sais que vous mentez, mais vous étes gentil quand
méme.

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite les
marques et les déformations qu’il ne connaissait que trop
bien.

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de



conserves ? interrogea-t-il.

— Comment savez-vous ?... Eh bien ! ¢’est un sorcier !
s’écriérent les filles en cheeur.

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les stupidités
habituelles, dans son esprit passaient et repassaient les
innombrables rayons de la bibliothéque ou s’accumulaient
les merveilles des siecles passés. Et I'incongruité de ses
pensées le fit sourire.

Cependant ses réves intimes et le badinage qu’il
affectait ne 'empéchaient pas de surveiller la sortie du
théatre. Et, tout a coup, il apercut Ruth, dans la lumiére,
entre son frére et le jeune homme aux lunettes, et son
ceeur s’arréta de battre. Comme il avait espéré ce
moment ! A peine eut-il le temps d’apercevoir la gaze
légere qui voilait sa téte fiere, 'arrangement plein de gotit
de sa silhouette drapée, la grace de son allure et sa main
fine, quand elle releva sa jupe ; puis elle disparut, et il se
retrouva en face des deux ouvriéres, de leurs vains essais
d’élégance et de propreté, en face de leurs vétements bon
marché et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit qu’on lui
tiraillait le bras, entendit vaguement qu’on lui parlait :

— Réveillez-vous, Bill ! qu’avez-vous ?
— Quoi ?... vous disiez ?...

— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif de la
téte. Je me disais seulement...

— Quoi... ?

— Eh bien ! je me disais que ce serait une bonne idée si
vous emmeniez un de vos amis... pour elle (montrant sa



compagne) et alors on irait quelque part prendre un « ice-
cream soda », ou autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth a ceci, la
transition était trop brusque. A c6té des yeux hardis de
cette fille, il voyait les clairs yeux lumineux de Ruth, dont
le regard angélique venait a lui des ultimes profondeurs
de la pureté. Et il se sentit soudain supérieur a cette
aventure. La vie pour lui avait une autre signification ; elle
ne se bornait pas a des « ice-cream sodas » en partie
carrée. Il se rappela que de tout temps il avait, dans un
jardin secret, cultivé des pensées rares et précieuses. S’il
avait essayé d’en faire part, jamais il ne s’était trouvé de
femme capable de les comprendre, d’homme non plus. Et
comme ces pensées allaient au-dela de leur
compréhension, il en concluait & présent qu’il devait leur
étre supérieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour
lui davantage, c’était a lui de demander davantage a la
vie ; mais ce n’était pas cette compagnie-la qu’il lui fallait :
les hardis yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il
savait ce qu’il y avait derriére : de I'ice-cream et un vague
intérét de plus. Mais les yeux angéliques la-bas lui
offraient bien mieux et plus qu’il ne pouvait imaginer : des
livres et de la peinture, le repos et la beauté, toutes les
élégances physiques et morales d’'une existence raffinée.
Il connaissait par cceur ce que dissimulaient si mal ces
yeux noirs : il voyait, comme un intérieur de montre, tous
les rouages de la pauvre mécanique cérébrale ; le bas
plaisir en était le but, le plaisir morne menant a la mort



absolue de toute espérance. Mais dans les yeux
angéliques s’offraient le mystére, I'enchantement, I'au-
dela. En eux miroitait le reflet d'une ame et aussi un peu
de son ame a lui.

— Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce programme,
dit-il tout haut. Je suis déja pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyérent.

— Vous allez veiller un ami malade, sans doute ?
ricana-t-elle.

— Non, j'ai un rendez-vous, avec... avec une jeune fille.
— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.
I11a regarda dans les yeux et répondit :

— Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous
pas nous rencontrer un autre jour ? Vous ne m’avez pas
encore dit votre nom, ni ou vous habitez.

— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entiere
contre lui, elle lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et
jhabite a Fifth and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita
bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusqu’a
larbre a 'ombre duquel il avait révé tant de fois, leva la
téte vers sa fenétre et murmura :

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je 'ai gardé.



7

Depuis la soirée chez Ruth Morse, une semaine avait
passé, remplie par la lecture uniquement, et il n’avait pas
encore osé retourner chez elle. De temps en temps il
prenait son courage a deux mains, mais devant les doutes
qui l'assaillaient il reculait au dernier moment. A quelle
heure fallait-il y aller ? Personne ne pouvait le lui dire et il
craignait de commettre une gaffe irréparable. S’étant
affranchi de son milieu et de ses habitudes passées et
n‘ayant pas fait de nouvelles connaissances, il n’avait
d’autre occupation que la lecture et s’y consacrait avec
une telle frénésie que des yeux normaux n’auraient pas
pu résister longtemps. Mais les siens étaient
exceptionnels. De plus, son cerveau — vierge en ce qui
concernait la pensée abstraite — était mfiir pour les
bienfaisantes semailles. Aucune étude ne I'avait fatigué et
il mordait au travail intellectuel avec une surprenante
ténacité.

A la fin de la semaine, il lui parut — tant sa vie passée
et sa facon de voir ancienne semblaient lointaines — qu’il
avait vécu cent ans. Mais le manque d’études
préparatoires le génait beaucoup. Il essayait de lire des



choses qui demandaient des années de spécialisation
préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans un livre
de philosophie antique, le lendemain dans de Ila
philosophie ultra-moderne, dans sa téte tourbillonnaient
les idées les plus contradictoires. Avec les économistes, il
en était de méme. Sur la méme rangée, a la bibliotheque,
il trouva Karl Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les
idées abstraites de I'un ne permettaient pas de conclure
que les idées de lautre fussent surannées. Il était
dérouté, mais assoiffé du désir de s’instruire. En un seul
jour, Téconomie sociale, lindustrie, la politique, le
passionnérent. Dans le Parc de City-Hall, il avait
remarqué un groupe d’hommes au milieu desquels en
péroraient une demi-douzaine ; le sang au visage, la voix
excitée, ils discutaient avec animation. Il se joignit au
public et écouta le langage — pour lui nouveau — des
philosophes populaires. Le premier était un chemineau, le
second un travailliste, le troisiéme un étudiant en droit et
les autres des ouvriers bavards. Pour la premiere fois, il
entendit parler de socialisme, d’anarchie, de taxe réduite
et sut quil existait des philosophies sociales
contradictoires. Il entendit cent mots techniques
inconnus, car ils faisaient partie d’'un champ d’étude qu’il
n’avait pas abordé. Il lui fut impossible, a cause de cela, de
suivre de pres leurs arguments et il ne put que deviner
les idées exprimées par des expressions si neuves. Il y
avait aussi un garcon de café théosophe, un boulanger
agnostique, un vieillard qui les confondit tous par la
théorie étrange du : « Ce qui est, a sa raison d’étre », et
un autre vieillard qui pérora interminablement sur le



cosmos, 'atome-male et 'atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en alla,
complétement abruti, et courut a la bibliothéque, pour
étudier la définition d’'une douzaine de mots inusités. Et il
en sortit, emportant sous son bras quatre volumes de
M™¢ Blavatsky :La Doctrine secréte ; Pauvreté et
progres ; La Quintessence du socialisme et La Lutte de la
religion et de la science. Malheureusement, il débuta par
la Doctrine secrete. La moindre ligne était hérissée de
mots polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis dans
son lit, un dictionnaire ouvert a c6té du livre en question,
il recherchait tant de mots, qu’il en avait oublié la
signification lorsqu’ils se représentaient et il lui fallait les
rechercher de nouveau. De guerre lasse il se décida
d’écrire ces mots sur un calepin et en remplit bientot des
pages entieres.

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusqu’a
trois heures du matin ; son cerveau était pres d’éclater,
mais il n’avait toujours pas saisi une seule idée essentielle
du texte. Il s’arréta. Sa chambre lui parut tanguer, rouler,
plonger comme un navire en mer. Alors furieux, il lanca la
Doctrine secréte a travers la chambre, en jurant tout ce
qu’il savait, éteignit le gaz... et s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas beaucoup
plus de chance. Son cerveau n’était cependant ni faible, ni
paresseux : il aurait pu comprendre ces idées, sans son
manque d’entrainement a réfléchir et son ignorance des
moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il devina
et il entretint un instant lidée de ne lire que le



dictionnaire, jusqu’au jour ou il en aurait compris tous les
mots.

La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice ; il en
lisait beaucoup, préférant les poetes simples, qu’il
comprenait mieux. Comme la musique, la poésie
I'émouvait profondément ; et, sans s’en rendre compte, il
préparait ainsi son cerveau au labeur plus ardu qui allait
venir. Les feuillets vierges de son esprit se remplissaient
des choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bient6t, a sa
grande joie, se réciter des poeémes entiers qui lui
plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques de
Gayley, et lEpoque mythologique de Bulfinch, qui
jetérent une grande lumiére sur son ignorance totale a ce
sujet et, plus que jamais, il se mit a dévorer la poésie.

A la bibliothéque, 'homme au pupitre avait si souvent
vu Martin, qu’il était devenu trés aimable ; il accueillait
toujours a son entrée d’un sourire et d’'un signe de téte.
Encouragé par cette attitude, Martin, un beau jour,
s’enhardit. Tandis que I'homme pointait ses cartes, il
lanca péniblement :

— Dites donc, je voudrais vous demander quelque
chose...

L’homme eut un sourire et attendit.

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle vous
demande d’aller la voir, quand pouvez-vous y aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses
épaules, tant il était géné.

— Eh bien ! n’'importe quand ! répondit 'homme.



— Oui, mais la c’est différent, expliqua Martin. Elle...
je... Voyez-vous, voila l'affaire : elle n’y sera peut-étre
pas. Elle suit les cours de I'Université.

— Retournez-y !

— Ecoutez, ce n'est pas encore ca, confessa Martin en
balbutiant, décidé a se confier entierement. Voila : je ne
suis qu'un pauvre gars assez fruste et je ne connais rien a
la société. Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et
je ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez pas que je
me moque de vous, au moins ? interrogea-t-il
brusquement.

— Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta
lautre. Votre requéte n’entre pas exactement dans la
ligne de mes références, mais je serais enchanté de vous
rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

— Si seulement je pouvais étre comme ca, ¢a irait tout
seul ! dit-il.

— Pardon ?

— Je dis : si je savais parler comme vous, facilement,
poliment et tout ¢a.

— Ah ! oui, dit I'autre avec sympathie.

— A quelle heure faut-il y aller ? L’aprés-midi, pas trop
tot apres le déjeuner ?... Ou le soir ? ou un dimanche ?

— Ecoutez ! dit le bibliothécaire, le visage illuminé.
Appelez-la au téléphone, et demandez-le-lui.



— C’est une idée ! dit Martin en prenant ses livres. II fit
deux pas, puis se retourna :

— Quand vous adressez la parole a une jeune fille — a,
disons Miss Lizzie Smith — devez-vous dire : Miss Lizzie,
ou Miss Smith ?

— Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire avec
autorité. Dites toujours Miss Smith, jusqu’a ce que vous la
connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le probleme.

— Venez quand vous voudrez ; j'y serai tout l'apres-
midi, répondit Ruth au téléphone, quand il lui demanda en
balbutiant quand il pourrait lui rapporter les livres prétés.

Elle le recut elle-méme sur le seuil du salon et son ceil
féminin remarqua immédiatement le pli du pantalon et un
changement indéfinissable, mais certain, de toute sa
personne. Son visage la frappa aussi. Une force violente,
saine, émanait de lui et semblait ruisseler vers elle en
ondes puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de se
pencher vers cette force pour s’y réchauffer et s’étonna
encore de l'effet que lui produisait sa présence. Et lui, a
son tour, retrouva la divine sensation de bonheur infini au
seul contact de sa main. Il y avait cependant une
différence entre eux deux : elle était froide et calme et lui
rouge jusqu’a la racine des cheveux. Il la suivit en
trébuchant, aussi maladroit que la premiere fois, et ses
épaules tanguaient et roulaient d’'une facon inquiétante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus a l'aise, bien
plus méme qu’il ne s’y attendait. Elle I'y aida de son



mieux, avec une bonne volonté gracieuse qui la lui fit
aimer plus follement que jamais. Ils parlérent d’abord des
livres prétés, du Swinburne qu’il adorait et du Browning
qu’il n’avait pas compris ; et elle mena la conversation
d’un sujet a un autre, tout en se demandant comment elle
pourrait lui étre utile. Souvent, depuis leur premiere
entrevue, elle avait pensé a lui. Il avait éveillé en elle une
pitié, une tendresse que personne ne lui avait fait
éprouver encore, moins peut-étre par la compassion qu’il
pouvait inspirer, que par un inconscient sentiment
maternel. Sa pitié ne pouvait étre banale, car 'homme qui
la lui inspirait était trop viril pour ne pas effrayer sa
pudeur et la troubler étrangement. Comme la premiere
fois sa nuque la fascinait et elle retenait son envie d’y
poser ses mains. C’était un instinct impudique, soit, mais
elle s’était habituée a cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu'un sentiment pareil
ptt étre le commencement de 'amour, ni méme qu’il pat
s’agir d’amour. Elle croyait ne s’intéresser a lui que
comme a un rare spécimen possédant certains pouvoirs
occultes et se complaisait méme a ce qu’elle croyait étre
de la philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au contraire, savait
qu’il ’aimait et il la désirait comme jamais il n’avait désiré
personne au monde. Il aimait la poésie parce qu’il aimait
la beauté ; mais depuis qu’il 'avait rencontrée, les portes
d’or donnant accés aux champs divins de l'amour
poétique s’étaient ouvertes. Plus que Bulfinch et que
Gayley, elle lui donnait la compréhension des choses de
Tamour. Une semaine auparavant, i n’aurait pas



seulement remarqué cette phrase : « L’amant fou
d’amour mourant dun baiser. » Maintenant elle le
hantait ! il s’émerveillait de la trouver si vraie et, en
contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait volontiers d'un
baiser d’elle. De se savoir lui-méme 'amant fou d’amour,
I'enorgueillissait autant qu'un titre de noblesse. Enfin, il
connaissait le sens de la vie et pourquoi il était sur terre.

A mesure qu'il la regardait, qu’il I'écoutait, ses pensées
devenaient plus audacieuses. Il se remémora l'ardent
bonheur que sa poignée de main, en entrant, lui avait
donné et la souhaita encore. Son regard erra vers ses
levres, et il les désira passionnément. Mais rien n’était
grossier ni matériel dans ce désir. Il ressentait un plaisir
exquis a étudier chaque mouvement, le moindre pli de ces
lévres, qui lui semblaient différentes de toutes les autres,
faites d’une autre substance. C’étaient les levres d’un pur
esprit, et son désir ne ressemblait pas au désir qu’il avait
pu avoir pour d’autres levres de femmes... S’il baisait
jamais cette bouche, ce serait avec toute la ferveur et la
piété dont on baise la robe de Dieu. Il ne se rendait pas
compte de cette transposition des valeurs en lui et ne se
doutait pas que la lueur qui brilait dans ses yeux était
pareille a celle qui embrase tout regard masculin quand le
désir d’amour le tient. Il ne connaissait pas 'ardeur de
son regard, dont la flamme brilante dissolvait peu a peu
la chimie savante de ce cerveau de vierge. Cette chasteté
évidente exaltait ses sentiments, en déguisait 'essence
matérielle et il aurait été bien surpris d’apprendre que la
lueur de ses yeux envahissait de ses ondes chaudes la
jeune fille et lui communiquait une flamme subtilement



troublante... Maintes fois, sans qu’elle siit pourquoi, ce
délicieux envahissement rompit le fil de ses idées, la forca
a parler au hasard, de n’importe quoi. Elle causait
d’habitude avec une grande facilité et ce trouble anormal
Paurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait imputé la
cause a l'individualité remarquable de Martin. Comme
elle était tres sensible, il n’était nullement bizarre, apres
tout, que le rayonnement de la personnalité dun tel
voyageur l'ait impressionnée.

Le probléme cependant se posait toujours de savoir
comment pouvoir lui étre utile et elle orienta la
conversation dans ce sens ; ce fut d’ailleurs Martin qui la
mit sur la voie.

— Je me demande si vous pourriez me donner un
conseil, dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il recut, fit
bondir son cceur de joie.) Vous rappelez-vous que l'autre
soir je vous ai dit que je ne pouvais parler de livres et de
ce genre de choses, parce que je ne savais pas comment
m’y prendre ? Eh bien ! depuis jai beaucoup réfléchi. J’ai
passé mon temps a la bibliothéque, mais la plupart des
livres que jy ai lus étaient trop difficiles. Il faudrait peut-
étre commencer par le commencement. Je n’ai jamais eu
P'occasion. Tout gosse je travaillais déjé dur, et depuis que
je vais a cette bibliotheque, que je lis avec des yeux
nouveaux, des livres nouveaux, j’ai comprls que je n'avais
jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les livres qu’on trouve dans
les corrals ou a la cambuse du bord ne ressemblent pas
aux votres, vous comprenez ? Eh bien ! c’est a ce genre de
lectures que jétais habitué. Et pourtant, ce n’est pas pour
me vanter, mais jai toujours été différent des gens avec



qui j’ai vécu. Non pas que je sois meilleur que les matelots
ou les bouviers avec qui je travaillais... — oui, pendant
quelque temps jai été bouvier, — mais jai toujours aimé
lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et... mon
Dieu ! je crois que je pense différemment que la plupart
de ces gens ! Maintenant, voila ot je voulais en venir :
jamais je n’étais entré dans une maison comme celle-ci.
Quand je suis venu la semaine derniéere et que jai vu tout
¢a, votre mere, vous, vos fréres et tout le reste, ca m’a
plu ! On m’avait dit que ca existait et des livres le
racontaient ; en voyant votre maison, j’ai compris que les
livres disaient vrai. Mais ce que je veux dire, c’est ceci :
tout ¢ca m’a plu. J'en ai envie, tout de suite. Je veux
respirer une atmosphére pareille a celle-ci, une
atmospheére de lecture, de tableaux et de belles choses, ou
les gens ont des voix douces, des vétements propres et
des pensées propres. L’atmosphére que jai toujours
respirée sentait la gargote, le loyer a payer, les vieux
restes, I'alcool, et je n’ai jamais entendu parler que de ca.
Tenez ! quand vous avez traversé la piece pour
embrasser votre mere, ¢a a été la plus belle chose que
jaie vue. Et jen ai vu, des choses dans ma vie ! bien plus
de choses que les types avec lesquels je me suis trouvé.
Jaime voir, et je veux voir davantage et je veux
apprendre a voir différemment. Mais je ne suis pas encore
a la question ! Voila ! je veux faire mon chemin vers une
vie comme la votre. Il n’y a pas dans la vie que des
sollleries, du travail éreintant et du vagabondage.
Seulement, quel est le moyen d’y arriver ? Par quoi
commencer ? Le travail ne me fait pas peur, vous savez !



et quand il s’agit de travailler ferme, j’ai vite fait de semer
les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et nuit...
Vous trouvez peut-étre ca drole, que je vous demande
tout ca ? Vous étes la derniere a qui je devrais
m’adresser, mais je ne connais personne d’autre... Arthur
excepté. J'aurais peut-étre di lui demander. Sijétais...

Sa voix s’éteignit. Ses grandes résolutions s’arrétérent
devant T'horrible impression d’avoir peut-étre commis
une maladresse en ne s’adressant pas a Arthur et de
s’étre rendu ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas
immédiatement. Elle s’efforcait d’harmoniser ce discours
gauche, hésitant et naif, avec ce qu'elle voyait sur ce
visage. Jamais elle n’avait vu des yeux exprimer de force
aussi grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-1a,
cet homme pouvait arriver a tout. Mais comme elle
s’accordait mal avec la facon dont il exprimait sa pensée !
Il ressemblait a un géant ligoté qui se débat pour arracher
ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie.

— Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez
compte vous-méme, cest de vous occuper de votre
éducation. Vous devriez retourner a I'école, travailler la
grammaire, puis suivre les cours supérieurs et ceux de
I'Université.

— Mais il faut de I'argent pour ¢a ! interrompit-il.

— Ah ! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle. Mais vous
avez bien des parents, quelqu’un qui puisse vous aider !

Il secoua la téte.



— Mon pére et ma mere sont morts. J’ai deux sceurs,
une mariée et I'autre qui le sera bient6t, je suppose. Et
puis jai une tapée de fréres — je suis le cadet — mais
jamais ils n’ont aidé personne. Ils vagabondent a travers
le monde, a la recherche du gros lot. L’ainé est mort aux
Indes. Il y en a deux en Afrique du sud, un autre péche la
baleine, un autre travaille dans un cirque — il fait du
trapéze. Depuis que ma mere est morte, javais onze ans,
je me suis élevé moi-méme. Il faut donc que je me mette
a étudier seul et jai besoin de savoir par ou il faut
commencer.

— Il me semble que la premiere des choses est de vous
procurer une grammaire. Votre facon de parler est... (elle
avait l'intention de dire « épouvantable » mais elle
atténua en disant :) assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots que vous
ne comprenez pas. Mais voila... Ce sont les seuls mots que
je sache prononcer, en somme. Dans mon cerveau, jai
bien d’autres mots, des mots ramassés dans les livres,
mais comme je ne sais pas les prononcer, je ne m’en sers
pas.

— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la maniere
dont vous le dites. Vous ne m’en voulez pas d’étre
franche ? Je ne voudrais pas vous blesser.

— Non, non ! s’écria-t-il en la bénissant secrétement
pour sa gentillesse. Allez-y ! Il faut que je le sache et
jaime mille fois mieux que ce soit par vous !



— Eh bien ! vous dites « u natmosphére » au lieu
« d’une atmosphere » et « que je sais » pour « que je
sache ». Vous faites des « doubles négations »...

— Qu’est-ce que c’est que ca, une double négation ?
demanda-t-il en ajoutant humblement : Vous voyez, je ne
comprends méme pas vos explications.

— Il est vrai que je ne vous I'ai pas expliqué, dit-elle en
souriant. Une double négation, c’est quand — voyons —
enfin : par exemple vous diriez : « Je ne sais pas ne pas
vous l'expliquer. » La premiere partie de la phrase est
négative, la deuxiéme partie est négative aussi, la regle
étant que deux négations font une affirmation, le sens de
votre phrase serait que vous sauriez 'expliquer.

— C’est parfaitement clair ! je n’y avais pas pensé, dit-il
apres avoir écouté attentivement — et certainement je ne
ferai plus cette faute-la.

La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui
fit plaisir.

— Vous trouverez tout ¢a dans la grammaire, continua-
t-elle. Et puis voici autre chose que j'ai remarqué dans
votre facon de parler. Vous dites : «jy aidit » au lieu de
«je luiai dit ». Cela ne choque pas votre oreille : Jy ai
dit ?

I1 réfléchit une seconde, puis avoua simplement en
rougissant :

— J’peux pas dire que ¢a me choque.

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne peux pas



dire, reprit-elle. Et la facon dont vous avalez la moitié des
mots ! c’est terrible !

Il se pencha en avant, tenté de se mettre a genoux
devant un étre si merveilleusement éduqué.

— Ecoutez ! il m’est impossible de tout vous montrer. I1
vous faut une grammaire ; je vais en chercher une et vous
montrerai comment commencer.

Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague
souvenir d’'une chose qu’il avait lue sur le savoir-vivre, et
la crainte qu’elle ne criit qu’il s’en allait.

— A propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en quittant la
piéce, qu’est-ce que c’est qu’étre poivre ? Vous l'avez dit
plusieurs fois.

— Oh ! étre poivre ? dit-il en riant. C’est de I'argot !
c’est quand on a trop bu.

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom « on »,
dites plut6t « je », riposta la jeune fille gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa
chaise — il se demanda s’il devait 'aider — et s’assit a coté
de lui. Alors qu’ils lisaient ensemble, leurs tétes inclinées
se frolaient. Cest a peine s’il pouvait suivre ses
explications, tant ce voisinage délicieux le troublait. Mais,
lorsqu’elle entreprit de lui démontrer 'importance des
conjugaisons, il oublia tout. Jamais il n’avait entendu
parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la
construction du langage I’émerveilla. Il se pencha
davantage au-dessus du livre et les cheveux blonds
caressérent sa joue. Il ne s’était évanoui qu’une fois dans



sa vie et crut qu’il allait recommencer. C’est a peine s’il
pouvait respirer, tout le sang de son cceur lui sembla
bondir a sa gorge, prét a I'étouffer. Jamais elle n’avait
paru si accessible. Pour le moment, un pont était jeté sur
le gouffre qui les séparait. Et cependant, son respect pour
elle n’en était nullement diminué. Elle n’était pas
descendue des hauteurs. C'était lui qui s’élevait dans les
nuages, vers elle. Son sentiment demeurait aussi fervent,
aussi immatériel. I1 lui sembla qu’il avait indiment touché
au tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa téte de
ce contact délicieux qui l'avait électrisé tout entier,
incident dont elle ne s’était nullement doutée.
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Il se passa plusieurs semaines, que Martin Eden
consacra a I'étude de la grammaire ; il repassa le livre sur
le savoir-vivre et dévora les volumes qui l'intéressaient.
De son milieu il ne vit personne. Les habitués du Club des
Lotus se demandaient ce qu’il était devenu, pressaient
Jim de questions et quelques gars, les mémes qui
passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se réjouissaient
de I'absence de Martin.

Il avait fait a la bibliothéque la découverte d'un trésor.
De méme que la grammaire lui avait montré la
construction de la langue, ce trésor lui montra celle de la
poésie, et il put ainsi apprendre a connaitre la métrique, la
cadence, la forme, en un mot, des choses qu’il aimait. Un
autre volume traitait de la poésie comme art
représentatif, avec force citations prises dans les ceuvres
les plus belles. Aucun roman ne l'avait passionné autant
que ces livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans et
mir pour le travail retenait ces lectures avec une
puissance d’assimilation inhabituelle aux cerveaux mieux
préparés.

Lorsqu’il regardait en arriére, du haut de ses progres



acquis, 'ancien monde qu’il avait connu — le monde des
villes et de la mer, des marins et des filles faciles — il le
trouvait bien mesquin ; et cependant, cet ancien monde se
meélait avec le nouveau, et i fut tout surpris en
découvrant les points de contact qui les reliaient.
L’élévation de pensée, toute la beauté qu’il trouvait dans
les livres, 'ennoblissaient et il en était conscient, ce qui
lamena a croire plus fermement que jamais, que dans la
classe de Ruth et de sa famille, tout le monde pensait de la
méme facon haute et belle et vivait de méme. Dans les
bas-fonds ou il vivait, habitait la laideur ; il décida donc de
se purifier de la laideur qui avait souillé toute sa vie
passée et de s’élever jusqu'a ces régions exaltées ou
évoluaient les classes supérieures. Son enfance et son
adolescence avaient été hantées par une inquiétude
vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il désirait quelque
chose qu’il avait vainement cherché, enfin il avait
rencontré Ruth. A présent cette inquiétude était devenue
aigué, douloureuse, car il savait nettement ce qu’il lui
fallait : la beauté, la culture intellectuelle et 'amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six
fois, et chaque fois ce lui fut un progrés nouveau. Elle
laidait a parler correctement, corrigeait son anglais et lui
fit commencer larithmétique. Leurs entrevues ne se
bornaient pas, d’ailleurs, a de séches études élémentaires.
Il avait vu trop de choses, son esprit était trop mir, pour
qu’il piit se contenter de fractions, de racines cubiques,
d’analyses et de conjugaisons ; parfois, ils causaient des
derniers livres qu’il avait lus, du dernier poéme qu’elle
avait étudié. Et quand elle lui lisait a haute voix ses



passages favoris, il était au comble de la joie. Jamais il
n’avait entendu de voix pareille a la sienne. La moindre de
ses intonations l'enivrait ; il frissonnait tout entier a
chacun des mots qu’elle articulait. Tout en I'écoutant, il se
rappelait les vociférations aigués de femmes sauvages, de
mégeres avinées, et aussi les voix rudes et stridentes de
filles du peuple. Puis, son imagination se les représenta ; il
les vit défiler en troupeaux misérables, chacun exaltant,
par la comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir
qu’en lisant les ceuvres qu’elle avait lues, il pouvait vibrer
des mémes joies, doublait son bonheur. Elle lui lut une
grande partie de La Princesse et souvent il vit ses yeux se
remplir de larmes, tant sa nature esthétique ressentait la
beauté. A de tels moments, il se sentait pareil & un dieu. I
la regardait, 'écoutait, il lui semblait voir le visage méme
de la vie et en découvrir les secrets. Alors, conscient du
degré de sensibilité qu’il avait atteint, il se disait que
c’était bien la 'amour, seule raison d’étre au monde ; il
passait mentalement en revue tous les anciens frissons,
les flammes d’autrefois, I'ivresse de l'alcool, les baisers
des femmes, les jeux violents, la fievre des coups donnés
et recus, et tout cela lui semblait trivial et minable a coté
de cette sublime ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle n’avait
aucune expérience personnelle des choses du cceur, ses
lectures I'ayant habituée a voir les faits ordinaires de la
vie transposés, par une littérature d’imagination, dans le
domaine de l'irréel. Et elle ne se doutait guére que ce rude
matelot se glissait dans son ceoeur, ol s’emmagasinaient
peu a peu des forces latentes qui, un beau jour,



I'embraseraient tout entieére. Elle ne s’était pas encore
briilée au feu de l'amour. Sa connaissance en était
purement théorique ; elle le concevait comme la flamme
légere, douce, d’'une veilleuse fidele, comme une froide
étoile scintillant dans le velours sombre d’une nuit d’été.
Elle aimait se le figurer comme une affection placide,
comme le culte d’'un étre dans une atmosphére calme,
embaumée de fleurs, aux lumiéres atténuées. Elle était
loin de supposer les sursauts volcaniques de 'amour, son
ardeur dévorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui
étaient inconnues ; et les abimes de la vie se
transformaient pour elle en des océans d’illusion.
L’affection conjugale de ses parents lui semblait étre
lidéal des affinités amoureuses et elle attendait
tranquillement le jour ot, sans secousses ni complications,
elle glisserait de sa vie de jeune fille a une existence a
deux, semblable, paisible et douce.

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté
bizarre, un individu étrange et elle mit sur le compte de la
nouveauté et de la bizarrerie l'effet qu’il lui produisait.
N’était-ce pas en somme tout naturel ? Elle s’intéressait a
lui au méme titre qu’elle s’intéressait aux fauves d’une
ménagerie ou au spectacle d’'une tempéte dont les éclats
la faisaient frissonner. Comme les fauves, I'ouragan, la
foudre, il était une force cosmique de la nature. Il lui
apportait toute I'odeur du large et le souffle des grands
espaces, le reflet du soleil tropical sur son visage ardent
et, dans ses muscles saillants, toute la primordiale vigueur
de la vie. Il avait subi I'empreinte de ce mystérieux
monde de rudes marins et d’aventures plus rudes encore,



dont elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre. Il était
inculte, sauvage et sa vanité était flattée de le voir venir si
vite a elle : cela 'amusait d’apprivoiser la béte fauve. Tout
au fond d’elle-méme et sans presque s’en douter, elle
avait le désir de remodeler cette argile informe a la
ressemblance de son pére, qui représentait pour elle
I'idéal masculin. Et son inexpérience absolue I'empéchait
de comprendre que lattraction qui la poussait vers lui
était bien la plus instinctive des attractions, celle dont la
puissance précipite hommes et femmes dans les bras les
uns des autres, pousse les animaux a s’entre-tuer
pendant la saison du rut et contraint les éléments eux-
mémes a s’ unir.

La rapidité des progres de la part de Martin était pour
elle une source de surprise et d’intérét. Elle découvrait en
lui des possibilités insoupconnées, qui fleurissaient tous
les jours comme des plantes dans un sol fertile. Souvent,
en lui lisant du Browning, elle s’étonnait des étranges
interprétations qu’il donnait a certains passages
discutables et elle ne pouvait comprendre comment, avec
sa seule connaissance de ’humanité et de la vie, il donnait
des interprétations souvent bien plus justes que les
siennes. Sa conception des choses lui paraissait naive, bien
qu’elle fit maintes fois électrisée par l'audace de son
envol, dont la trajectoire était si tendue qu’elle ne pouvait
la suivre. Elle se contentait alors de vibrer au choc de
cette puissance inconsciente.

Elle lui joua du piano — pour lui, non contre lui, comme
alors — et 'éprouva avec de la musique dont la profondeur
dépassait d’ailleurs de  beaucoup sa  propre



compréhension. Comme une fleur au soleil, 'ame de
Martin s’ouvrit a I’harmonie et la transition fut rapide
entre les « ragtimes » et les « two-steps » de son milieu,
aux chefs-d’ceuvre classiques auxquels elle Tinitiait
aujourd’hui. Cependant il voua a Wagner, lorsqu’elle lui en
eut donné la clef — a Touverture de Tannhduseren
particulier — une admiration toute démocratique ; du
répertoire de Ruth, rien ne le séduisit autant, car c’était la
personnification méme de sa vie jusqu’alors, le motif du
Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth identifiée par le
cheeur des Pelerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois, il arrivait a la
faire douter de ses propres définitions et de sa
compréhension musicale. Mais il ne discutait pas son
chant. Ce chant, c’était elle tout entiere ; le timbre
angélique de son pur soprano l'extasiait toujours ; il ne
pouvait s’empécher de lui comparer le piaulement aigu, le
chevrotement chétif des ouvriéres malingres et le
braillement aviné des filles de bouges a matelots. Ruth
aimait jouer et chanter pour lui. A la vérité, c'était la
premiere fois qu'elle avait une ame entre ses mains et
largile de cette dme était exquise a modeler, car elle
s’imaginait le modeler et ses intentions étaient bonnes.
D’ailleurs sa compagnie lui était agréable. Il ne l'effrayait
plus ; sa premiére frayeur — due en réalité a la découverte
de son moi inconnu — s’était évanouie. Elle se sentait
maintenant des droits sur lui. Et il exercait sur elle une
influence tonique. Aprés son travail a I'Université, au
sortir de ces livres poudreux, elle se délassait au souffle
frais et fort de sa personnalité. La force ! C’était cela dont



elle avait besoin et il lui en donnait généreusement. Etre a
coté de lui, lui parler, c’était boire de I'essence de vie.
Apres son départ, elle retournait a ses livres avec un
intérét plus vif et une nouvelle provision d’énergie.

Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle
n'avait jamais pensé que ce piit étre chose dangereuse
que de jouer avec une dme. A mesure que son intérét
pour Martin grandissait, elle se passionnait davantage a
I'idée de le remodeler.

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un apres-midi,
une fois la grammaire, arithmétique et la poésie finies.
Eh bien ! ses débuts ont été assez difficiles. Son pére était
caissier dans une banque, mais il a végété longtemps,
poitrinaire, et est mort dans I’Arizona ; ce qui fait qu’a sa
mort, M. Butler — Charles Butler — s’est trouvé seul au
monde, et sans le sou. Son pére était Australien, il n’avait
donc aucun parent en Californie. Il est entré dans une
imprimerie — je le lui ai entendu raconter bien des fois — a
raison de trois dollars par semaine. Maintenant il en
gagne trente mille par an. Comment y est-il parvenu ? Il a
été honnéte, dévoué, économe et travailleur. Il s’est
refusé tous les plaisirs des jeunes gens de son age. Il
s’astreignait a mettre de c6té tant par semaine, au prix de
n’importe quelles privations. Bien entendu, il a vite gagné
plus de trois dollars par semaine et a mesure que son
salaire augmentait, il économisait davantage. Il travaillait
le jour au bureau et le soir a I'école. Jamais il ne perdait de
vue son avenir. Plus tard, il a suivi le soir, les cours
supérieurs. A dix-sept ans, déja il touchait d’excellentes
journées comme typographe ; mais il avait de 'ambition.



11 voulait une carriére, non pas un gagne-pain et peu lui
importait de sacrifier son confort actuel en vue d'un bien-
étre futur. Il s’est décidé pour le droit et est entré dans
les bureaux de mon pere comme garcon de courses,
pensez un peu ! a quatre dollars par semaine. Mais il avait
appris I'économie et, sur ses quatre dollars, il a continué a
économiser.

Elle s’arréta pour respirer et pour voir comme Martin
écoutait. Il semblait vivement intéressé par la jeunesse
difficile de M. Butler, mais un certain froncement de
sourcil 'inquiéta.

— Pour un jeune homme, ¢a n’a pas di étre drole tous
les jours, évidemment, fit-il. Quatre dollars par semaine !
Comment pouvait-il vivre avec ¢a ? Il ne devait pas se
payer des chaussettes de soie ! Tenez ! je paye a présent
cing dollars par semaine de pension et je vous assure que
¢a n'a rien de particulierement rigolo. Il devait vivre
comme un chien. Sa nourriture...

— Il la faisait lui-méme, interrompit-elle, sur un petit
poéle a pétrole.

— Sa nourriture devait étre pire que celle des marins
sur les plus mauvais rafiots et il n’y a pas plus infecte au
monde.

— Mais pensez a ce qu’il est devenu ! s’écria-t-elle avec
enthousiasme. Pensez a ce qu’il gagne ! Il est mille fois
payé de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.
— Parions une chose ! dit-il. C’'est que M. Butler n’en



est pas plus gai pour ca ! Il s’est serré la ceinture pendant
des années et des années durant sa jeunesse et je suis siir
que son estomac se venge a présent.

Elle baissa les yeux sous son regard interrogateur.
— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.
— Ouj, il 'est, confessa Ruth, mais...

— Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est solennel et
triste comme un vieux hibou, et qu’il ne s’amuse pas,
malgré ses trente mille dollars par an... Et je parie que ca
ne lui fait aucun plaisir de voir que les autres prennent du
bon temps ! Ai-je raison, oui ou non ?

Elle fit signe que oui et se hata d’expliquer :

— Mais il n’a pas un caractere a ca. Il est naturellement
calme et sérieux. I11'a toujours été.

— Ca, jen suis str ! proclama Martin. Trois dollars,
puis quatre par semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur
un fourneau a pétrole, économiser toujours, travailler
toute la journée, étudier toute la nuit, travailler en somme
toujours et ne jamais s’amuser, ne pas méme savoir ce
que c’est que de rigoler un peu — naturellement, ses
trente mille dollars sont arrivés trop tard !

Son imagination bondissante lui avait immédiatement
représenté les mille détails de cette existence et de ce
pauvre développement intellectuel qui avait abouti a faire
un homme qui touchait trente mille dollars par an. En un
clin d’ceil, la vie entiére de Charles Butler se projeta dans
son cerveau.



— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il était trop
jeune pour le savoir, mais il s’est privé de vivre pour
Pamour de trente mille dollars de rente, dont il ne profite
méme pas. Eh bien ! Tout cet argent ne lui achétera pas
ce qu’il aurait pu s’acheter, enfant, avec les quatre sous
qu’il économisait, de sucres d’orge et de billes ou de places
a Guignol.

Cette facon de juger les choses surprenait Ruth... Non
seulement elle lui était nouvelle et contraire a ses propres
sentiments, mais elle y trouvait aussi des parcelles de
vérité qui menacaient d’effriter ou de modifier ses
convictions. A quatorze ans, ses idées auraient peut-étre
pu changer ; mais a vingt-quatre ans, conservatrice par
nature et par éducation, figée dans le milieu ou elle était
née et qui 'avait formée, les raisonnements bizarres de
Martin la troublaient sur le moment, mais elle les
attribuait a I'étrangeté de son existence et les oubliait
vite. Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction
qu’il mettait a les énoncer, I'éclair de ses yeux et la
gravité de son visage la troublaient chaque fois et
lattiraient vers lui. Jamais elle n’aurait deviné qu’a ces
moments-la, cet homme venu d’un milieu inférieur, la
dépassait par la grandeur et la profondeur de ses
conceptions. Comme tous les esprits limités qui ne savent
reconnaitre de limites que chez les autres, elle jugea que
ses propres conceptions de la vie étaient vraiment tres
vastes, que les divergences de vues qui les séparaient I'un
de l'autre marquaient les limites de I'horizon de Martin et
réva de l'aider a voir comme elle, d’agrandir son esprit a
la mesure du sien.



— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle. Mon pere
affirme quil n’a jamais vu de travailleur pareil a
M. Butler, quand il était garcon de courses. Il était
toujours prét a l'ouvrage ; non seulement il n’était jamais
en retard, mais il venait généralement au bureau
quelques minutes avant I’heure. Et avec ¢a, il trouvait le
moyen d’étudier & ses moments perdus. Il étudiait la
comptabilité, la dactylographie, et il prenait des lecons de
sténographie la nuit, en faisant faire des dictées a un
chroniqueur judiciaire qui avait besoin de s’exercer. Il est
rapidement devenu clerc et a rendu d’inappréciables
services. Papa voyait bien qu’l était de ceux qui
réussissent. C’est papa qui I'a poussé a faire son droit. Il
est devenu notaire et a peine rentré au bureau, papa en a
fait son associé. C’est un homme remarquable. I1 a refusé
plusieurs fois d’entrer au Sénat des Etats-Unis et papa dit
qu’il peut étre juge a la Cour supréme a la premiere
vacation, s’il en a envie. Une existence pareille est un bel
exemple pour chacun de nous. Elle nous prouve qu’avec
de la volonté tout homme peut s’élever au-dessus de son
milieu.

— Cest un homme remarquable ! dit Martin
sincérement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque
chose choquait son sens de la beauté et de la vie. Il ne
pouvait arriver a trouver une raison suffisante a la vie de
privation et de misere de M. Butler. Qu’il T'ait fait pour
l'amour d’'une femme ou d’un idéal de perfection aurait
été compréhensible. « L’amant fou d’amour » fait
n’importe quoi pour un baiser. mais non pour trente mille



dollars par an. Réflexion faite, la carriére de M. Butler ne
le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de mesquin,
apres tout ! C’est trés joli, trente mille dollars par an...
mais la dyspepsie et l'incapacité d’étre heureux leur
enlévent beaucoup de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci a Ruth, la mécontenta et
la persuada plus que jamais de la nécessité dun
remodelage complet. Elle avait une de ces mentalités
comme il y en a tant, qui sont persuadées que leurs
croyances, leurs sentiments et leurs opinions sont les
seules bonnes et que les gens qui pensent différemment
ne sont que des malheureux dignes de pitié. Cest cette
méme mentalité qui de nos jours produit le missionnaire
qui s’en va au bout du monde pour substituer son propre
Dieu aux autres dieux. A Ruth, elle donnait le désir de
former cet homme d’'une essence différente, a 'image de
banalités qui I'entouraient et lui ressemblaient.
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Une fois de plus, Martin Eden revint en Californie,
cette fois enflammé par un désir d’amant. Sa provision
d’argent épuisée, il s’était embarqué comme matelot de
pont sur le schooner chercheur de trésor ; aux iles
Salomon, apres huit mois de recherches vaines,
Iexpédition s’était dissoute. L’équipage avait été licencié
en Australie et Martin avait immédiatement repris
passage sur un paquebot, a destination de San Francisco.
Ces huit mois lui avaient rapporté non seulement de quoi
rester de longs mois a terre, mais encore de quoi lire et
étudier beaucoup. Il avait le gofit tres vif de I'étude, une
grande facilité, une volonté indomptable, et, dominant
tout, 'amour de Ruth comme but. Il avait travaillé la
grammaire qu’il avait emportée, jusqu'a ce que son
cerveau l'ait possédée a fond. Le langage incorrect dont se
servaient ses compagnons, le choquait a présent et il
s’amusait mentalement a corriger leurs barbarismes. A sa
grande joie, il découvrit que son oreille s’éduquait et qu’il
acquérait le sens de la grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par
jour a son vocabulaire. Ce fut une tache difficile ; a la



barre ou en vigie il se forcait a repasser indéfiniment des
prononciations et des définitions ; il les répétait en
s’endormant, pour s’habituer a parler le langage de Ruth.
Un jour, a sa grande surprise, il remarqua qu’il
commencait a parler un anglais plus correct, plus pur que
les officiers eux-mémes et que ces especes de
« gentlemen aventuriers » qui avaient organisé
Iexpédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson,
possédait, Dieu sait par quel hasard, un Shakespeare, qu’il
ne lisait jamais, et Martin, pour obtenir la permission de
lire les précieux volumes, lui lava son linge. Cette lecture
éduquait son oreille et lui faisait apprécier un anglais
supérieur ; en revanche il emmagasina beaucoup de
termes archaiques et démodés.

Ces huit mois avaient été bien employés, en somme ;
en dehors de ce qu’il avait étudié, il avait appris bien des
choses sur lui-méme. Avec le sentiment de son ignorance,
grandissait en lui le sentiment de sa puissance. Il sentait
une grande différence entre ses camarades de bord et lui,
et il était cependant assez sage pour reconnaitre que cette
différence consistait en possibilités plutét qu’en faits. Ce
qu’il faisait, ils auraient pu le faire ; mais au fond de lui-
méme, 'obscur levain qui fermentait lui faisait pressentir
quil y avait en lui davantage et mieux. L’adorable
splendeur du monde le transportait et il souhaitait
ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui décrire
tout ce qu’il pourrait des beautés des mers du Sud. A
cette idée, I'esprit créateur qui était en lui s’éveilla et lui
suggéra de recréer ces beautés pour un public plus



nombreux. Alors, dans une auréole de splendeur et de
gloire, naquit la grande idée : il écrirait. Il serait un de ces
étres privilégiés a travers lesquels le monde entier voit,
entend et sent. Il écrirait — quoi ? de tout — des vers et de
la prose, des romans et des pieces comme Shakespeare.
Voila quelle était sa carriere véritable et le chemin vers la
conquéte de Ruth. Les littérateurs étaient les conquérants
du monde et il les trouvait autrement plus admirables que
tous les Butler qui gagnent trente mille dollars par an et
pourraient étre juges a la Cour supréme, s’ils le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la téte, elle le posséda
entierement et ce voyage de retour a San Francisco se fit
comme dans un réve. Il était ivre de forces inconscientes
et enchainées. Et voild quun jour, sur la vaste mer
déserte, le sens de la perspective naquit en lui. Pour la
premiére fois, nettement, il vit Ruth et son milieu,
concrétisés comme une chose qu’on peut saisir entre ses
mains, tourner et retourner a loisir. Il y avait certes bien
des points vagues, nébuleux, dans sa vision de ce monde,
mais il n’entrevoyait que 'ensemble, non les détails et il
voyait aussi le moyen de le posséder. Ecrire !... Cette
pensée le briilait. I commencerait aussitét rentré. La
premiere chose qu’il ferait serait de décrire le voyage des
chercheurs de trésors. Et il apporterait cela a un journal
de San Francisco, sans rien dire a Ruth, qui serait bien
surprise et contente quand elle verrait son nom imprimé.
Tout en écrivant, il continuerait d’étudier. Les jours
n’avaient-ils pas vingt-quatre heures ? Il était invincible.
Il savait comment on travaille et les citadelles les plus
imprenables tomberaient devant lui. Il ne prendrait plus



la mer — comme matelot du moins ; un instant, il eut
méme la vision d’'un yacht. Bien entendu, se disait-il
prudemment, il ne réussirait pas tout de suite, et pendant
quelque temps il devrait se contenter de gagner assez
d’argent avec sa littérature pour pouvoir continuer ses
études. Puis, aprés un temps indéterminé - tres
indéterminé — une fois bien préparé, il écrirait un grand
ouvrage et son nom serait célebre. Mais ce n’était rien
encore : au-dessus de tout ce triomphe, il y avait ceci : il
se serait montré digne de Ruth. La gloire, c’était bien,
mais Ruth, ¢’était la réalisation d’'un réve divin. Il n’était
pas un arriviste, mais « 'amant fou d’amour »... tout
simplement.

Une fois a Oakland, avec une paye rondelette dans sa
poche, il reprit sa vieille chambre chez Bernard
Higginbotham et se mit au travail, sans méme faire savoir
son retour a Ruth. Ilirait la voir une fois son article sur les
chercheurs de trésors terminé. L’excitation violente
produite par la fievre créatrice, 'empécherait de trouver
trop dure son abstention volontaire. D’ailleurs, le sujet
méme qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine. Ne
sachant trop quelle longueur lui donner, il se basa sur un
article de deux pages dans le supplément duSan
Francisco Examiner dont il compta les mots. Au bout de
trois jours de travail forcené, ce fut fini ; mais apres 'avoir
soigneusement copié, d’une large écriture facile a lire, il
vit dans un livre de rhétorique trouvé a la bibliothéque,
qu’il existait certaines choses appelées « paragraphes » et
« renvois ». Il recommenca donc son travail avec I'aide du
livre de rhétorique et en un jour en apprit davantage sur



la composition qu'un écolier moyen en un an. Apres avoir
recopié son article une seconde fois et lavoir
précieusement roulé, il lut dans un journal une notice de
conseils aux débutants, qui prescrivait que les manuscrits
ne devaient jamais étre roulés, ni écrits sur les deux cotés
de la feuille. Il avait donc doublement violé la loi. Cette
notice lui apprit également que les articles de premier
ordre se payaient au minimum dix dollars la colonne. Il se
consola, en recopiant son manuscrit pour la troisieme fois,
a la pensée de toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars
et estima que c’était une meilleure affaire que la
navigation. Sans ces erreurs, son article aurait été fini en
trois jours. Cent dollars en trois jours !... Sur mer, il lui
aurait fallu trois mois et davantage pour gagner autant.
Comme c’est idiot d’étre marin quand on peut étre
littérateur ! conclut-il. Pourtant il ne tenait pas a 'argent
pour I'argent, mais pour 'indépendance qu’il donne, pour
les vétements présentables qu’on peut acheter avec, pour
ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite possible,
de la fréle et pale jeune fille qui lui avait révélé le sens de
la vie et I'avait inspiré.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et
ladressa au rédacteur duSan Francisco Examiner. Il
s’imaginait que tout ce qui était accepté par un journal
était immédiatement publié, de sorte qu’ayant envoyé le
manuscrit le vendredi, il s’attendit a le voir paraitre le
dimanche suivant. Ce serait magnifique d’apprendre de
cette maniere son retour a Ruth ! Le dimanche apres-
midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre idée, une idée
particulierement morale, prudente et modeste, il s’en



flattait. Il allait écrire une histoire d’aventures pour petits
garcons et 'envoyer au Youth’s Companion. Les histoires
en feuilleton y étaient habituellement publiées en cinq
parties, de trois mille mots environ, chacune. Quelques
histoires en avaient sept, et il décida d’en écrire une de la
méme longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique,
quelques années auparavant, voyage qui devait durer
trois ans et qui s’était terminé, par un naufrage, au bout
de six mois. Bien qu’il efit une imagination pleine de
fantaisie, quelquefois méme de fantastique, son amour
fondamental de la vérité le poussait a décrire les choses
qu’il avait vues.

Il connaissait la péche a la baleine et, avec son
expérience personnelle comme base, il se mit a raconter
Thistoire fictive de deux petits garcons. Un ouvrage
facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir méme, il avait fini la premiére partie, de trois
mille mots, au grand amusement de Jim et sous les
sarcasmes de M. Higginbotham, qui se moqua, durant
tout le repas, du « scribouillard » qu’on avait découvert
dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise de
son beau-fréere quand, dimanche matin, en ouvrant
I'Examiner,il verrait l'article sur les chercheurs de
trésors. De bonne heure, ce jour-1a, il était sur le seuil de
la porte d’entrée, parcourant nerveusement les
nombreuses feuilles du journal. Il recommenca une
seconde fois trés soigneusement, puis le replia, et le laissa



la ou il lavait trouvé. Heureusement qu’il n’avait parlé a
personne de cet article. En y réfléchissant, il conclut qu’il
s’était trompé : dans les publications, les choses vont
moins vite qu’il ne le pensait. D’ailleurs, son article n’était
peut-étre pas d'une actualité pressante et tres
probablement I'éditeur lui écrirait avant de I'insérer.

Apres le petit déjeuner, il travailla son autre histoire.
Les phrases coulaient de sa plume, bien qu’il s’interrompit
souvent pour consulter le dictionnaire ou son livre de
rhétorique. Il en relisait méme des chapitres entiers et se
consolait en pensant que, s’il n’écrivait pas les grandes
choses qu’il sentait en lui, il apprenait en tout cas la
composition et s’entrainait a former des images, a
exprimer des pensées. Il travailla jusqu’a la nuit, puis s’en
fut a la salle de lecture, compulser des magazines et des
revues jusqu'a la fermeture. Tel fut son programme
pendant une semaine. Chaque jour, il écrivait ses trois
mille mots et chaque soir il piochait les magazines,
prenant des notes sur des nouvelles, des articles, des
poemes. Il y avait une chose certaine : ce que cette
multitude d’écrivains faisait, il pouvait le faire ; si on lui
laissait le temps, il ferait méme mieux. Il fut ravi de voir a
« Livres nouveaux » dans un paragraphe sur le paiement
des écrivains de magazines, non pas que l'on payait a
Rudyard Kipling un dollar le mot, mais que le minimum
payé par les magazines les plus cotés était de deux cents
le mot. Le Youth’s Companion était certainement des
mieux cotés ; dans tous les cas, d’ailleurs, les trois mille
mots qu’il avait écrits ce jour-la, lui rapporteraient
soixante dollars, deux mois de paye sur mer.



Le jeudi soir, I'histoire en sept parties fut terminée ;
elle avait vingt et un mille mots. Il calcula qu’a deux cents
le mot, il toucherait quatre cent vingt dollars, ce qui ne
faisait pas une mauvaise semaine ! Jamais il n’aurait eu
tant d’argent a la fois. Comment le dépenser ? Il avait
découvert une mine d’or, en apparence inépuisable. Il
projeta de s’acheter plusieurs complets, de s’abonner a
quelques magazines et d’acheter une quantité de
catalogues, qu’il était forcé jusqu’alors d’aller consulter a
la bibliothéque. Malgré ces folles dépenses les quatre cent
vingt dollars étaient a peine entamés. Il y réfléchit
sérieusement et enfin I'idée lui vint de payer une servante
a Gertrude et une bicyclette a Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédié au Youth’s
Companion et le samedi aprées-midi, aprés avoir élaboré
le plan d’un article sur la péche des perles, il alla voir
Ruth, non sans lui avoir préalablement téléphoné.

Elle vint le recevoir a la porte. De méme qu’alors, la
fraiche bouffée de saine vitalité qui émanait de lui la
pénétra délicieusement ; il lui parut qu’'un liquide briilant
s’'infiltrait dans ses veines et faisait vibrer ses nerfs
comme des cordes tendues. Il rougit violemment quand
ils se serrerent la main et qu’il rencontra son regard bleu
— mais le hale tout frais de ces huit mois de soleil cacha sa
rougeur, bien qu’il fiit impuissant a dissimuler la barre
rouge produite par le col sur son cou. Elle s’amusa de ce
dernier détail, puis, continuant son examen, s’étonna : ses
vétements lui allaient vraiment bien, faits sur mesure
pour la premiére fois et le faisaient paraitre plus mince et



plus dégagé. Sa casquette était remplacée par un feutre
mou ; elle le pria de le remettre pour juger de son allure
générale puis elle le complimenta. Elle ne se rappelait pas
avoir été si contente. Ce changement était son ceuvre ;
elle en était fiere et de plus en plus désireuse de lui étre
utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son progres
dans sa facon de parler. La, le changement était radical ; il
parlait non seulement correctement, mais avec plus
d’aisance, en choisissant ses mots — excepté quand il
s’animait par trop : il retombait alors dans ses anciennes
habitudes. Parfois aussi, en essayant des mots nouveaux,
il hésitait, géné. D’autre part, il déployait une légereté, un
esprit qui 'enchanterent.

Cet humour, cette ironie légere l'avaient rendu
populaire parmi ses camarades d’autrefois, mais jusqu’a
ce jour il n’avait pu s’en servir avec elle, par manque de
mots appropriés et par timidité. Il commencait a présent
a s’orienter, a se sentir a l'aise. Il se lancait, entrainant
Ruth dans la fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

11 lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses projets
d’avenir et de ses études. Mais 13, il fut désappointé. Elle
ne parut guere approuver ses vues.

— Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un
métier comme le reste. Je n’y connais rien, bien entendu,
mais je I'ai entendu dire. Pour devenir forgeron, il faut
travailler trois ans, ou méme cinq. Et comme les écrivains
sont bien mieux payés que les forgerons, il doit y avoir
bien plus de gens encore qui aimeraient écrire... qui



essayent d’écrire.

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué
pour écrire ? insista-t-il, secretement ravi de la tournure
de phrase raffinée qu’il avait employée, son imagination
vive lui représentant en arriére-plan des scénes de sa vie
passée, grossiéres, rudes, crues et bestiales.

En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans
interrompre la conversation ni le calme enchainement de
ses pensées. Il se voit, assis a c6té de cette belle et douce
jeune fille, causant en un anglais de bon ton dans une
piéce pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée.

Et a travers un brouillard flottant, que transpercent
les rayons d’'une lumiere rouge, il se voit dans un bar,
avec des cow-boys qui boivent du whisky. Comme eux il
jure et dit des obscénités, sous la lampe a huile fumeuse,
tandis que sur la table on bat les cartes, au milieu du bruit
des verres brisés, dans 'atmospheére lourde de fumée et
d’haleines avinées... Il se voit sur le gaillard d’avant de la
Susquehanna, nu jusqu’a la ceinture, les poings serrés, le
jour de sa grande rencontre avec le Rouquin de Liverpool,
et il se voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour
de la mutinerie, une triste matinée grise ; le vieux maitre
s’agrippait a la coupée dans les affres de la mort, le
capitaine ; revolver au poing, abattait les hommes aux
faces de brutes, qui tombaient en hurlant des blasphémes.

... Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté
du grand salon, causant avec Ruth parmi des livres et des
tableaux, non loin du piano a queue qu’elle ouvrirait tout a
I'heure ; et il entendit 'écho de sa propre voix, dire en



termes choisis :

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué
pour écrire ?

— Un forgeron aussi peut étre doué pour son métier,
dit-elle en riant, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il
puisse se passer d’apprentissage.

— Que me conseillez-vous ? demanda-t-il. N’oubliez
pas que je sens en moi cette capacité d’écrire. Je suis
incapable de I'expliquer exactement : je sais seulement
que je lai.

— II vous faut une éducation complete, répondit-elle,
que vous vous destiniez ou non a la littérature. Peu
importe le choix de votre carriere, il vous faut cette
éducation, et i faut qu'elle soit faite a fond et
sérieusement. Vous devriez aller a 'école supérieure.

— Oui, fit-il.

Mais elle I'interrompit pour ajouter :

— Bien entendu, vous pourriez continuer a écrire aussi.

— Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe.

— Pourquoi ?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle n’aimait
guere l'obstination qu’il mettait & soutenir son idée.

— Parce que si je n’écrivais pas, il n’y aurait pas
d’Université. Il faut que je vive, que jachete des livres et
des vétements, vous comprenez !

— Javais oublié ! dit-elle en riant. Pourquoi n’étes-



vous pas né avec des rentes ?

— Je préfere avoir une bonne santé et de I'imagination,
répondit-il. Pour des rentes, je m’en contrefous : je peux
me tirer d’affaire sans elles ; tandis que pour le reste... (I
faillit dire : je n’arriverais jamais a vous — mais corrigea sa
phrase :) je n’arriverais jamais a rien.

— Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-elle avec
pétulance. C’est de I'argot !... C’est horrible !...

Il rougit, balbutia :

— Clest vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque
fois.

— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous étes un
type sibien que je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi
impatient d’étre modelé par elle, quelle-méme était
désireuse de le former a I'image de son idéal masculin.
Quand elle lui fit remarquer qu’il fallait se presser, les
examens d’entrée a l'école supérieure commencant le
lundi suivant, il se déclara prét a les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la buvait
des yeux ; il s’enivrait de sa beauté et s’étonnait de ce
qu’il n’y ait pas autour d’elle une foule d’admirateurs a
Técouter et a la désirer, comme il I'écoutait et la désirait.
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On le retint a diner ce soir-la et, a la grande
satisfaction de Ruth, il fit bonne impression a son pere. On
parla de la carriére de marin, sujet que Martin possédait
sur le bout du doigt ; et M. Morse déclara ensuite qu’il lui
semblait étre un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin était
forcé de parler lentement, ce qui lui permit de mieux
exprimer sa pensée. Il se sentait plus a l'aise que lors du
premier diner, un an auparavant : sa modestie et sa

réserve plurent a M™¢ Morse qui ne fut pas sans
remarquer ses progres évidents.

Cest la premiere fois que Ruth remarque un
homme, dit-elle a son mari. Elle est toujours si
indifférente en ce qui concerne les hommes, que ¢a
m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité.

— Tu as lintention de te servir de ce jeune matelot
pour la réveiller ? lui demanda-t-il.

— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour qu’elle
ne meure pas vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller



son intérét pour 'humanité en général, tant mieux !

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais supposons, —
car il faut quelquefois supposer I'impossible, ma chere, —
supposons qu’il éveille en elle un intérét par trop
particulier ?...

— Impossible ! dit M™¢ Morse en riant. D’abord, elle a
trois ans de plus que luj, et puis... non, c’est impossible.
Rien de pareil n’arrivera, fie-toi a moi !

Pendant que le role de Martin se précisait ainsi, il
méditait, entrainé par Arthur et Norman, une
excentricité. Ils avaient arrangé une promenade a
bicyclette pour le dimanche matin, projet qui n’intéressa
Martin que lorsqu’il apprit que Ruth devait en étre aussi.
I1 ne savait pas monter a bicyclette et d’ailleurs n’en avait
pas : mais, puisque Ruth montait, il n’avait qu’a
apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un
magasin de cycles et en acheta une de quarante dollars —
un mois de paye durement gagnée ! Cette dépense
réduisait singulierement ses économies. Mais il réfléchit
quen ajoutant aux cent dollars qu’il toucherait de
IExaminer,les deux mille que lui devrait le Youth’s
Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la méme
indifférence le fait d’abimer completement son nouveau
complet, en essayant de rentrer a bicyclette ce soir-1a ! En
arrivant au magasin de M. Higginbotham, il commanda,
par téléphone, un nouveau complet au tailleur. Puis, le
long de l'escalier étroit, aussi vertical que I'échelle de
secours qui occupait un c6té de la maison, il hissa la
bicyclette et découvrit qu’en écartant le lit du mur, il y



avait juste assez de place, dans la petite chambre, pour lui
et son vélo.

I1 avait eu l'intention de consacrer tout le dimanche a
la préparation du fameux examen ; mais l'article sur les
pécheurs de perles I'entraina et il passa la journée a
recréer fiévreusement les belles images qui le hantaient.
Le fait que I'Examiner de ce jour-la avait oublié de publier
son article sur les « Chercheurs de trésors » ne l'affectait
nullement. Il planait bien trop haut pour cela. Comme il
avait fait la sourde oreille a tous les appels, il se passa du
lourd diner dominical dont M. Higginbotham gratifiait
invariablement sa famille. Pour M. Higginbotham, ce
diner représentait la marque extérieure de sa situation
sociale et de sa prospérité ; il le fétait donc par des
platitudes sur les institutions américaines, sur la
reconnaissance que lon doit a ces institutions, qui
permettent a tout honnéte travailleur de s’élever, — et
dans ce cas « s’élever » signifiait, ainsi qu’il le remarquait
infailliblement, de garcon épicier devenir propriétaire des
Denrées alimentaires Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’'un soupir « les
Pécheurs de perles » non terminé et prit le tram pour
Oakland et le college. Et, lorsque quelques jours apres, il
vint savoir le résultat de ses examens, il apprit qu’il avait
été mauvais en tout, excepté en grammaire.

— Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur
Hilton en le dévisageant a travers ses grosses lunettes,
mais vous ignorez tout — absolument tout — des autres
branches et votre histoire des Etats-Unis est abominable



— il n'y a pas d’autre mot — abominable. Je vous
conseillerais...

Le professeur Hilton s’arréta, I'observant toujours,
aussi hostile et incompréhensible qu'une de ses
éprouvettes. Il était professeur de physique a
I'Université, possédait une nombreuse famille, un maigre
salaire et un fonds choisi de science apprise a la facon des
perroquets.

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui
regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui
I'homme au pupitre de la bibliothéque, a la place du
professeur Hilton.

— Je vous conseillerais donc de retourner a 1’école
pendant deux ans, au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et
s’étonna de l'air vexé de Ruth, quand il lui rapporta le
conseil du professeur. Son désappointement était si
flagrant qu’il fut peiné d’avoir échoué — a cause d’elle,
surtout.

— Vous voyez, dit-elle, javais raison. Vous en savez
beaucoup plus que tous les étudiants qui entrent au lycée
et pourtant vous échouez aux examens, parce que votre
éducation est partielle, superficielle. Vous manquez de la
discipline de I'étude, que seuls peuvent vous donner des
professeurs expérimentés. Vous avez besoin de bases
solides. Le professeur Hilton a raison, et si jétais a votre
place, jirais a I'école du soir. Un an et demi vous suffirait.
D’autre part, ¢a vous laisserait le temps d’écrire, ou bien,
si vous ne pouvez pas gagner votre vie avec votre plume,



vous pourriez vous trouver une situation.

« Mais si mes journées sont prises par un travail et
mes soirées par I'école, quand vous verrai-je ? » se dit
Martin, mais il ne formula pas sa pensée et se borna a
dire :

— Ca me parait si enfantin, d’aller a I'école du soir ! Ca
me serait encore égal, si je pensais que ¢a servira a
quelque chose. Mais je ne le crois pas. Je peux travailler
plus vite qu’ils ne peuvent m’enseigner. Ce serait une
perte de temps (Il pensa a son désir d’elle) et je ne veux
pas perdre de temps. Je n’ai pas de temps a perdre.

— Ily a tant de choses nécessaires ! (Elle le regardait
gentiment et il sentit qu’il était une brute de lui résister.)
La physique et la chimie, impossible d’en faire, sans
études de laboratoire et sans guide. L’algebre et la
géométrie vous décourageront. Il faut des professeurs
expérimentés, des spécialistes dans I'art d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la facon la
moins vaniteuse de s’exprimer.

— Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il
enfin. Je ne sais pas m’exprimer. Mais jai le sentiment
d’étre ce que jappellerais « instinctivement scientifique ».
Je sais étudier tout seul, naturellement, comme un canard
sait nager. Vous voyez les progrés que jai réalisés en
grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses — vous ne
vous en doutez pas. Et ce n’est que le début ! Attendez
que je me mette en train ! A présent seulement je
commence a voir clair, a piger.



— Apiger ?..interrompit-elle en appuyant
malicieusement.

— A savoir de quoi il retourne, se hita d’expliquer
Martin.

— Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle
encore.

Il pataugea davantage.

— Je veux dire que je commence a voir la maniere
d’accoster.

Par pitié elle n’insista pas et il continua :

— La science me fait leffet dun bureau de
renseignements. Chaque fois que je vais a la bibliotheque
jai la méme impression. Le role des professeurs est de
donner des renseignements aux écoliers, d’'une facon
systématique. Ce sont des guides, voila tout. Ils ne
donnent rien d’eux-mémes, ils ne créent rien. Tout est
contenu au bureau de renseignements et ils ne font que
désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour les
empécher d’errer indéfiniment. Mais moi, je ne me perds
pas facilement. J’ai la bosse de lorientation. Je sais
toujours ou jen suis, s’pas... Quoi ? qu’est-ce que jai
encore dit ?

— Ne dites pas « s’pas ».

— Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. N’est-
ce pas ? Alors, s’pas — pardon ! n’est-ce pas ?... — Ou en
étais-je ? Ah ! oui, au bureau de renseignements. Eh bien !
ily a des mecs...



— Des gens ! corrigea-t-elle.

— Des gens, qui ont besoin de guides — presque tout le
monde ; mais je crois que je peux, moi, m’en passer. J’ai
passé un temps infini au bureau de renseignements et je
commence a m’y reconnaitre, a savoir ce que je veux
trouver, quels rivages je veux explorer. Et de la fagon
dont je m’y prends, je naviguerai bien mieux tout seul. La
marche d’'une escadre se regle d’apres la vitesse du
bateau le plus lent, vous le savez ; pour I'enseignement,
cest la méme chose. Les professeurs ne peuvent aller
plus vite que la moyenne de leurs écoliers, et mon pas
serait plus rapide que celui de la classe tout entiéere.

— Qui veut voyager vite, doit voyager seul ! cita Ruth.

Il eut envie de répondre : Avec vous, je voyagerais
encore plus vite — car il voyait apparaitre la vision d’'un
monde d’infinie clarté, qu’il parcourait, avec elle dans ses
bras, ses cheveux d’or pale caressant ses joues. Bon Dieu !
combien était pitoyable cette impuissance d’exprimer ce
qu’il ressentait ! Un désir lancinant le poignait, de pouvoir
lui décrire des visions qui flamboyaient dans son cerveau.
Ah ! maintenant il comprenait ! Il avait la clé du mystere.
Voila ce que réalisaient les grands écrivains, les grands
poetes. Voila pourquoi c’étaient des Titans ! Ils savaient
exprimer leurs pensées, leurs réves et leurs sentiments.
Souvent, endormis au soleil, les chiens gémissent, aboient,
mais ils sont incapables de dire ce qui les fait gémir ou
aboyer. Voila ce qu’il était : un chien endormi au soleil.
Des visions nobles et magnifiques lui apparaissaient, et il
ne savait que gémir et aboyer vers Ruth. Mais il ne



dormirait plus au soleil. Debout, les yeux grands ouverts,
il lutterait, travaillerait, souffrirait, en attendant le jour
ou, la langue déliée et les yeux dessillés, il saurait lui faire
partager ses richesses cérébrales. Pourquoi ne trouverait-
il pas, comme tant d’autres, la facon de dominer les mots,
de les assembler de facon a leur donner une signification
personnelle... L’apparition du mystére le remua
profondément, et, de nouveau la vision des grands
espaces étoilés 'emporta trés loin... Tout a coup, frappé
par le silence, il vit Ruth qui le regardait d'un air amusé.

— Une vision m’est apparue, dit-il, et le son de sa
propre voix le fit sursauter. D’ou venaient ces mots,
expression adéquate de l'interruption que son réve avait
fait subir a la conversation ? Quel était ce miracle ?
Jamais encore il n’avait su exprimer aussi nettement une
pensée élevée. Il est vrai qu’il n’avait jamais essayé. Mais
Swinburne, Tennyson, Kipling et tous les autres poétes
lavaient fait. Soudain ses « Pécheurs de perles » lui
revinrent a l'esprit. Il ne s’était pas encore lancé dans les
grandes choses ; il pourrait se servir du sentiment de la
beauté qui le brilait. Mais une fois fini, cet article serait
différent. La grandeur du sujet le frappa tout a coup ; il se
demanda audacieusement pourquoi il n’essayerait pas de
célébrer cette beauté en vers ? Et pourquoi ne chanterait-
il pas les délices infinies et 'enchantement de son amour
pour Ruth ? Tant de poétes avaient célébré I'amour ! Il le
ferait aussi, nom de Dieu !

A son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation
retentir, nette et sonore. Entrainé par son enthousiasme,
il avait pensé tout haut. Le sang afflua a son visage, en



bouffées si violentes qu’elles en teinterent méme le hale
bronzé jusqu’a la racine des cheveux.

— Je... je vous demande pardon..., bégaya-t-il. Je
pensais.

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans
son for intérieur elle était profondément choquée.

Cétait la premiere fois quun homme de sa
connaissance jurait devant elle et cela la froissait, non
seulement dans ses principes et son éducation, mais dans
son esprit car ce souffle brutal de la vie pouvait en effet
offusquer une jeune fille que T'existence avait jusqu’ici
épargnée.

Mais elle 'excusa et s’étonna de sa facilité a le faire. I1
n’avait pas eu la chance de naitre comme tant d’autres, il
faisait tout son possible — et il progressait si vite. Elle ne
se figurait pas qu’elle piit avoir d’autres raisons d’étre si
bien disposée a son égard. De la tendresse qui la penchait
vers lui, elle ne se doutait pas. Comment aurait-elle pu
s’en douter ? La sérénité de vingt-quatre ans de vie toute
blanche ne pouvait lui donner la perception nette de ses
propres sentiments ; n’ayant jamais brilé ses ailes, elle ne
sentait pas le danger de la flamme.
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Martin se remit a son article sur « les Pécheurs de
perles » ; il aurait été plus vite achevé, s’il n'avait été si
fréquemment interrompu par ses essais de poésie. Ses
vers étaient, bien entendu, des vers d’amour, inspirés par
Ruth, et jamais terminés. Ce n’est pas en un jour qu’on
peut apprendre a chanter sur un si noble théme. En eux-
mémes déja, le rythme, la métrique et la forme étaient
une assez sérieuse affaire, mais, par-dessus tout, il y avait
une chose intangible, impalpable qui se sent dans tout
beau poéme et qu’il ne pouvait arriver a saisir. C'était
I'insaisissable esprit de la poésie elle-méme, qui ne se
laissait pas capturer. Il le sentait autour de lui, comme un
feu voletant, comme une chaude et molle vapeur, a portée
de la main et pourtant hors d’atteinte ; quelquefois il en
saisissait quelques lambeaux, une trainante nuée et en
tissait des phrases qui chantaient dans son cerveau ou
s’évanouissaient comme un brouillard léger. C’était
décourageant. Il briilait du désir de s’exprimer avec
lyrisme et n’arrivait qu’a un pathos prosaique et sans
originalité. Il lut a haute voix ses essais. Ils avaient le
nombre de pieds voulus, les rimes étaient impeccables,
mais l'inspiration, ’envol faisaient défaut. Cétait a n'y



rien comprendre — et, de guerre lasse, désespéré,
déprimé, vaincu, il se remit a son article. La prose était
stirement d’un acces plus facile.

Apres « Les Pécheurs de perles », il écrivit un article
sur la carriére de marin, un autre sur la chasse a la tortue
et un troisieme sur les alizés du nord-est. Puis il composa,
a titre expérimental, une courte nouvelle et, pendant qu’il
y était, il en fit six autres, qu’il expédia a plusieurs
magazines.

Il écrivait sans arrét, du matin au soir et tard dans la
nuit, s’'interrompant seulement pour aller a la salle de
lecture prendre des livres a 'abonnement, ou voir Ruth. Il
était profondément heureux. La vie était intense et belle.
Sa fievre enthousiaste ne tombait jamais, car l'ivresse
créatrice des Dieux était en lui. Le monde extérieur, les
relents de légumes pourris et de lessive, l'apparence
débraillée de sa sceur et la figure ironique de
M. Higginbotham, tout cela était un réve. Le monde
véritable était celui de son cerveau et les histoires qu’il
écrivait la seule réalité possible.

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier tant de
choses ! Il ne dormit plus que cinq heures et, trouvant
que c’était encore exagéré, il essaya de rogner une demi-
heure de plus, mais il fut obligé, a son grand regret, de
revenir a ses cinq heures. C'est avec regret qu’il cessait
d’écrire pour étudier, qu’il cessait d’étudier pour aller a la
bibliotheque, qu’il s’arrachait de 14 ou de la salle de lecture
remplie des ceuvres de ces écrivains heureux qui avaient
réussi a placer leur marchandise. C’était un créve-cceur,



quand chez Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le
long des rues sombres, pour retrouver bien vite ses chers
volumes. Ce qui lui semblait le plus dur, c’était de fermer
ses livres de physique et d’algebre, de ranger bloc-notes
et crayon et de clore ses yeux las pour dormir. Il détestait
l'idée qu’il cessait de vivre, méme pour peu de temps et
ne se consolait qu'a la pensée d’entendre le réveil cing
heures apreés. Il ne perdrait que cinq heures, en tout cas,
puis, la sonnerie le ferait bondir hors de son inconscience
et il aurait de nouveau devant lui une admirable journée
de dix-neuf heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi
et les rentrées ne se faisaient pas. Un mois aprés son
envoi au Youth’s Companion, la suite d’aventures pour
enfants lui fut retournée, avec un mot de refus si plein de
tact, qu’il ne put en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut
pas de méme pour le rédacteur duSan Francisco
Examiner. Aprés avoir attendu deux semaines, Martin lui
avait écrit. Il recommenca au bout de huit jours. A la fin
du mois, il s’en fut a San Francisco, chez le rédacteur,
mais sans rencontrer ce haut personnage, grice a un
cerbere d’'une douzaine d’années a cheveux carotte, qui
gardait la porte. A la fin de la cinquidme semaine, le
manuscrit lui revint par la poste, sans commentaires, sans
explications, sans rien. Ses autres articles lui furent
renvoyés de la méme maniére. Il les expédia alors
immédiatement a d’autres magazines, de I'Est cette fois,
qui les retournerent rapidement, toujours accompagnés
d’un mot de refus imprimé.



Les nouvelles revinrent également. Il les relut
plusieurs fois, et les trouva si bien qu’il ne pouvait
comprendre le motif de leur renvoi, jusqu’au jour ou il vit
dans un journal que les manuscrits devaient toujours étre
écrits a la machine. Voila qui expliquait tout. Bien
entendu, les rédacteurs étaient trop occupés pour perdre
leur temps a lire des ouvrages écrits a la main. Martin
loua aussit6t une machine a écrire et passa une journée a
apprendre a s’en servir. Tous les jours il copiait sa
derniere composition et recopiait ses manuscrits a mesure
qu'on les lui renvoyait. Il s’étonna le jour ou les copies
dactylographiées commencerent a lui revenir aussi. Sa
machoire se serra, son menton avanca légerement, et il
renvoya les manuscrits a d’autres éditeurs.

Il en vint alors a se demander s’il pouvait porter un
jugement de valeur sur ses propres ouvrages et les lut a
Gertrude. Elle le regarda avec des yeux brillants d’orgueil
et déclara :

— C’est beau de savoir écrire des choses comme ca !

— Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais lhistoire ?
Comment trouves-tu I'histoire ?

— Magnifique, absolument magnifique ! Et intéressante
aussi. J’en étais toute bouleversée.

I1 vit qu’elle ne disait pas entierement sa pensée : sa
bonne figure était perplexe et il attendit.

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle aprés une longue
hésitation, comment ca finit-il ?... Ce jeune homme si
poseur, I'a-t-il obtenue ?...



11 lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant claire et
artistement soignée. Alors elle déclara :

— Voila ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne I'as-tu
pas raconté comme ¢a, dans ton histoire ?

Apres avoir lu un certain nombre de ses élucubrations
il fut au moins certain d’'une chose : c’est qu’elle aimait les
fins heureuses.

— Cette histoire est absolument magnifique. (Elle
redressa, avec un soupir de lassitude, son corps lourd
penché au-dessus de la lessiveuse, en essuyant, du revers
de sa main rouge, son front suant.) Mais ca me rend
triste. J’ai envie de pleurer. Il y a déja trop de choses
tristes dans la vie. Je préfere les histoires gaies, qui me
font rire. S’il I'avait épousée, n’est-ce pas, et... Ca ne te
fait rien, Mart ? interrogea-t-elle, avec appréhension. J’ai
cette idée parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton
histoire est tout de méme splendide — tout a fait
splendide. Ou vas-tu la vendre ?

— Ca, c’est une autre paire de manches ! dit-il en riant.
— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-on ?

— Oh ! cent dollars au moins, étant donné le prix qu’on
en demande.

— Dieu ! J’espére que tu la vendras !

— Cest facilement gagné hein ? (et il ajouta fierement)
J’ai écrit ca en deux jours. Ca me fait cinquante dollars
par jour !

11 mourait d’envie de lire sa littérature a Ruth, mais il



n’osa pas. Il décida d’attendre qu’une de ses histoires fiit
publiée ; elle comprendrait alors la raison de son
obstination a écrire. Et, en attendant ce moment-1a, il
continua a travailler avec rage. Jamais son esprit
aventureux ne s’était encore jeté avec autant de passion
dans ce qu’il appelait I'exploration de son cerveau. Il
acheta des livres de physique et de chimie et, avec I'aide
de Tl'algebre, il se plongea dans des problemes et des
démonstrations. Son intense puissance imaginative lui
permettait de comprendre les réactions chimiques sans
en voir faire 'expérience, plus facilement que la moyenne
des étudiants qui vont au laboratoire. Martin poursuivait
son chemin a travers les textes lourds de science,
enthousiasmé par les explications qu’il y trouvait de la
nature des choses. Autrefois il acceptait le monde tel qu’il
était, sans chercher plus loin : il en comprenait a présent
le jeu et les courants contraires de la force et de la
matiere. Des solutions spontanées surgirent dans son
esprit sur maints petits détails de son métier d’autrefois.
Les lois de la navigation qui permettent aux navires de
suivre infailliblement leur voie a travers 'océan illimité lui
furent expliquées, ainsi que les mysteres des éléments ;
et il se demanda s’il n’aurait pas, par malheur, écrit trop
tot son article sur les vents alizés du nord-est. En tout cas,
il comprit qu’il 'aurait mieux écrit a présent.

Un apres-midi, Arthur le conduisit a 'Université de
Californie ou, haletant et avec un respect quasi religieux, il
parcourut des laboratoires, assista a des démonstrations
et entendit le cours d’un professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un torrent de



nouvelles s’écoula de sa plume et il se langa dans des vers
plus faciles, du genre de ceux qu’il lisait dans les
magazines. Cependant, une tragédie en vers libres lui mit
le cerveau a la torture ; elle lui fit perdre deux semaines,
car elle fut renvoyée par une demi-douzaine de journaux,
avec une célérité qui le surprit. Puis il découvrit Henley,
ce qui lui fit écrire une série de poemes marins sur le
modele de Croquis dhopital, des poemes simples et
romanesques, pleins de lumiere, de couleur et d’action,
qu’il appela « Poemes de la Mer ». Il les jugea meilleurs
que tout ce qu’il avait écrit précédemment. Il y en avait
trente et il les termina en un mois, en écrivant un par
jour, aprés avoir fini son travail quotidien, qui équivalait a
une semaine du travail d'un écrivain moyen. Le travail ne
lui cofitait rien : pour lui ce n’était pas du travail. Il avait
découvert une forme d’expression, il donnait tout
simplement libre cours au trésor de beauté et
d’émerveillement que, pendant ces longues années, ses
levres scellées n’avaient pas su formuler.

Ses « Poémes de la mer » il ne les montra a personne,
pas méme aux rédacteurs de revues, dont il commencait,
d’ailleurs, a se méfier. Mais ce n’était pas la méfiance qui
I'empéchait de leur soumettre les « Poémes de la mer ».
Ils lui plaisaient a tel point qu’il avait envie de les garder
secrets, jusqu’au jour glorieux — lointain, hélas ! — ou il
oserait en faire partager la beauté a Ruth. Il les garda
donc pour lui, en les relisant & haute voix, et en les
apprenant par cceur.

11 vivait intensément toutes ses heures de velille et les



heures de son sommeil, il les vivait aussi, car son esprit
subjectif, pendant ces cinq heures de détente,
transformait ses pensées et les événements du jour en de
grotesques et fantastiques aventures. En réalité, il ne se
reposait jamais : un tempérament moins solide ou un
cerveau moins équilibré n’aurait pas résisté. Ses visites de
lapres-midi a Ruth étaient rares maintenant, car juin
approchait et elle allait passer sa licence a I'Université.
« Licenciée es lettres ! Elle lui semblait s’envoler a des
distances telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un aprés-midi par semaine et, comme
il venait tard, il restait généralement a diner ; elle lui
faisait ensuite de la musique. Il marquait ces jours-la
d'une pierre blanche. L’ambiance de la maison,
contrastant si fortement avec celle qu’il connaissait, et la
seule présence de Ruth, enracinaient chaque fois plus
solidement sa volonté de monter au sommet. Au-dessus
de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait son
désir de la conquérir, de haute lutte. C’était un amant
avant tout et la magnifique aventure de son ame lui
semblait plus miraculeuse encore que celle de son
cerveau. La genese d’ou était sorti le monde, était un
miracle moindre que la présence de Ruth dans ce monde.
Pour lui, rien n’était aussi étonnant, aussi inoui que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait l'oppressait
toujours. Comment la franchir ? Dans son milieu, il avait
eu beaucoup de succeés aupres des femmes, sans jamais
tenir a aucune d’elles ; mais il aimait Ruth, et la
considérait, non seulement comme un étre d'une classe
supérieure, mais comme un étre a part, tellement a part



quil ignorait comment l'approcher. Pourtant, plus il se
cultivait et plus il s’en approchait, en parlant le méme
langage, en partageant les mémes idées et les mémes
jouissances intellectuelles. Mais rien de tout cela ne
parvenait a satisfaire les aspirations de son cceur. Son
imagination d’amoureux l'avait trop idéalisée pour qu’il
plit réver de s’approcher autrement que par lesprit.
Cétait son amour méme qui 'éloignait de lui et la lui
rendait insaisissable. C’était 'amour lui-méme qui lui
refusait la seule chose qu’il désirat.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée
sur I'abime ; bien siir, le gouffre existait toujours, mais il
cessa d’étre aussi large. Ils avaient mangé des cerises, de
grosses cerises noires et luisantes, au jus couleur de vin
sombre. Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage
de la Princesse, il remarqua que les cerises avaient taché
ses lévres. A I'instant méme, son essence divine disparut.
Elle était faite d’argile, apres tout — comme lui, comme
tout le monde ! Ses levres étaient d’une chair pareille a la
sienne, puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle
était femme — femme tout entiére, comme toutes les
femmes ! Cette révélation I'abasourdit. Il lui sembla que
le soleil mourait au ciel.

Ensuite il comprit ce que cela signifiait — et son cceur se
mit a danser et il pensa a faire la cour a cette femme,
puisqu’elle était non pas un pur esprit, mais une simple
femme, dont les lévres pouvaient étre tachées par des
cerises. L’audace de cette pensée le fit trembler, mais son

ame chantait joyeusement et le bon sens,



triomphalement, lui clamait qu’il avait raison. Ruth dut
sentir un peu de ce changement qui s’opérait en lui, car
elle interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les yeux
de Martin glisserent de ses yeux bleus a ses levres et la
vue de cette tache T'affola. I faillit ouvrir ses bras et les
refermer sur elle, comme il le faisait autrefois, du temps
de sa vie insouciante. Elle se penchait vers lui et semblait
attendre... Il se contint de toute sa volonté.

— Vous n’avez pas écouté un mot ! dit-elle d’'un ton
boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et,
lorsqu’il la regarda dans les yeux, il vit qu’elle n’avait rien
deviné de ce qui s’était passé en lui. Alors, il eut honte ;
vraiment sa pensée avait été trop loin. Toutes les femmes
qu’il avait connues auraient deviné ce qu’il en était. Et
voila ou était la différence : Ruth n’avait rien compris. Il
fut de nouveau désolé de sa propre grossiéreté, et ému de
I'innocence exquise de Ruth — et se retrouva de lautre
coté de 'abime. La passerelle était rompue.

Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se
sentait particulierement découragé, le souvenir de cette
minute lui revenait et il la savourait avidement. Oui,
labime était moins profond ; il avait accompli ce jour-la
une chose autrement plus difficile que la licence es lettres
et toutes les autres licences du monde. Elle était pure,
divinement pure, c’est vrai, mais... des cerises avaient
taché ses levres. Elle était sujette aux lois de l'univers,
tout aussi inexorablement qu’il I'était lui-méme. Il lui
fallait manger pour vivre, et elle attrapait un rhume



quand elle se mouillait les pieds. Mais la n’était pas la
question. Si elle ressentait les atteintes de la faim, de la
soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait également
ressentir celles de 'amour, de 'amour pour un homme :
Et pourquoi ne serait-il pas celui-1a ?...

— Cest de moi que cela dépend, murmura Martin avec
ferveur. Je veux étre cet homme. Je serai cet homme !
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se battait
avec un sonnet dans lequel il s’efforcait en vain
d’exprimer les idées imprécises qui flottaient dans son
cerveau, on I'appela au téléphone.

— C’est une voix de femme, de femme chic ! ricana
M. Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la
piece, et une bouffée de chaleur l'envahit quand il
entendit la voix de Ruth. Dans sa lutte avec le sonnet, il
avait oublié son existence et le son de la voix aimée lui
donna un coup au cceur. Quelle voix ! délicatement
nuancée, comme une musique lointaine, comme un
carillon d’argent, d’'une pureté cristalline. Aucune femme
n’avait une pareille voix. Elle venait de I'au-dela. Cest a
peine, dans son ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait,
mais il ne laissa rien paraitre de son trouble car il sentait
les yeux de furet de M. Higginbotham braqués sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait
I'emmener a une conférence ce soir-1a, avait la migraine ;
elle était désappointée, car elle avait ses billets. S’il n’était
pas pris déja, voulait-il ’accompagner ?



S’il le voulait ? 11 tacha de calmer I'enthousiasme que
pouvait trahir sa voix. Quelle chose inouie ! Il ne l'avait
encore vue que chez elle et jamais il n’avait osé lui
demander de 'accompagner nulle part. Tout a coup, tout
en continuant a lui parler, il désira mourir pour elle et des
réves d’héroiques sacrifices traversérent son cerveau
bouleversé. Il I'aimait tant ! si désespérément ! Qu’elle
daigne sortir avec lui, — avec lui Martin Eden — le faisait
délirer d’un tel bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le
mériter qu'en mourant pour elle : pareil a tous les vrais
amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspirait a exprimer
sa reconnaissance. Mourir pour elle, n’était-ce pas avoir
bien vécu et bien aimé ? C’était la sublime abnégation de
lamour telle que peut la manifester le véritable amant. Il
n’avait que vingt et un ans et il aimait pour la premiére
fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

— Ca, c’est un rendez-vous en ville, hein ?... persifla le
beau-frere, on sait ce que ca veut dire ! Ca finira en
correctionnelle !

Mais Martin ne I'écoutait pas, tout a son réve étoilé. La
vulgarité de l'allusion ne l'atteignit méme pas. Il se sentait
I'égal des dieux et n’aurait ressenti qu'une profonde pitié
pour ce minus, s’il lavait vu, mais ses yeux l'effleurerent
sans méme le remarquer et il révait encore en quittant la
piece pour aller s’habiller. C’est lorsqu’il était en train de
nouer sa cravate, que son ouie se souvint d'un bruit
désagréable qu’elle avait précédemment enregistré et
c’était le reniflement final dont Bernard Higginbotham



avait ponctué sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut refermée sur
eux et qu’ils descendirent I'escalier, il commenca a étre
considérablement troublé. Tout n’était pas rose dans
cette soirée impromptue. Il ne savait exactement quoi
faire. Dans les rues il avait remarqué que certaines
femmes donnaient le bras aux hommes qui les
accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le donnaient
pas ; il se demanda si on offrait son bras le soir seulement,
ou bien si cette coutume était réservée aux époux et aux
parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, il se rappela Minnie.
Minnie l'attrapait toujours sur tout. La seconde fois qu’ils
étaient sortis ensemble, elle 'avait rappelé a 'ordre parce
qu’il marchait du c6té intérieur, partant du principe qu'un
gentleman doit toujours marcher du coté extérieur. Et
Minnie ne manquait jamais de lui marcher sur les talons
chaque fois qu’on traversait une rue, afin de lui rappeler
de changer de coté. Il se demanda ou elle pouvait bien
avoir appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se dit-il en
arrivant au trottoir et, se précipitant derriére Ruth, il prit
position a I'extérieur. Mais le second probléme s’offrait
encore. Fallait-il lui offrir le bras ? Jamais cela ne lui était
arrivé, car les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas
I'habitude. Les premiéres fois, on marchait cote a céte ;
puis, les bras enlagaient les tailles et les tétes s’appuyaient
a I'épaule de l'amoureux, dans les rues sombres. Ici,
c’était différent. Elle n’était pas de ces femmes-la. Il fallait



inventer autre chose.

Il arrondit le bras, trés légérement, sans affectation,
comme s’il avait I’habitude de se tenir ainsi en marchant.
Et la chose extraordinaire se produisit. Elle posa sa main
sur son bras. Ce contact le fit frissonner délicieusement et
il crut un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba
aussit6t, affolé par de nouvelles complications. Il fallait
traverser la rue ; il se trouverait par conséquent a
I'intérieur. Devait-il dégager son bras et lui offrir l'autre ?
Et dans ce cas, recommencer la méme manceuvre chaque
fois ? Question insoluble, dont il résolut de ne pas se
tracasser. Cependant, quand il lui arrivait de se trouver a
l'intérieur, pour cacher son embarras, il parlait vite et
chaleureusement, feignant d’étre tellement absorbé par
son sujet que son enthousiasme lui ferait pardonner son
incorrection, s’il y en avait une.

Lorsqu’ils traversérent Broadway, un autre probléme
se présenta. Dans la clarté crue de I'électricité, il apercut
tout a coup Lizzie Connolly et sa copine qui pouffait
toujours de rire. Un instant seulement il hésita, puis salua.
Non, il ne renierait pas ceux de son espece. Elle fit un
signe de téte et le regarda bien en face, non pas avec
Iexpression douce et gentille de Ruth, mais de toute la
profondeur appuyée de ses beaux yeux durs, puis son
regard glissa vers Ruth, interrogeant son visage, sa robe,
sa condition. Et il remarqua que Ruth I'enveloppait aussi
dun coup d’ceil rapide, timide et doux - critique
cependant ; un coup d’ceil qui ne faisait qu’effleurer
lPouvriere a Iélégance bon marché, au chapeau
excentrique trés en vogue a cette époque-la parmi les



filles d’usines.

— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus tard.
(Martin l'aurait bénie pour cette parole. Pourtant, il dit
simplement :)

— Je n'en sais rien. Cest une affaire de goit,
évidemment, mais elle ne me parait pas spécialement
jolie.

— Comment ! peu de femmes ont des traits aussi
réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la finesse d'un
cameée. Et elle a des yeux admirables.

— Vous trouvez ? dit Martin d’un air indifférent. (Pour
lui, il n’existait quune beauté au monde : celle qui
marchait a son bras.) Il faudrait lui apprendre a parler. Je
suis sdr que vous ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

— Quelle bétise ! Vous étes aussi obstiné qu’Arthur
quand il veut avoir raison.

— Vous oubliez comment je parlais quand vous m’avez
connu. J'ai appris depuis. Mais autrefois, je parlais comme
cette fille. A présent je peux me faire comprendre
suffisamment dans votre langue pour vous dire que vous
ne connaissez pas l'autre langage. Savez-vous d’ailleurs
pourquoi cette fille se conduit comme ¢a ? Autrefois, je ne
pensais pas a tout ¢a, mais je commence a comprendre un
tas de choses...

— Et pourquoi donc ?

— Parce que depuis des années elle travaille aux
machines. Quand on est trés jeune, le corps est malléable,
et la besogne trop dure le déforme a son gré. selon la



nature du travail. Je peux deviner, du premier coup d’ceil,
le métier de la plupart des ouvriers rencontrés dans la
rue. Regardez-moi : pourquoi mes épaules roulent-elles ?
... A cause de mes années de mer. Si javais été cow-boy
pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas des épaules,
mais jaurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, c’est
pareil. Vous avez remarqué son regard si dur ? Personne
n’a pris soin d’elle. Elle s’est élevée comme elle a pu, et
une jeune fille qui n’a qu’elle pour se défendre ne peut
avoir un regard doux, gentil, comme... comme le voétre,
par exemple.

— Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. Cest
triste. Elle est si jolie !

I1 vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se
rappela qu’il 'aimait et s’émerveilla encore de la chance
qui lui permettait de 'aimer et de lui donner le bras pour
laccompagner a cette conférence.

Ce soir-1a, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un
discours, en se regardant dans la glace, longuement, avec
curiosité. « Qui es-tu ? D'ou sors-tu ? De fait, tu
appartiens aux filles comme Lizzie Connolly, a la légion
des travailleurs, a tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu
es de la méme espéce que le bétail et les esclaves qui
vivent dans 'immondice et la puanteur. Dans 'odeur des
déchets de légumes, comme ceux-ci... Ces pommes de
terre sont pourries ! Sens-moi ca !.. Bon Dieu ! Et
pourtant, tu oses ouvrir un livre, écouter de la musique
admirable ; tu apprends a apprécier la belle peinture, a
parler un anglais correct, & penser comme personne de



ton milieu ne pense, a t’éloigner du bétail et des Lizzie
Connolly ; tu oses aimer une adorable femme qui vit a
cent mille lieues de toi, parmi les étoiles. Qui es-tu ? et
qu’es-tu ? Bon Dieu ! Crois-tu au moins réussir ?... »

Il montra le poing a son reflet, s’assit au bord de son lit
et se mit a réver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit
calepin, algebre et se perdit dans les équations. Les
heures s’écoulérent, les étoiles palirent et I'aube grise
apparaissant a la fenétre le trouva encore a sa table.



13

Ce furent une poignée de socialistes verbeux et de
philosophes ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City
Hall, les chauds aprés-midi, qui furent responsables de la
grande découverte.

Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour
aller a la bibliotheque, Martin descendait de bicyclette,
écoutait les controverses et ne s’en arrachait qu’a regret
chaque fois. Le ton de la discussion y était bien moins
élevé qu’a la table de M. Morse et 'assemblée n’était ni
grave ni digne. Ils se mettaient volontiers en colére,
s’insultaient : jurons et allusions obscénes émaillaient
leurs altercations. Une ou deux fois méme, ils en virent
aux coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, quelque
chose de vivant émanait de ces pensées apparemment
confuses. Leur rhétorique stimulait bien davantage son
intellect que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces
hommes qui assassinaient I'anglais, qui gesticulaient
comme des fous et combattaient leurs idées réciproques
avec une violence toute primitive, lui semblaient
autrement vivants que M. Morse et son fidele associé
M. Butler.



Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert
Spencer dans ce parc. Et, un apres-midi, apparut un
disciple de Spencer — un chemineau minable dont le
veston sale, boutonné sous le menton, dissimulait
labsence de chemise. La bataille fut engagée au milieu
d’une formidable tabagie et de jets de salive brune, et le
vagabond s’en tira avec honneur, méme vis-a-vis d'un
ouvrier socialiste qui langa en ricanant :

—Iln’y a de Dieu que I'Inconnu et Herbert Spencer est
son prophéte.

Martin se demanda quel était le sujet de la discussion,
mais il continua son chemin vers la bibliothéque, animé
d’un nouvel intérét pour Herbert Spencer, et comme le
chemineau avait fréquemment cité les Premiers
Principes, il prit ce volume.

C'est ainsi que se fit la grande découverte. Une fois
déja il avait essayé du Spencer, mais, ayant choisi les
Principes de psychologie pour débuter, il avait pataugé
aussi piteusement qu’avec M™¢ Blavatsky. Sans avoir rien
pu y comprendre, il 'avait rapporté. Mais cette nuit-13,
apres la physique, I'algébre et les essais de poémes, il se
coucha et ouvrit les Premiers Principes. Au jour levant, il
lisait encore. Et il n’écrivit pas de tout le jour. Allongé sur
son lit il lut ; puis, fatigué du lit, il s’allongea par terre et
lut, changeant de temps a autre de position. La nuit
suivante il dormit et écrivit toute la matinée ; puis le livre
l'attira de nouveau et il lut tout 'aprés-midi ; il en oublia
méme que ce jour était celui que Ruth lui accordait. Il ne
reprit conscience du monde extérieur, que lorsque



Bernard Higginbotham, ouvrant violemment la porte, lui
demanda s’il croyait vraiment avoir affaire a un
restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité.
Il voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce désir qui 'envoya
courir les aventures a travers le monde. Mais Spencer lui
apprenait aujourd’hui qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait
jamais rien su, s’il avait continué a naviguer, a errer
éternellement. Il n’avait fait qu'effleurer la surface des
choses, n’avait observé que des phénomeénes isolés,
accumulé des faits fragmentaires, n’avait que généralisé
d’'une facon superficielle, tout cela sans méthode, au
hasard de la chance et de son caprice. Il avait étudié avec
compréhension la technique du vol des oiseaux, mais il
n’avait jamais cherché a s’expliquer de quelle maniére les
oiseaux s’étaient développés en tant que mécanismes
volants. Il ne se doutait méme pas quun processus de ce
genre existat ; les oiseaux avaient été créés ainsi et cela
lui suffisait.

Il en était de méme pour tout. Ses maladroits essais de
philosophie avaient avorté, faute de préparation. La
métaphysique moyenageuse de Kant ne lui avait servi a
rien, qu’a douter de ses propres moyens intellectuels. De
méme, sa tentative d’étudier I'origine des espéces s’était
bornée a parcourir une étude aride, toute technique, de
Romanes.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette théorie
séche et poussiéreuse appartenait exclusivement a un
petit nombre d’esprits mesquins dont le vocabulaire



copieux était inintelligible. Et voila qu’il apprenait a
présent que I'évolution de la matiere, au lieu d’étre une
théorie abstraite, était un mode de développement admis
par tous les savants avec de simples divergences de
méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait a son
regard étonné un univers si parfaitement concrétisé qu’il
lui semblait voir un de ces minuscules modeéles de navires
que les marins mettent dans des bouteilles transparentes.
Rien n’était dG au hasard. Tout obéissait a des lois.
L’oiseau obéissait a une loi en volant ; et la méme loi avait
pétri le limon de la terre, 'avait fait fermenter, lui avait
fait pousser des ailes afin qu’il devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait toujours.
Les mysteres de la création s’ouvraient devant lui : il était
ivre de curiosité et de compréhension. La nuit, pendant
son sommeil, il évoluait parmi les dieux en de colossaux
cauchemars ; éveillé, il vivait comme un somnambule, le
regard perdu, plongé dans l'univers qu’il découvrait. A
table, il n’entendait pas les conversations mesquines et
vulgaires. Dans son assiette il voyait luire le soleil et en
suivait les transformations jusqu'a leur source, a des
centaines de millions de lieues ; ou bien, il étudiait les
réflexes des muscles de ses bras, qui lui permettaient de
couper sa viande, les suivait jusqu’au cerveau, d’ou
jaillissait la volonté qui commandait ces réflexes. Il vivait
dans ’hypnose, sans entendre le : « Bon a enfermer chez
les dingues ! » murmuré par Jim, sans voir les regards
inquiets de sa sceur, ni le geste moqueur de Bernard
Higginbotham, imitant I’araignée qui habitait évidemment



le cerveau de son beau-frere.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus
profondément, c’était la corrélation de toutes les sciences
entre elles. De tout temps, il avait emmagasiné beaucoup
de choses dans des cases séparées de son cerveau. Ainsi, il
en savait énormément sur la navigation. Sur les femmes
également. Mais entre ces deux sujets il n’établissait
aucun rapport. Qu'au point de vue scientifique, il plt y
avoir une corrélation quelconque entre une femme sujette
aux vapeurs et un schooner bravant la tempéte, lui aurait
semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui démontra
quil est au contraire impossible qu’il n'y ait pas
corrélation. Tout est relié a tout, depuis les myriades
d’atomes qui composent un grain de sable sur la plage i1t

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une
stupéfaction perpétuelle. Il dressa une liste des choses les
plus incongrues : amour, poésie, tremblement de terre,
feu, serpents a sonnettes, arc-en-ciel, pierres précieuses,
montres, coucher de soleil, lion rugissant, électricité,
cannibalisme, beauté, meurtre, poulie et tabac ; il jubilait
quand il parvenait a les apparenter entre elles. Il unifiait
ainsi I'univers et le contemplait, ou bien il se promenait a
travers sa jungle, en voyageur pacifique ; il observait,
notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait connaitre
encore. Et plus il apprenait, plus il admirait la création, la
vie et sa propre existence au milieu de toutes ces
merveilles.

— Imbécile ! criait-il a son image dans le miroir. Tu
voulais écrire, tu essayais d’écrire. Qu’est-ce que tu avais



dans le ventre ? Quelques notions enfantines, quelques
sentiments encore imprécis, beaucoup de beauté mal
digérée, une énorme ignorance, un cceur plein d’amour a
en éclater, une ambition aussi grande que ton amour, que
ton ignorance. Et tu voulais écrire ! mais tu commences
aujourd’hui seulement a acquérir en toi ce qu’il faut pour
ca ! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne savais rien de
ce qui fait la beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu
ignorais tout ce qui fait I'essence méme de la vie ! Tu
voulais parler de l'univers et des problemes de
Iexistence, quand l'univers n’était pour toi qu'un rébus
chinois ! Mais courage, Martin, mon vieux ! Il y a de
I'espoir, cette fois, bien que tu sois encore tres ignorant.
Un beau jour, avec de la chance, tu sauras a peu pres tout
ce qu'on peut savoir. Ce jour-1a tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte a Ruth pour qu’elle
partage sa joie. Mais elle ne manifesta aucun
enthousiasme particulier, ces choses-la lui étant
évidemment familieres, a cause de ses études
personnelles. Arthur et Norman croyaient a I'évolution et
avaient lu Spencer, sans en avoir recu d’impression bien
profonde, a ce qu’il semblait. Et Will Olney, le jeune
homme a lunettes, ricana désagréablement au nom de
Spencer et répéta I'épigramme : « Il n’y a de Dieu que
I'Inexplicable et Herbert Spencer est son propheéte. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait
découvert qu’Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus
tard, différents petits faits lui apprirent méme, a sa
grande stupéfaction, que, non seulement il n’en était pas
amoureux, mais encore gqu’elle lui déplaisait carrément.



Martin fut impuissant a établir une corrélation entre ce
phénomeéne et les autres phénomeénes de la nature, et se
borna a plaindre le jeune homme de ne pouvoir apprécier
a sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté.

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades a
bicyclette dans la campagne et Martin put observer a
loisir la paix armée qui existait entre Ruth et Olney.
Celui-ci s’accordait fort bien avec Norman et laissait
Arthur et Martin s’occuper de Ruth, ce dont Martin lui fut
reconnaissant.

Ce furent la de beaux dimanches pour Martin, d’abord
a cause de Ruth, puis a cause des rapports d’égal a égal,
qu’ils créaient entre lui et les jeunes gens de ce milieu. Il
se sentait intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs
nombreuses années d’éducation et de discipline cérébrale,
et ses heures de conversation avec eux étaient autant
d’heures utiles, pendant lesquelles il s’entrainait a suivre
les regles de cette grammaire tant étudiée. Les traités de
savoir-vivre, il les avait abandonnés ; il se contentait
d’observer par lui-méme ce qu’il convenait de faire. Sauf
quand il se laissait entralner par ses ardeurs
enthousiastes, sa surveillance de lui-méme ne se relachait
pas ; aucune de leurs manieres ne lui échappait et il
prenait d’eux, sans cesse, de nouveaux exemples de
politesse et de raffinement mondain.

Durant quelque temps il resta surpris de voir qu'en
somme, Herbert Spencer était peu lu.

— Herbert Spencer, lui dit 'homme au pupitre a la
bibliotheque, oui... un grand cerveau.



Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce grand
cerveau.

Un soir, a un diner ot était également invité M. Butler,
Martin engagea la conversation sur Spencer.

M. Morse condamna vertement lagnosticisme du
philosophe anglais, tout en avouant qu’il n’avait pas lu les
Premiers  Principes. M. Butler déclara que Spencer
I'exaspérait, qu’il n’en avait jamais lu une ligne et n’en
avait pas été plus malheureux pour cela. Des doutes
s’éleverent dans l'esprit de Martin ; il aurait abandonné
Spencer pour se rallier a lopinion générale, si sa
personnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout,
les explications de Spencer lui paraissaient convaincantes
et il se dit que lacher Spencer équivaudrait, pour un
navigateur, a jeter par-dessus bord compas et
chronometre.

Martin continua donc d’approfondir ses études sur
I'évolution, de plus en plus convaincu par les témoignages
corroborants d'un millier d’écrivains indépendants. Plus il
travaillait, plus le champ de la science s’ouvrait devant
lui ; il finit par avoir le regret maladif de ce que les jours
n’avaient que vingt-quatre heures.

A cause de la briéveté des jours, il abandonna I'algébre
et la géométrie. De la trigonométrie, il n’en avait pas
encore été question. Puis il retrancha également la chimie
et ne garda que la physique.

— Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour s’excuser a
Ruth. Et je ne veux pas essayer de le devenir. Il y a trop



de spécialités, pour quun seul homme puisse, en une
seule existence, en posséder a fond une seule miette. Des
généralités, en fait de science, doivent me suffire. Quand
jaurai besoin des spécialistes, j’en appellerai a leurs livres.

— Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-
méme le sujet, dit-elle en protestant.

— Clest inutile. Nous profitons du travail des
spécialistes. Ils sont faits pour ca. En arrivant, j’ai vu des
ramoneurs a 'ouvrage. Ce sont des spécialistes, n’est-ce
pas ? Eh bien, quand ils auront fini, vous serez contente
de la propreté de vos cheminées, sans vous préoccuper le
moins du monde de la maniére dont elles ont été
construites !

— C’est un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague
reproche dans son regard et dans son attitude. Mais il
était certain d’avoir raison.

— Toutes les grandes intelligences, les plus grands
penseurs par exemple, se fient aux spécialistes. Herbert
Spencer le faisait. Il généralisait sur les découvertes de
milliers de chercheurs : pour faire tout lui-méme, il aurait
di vivre plusieurs vies. Darwin de méme, se servait de
tout ce que lui avaient appris les botanistes et les
éleveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce
que vous voulez faire et Ruth n’en sait rien. Elle ignore
elle-méme ce qu’elle veut.

« ... Oh ! certainement, continua Olney sans attendre



son objection. Je sais que vous appelez ca : la culture
générale. Mais si vous voulez avoir une culture générale,
peu importe ce que vous étudiez. Vous pouvez apprendre
le francais ou 'allemand ou méme I'espéranto : vous n’en
serez pas moins cultivé. Vous pouvez également étudier le
latin ou le grec ; ca ne vous servira a rien, mais ce sera
quand méme de la culture. Tenez !... Ruth, il y a deux ans,
a étudié l'anglais ancien, et savez-vous ce qu’elle en a
retenu ? — Whan that Sweet Aprile with his schowers
soote. — Cest bien ca ?... (Il continua en riant, sans tenir
compte de son interruption :) Mais votre culture générale,
vous l'avez, je le sais : nous étions dans la méme classe !

— Vous parlez de culture comme un moyen d’arriver a
quelque chose ! s’écria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses
joues délicates rougirent de colére.) La culture doit étre le
but.

— Mais ce n’est pas ¢a dont Martin a besoin.
— Qu’en savez-vous ?

— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda Olney,
en se tournant brusquement vers lui.

Martin, trés géné, lanca un regard d’appel a Ruth.

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna Ruth, ca
tranchera la question.

— Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture, balbutia
Martin. J’aime la beauté, et la culture me la fera mieux
apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.



— Ca n’a pas le sens commun et vous le savez, fit
Olney. Martin a besoin d’'une carriére et non de culture.
Mais il se trouve que dans son cas, la culture est
indispensable a la carriere. S’il voulait étre chimiste, elle
serait inutile. Martin veut écrire, mais il a peur de vous le
dire, parce que ¢a vous mettrait dans votre tort.

11 continua :

— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?... parce qu’il ne
roule pas sur l'or. Pourquoi vous bourrez-vous la téte
d’anglais ancien et de culture générale ? Parce que vous
n’avez pas besoin de gagner votre vie. Votre pére est la
pour ca. I1 vous achéte des robes et le reste. A quoi diable
sert notre éducation, la votre, la mienne, celle d’Arthur et
de Norman ? Nous sommes abreuvés de culture générale,
et si nos bons parents se trouvaient tout d’'un coup sur la
paille, nous serions bien obligés de gagner notre crotite. Ce
que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth, serait une
place d’institutrice ou de professeur de piano dans une
pension de jeunes filles.

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un dollar
cinquante par jour, I'un dans l'autre, et je pourrais peut-
étre entrer comme professeur a Hanley, cette boite a
bachot, je dis « peut-étre », vous entendez ! car je
pourrais bien étre fourré a la porte au bout de huit jours
pour incapacité notoire !

Martin suivait de prés la discussion et, tout en étant
persuadé qu’Olney avait raison, il désapprouvait sa facon
cavaliere de traiter Ruth. Une nouvelle conception de



lamour se formait dans son cerveau en I'écoutant. La
raison n’a rien a voir avec 'amour. Peu importe que la
femme aimée raisonne plus ou moins justement, I'amour
étant au-dessus de la raison. S’il arrivait a Ruth par
hasard, de ne pas reconnaitre clairement son besoin
absolu d’une carriere, elle n’en était pas moins adorable.
Elle était adorable et ses idées n’avaient rien a faire avec
son charme.

— Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car Olney, en lui
parlant, avait interrompu le cours de ses réflexions.

— Je disais : J’espére bien que vous ne serez pas assez
béte pour taquiner le latin.

— Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit Ruth.
C'est une base.

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista Olney.

Martin fut trés ennuyé, car il voyait que Ruth
attendait anxieusement sa réponse.

— J’ai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais
¢a me plairait.

— Vous voyez ! Martin ne recherche pas la culture !
(Olney exultait.) Il essaye d’arriver quelque part, de faire
quelque chose !

— Mais c’est un entrainement mental ! Cest ¢a qui
discipline les cerveaux ! (Ruth regarda Martin comme si
elle en attendait un changement d’idées.) Les joueurs de
football ont besoin de s’entrainer avant les grands
matches. Cest a quoi sert le latin pour l'intellectuel : il
entraine.



— Idiotie et puérilité ! c’est ce qu'on nous dit quand
nous sommes petits. Mais il y a une chose qu’on se garde
bien de nous dire et qu’on nous laisse le soin de trouver
par nous-mémes plus tard ! (Olney s’arréta pour mieux
réussir son effet, puis ajouta :) Ce qu'on ne nous dit pas,
c’est que tout le monde doit avoir étudié le latin, mais que
personne n’a besoin de le savoir !

— Que vous étes de mauvaise foi ! s’écria Ruth. Je
savais bien que vous alliez vous en tirer de cette facon.

— Cest évidemment assez habile, mais pourtant assez
juste ; les seules personnes qui savent le latin sont les
pharmaciens, les notaires et les professeurs de latin.
Maintenant, si Martin veut étre I'un de ceux-1a, je veux
étre pendu. Quel rapport avec Herbert Spencer,
d’ailleurs ? Martin vient de découvrir Spencer et il en
raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer le méne quelque
part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous
non plus. Nous n’en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous
mariera et moi, je n’aurai rien a faire qu’a surveiller les
notaires et les hommes d’affaires qui prendront soin de
largent que mon pére me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se retourna
pres de la porte pour lancer la fleche du Parthe.

— Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait ce qui
lui convient le mieux. Regardez ce qu’il a déja fait !
Quelquefois il me fait honte. Il en sait plus a présent sur la
vie, 'univers, les hommes et le reste quArthur, que
Norman, moi ou vous — oui, que vous, en dépit de tout



votre francais, votre latin, votre anglais et votre culture !

— Mais Ruth est mon professeur ! répondit
courtoisement Martin. C’est a elle que je dois le peu que je
sais.

— Quelle blague ! (Olney langa un coup d’ceil malicieux
a Ruth.) Je suppose que vous me direz la prochaine fois,
que c'est sur sa recommandation que vous avez lu
Spencer... seulement ce sera faux ! Et elle n’en sait pas
plus sur Darwin et I'évolution de la matiére que moi sur
les mines du roi Salomon. Qu’est-ce que c’était déja cette
définition mirobolante de Spencer a propos de je ne sais
quoi, que vous avez lancée l'autre jour ? Cette chose
incohérente sur I'homogénéité ? Attaquez-la donc la-
dessus ! et vous verrez si elle en comprend un seul mot !
Car ca, ce n'est pas de la culture, vous comprenez ?
Allons, au revoir ! et si vous taquinez le latin, Martin, je
n’aurai plus aucune considération pour vous !

Et tout le temps, malgré lI'intérét qu’il prenait a cette
discussion, Martin s’ennuyait vaguement. On parlait
d’études et de lecons, de sciences rudimentaires, sur un
ton d’écoliers qui détonnait avec les grandes idées qui
bouillonnaient en lui, avec I'étreinte donc il révait
d’enserrer la vie comme dune serre d’aigle, avec les
frissons de puissance qui le secouaient presque
douloureusement, avec la naissante conscience de sa
valeur. Il se faisait I'effet d'un poéte qu'un naufrage a jeté
sur une rive étrangere et qui essaye en vain de chanter
selon le mode barbare des habitants de ce pays nouveau.
Puissamment conscient des beautés universelles, il était



forcé de ramper, de croupir, au milieu des enfantillages,
de discuter s’il apprendrait ou non le latin.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que le latin a a faire la-
dedans ? se demanda-t-il ce soir-1a devant son miroir. Je
voudrais bien que les morts restent ot ils sont. Pourquoi
des morts me feraient-ils la loi ? La beauté est vivante et
elle est éternelle. Et les langues passent. C’est la poussiére
des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé son idée et se
coucha en se demandant pourquoi i ne pouvait
s’exprimer de la méme facon avec Ruth. En sa présence, il
n’était qu'un petit garcon, un tout petit garcon.

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne
demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa plainte
continuelle.



14

Ce ne fut pas a cause d’Olney, mais en dépit de Ruth et
en raison méme de son amour pour elle, qu’il se décida
finalement a ne pas apprendre le latin. Il y avait tant
d’autres choses que le latin, tant d’études dont la
nécessité était plus impérieuse. Et il lui fallait écrire, il lui
fallait gagner de 'argent. On ne lui avait encore rien pris.
Deux ballots de manuscrits faisaient le tour des Revues. I1
passait de longues heures a la salle de lecture, a prendre
connaissance de la littérature des autres ; la critiquait, la
comparait avec la sienne et cherchait, cherchait toujours
le « truc » qui leur avait permis de vendre leur prose.
Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantité de littérature momifiée le
surprenait. Aucune lumiére, aucune couleur, aucune vie
ne 'animaient et cependant cela se vendait, deux cents le
mot, vingt dollars le mille ! La publicité des journaux le
disait. Il s’étonnait du nombre incalculable de nouvelles —
alertes et adroitement écrites, il est vrai — mais sans
vitalité, sans réalité. L’existence était si étrange, si
merveilleuse, remplie dune telle immensité de
problemes, de réves et d’exploits héroiques ! Et



cependant ces historiettes ne traitaient que de banalités.
Mais le poids, I'étreinte de la vie, ses fievres et ses
angoisses et ses révoltes sauvages, voila ce qu’il fallait
écrire ! Il voulait chanter les chasseurs de chimeéres, les
éternels amants, les géants combattant parmi la douleur
et Thorreur, parmi la terreur et le drame, qui faisaient
craquer la vie sous leur effort désespéré. Et pourtant, les
nouvelles dans les magazines semblaient se complaire a
glorifier les Butler, tous les sordides chasseurs de dollars
et les vulgaires amourettes de vulgaires petites gens. Est-
ce parce que les éditeurs eux-mémes sont vulgaires ? se
demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, a tous,
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce qui I'ennuyait le plus, c’était de ne connaitre aucun
éditeur, aucun écrivain. Bien plus, il ne connaissait
personne qui ait jamais essayé d’écrire, et soit capable de
le conseiller, et lui indiquer la voie a suivre.

Il finit par se demander si les éditeurs n’étaient pas
tout simplement les rouages d’'une machine et non pas des
étres vivants. Mais oui, c’étaient des machines et voila
tout. Il mettait toute son ame dans des poemes, dans des
nouvelles ou des articles et les confiait a une machine. Il
pliait ses feuillets, les glissait avec des timbres dans une
grande enveloppe qu’il cachetait, affranchissait et jetait le
tout dans la boite aux lettres. Aprés un tour sur le
continent et un certain laps de temps, un facteur lui
rapportait le manuscrit dans une autre enveloppe,
affranchie avec les timbres qu’il avait envoyés. Il n'y avait
évidemment aucun éditeur en chair et en os a l'autre
bout, mais un ingénieux rouage qui changeait le manuscrit



d’enveloppe, et la timbrait, exactement comme ces
distributeurs automatiques qui, moyennant deux cents
vous délivrent une tablette de chocolat ou un chewing-
gum. La machine éditoriale délivrait de la méme maniéere
un cheéque ou un refus. Jusqu’a présent, il ne s’était
adressé qu’a la mauvaise fente.

La fiche de refus, écrite a la machine, complétait la
ressemblance. Il en avait recu des centaines. Si seulement
il avait recu une ligne personnelle, le refus lui aurait été
moins pénible. Mais non, jamais ! Décidément, il n’y avait
personne a 'autre bout, que les rouages bien huilés d’une
admirable machine.

Cétait un bon lutteur obstiné et courageux que
Martin ; il aurait bien continué a nourrir la machine
pendant des années ; mais il se saignait aux quatre veines
et il ne s’agissait pas d’années, mais de semaines, pour
déterminer la fin du combat. Tous les huit jours, la note
de sa pension et souvent laffranchissement d’une
quarantaine de manuscrits le rapprochaient de la ruine. I1
n’achetait plus de livres et il économisait sur tout pour
retarder I'échéance fatale. Cependant il 'avanca encore
d’'une semaine en donnant cinq dollars a Marianne pour
s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement, profondément
écoeuré, il luttait dans la nuit. Gertrude elle-méme
commencait a le regarder de travers. Au début, sa
tendresse lui avait fait tolérer ce qu’elle considérait
comme une toquade ; maintenant, sa sollicitude la rendait
inquiéte : il lui semblait que cette toquade ressemblait a



de la folie. Martin le savait et en souffrait davantage que
du mépris avoué et taquin de Bernard Higginbotham. Et
pourtant, il gardait sa foi en lui-méme ; mais il était seul a
lavoir. Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il
continue ses études et, sans désapprouver ouvertement
sa littérature, elle ne 'encourageait pas.

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses ceuvres,
par une discrétion exagérée. D’ailleurs, comme elle
travaillait beaucoup a I'Université, il répugnait a lui faire
perdre son temps. Mais lorsqu’elle eut passé sa licence,
elle lui demanda elle-méme de lui montrer quelque chose.
Martin fut transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge
se présentait enfin ! Elle était licenciée es lettres, avait
étudié la littérature avec de savants professeurs et le
traiterait autrement que les éditeurs. Peut-étre ceux-ci
était-ils bons critiques aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui
tendrait pas le refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son
ceuvre et lui reconnaitrait peut-étre quand méme certain
mérite. Elle parlerait, enfin, de sa facon alerte et gaie, et,
chose plus importante que tout, elle ferait la connaissance
du véritable Martin Eden. Elle verrait de quoi étaient faits
son ceeur et son ame et arriverait peut-étre a comprendre
quelque chose, un tout petit quelque chose, a ses
aspirations et a sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles,
puis, apres un instant d’hésitation, y ajouta ses « Poémes
de la mer ».

Un apres-midi, vers la fin de 'automne, ils allerent
faire un tour a bicyclette du c6té des collines. C'était la



seconde fois qu’il sortait seul avec elle et, tandis qu’ils
roulaient ensemble, éventés par une brise tiede au goit
salin, il se dit que vraiment le monde était beau et bien
ordonné et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-coté de la
route et grimpérent au sommet d'un tertre ou I'herbe
briilée par le soleil avait une odeur délicieuse et reposante
de moisson miire.

— Sa tache est achevée, dit Martin, quand ils se furent
installés, elle sur son chandail, lui, étendu sur la terre
tiede, aspirant voluptueusement la senteur douce de
gazon. Elle n’a plus sa raison d’étre et, dés lors, a cessé
d’exister, poursuivit-il en caressant amicalement I'herbe
fanée. Pleine d’ambition, elle a poussé sous les longues
averses de Thiver dernier, a lutté contre le violent
printemps, a fleuri I'été, séduisant abeilles et insectes, a
confié au vent sa semence, s’est mesurée avec la vie et...

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un ceil aussi
froid ? interrompit-elle.

— Parce que jai étudié I'évolution de la matiere, je
suppose. Il y a peu de temps que jai des yeux, en somme.
— Mais il me semble que vous perdez le sens de la
beauté, de cette fagon-1a, que vous la détruisez comme les

enfants qui attrapent des papillons et abiment le velours
de leurs ailes brillantes.

Il secoua la téte.

— Jusqu’a présent jignorais la signification de la
beauté. Elle s’imposait a moi, voila tout, sans rime ni



raison. Maintenant je commence a savoir. Cette herbe — a
présent que je sais pourquoi c’est de I’herbe et comment
elle I'est devenue, — me parait plus belle. Mais c’est tout
un roman, que lhistoire du moindre brin d’herbe et un
roman d’aventures ! Cette seule idée m’émeut. Quand je
réfléchis a tout ce drame de la force et de la matiere et a
leur formidable lutte, jai envie d’écrire 'épopée du brin
d’herbe !

— Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air absent, et
il remarqua qu’elle le regardait avec attention.

Tout embarrassé, il rougit jusqu’aux cheveux :

— Jespére que je fais des progres, bredouilla-t-il. Il y a
tant de choses en moi que je voudrais exprimer ! Mais je
ne peux pas y arriver. Il me semble quelquefois que
l'univers entier m’habite et m’a choisi pour le chanter. Je
sens, non, je ne peux pas vous le décrire !... je sens la
grandeur de tout c¢a et tout ce que jarrive a faire, c’est
balbutier comme un nouveau-né. Cest une tache
grandiose que d’exprimer des sentiments et des
sensations par des mots écrits ou parlés, qui donneront a
celui qui écoute ou qui lit, l]a méme impression qu’'a son
créateur. Tenez ! je plonge ma figure dans I'herbe et
lodeur qu’aspirent mes narines évoque en moi mille
pensées, mille réves. Cest '’haleine de I'univers que jai
respirée ; c’est sa chanson et son rire, sa douleur, ses
larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous dire, a vous,
a 'humanité entiére, les visions évoquées en moi par cette
odeur d’herbe... Mais comment le pourrai-je ? Ma langue
est liée. J’ai essayé de vous décrire ce qu’évoquait en moi



ce parfum et je n’ai fait que bafouiller. Oh ! (Il eut un
geste désespéré.) C'est impossible ! impossible !

— Mais vous parlez trés bien, insista Ruth. Vous avez
fait un tas de progrés depuis que je vous connais !
M. Butler est un orateur remarquable. Son comité lui
demande toujours de parler dans les réunions publiques
pendant les campagnes d’élections. N’empéche, vous
venez de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus de
sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec le temps ca
vous passera. Savez-vous que vous feriez un bon
orateur ? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de
Tautorité, donc vous saurez mener les hommes, et vous
pouvez réussir n’'importe quoi, si vous vous y prenez
comme pour la grammaire. Pourquoi ne pas devenir
avocat ? ou homme politique ? Qui vous empéche de
devenir un second M. Butler ?... moins la dyspepsie !...
ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavarderent ; elle, comme dhabitude douce et
tétue, revenant toujours a I'importance d’'une base solide
d’éducation et a l'avantage du latin comme base d’une
carriére quelconque. Elle traca 'image de ’homme arrivé,
mélange de son pére et de M. Butler, et il écouta
passionnément, couché sur le dos ; il la regardait,
jouissant du moindre mouvement de ses lévres. Mais son
cerveau n’était que vaguement attentif, rien, dans les
modeles qu'elle lui présentait, ne Tattirait et il ne
ressentait a 'écouter qu'une sorte de désappointement
douloureux : son amour s’en exaspérait jusqu'a la
souffrance. Dans tout ce qu’elle disait, il n’était pas
question de sa littérature, et les manuscrits qu’il avait



apportés gisaient a terre, oubliés.

Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme
pour en mesurer la hauteur au-dessus de T'horizon et le
geste qu’il fit en ramassant ses manuscrits, rappela a
Ruth leur existence.

— Javais oublié ! dit-elle vivement. Et je suis tellement
impatiente d’entendre ¢a !

11 1lui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait entre toutes.
Cela s’appelait « Le Vin de la Vie », et I'ivresse qui était
montée a son cerveau lorsqu’il l'avait écrite, 'envahit en
la relisant.

L’idée en était originale ; il I'avait parée de phrases
colorées et d'images lumineuses. Entrainé par le feu de sa
conception premiére, il ne s’apercevait pas de ses défauts
ni de ses lacunes. Mais il n’en était pas de méme pour
Ruth. Son oreille exercée remarquait les faiblesses et les
exagérations, 'emphase du novice, le manque de rythme,
ou bien son tour pompeux. En somme, ¢’était une ceuvre
d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se borna, quand
il eut fini sa lecture, a critiquer quelques défauts légers et
déclara que lhistoire lui plaisait.

Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. I1
se lavoua, tout en se disant qu’il ne lui lisait pas son
travail dans le seul but de s’en faire faire la correction,
comme un petit garcon en classe. Qu’importaient les
détails ? Il apprendrait bien tout seul a les corriger.

La chose importante était celle-ci : il avait tiré de la vie
une grande lecon qu’il avait essayé d’emprisonner dans



cette histoire : avait-il ou non réussi a la lui faire voir
comme ses yeux l'avait vue ? Son cerveau lavait-il
comprise, son coeur lavait-il sentie ?... Il décida qu’il
n‘avait pas réussi. Peut-étre les éditeurs avaient-ils
raison. Il dissimula son désappointement et tomba si bien
d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put se
douter de la profonde déception qu’il en éprouvait au fond
de lui-méme.

— J’ai appelé ca « La Marmite », dit-il en dépliant un
autre manuscrit. Quatre ou cinq magazines l'ont déja
refusé, mais je crois que ce n’est pas mal. A vrai dire, je ne
sais pas trop quoi en penser, ca me semble original... Mais
vous ne serez peut-étre pas de cet avis. C'est court : il n'y
a que deux mille mots.

— Cest épouvantable ! s’écria-t-elle lorsqu’il eut
achevé sa lecture. C’est tout simplement horrible !

Avec une secréete satisfaction, il remarqua sa paleur,
son regard tendu et dilaté, ses mains crispées. Il avait
donc réussi a lui communiquer ce qu’il ressentait lui-
méme. Le coup avait porté. Que cela lui plit ou non, elle
était frappée, matée : cette fois, elle négligerait d’analyser
le détail.

— C’est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et
pourtant — est-ce parce que je suis bizarrement fait ? — je
trouve la-dedans quelque chose de splendide. Il me
semble justement que la...

— Mais pourquoi cette malheureuse femme n’a-t-elle
pas... (Elle s’interrompit, désorientée, puis reprit,
révoltée :) Oh ! c’est dégradant ! c’est mal ! c’est atroce !



Sur le moment, il eut l'impression que son coeur
s’arrétait de battre. « Atroce » ! Il ne se serait jamais
attendu a ca. Sa nouvelle tout entiere lui apparut en
lettres de feu et il y chercha en vain quelque chose
d’atroce. Puis son angoisse cessa. Il n’était pas coupable.
Cependant Ruth avait repris :

— Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet agréable ? Nous
savons tous quil existe de par le monde des choses
atroces, mais ce n’est pas une raison...

Elle continua a déverser son indignation, mais il ne
Iécoutait guére. Souriant en lui-méme, il regardait son
visage virginal, d’'une pureté si pénétrante qu’elle lui
semblait entrer en lui, le baigner d’'un rayonnement aussi
frais, aussi doux, aussi limpide qu'une lumiere stellaire.
« Nous savons tous qu’il existe, de par le monde, des
choses atroces ! » Il se représenta ce qu’elle pouvait bien
savoir et eut envie de rire, comme dune bonne
plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en
songeant a 'immensité de choses « atroces » qu’il avait
connues, étudiées, et il lui pardonna de n’avoir rien
compris a son histoire. Ce n’était pas sa faute. Et il
remercia Dieu d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui,
qui connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa
grandeur — en dépit de la boue qui la souillait — Bon Dieu !
il la dirait telle qu’elle est. Les saints du paradis peuvent-
ils voir autre chose que de la beauté, de la pureté ? Mais
des saints au milieu de la boue, voila le miracle éternel !
Voila qui donne a la vie sa valeur. Voir la grandeur morale



se dégager de la fange ; entrevoir la beauté a travers un
rideau de boue ; puis peu a peu — surgissant de ’'abime
d’inconscience, de vice — la voir monter, grandir en force,
en vérité, en splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.

— Le ton est bas. Et il y a tant de choses élevées !
Tenez ! In Memoriam, par exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et T'aurait fait,
si, lorsqu’il la regarda de nouveau, ce fait étrange ne
lavait émerveillé : Ruth, la femelle de son espéce, était
sortie du ferment primordial, avait monté, en rampant,
I'échelle infinie des incarnations successives, pendant des
milliers et des milliers de siecles, pour aboutir au sommet
et devenir cette Ruth si belle, si pure, quasi divine, la
Ruth qui lui avait fait connaitre 'amour et avait fait
aspirer a la pureté, a la divinité un homme comme lui,
Martin Eden, sorti lui aussi des abimes sans fond de la
création. Voila du roman, du fantastique, du surnaturel !
Voila ce qu’il fallait écrire, s’il pouvait trouver des mots
assez beaux. Les saints du paradis ? Ce n’étaient que des
saints, apres tout, incapables de se débrouiller ! Mais lui
était un homme.

Il 'entendit dire :

— Vous avez de la puissance. Mais de la puissance qu’il
faut maitriser.

— Un taureau dans un magasin de porcelaine !
suggéra-t-il.

— Et il faut acquérir du discernement, du gofit, de la



finesse, de la mesure, répondit-elle dans un sourire.
— Jai trop d’audace, murmura-t-il.

Elle approuva d'un sourire et s’installa en vue
d’écouter une nouvelle histoire.

— Je me demande ce que vous allez penser de ¢a, dit-il
en s’excusant. C’est une chose bizarre. Je crains d’avoir
dépassé ma mesure, mais I'intention était bonne. Ne vous
attachez pas aux détails, mais voyez si vous en saisissez
I'intention, qui a de la grandeur et de la vérité. Il y a des
chances, malheureusement, pour que je ne sois pas
parvenu a les rendre tangibles.

I1lut tout en épiant son visage. Enfin, je I’ai touchée, se
dit-il. Immobile, sans le quitter des yeux, elle respirait a
peine ; il la crut prise, enchainée par la magie de son
évocation. Cette histoire s’appelait « Aventure » et c’était
l'apothéose de l'aventure, non pas de la banale aventure
des livres d’images, mais de la véritable aventure infidéle
et capricieuse — guide féroce, formidable dans ses
punitions et formidable dans ses récompenses — celle qui
exige une terrible patience et le labeur qui tue, qui offre le
triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre apres la
famine et les délires affreux de la fievre, a travers la
sueur, le sang et la vermine, celle qui conduit, parmi les
ignobles contacts, aux sommets magnifiques, et a la
domination du monde.

I1 avait mis tout cela et davantage dans cette histoire
et il crut qu'elle comprenait. Les yeux dilatés, une
rougeur montant a ses joues pales, elle écoutait, un peu
haletante. Mais ce qui la passionnait. ce n’était pas



Ihistoire, c’était lui. De lhistoire, elle n’en pensait pas
grand-chose ; mais elle subissait I'intention de Martin, la
surabondance de sa force, comme un fétu de paille est
enlevé, roulé par un torrent. Au moment ou elle croyait
étre entrainée par T'histoire, elle I'était en réalité par une
chose toute différente, par une idée insensée, dangereuse,
qui apparaissait tout a coup dans son esprit. Elle s’était
surprise a penser au mariage ; et chose effrayante, elle
s’était complu a cette idée, l'avait caressée ardemment.
Cétait indigne d’elle. Jusqu’alors elle avait vécu dans le
pays des réves poétiques de Tennyson, fermée méme a
ses délicates allusions a la matérialité possible des
rapports entre reines et chevaliers. Elle dormait dans son
manoir enchanté, et voila que la vie frappait
impérieusement a la porte. Hésitant entre la crainte et
son instinct de femme, elle était partagée entre 'envie de
verrouiller cette porte et 'envie de I'ouvrir toute grande
pour faire entrer le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine
satisfaction. Il le connaissait d’avance, mais fut quand
méme surpris de 'entendre dire :

— Clest beau.

« Cest trés beau, répéta-t-elle avec emphase, apres
un silence.

Oui, c’était beau ; mais il y avait la-dedans plus que de
la beauté : quelque chose de supérieur et de plus
poignant. Vautré dans T'herbe, silencieux, il sentait
monter devant ses yeux laffreuse vision d’'un grand
doute. Il avait échoué. Avant senti en lui une chose



admirable, il n’avait pas su 'exprimer.

— Que pensez-vous du... (il s’arréta, hésitant a se
servir d’'un mot nouveau) du... motif ?...

— Il est confus, répondit-elle. C’'est ma seule critique,
en gros. J'ai suivi la trame, mais voyez-vous, c’est trop
verbeux. Vous écrasez l'action en y introduisant tant de
détails superflus.

— Je parle du motif principal, se dépécha-t-il d’ajouter.
Du grand motif cosmique et universel. J'ai taché
d’empécher qu’il dépasse l'histoire elle-méme, qui n’est
qu'un prétexte — mais sans doute n’ai-je pas su m’y
prendre. Je n’ai pas réussi a suggérer ce que je voulais. Ce
sera pour une autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, mais
il avait dépassée. Loin de s’en douter, elle attribuait son
incompréhension a 'incohérence de Martin.

— Ca manque de sobriété, dit-elle, mais par moments,
c’est tres beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de
se demander s’il lui lirait ses « Poémes de la Mer ». Il
restait 1a, découragé, tandis qu’elle I'observait, troublée
par ses idées de mariage.

— Vous voulez étre célebre ? interrogea-t-elle,
brusquement.

— Oui, avoua-t-il. Ca fait partie de 'aventure. Ce n’est
pas d’étre célebre, c’est la maniere d’y arriver, qui
compte. Apres tout, pour moi la célébrité n’est qu'un
movyen d’arriver a autre chose. Je désire étre célebre a



cause de ca aussi. (11 faillit ajouter, « et a cause de vous »,
et laurait fait si elle avait montré de 'enthousiasme pour
ses ceuvres.)

Mais elle était trop occupée a lui chercher une carriére
possible, pour lui demander la raison de son « aussi ». La
littérature n’était pas son affaire, elle en était convaincue.
Il Pavait prouvé aujourd’hui, avec sa prose d’amateur, de
collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait pas
s’exprimer d'une facon littéraire. Elle le compara a
Tennyson, a Browning et a d’autres de ses prosateurs
favoris, a son absolu désavantage Cependant, elle omit de
lui dire ouvertement sa pensee Iétrange intérét qu’il
éveillait en elle, 'amenant a temporiser. Son désir d’écrire
n’était, apres tout, quune petite faiblesse qui lui passerait
avec le temps. Il se consacrerait alors a des affaires plus
sérieuses, et il y réussirait, elle en était stire. Avec une
volonté pareille, il ne pouvait pas ne pas réussir... si
seulement il cessait d’écrire.

— Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous
écrivez, monsieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait a ce qu’il faisait,
stirement. Non seulement il n’avait pas recu de refus
ronéotypé, mais elle avait trouvé belles certaines parties
de son ceuvre : c’était le premier encouragement qu’il ait
jamais recu.

— D’accord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss
Morse, que j’arriverai J’ai fait du chemin, je le sais, j’en ai
encore beaucoup a faire, et je le ferai, serait-ce sur les
genoux. (I1 lui montra une liasse de manuscrits.) Voila les



« Poémes de la mer ». Quand vous rentrerez, je vous les
laisserai, pour que vous les lisiez. Surtout, dites-moi bien
votre impression. Ce dont jai besoin par-dessus tout,
c’est de critique. Je vous en prie, soyez franche !

— Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant
avec un petit malaise qu’elle ne 'avait pas été ce soir-1a et
qu’elle ne le serait sans doute pas davantage une autre
fois.
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Voila le premier combat livré, et perdu, dit Martin a
son miroir, dix jours apres. Mais il y en aura un second et
un troisiéme, et ainsi de suite, a moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard a sa
pauvre petite chambre ; ses yeux s’arréterent tristement
sur la pile de manuscrits refusés qui, dans leurs longues
enveloppes, encombraient un coin du plancher. Il ne
pouvait plus se payer de timbres pour les réexpédier et,
depuis une semaine, la pile montait de plus en plus.
Demain il en reviendrait d’autres et aprés-demain et le
jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il devait
un mois de machine a écrire, ayant tout juste de quoi
payer sa semaine de pension et les frais de 'agence de
placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle était
maculée de taches d’encre ; cette vue I'attendrit.

— Chere vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi de bonnes
heures et, somme toute, tu t’es montrée une vraie amie.
Tu n’as jamais regimbé, tu ne m’as jamais refusé de copie,
tu ne t’es jamais plainte de surmenage...



Ses bras s’abattirent sur la table, et il y ensevelit son
visage. Sa gorge contractée lui faisait mal et il ne pouvait
pleurer. Cela lui rappela sa premiére bagarre, quand il
avait six ans ; son adversaire, de deux ans plus 4gé, 'avait
battu, rossé jusqu’a n’en plus pouvoir. Mais lui, pleurant
toutes les larmes de ses yeux, tapait toujours, de toute la
rage de ses petits poings. Il vit le cercle d’enfants, autour
d’eux, qui poussaient des hurlements de sauvages quand
il tomba enfin, presque évanoui, saignant du nez, les yeux
ruisselants de larmes.

— Pauvre méme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu t’es
sérieusement fait battre, tu es réduit en bouillie. Tu es
fini, liquidé.

Le souvenir de cette premiére bagarre s’évanouit et
d’autres souvenirs apparurent, ceux des batailles qui
avaient suivi. Six mois apres, « Téte-de-Fromage »,
c’était le nom du garcon, I'avait battu de nouveau. Mais
cette fois, Martin lui avait poché un ceil. Et cela avait
continué ainsi, lui toujours battu, Téte-de-Fromage
toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était enfui et ce
souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé
bravement, malgré la méchanceté implacable de Téte-de-
Fromage qui, pas une fois, ne I'avait épargné. Mais il ne
s’était jamais dégonflé.

Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons
délabrées. L'impasse était close par une construction en
briques, d’'un étage, d’ou sortait le vacarme rythmé des
rotatives, imprimant la premiere édition de 'Enquirer. 11
avait onze ans, Téte-de-Fromage treize, tous deux



vendaient I'Enquireret ils étaient la, attendant leurs
ballots. Bien entendu, Téte-de-Fromage lui était encore
tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut incertain,
car a quatre heures moins un quart les portes de
I'imprimerie furent ouvertes et tout le troupeau de gosses
se précipita pour plier les journaux.

— Demain je te rosserai, promit Téte-de-Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aigué et tremblante de
larmes contenues, assurer qu’il serait au rendez-vous le
lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépéché de sortir de I'école
pour étre en avance de deux minutes sur Téte-de-
Fromage. Les autres garcons I'encouragerent,
Taccablerent de conseils et, lui montrant ses erreurs de la
veille, lui promirent la victoire s’il suivait leurs
instructions. Ils donnérent ensuite les mémes conseils a
Téte-de-Fromage, dailleurs. Et cette bataille les
transporta de joie ! Il leur enviait certes, aujourd’hui, le
spectacle inénarrable que lui et Téte-de-Fromage avaient
di leur offrir. Le combat continua, sans arrét, pendant
trente minutes jusqu’a louverture des portes de
I'imprimerie.

Il se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la
classe pour galoper a I'Enquirer. Courbaturé, contusionné
par ses batailles incessantes, il ne courait pas trés vite.
Ses bras étaient marbrés des coups qu’il avait recus et
méme & certains endroits les meurtrissures
s’envenimaient. Il souffrait de la téte, du bas des reins,
son cerveau alourdi tourbillonnait de vertige. Il ne jouait



plus aux récréations et ne travaillait pas davantage.
Méme de rester tranquillement assis a son pupitre était
une véritable torture. Il vivait dans un perpétuel
cauchemar dont il n’entrevoyait pas la fin. Pourquoi ne
pouvait-il pas rosser Téte-de-Fromage a son tour ? se
demandait-i souvent ; ses miséres seraient alors
terminées. Il ne lui venait pas a 'esprit d’en rester 13, en
se laissant fouetter une bonne fois par Téte-de-Fromage
sans riposter.

Et tous les jours, il se trainait jusqu'a I'impasse du
journal, éreinté, dégofité mais éternellement patient, pour
affronter son ennemi qui, tout aussi éreinté que lui, aurait
certes accepté la paix, sans toute la bande de gamins,
devant lesquels il convenait d’afficher de l'orgueil. Un
apres-midi, apres vingt minutes de lutte acharnée en vue
d’'un knock-out définitif, combat mené selon les lois
séveres qui défendaient les coups de pied, les coups bas et
les coups sur l'adversaire a terre, Téte-de-Fromage,
haletant, titubant, proposa a Martin d’étre quittes. Et
Martin, la téte dans ses mains, se revit, chancelant,
haletant, étouffé par le sang ruisselant de sa levre fendue
et qu’l avalait ; il s’avancait en titubant sur Téte-de-
Fromage, crachait une gorgée de sang pour pouvoir parler
et lui criait qu’ils ne seraient jamais quittes méme si Téte-
de-Fromage cédait. Téte-de-Fromage ne céda pas et la
bataille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants
virent se renouveler la bagarre quotidienne. Au moment
ou il se mettait en garde, ses bras lui faisaient un mal
affreux et les premiers coups donnés ou recus lui



arrachaient les entrailles ; puis la douleur s’engourdissait
et il tapait comme un sourd, apercevant comme a travers
un brouillard, la large face et les yeux flamboyants de
Téte-de-Fromage. Il ne voyait que cette face : tout le
reste n’était que du vide tourbillonnant. Rien n’existait
plus pour lui que cette face : il ne connaitrait le repos, le
divin repos, que lorsque ses poings sanglants auraient
réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings
sanglants de 'autre 'auraient lui-méme réduit en bouillie.
Alors seulement il se reposerait de toutes facons. Mais
abandonner la partie, lui Martin ? Impossible !

Et voila qu'un beau jour (Martin s’était trainé jusqu’a
l'impasse) Téte-de-Fromage ne vint pas. Les gamins le
complimentérent et lui annoncérent qu’il avait battu
Téte-de-Fromage. Mais Martin n’était pas satisfait. Il
n’'avait pas battu Téte-de-Fromage, pas plus que celui-ci
ne l'avait battu. Le probléme n’était pas résolu. On apprit
plus tard que le pere de Téte-de-Fromage était mort
subitement ce jour-la.

Martin saute quelques années et se voit, un soir, au
« paradis » a "'Auditorium. Il a dix-sept ans et revient de
naviguer. Une rixe éclate. Martin s’interpose et se trouve
face a face avec Téte-de-Fromage, dont les yeux
flamboient.

— Je te ferai ton affaire apres le spectacle, siffle son
ancien ennemi.

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du « paradis »
se dirige de leur coté.

— Apreés le premier acte. dehors. chuchote Martin. l’air



trés intéressé par ce qui se passe sur la scéne.
Le videur les foudroie du regard et s’en va.

— As-tu des seconds ? demande Martin a Téte-de-
Fromage a I'entracte.

— Bien stir !
— Alors je vais m’en procurer aussi.

Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois
individus qu’il a connus a la fabrique de clous, un
chauffeur de locomotive, une demi-douzaine de types de
la bande des « Boo-Gang » et quelques-uns de sa terrible
bande des « Dix-huit des Halles ».

Apres le théatre les deux bandes marcherent, sans
avoir l'air de rien, de chaque c6té de la rue, puis se
réunirent dans un coin tranquille et tinrent conseil.

— Le pont de la 8° Rue sera le lieu de la rencontre,
déclare un rouquin de la clique de Téte-de-Fromage. On
se battra au milieu, en pleine lumiere ; et si un flic
s’amene, on se taille soit d’un c6té, soit de I'autre.

— Ca me va ! dit Martin apres avoir consulté les chefs
de sa clique.

Le pont de la 8¢ Rue, qui traverse un bras de 'estuaire
de San Antonio, est tres long. Aux deux extrémités et au
milieu il y a des lampadaires. Impossible a un agent
d’approcher sans étre vu. Cest un bon coin pour la
bagarre qu’évoque a présent Martin. Il voit les deux
bandes, silencieuses, menacantes, gardant strictement
leur distance et soutenant leur champion respectif. Téte-



de-Fromage et lui se déshabillent. Des sentinelles sont
placées non loin, pour surveiller les deux extrémités du
pont. Un des « Boo-Gang » tient le veston de Martin, sa
chemise et sa casquette, prét a les emporter au galop sila
police intervenait. Martin s’avance au centre du « ring »,
face a Téte-de-Fromage et, levant la main, il lance son
avertissement final :

— On se serre pas la pogne ! Compris ? L'un de nous y
restera.

Téte-de-Fromage hésite — Martin le voit — mais
devant les deux cliques son orgueil d’autrefois 'emporte.

— Allons-y ! répond-il. Arréte ton baratin, tu veux ? je
suis siir de t’avoir !

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent I'un
vers l'autre, les poings nus, de toute l'ardeur de leur
haine, de tout leur désir de détruire, de tuer. Que sont
devenus les milliers d’années de civilisation et de nobles
aspirations ? Il ne reste plus que la lumiére électrique
pour marquer le chemin parcouru par la grande aventure
humaine. Martin et Téte-de-Fromage sont redevenus
deux sauvages de I'age de pierre. Ils sont redescendus au
plus profond des abimes limoneux, dans la fange
primordiale et ils luttent aveuglément, instinctivement
comme lutte la poussiere d’étoiles, comme lutteront les
atomes de l'univers, éternellement.

— Bon Dieu ! nous n’étions que des bétes, de sombres
brutes ! murmure Martin qui suit toujours, comme a
travers un kaléidoscope, les péripéties de sa bataille
d’antan. En méme temps spectateur et acteur. l'étre



cultivé et raffiné qu’il est devenu, frissonne de dégofit a ce
spectacle ; puis le présent s’efface, les fantémes du temps
passé le possedent, il n’y a plus que Martin Eden, a dix-
sept ans, et qui combat Téte-de-Fromage sur le pont de
la 8° Rue. Il souffre, il cogne, il sue, il saigne — et il exulte
quand ses poings nus frappent juste.

Pareils a deux tourbillons de haine, ils s’entremélent
furieusement. Le temps passe — et les deux bandes
adverses se taisent. Ils n’ont jamais senti semblable
intensité dans la férocité et en sont frappés d’une sorte de
respect. Ces deux brutes leur sont supérieures.

La premiére vague de jeunesse et I'excellence de leur
condition se sont usées ; ils luttent plus prudemment,
avec plus de mesure. Jusqu’a présent, la partie est égale.
« Ca casse vraiment rien, ce combat », entend dire
Martin. A ce moment-13, il suit une feinte du droit et du
gauche, subit la riposte féroce et sent sa joue s’ouvrir
jusqu’a l'os.

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait ¢a ! Des
murmures effarés se font entendre ; il ruisselle de sang,
mais ne dit rien. Son cceur est lourd, car il apprend la ruse
basse, la sournoise vilenie de ses pareils. Il attend, il
guette, feint une attaque foudroyante et s’arréte a mi-
chemin : il a vu luire un éclair de métal.

— Montre voir ! hurle-t-il. Qu’est-ce que c’est que tu
tiens dans la main ?

Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant.
Dans une seconde cela va devenir une bataille générale et



il sera privé de sa vengeance. Il est hors de lui.

— Arriére ! vous autres ! rugit-il, la voix rauque.
Compris ? arriére, nom de Dieu !

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-
brute, un étre terrible qui les domine de toute sa
puissance.

— Cest mon affaire a moi, et je défends qu'on s’en
méle !... Toi, donne-moi ca.

Téte-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend
son coup-de-poing américain.

— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout a
I'heure ! continue Martin en balancant 'arme a l'eau. Je
t’ai vu te glisser derriére lui et je me demandais ce que tu
faisais la. Si tu recommences, je t’étripe. Compris ?

Ils reprennent le combat, éreintés, a demi morts.
Enfin, le public de brutes, saturé de sang, les prie
impartialement d’arréter. Et Téte-de-Fromage prét a
mourir a terre ou debout — un Téte-de-Fromage
monstrueux, méconnaissable — hésite, mais Martin bondit
et cogne, cogne toujours.

Quelques minutes passent — qui lui paraissent durer
un siecle — pendant lesquelles Téte-de-Fromage faiblit
visiblement. Soudain, au milieu d’'un corps a corps, un
craquement sec se fait entendre, et le bras droit de
Martin retombe, mou, a son coté. Cest une fracture. Tous
le comprennent, et Téte-de-Fromage, bondissant comme
un tigre, précipite ses coups. Les seconds de Martin
veulent s’interposer, mais Martin, abruti par -cette



avalanche terrible, les repousse en les insultant et
sanglote tout haut son impuissance et son désespoir.

De sa main gauche a présent il frappe, a demi
inconscient, et il entend, comme venant de tres loin, des
murmures de frayeur et une voix tremblante qui dit :
« Ce n’est plus de la lutte, les gars... C'est un meurtre,
faut arréter ca. »

Mais on laisse faire, et il en est content ; il frappe, plus
mollement mais sans arrét, de son unique bras, sur la
chose sanglante en face de lui ; ce n’est plus une figure,
mais une vision horrible sans nom, vacillant, trébuchant
devant ses yeux papillotants, et qui ne veut pas
disparaitre. Et i frappe toujours, de plus en plus
faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et il lui
semble que des siécles passent et que ca ne finira jamais —
quand, tout a coup, il se rend vaguement compte que la
chose innommable s’affaisse, doucement, tombe sur le
parapet du pont... L’instant d’apres, tenant a peine sur
ses jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la
forme écroulée, et dit d’'une voix qu’il ne reconnait pas :

—T’en veux encore ?... dis ?... T’en veux encore ?...

I1 répéte indéfiniment ces mots, il le conjure,
menacant, de lui répondre s’il « en veut encore ». Enfin,
ses camarades lui tapent amicalement dans le dos et
s’efforcent de lui mettre son veston...

Puis une vague d’obscurité et d’oubli le submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses
mains, nentend plus rien, ne pense plus a rien — il a



revécu avec tant d’intensité I'effroyable scene d’autrefois,
qu’il a perdu connaissance — comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli,
obscurité... Puis, comme un homme qui se réveille d’entre
les morts, il bondit sur ses pieds, les yeux étincelants, le
visage ruisselant de sueur, en hurlant :

— Je t’ai rossé, Téte-de-Fromage ! Ca m’a pris onze
ans, mais je t’ai rossé !

Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis
sur son lit. Encore mal réveillé, il regarda autour de lui,
perplexe, en se demandant ou il était. Enfin, son ceil
rencontra la pile de manuscrits entassés dans un coin.
Alors il reprit pied dans le présent, se souvint des livres
qu’il avait lus et des richesses infinies qu’il y avait puisées,
de ses réves, de ses ambitions. Il se souvint de son amour
pour une pale fleur de serre, sensitivei2 irréelle, qui
mourrait d’horreur si elle assistait — ne serait-ce qu'une
seconde — a la sceéne qu’il venait de revivre, si elle vivait
une seule seconde dans la boue d’ou il s’était évadé.

Il se leva et fut a son miroir.

— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il
solennellement. Tu as baigné tes yeux de divine clarté et,
en t’élevant jusqu’aux étoiles, tu as tué « le serpent et le
tigre » pour conquérir le plus grand trésor qui soit.

11 se regarda plus attentivement et se mit a rire.

— Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-
il, moqueur. Ca ne fait rien. Tu as rossé Téte-de-Fromage
et tu rosseras bien les éditeurs, méme si ¢a te prend onze



ans. Tu ne peux pas t’arréter la. Il faut continuer. Cest
une lutte sans merci, tu sais ?
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La sonnerie du réveil arracha brusquement Martin au
sommeil. Bien que dormant profondément, il se réveilla
instantanément, comme les chats — et tout joyeux que ces
cinq heures d’inconscience soient passées. Avant méme
que la pendule ait terminé son vacarme, sa téte était
plongée dans la cuvette et il s’ébrouait sous la morsure de
I'eau glacée.

Mais, ce jour-la, il ne suivit pas son programme
habituel. Aucune histoire inachevée ne I'attendait ; aucun
nouveau poeme ne demandait la supréme retouche. Ses
études l'avaient mené tard et l'heure du déjeuner
approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske mais son
cerveau s’énervait et il ferma le livre. Aujourd’hui
commencait une nouvelle bataille et pour quelque temps
la littérature serait supprimée. La tristesse qu’il en
ressentit fut semblable a celle que l'on éprouve en
quittant famille et foyer. Il regarda la pile de manuscrits ;
il allait quitter ses pitoyables enfants déshonorés dont
personne ne voulait. Il s’approcha d’eux et se mit a les
feuilleter, relisant de-ci de-1a ses passages favoris. Il relut
méme « La Marmite », tout haut, ainsi que



« L’Aventure ». — « La Joie », son dernier-né de la veille
qu’il avait jeté dans le coin, dans sa rage de n’avoir plus de
timbres, le transporta d’aise.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont
les éditeurs qui ne comprennent pas... Il y a quelque
chose de bizarre la-dedans. Sans compter que ce qu’ils
publient devient pire tous les mois ! Presque tout est
mauvais...

Apres le petit déjeuner, il mit la machine a écrire dans
sa boite et 'apporta a Oakland.

— Je vous dois un mois, dit-il & 'employé. Mais vous
direz au patron que je vais travailler, que dans un mois
environ je serai revenu, et remis a flot.

Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en fut a
l'agence de placement.

— N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il a
lagent.

Il fut aussito6t interrompu par un nouveau venu, habillé
avec la recherche affectée de certains ouvriers attirés
d’instinct par I'élégance. L’agent secoua la téte.

— Rien qui puisse aller, hein ? dit l'autre. Il n’y a pas a
dire, faut que je trouve quelqu'un aujourd’hui.

S’étant retourné, il vit Martin et Martin a son tour le
dévisagea.

L’individu, fréle et beau, avait un visage pale, bouffi ;
on sentait qu’il venait de faire « une féte a tout casser ».

— Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il. Qu’est-ce



que vous savez faire ?

— Les plus durs ouvrages ; je sais aussi naviguer, écrire
a la machine, monter a cheval : je peux faire n’importe
quoi et me mettre a tout, répondit Martin.

L’autre hocha la téte.

— Ca m’irait ! Je m’appelle Dawson, Joe Dawson et je
cherche un blanchisseur.

— Clest trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit
repassant des dessous de femme. Mais comme l'autre lui
plaisait, il ajouta :) Je saurais a la rigueur faire le
blanchissage de gros. Sur mer, jai appris.

Joe Dawson réfléchit un instant :

— Attendez ! On va voir si on peut s’arranger. Vous
écoutez ?

Martin fit signe que oui.

— C’est une petite blanchisserie a la campagne, a Shelly
Hot Springs — I'hétel, vous voyez ? — Deux hommes pour
le travail, un patron et un employé. Cest moi le patron.
Vous ne travaillez pas pour moi, mais sous mes ordres. Ca
vous irait ?

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois
de ce boulot, assez de temps pour étudier... Il pourrait
travailler dur, étudier dur.

— Bonne nourriture et une chambre a vous.

Une chambre a lui, ou il pourrait briler sa lampe
jusqu’a minuit ! L’affaire fut décidée.



— Mais un travail d’enfer ! ajouta I'autre.

Martin caressa ses biceps saillants dun geste
significatif.

— Alors, écoutez. (Joe porta la main a sa téte.) J'ai la
téte en compote. J’y vois a peine. Hier soir, jai fait la foire,
une foire carabinée... Voila I'affaire : pour deux les gages
sont de cent dollars, logés et nourris. J’en touche soixante
et mon aide quarante. Mais vous étes novice. Il faudra
que je vous apprenne et au début c’est surtout moi qui
travaillerai. Supposons que vous commenciez a trente ?
Parole ! dés que vous serez a la coule, vous aurez vos
quarante dollars.

— Ca va ! répondit Martin en lui tendant la main que
lautre serra. Pas d’avance pour le billet de chemin de fer
et les extras ?

— Je lai bue ! dit tristement Joe avec un geste
expressif, tout ce qui me reste, c’est mon billet de retour.

— Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée.
— Ne la payez pas !
— Impossible. C’est a ma sceur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et parut se
creuser la cervelle.

— J’ai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin ;
venez, on trouvera peut-étre une idée.

Martin déclina I'invitation.
— Vous ne buvez que de I'eau ?



Martin fit signe que oui et Joe gémit :

— Je le voudrais bien aussi ! Mais j’peux pas ! fit-il d'un
air désespéré. Quand jai travaillé comme un forcené
toute la semaine, il faut que je me cuite. Si je ne me cuitais
pas, je me couperais la gorge ou je mettrais le feu a la
baraque. Mais je suis content que vous buviez de 'eau.
Continuez.

Martin, malgré I'énorme gouffre qui le séparait de cet
homme, gouffre que les livres avaient creusé, n’éprouvait
aucune difficulté a se remettre a son niveau. Toute sa vie
il avait vécu dans la classe ouvriere et lesprit de
camaraderie du travail était chez lui une seconde nature.
Il trancha le probléme du voyage, trop ardu pour la
migraine de l'autre : avec le billet de Joe il expédierait sa
malle a Shelly Hot Springs et irait a bicyclette. C'était a 75
kilométres environ ; en partant le dimanche, il serait au
travail le lundi matin. En attendant, il allait rentrer faire
ses paquets. Pas d’adieux a faire : Ruth et sa famille
passaient I'été dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva a Shelly Hot Springs, las et
poussiéreux, et fut recu a bras ouverts par Joe. Une
serviette mouillée autour de sa téte malade, il sortait du
travail.

— Le linge de la semaine derniére s’est amoncelé
pendant que jétais allé te chercher et jai di travailler
sans arrét, expliqua-t-il. Ta malle est arrivée sans
encombre : elle est dans ta chambre. Mais tu as du toupet
d’appeler ¢a une malle ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... des
lingots d’or ?...



Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle
n’était autre qu'une vieille caisse a provisions que
M. Higginbotham lui avait cédée moyennant un demi-
dollar. Deux poignées de corde, fixées par Martin, 'avait
transformée en malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire
un peu de linge, quelques ustensiles de toilette, puis des

livres et encore des livres.
—Ily en a comme ¢a jusqu’au fond ? interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua a ranger ses livres
sur la table de la cuisine qui servait de lavabo.

— Zut ! alors, s’écria Joe. (Puis il réfléchit longuement
et déclara enfin :) Dis donc, les filles, ca doit pas
t’intéresser beaucoup ?

— Non, répondit Martin. Avant de me mettre a la
lecture, je cavalais pas mal. Mais depuis, je n’ai pas le
temps.

— Et ici tu ne l'auras pas non plus. Tout ce qu’on peut
faire c’est travailler et dormir.

Martin pensa a ses cinq heures de sommeil par nuit et
sourit. Sa chambre était au-dessus de la blanchisserie,
dans le méme batiment que la machine qui pompait I'eau,
produisait I'électricité et faisait marcher la lessiveuse.

Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint
faire la connaissance du nouvel employé et aida Martin a
placer une ampoule électrique au bout d’un fil assez long
pour pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit a six
heures moins le quart et stupéfia Joe en prenant une



douche froide.

— Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il quand ils
s’assirent pour déjeuner a un coin de table dans la cuisine
de 'hétel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et
deux ou trois palefreniers. Ils mangerent vite, d’'un air
renfrogné, silencieusement et Martin en les écoutant, se
rendit compte combien il s’était éloigné d’eux. Leur basse
mentalité le déprima et dés qu’il eut avalé son petit
déjeuner, il se leva et soupira d’aise en fermant derriere
lui la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie a vapeur était parfaitement
organisée, les machines les plus modernes y faisaient tout
ce qu’il est possible a des machines de faire. Martin apres
quelques indications, tria les grands tas de linge sale,
tandis que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait
des provisions nouvelles de savon mou dont Ila
composition chimique T'obligeait a se garantir le nez, la
bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le faisait
ressembler a une momie. Une fois le triage fini, Martin
l'aida a tordre le linge, en le plongeant dans une rotative,
qui, a raison de quelques milliers de tours a la minute, en
exprimait 'eau. Puis Martin alterna entre le séchoir et le
tordeur, en secouant entre-temps les bas et les
chaussettes. A la fin de I'aprés-midi, Joe les passant et
Martin les empilant, ils ajustérent bas et chaussettes sur
le cylindre pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’a six
heures. A ce moment-la Joe hocha la téte d'un air



dubitatif.

— On est a la bourre ! dit-il. Faudra travailler aprées
diner.

Donc, apres diner, ils travaillerent jusqu'a dix heures
sous l'aveuglante électricité et repasserent jusqu’a la
derniere chemise ; ils plierent ensuite le tout dans une
autre salle. Cétait une chaude nuit californienne, et,
malgré les fenétres grandes ouvertes, la piéce, avec son
fourneau a repasser chauffé a blanc, était une vraie
fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, transpiraient et
suffoquaient.

— Ca ressemble a I'arrimage d’une cargaison sous les
tropiques, dit Martin quand ils remontérent chez eux.

— Tu feras l'affaire, répondit Joe. Tu n’es pas un tire-
au-flanc. Si tu continues, t’auras tes quarante dollars des
le mois prochain. Mais ne me raconte pas que t’as jamais
repassé. Je ne suis pas idiot.

— Parole ! je n’ai jamais repassé, méme pas un
mouchoir, assura Martin.

Il fut surpris d’étre aussi fatigué, en entrant dans sa
chambre ; il avait oublié qu’il était resté sur ses jambes
quatorze heures sans arréter de travailler. Il mit le réveil
a six heures et calcula qu’il pourrait, en se réservant cinq
heures de sommeil, lire jusqu’a une heure. Il enleva ses
chaussures pour délasser ses pieds enflés, s’assit a la table
devant ses livres, ouvrit Fiske qu’il avait commencé deux
jours auparavant et se mit a lire. Mais des les premiers
mots, il eut de la peine a concentrer son attention et se



mit a les relire. Puis... il se réveilla courbaturé et glacé par
le vent de la montagne qui soufflait par la fenétre. Il
regarda la pendule : elle marquait deux heures. Il avait
donc dormi quatre heures ! Il se déshabilla au galop,
s’écroula sur son lit et s’endormit dés que sa téte eut
touché l'oreiller.

Le mardi, ils travaillerent sans arrét également. La
vitesse avec laquelle Martin abattait la besogne, faisait
l'admiration de Joe. Celui-ci était un vrai bourreau de
travail. N’'ayant que cette préoccupation en téte, il ne
perdait jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen
de gagner du temps, montrait a Martin la facon
d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait en cing,
ou en deux ce qu’il faisait en trois. Procédé d’élimination,
disait Martin en le copiant. Il était lui-méme un bon
travailleur, adroit, rapide et il avait toujours mis son point
d’honneur a ne permettre a quiconque de l'aider ou de le
surpasser. Il sauta donc avidement sur les conseils de son
camarade et désamidonna cols et manchettes, de facon a
ce qU’il ne reste la moindre bulle d’air au repassage ; sa
rapidité et son adresse lui valurent des compliments de
Joe.

Jamais il ne se produisait d’arrét. Joe n’attendait rien
ni personne et bondissait d’'une tache a une autre. Ils
amidonnérent deux cents chemises blanches, cueillant de
la main droite, d'un seul mouvement circulaire, la
chemise, de facon a faire tomber les poignets, le col et le
plastron ; la main gauche élevait le corps, pour le
préserver de I'amidon.



Puis la main gauche plongeait dans 'amidon brilant,
tellement brilant qu’il leur fallait continuellement
tremper leurs mains dans une cuve d’eau froide pour en
détacher la pate. Et ce soir-13, ils amidonnerent jusqu’a
dix heures et demie de coquettes et légéres fanfreluches
de femmes.

— Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit
Martin en riant.

— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe
sérieusement. Je ne connais que ¢a : le blanchissage.

— Mais ca, tu le connais a fond.

— Ca serait vraiment malheureux. J’ai commencé a la
Contra Costa, a Oakland, a onze ans, au secouage des bas
pour le cylindre. Il y a dix-huit ans de ca et jamais je n’ai
rien fait d’autre. Mais ce boulot-1a est le plus dur que jaie
jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au moins.
Nous travaillerons la nuit de demain. On cylindre toujours
les mercredis soir, les cols et les manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit a sa table et ouvrit
Fiske. Il ne put finir le premier paragraphe : les lignes
s’enchevétraient devant ses yeux et sa téte retombait a
chaque instant sur sa poitrine. Il marcha de long en large,
martela sa téte de grands coups de poing ; tout fut inutile.
Il planta le livre devant lui, soutint ses paupieres du bout
de ses doigts et... s’endormit les yeux grands ouverts.
Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un lourd sommeil de
brute le terrassa pendant sept heures, et lorsqu’il en fut
brutalement tiré par la sonnerie du réveil, il sentit qu’il
n’avait pas assez dormi.



— Beaucoup lu ?... demanda Joe.
Martin secoua la téte.

— Ca ne fait rien ! ce soir on cylindre, mais jeudi nous
finirons a six heures et tu pourras t’y remettre.

Ce jour-1a, Martin lava des lainages a la main dans une
grande cuve, avec du savon doux, a 'aide d'une machine
de fortune dont Joe tirait une grande fierté.

— Mon invention ! dit-il orgueilleusement. Ca remplace
la planche, économise les genoux, et fait gagner au moins
quinze minutes, ce qui n'est pas a dédaigner dans cet
enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était
également de l'invention de Joe. Cette nuit-la, pendant
leur travail a I'électricité, il le lui expliqua.

— Je suis le seul a le faire. Il le faut bien, si je veux
avoir fini samedi apres-midi & trois heures. Mais je
connais la maniére et c’est ¢a qui fait toute la différence. Il
faut la chaleur voulue, la pression voulue, puis on les y
passe trois fois. Regarde c¢a ! (Il leva une manchette en

l’air.) A la main on ne ferait pas mieux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot
« d’amidonnage fantaisie » supplémentaire était rentré.

— Je m’en vais ! hurla-t-il. J’en ai assez. Je m’en vais,
froidement. A quoi ca sert-il de travailler comme un
esclave toute la semaine, sans perdre une minute, pour
quils viennent me coller un travail de fantaisie par-
dessus le marché ?... Nous sommes dans un pays libre, et



je vais aller dire a ce gros Hollandais ce que je pense de
lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je lui en flanquerai,
moi, des fantaisies supplémentaires !...

— On travaille ce soir, dit-il un instant apres, résigné a
son sort.

Et ce soir-1a, Martin n’essaya méme pas de lutter. De
toute la semaine il n’avait pas lu le journal et, chose
étrange, cela ne lui manquait pas. Les nouvelles ne
I'intéressaient plus. Il était trop fatigué, trop abruti pour
s’intéresser a quoi que ce soit, bien qu’il projetat, s’il
finissait son travail le samedi a trois heures de partir pour
Oakland a bicyclette. Soixante-quinze kilomeétres pour
aller, autant pour le retour le dimanche aprés-midi, ne le
prépareraient sans doute pas tres bien au travail de la
semaine suivante. Il aurait été plus pratique de prendre le
train — mais le billet cofitait deux dollars cinquante et il
voulait faire des économies.
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Martin apprit a faire bien des choses. Dans le courant
de la premiere semaine, en une apreés-midi, les deux
hommes livrérent deux cents chemises blanches. Joe
manceuvrait la machine — composée d'un fer chaud
accroché a un ressort d’acier qui fournissait la pression —
repassait ainsi le plastron, les poignets, le col, dont il
retournait les coins en angles droits et qu’il terminait par
un impeccable glacage. Aussitét la chemise finie, il la
lancgait sur un ratelier, ou Martin la prenait et en repassait
tout ce qui n’était pas empesé.

C’était un travail éreintant, qui se poursuivait pendant
des heures sans arrét, a toute vitesse. Sous les spacieuses
vérandas de I'hotel, des hommes et des femmes, tout de
blanc vétus, sucaient des boissons glacées, en se
maintenant a une agréable température. Mais dans la
blanchisserie, l'air était accablant. Le grand fourneau
ronflait, rougi a blanc et, des fers passés sur le linge
mouillé, s’élevaient des nuages de vapeur. Ces fers étaient
différents de ceux dont se servent les ménageres et dont
elles éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts
humides. Comme il leur fallait une chaleur bien plus



élevée, ils les essayaient en les rapprochant de leurs joues.

Martin admirait ce procédé sans toutefois le
comprendre. Quand les fers étaient trop chauds, on les
accrochait a des tringles de fer et on les trempait dans
leau froide. Cette opération demandait également un
coup d’ceil précis et siir : une fraction de seconde de trop,
et tout était a recommencer. Martin se félicita de la
précision qu’il avait acquise, quasi automatiquement, et
basée sur lobservation de symptomes presque
impondérables.

Mais il n’avait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de
se féliciter ; et tout son moi conscient se concentrait sur sa
besogne. Son cerveau et son corps sans cesse en action,
n’étaient plus qu'une machine intelligente ; les probléemes
insondables de I'univers n’y trouvaient plus de place et il
leur en interdisait I'acces.

Son étre entier n’était plus qu'un réduit étroit, la
cabine directrice qui dirigeait les muscles de ses bras, de
ses doigts agiles ; ceux-ci a leur tour dirigeaient les fers
rapides et leurs longues glissades fumantes, mesurées a
un millimetre prés, le long d’interminables manches, de
dos et de cOtés. Puis, le méme bras, mécaniquement,
lancgait la chemise au ratelier approprié sans la froisser et
en saisissait immédiatement une autre. Et cela pendant
des heures et des heures torrides, au cours desquelles
tout le monde pantelait sous le soleil californien. Mais
dans la blanchisserie surchauffée, on n’avait pas le temps
de panteler : les clients au frais sous la véranda avaient
besoin de linge propre.



Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes
quantités d’eau ; mais la chaleur était si grande, qu’elle
s’évaporait en transpiration, avant méme de parvenir a
son estomac. Autrefois en mer, son travail lui laissait
presque toujours assez de loisir pour qu’il pit se
retremper en lui-méme. Le patron du bateau était le
maitre de son temps : mais le patron de I'hétel était le
maitre de ses pensées également : il ne pouvait plus en
avoir que pour ce travail qui éreintait le corps, qui
exaspérait les nerfs. En dehors de cela, impossible de
penser. Il ne savait plus qu’il aimait Ruth. Elle n’existait
pas, car il n’avait pas le temps de se souvenir d’elle. Le
soir seulement, lorsqu’il tombait sur son lit, ou bien au
petit déjeuner, de fugaces visions d’elle lui apparaissaient.

— C’est I'enfer, hein ? dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de téte irrité. La
constatation d’un fait aussi flagrant était inutile. Pendant
le travail ils ne parlaient pas, toute conversation en
interrompait le cours automatique ; cette fois-ci Martin
manqua un coup de fer et fut obligé de faire deux
mouvements de plus pour rattraper le courant.

Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse.
Deux fois par semaine, ils faisaient le « gros linge » de
I'hétel : draps, taies d’oreiller, nappes et serviettes.
Ensuite ils s’attelaient a 'empesage de fin, travail long,
ennuyeux et délicat auquel Martin se mit plus
difficilement et qui ne pouvait s’apprendre que par
tatonnements, la moindre erreur pouvant étre
désastreuse.



— Regarde ca, dit Joe en lui montrant une combinaison
arachnéenne, qu’il aurait pu dissimuler tout entiére dans
le creux de sa main. Abime-moi ¢a, et ca te colitera vingt
dollars sur ton mois !

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentat
de plus en plus, relacha sa tension musculaire et n’abima
rien ; il préta méme une oreille sympathique aux
blasphemes de Joe soufflant et peinant sur les ravissantes
fanfreluches que portent les femmes qui ne repassent pas
leur linge elles-mémes.

Le repassage de fin était le cauchemar de Martin
comme celui de Joe. Cest le repassage de fin qui les
privait de quelques minutes de pause. Tout le jour ils y
travaillaient. A sept heures du soir ils le quittaient pour
cylindrer le linge d’hétel. A dix heures, quand les clients
allaient dormir, les deux blanchisseurs transpiraient
encore sur le repassage de fin, jusqu’a minuit, une heure,
quelquefois deux heures du matin. A deux heures et
demie ils s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et a trois
heures le travail de la semaine fut terminé.

— Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilomeétres d’ici
Oakland, apres ce turbin ? demanda Joe, lorsque, assis
sur l'escalier, ils allumérent une cigarette bien méritée.

— Ille faut, répondit-il.
— Pourquoi : a cause d’une fille ?...

— Non. Pour économiser deux dollars cinquante et
changer des livres a la bibliotheque.



— Pourquoi ne les envoies-tu pas par 'express ? Ca te
cotiterait moins d’un dollar.

Martin réfléchit.

— Tu te reposerais demain, insista l'autre. T’en as
besoin. Moi aussi, je suis vanné.

Il en avait bien Tl'air. Infatigable, n’arrétant jamais,
luttant toute la semaine pour gagner une minute ou une
seconde de plus, il tournait les difficultés, surmontait les
obstacles, colosse d’énergie inlassable, moteur humain a
marche incessante, démon d’acier, et une fois sa tache
finie, il tombait dans le coma. Il se trainait, hagard, et sa
belle figure se creusait de fatigue. Tout son feu, tout son
ressort avaient disparu. Et le moral était a zéro.

— Et la semaine prochaine, tout sera a recommencer,
dit-il tristement. Et pour quoi faire ? pour arriver a quoi ?
hein ?... Quelquefois, je voudrais étre chemineau. On ne
travaille pas et on est nourri. Bon Dieu ! un verre de biére
me ferait plaisir ! mais je n’ai pas le courage d’aller
jusqu’au village pour ca. Reste donc ici et envoie tes livres
par 'express ou bien tu n’es qu'un imbécile !

— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ? demanda
Martin.

— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es
fatigué. Moi, je suis si éreinté le dimanche que je ne peux
méme pas lire les journaux. Une fois je suis tombé malade
de la typhoide. A I'hépital, deux mois et demi, sans rien
faire. Ca, c'était vivre... Cétait vivre ! répéta-t-il
réveusement, un instant plus tard.



Martin, apres avoir pris un bain, s’apercut de la
disparition du blanchisseur en chef. Il devait étre allé
boire son verre de biére, se dit Martin et il décida que les
sept cents metres a faire jusqu’au village étaient un trop
long voyage pour lui. Il s’étendit sur son lit aprés avoir
enlevé ses chaussures et s’efforca de reprendre ses
esprits. Il n’essaya méme pas de lire ; il ressentait une
fatigue trop grande pour avoir sommeil A demi
inconscient, stupéfié d’éreintement, il demeura I3,
jusqu’au diner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin
entendit le jardinier annoncer qu’il devait tres
probablement étre en train d’'user ses coudes sur le zinc
du bar, il comprit la raison de son absence. Martin alla se
coucher immédiatement apres et décida le lendemain
matin qu’il était trés reposé. Joe était toujours absent,
Martin se procura un journal et s’assit a 'ombre d'un
arbre. La matinée s’écoula, il ne sut pas comment. Il
n’avait pas dormi, personne ne I'avait dérangé et il n’avait
pas terminé son journal. Il revint au méme endroit
lapres-midi, apres déjeuner et, cette fois, il s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au
travail triant le linge, tandis que Joe, gémissant,
blasphémant, actionnait la lessiveuse et préparait le savon
mou.

— Je ne peux pas m’en empécher ! expliqua-t-il
Quand le samedi soir arrive, il faut que je me sotile !

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes journées,
d’intolérables nuits a I’électricité — jusqu’au samedi apres-
midi a trois heures ou Joe savoura un instant de



contentement et partit ensuite au village pour oublier. Le
dimanche de Martin fut pareil au précédent. Il dormit a
lombre des arbres, jeta un ceil vague sur le journal et
passa de longues heures allongé sur le dos, sans rien faire,
sans penser. Il était trop abruti pour penser, bien qu’il fit
mécontent de lui-méme. Il se dégofitait, comme s’il avait
subi une dégradation morale, une diminution de sa valeur
intrinséque. Tout ce qui le rendait semblable aux dieux
était annihilé ; aucune ambition ne I’éperonnait plus. Son
ame semblait morte. Il n’était plus qu'une béte — une béte
de somme. La beauté du soleil percant de fleches d’or le
feuillage, ne le frappait plus ; Tazur du ciel ne i
murmurait plus rien ; les secrets de la nature et
I'immensité du mystérieux univers ne l'attiraient plus. La
vie était intolérablement monotone, stupide, amére au
gofit. Un écran sombre recouvrait le miroir de sa vision
intérieure et sa fantaisie dormait dans une chambre de
malade ot ne pénétrait aucun rayon de soleil. Il enviait
Joe la-bas au village, trainant ses coudes sur le zinc du
bar, ruminant des idées fixes, ressassant de facon inepte
d’ineptes choses, oubliant dans son ivresse le lundi matin
et I'éreintante semaine a venir.

Une troisieme semaine s’écoula et Martin se maudit et
maudit la vie. Le sentiment d’une faillite I'oppressa. Il y
avait une raison pour que les éditeurs refusent ses
ceuvres, il le voyait a présent et il se moquait de lui-méme
et de ses réves. Ruth lui renvoya ses « Poémes de la
mer » par la poste. Il lut sa lettre, sans manifester aucune
réaction. Elle le complimentait de son mieux. Mais elle ne
savait pas mentir et il vit de la désapprobation entre les



lignes courtoisement élogieuses. Et elle avait raison, il en
fut convaincu en relisant son poéme. L’enchantement
était tombé et il se demanda ce qui avait pu lui passer par
Pesprit quand il 'écrivit. L’audace de sa phraséologie lui
parut grotesque, son lyrisme d’expression, monstrueux ;
tout était absurde, irréel, impossible. Il aurait sur-le-
champ briilé les « Poémes de la mer » s’il ne lui avait fallu
pour cela un effort de volonté. Il y avait bien le foyer des
chaudiéres, mais la fatigue de les y porter aurait été
grande. Toute son énergie était employée a laver le linge
des gens : il ne lui en restait plus pour ses affaires
personnelles.

I1 résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de
répondre a Ruth. Mais le samedi apres-midi, quand
louvrage fut fini et son bain pris, le désir d’oublier
I'emporta. « Je vais aller voir ce que fabrique Joe », prit-il
comme prétexte, tout en sachant parfaitement qu’il
mentait. Mais il se refusa a 'admettre, parce qu’il voulait
oublier. Il s’achemina d’abord lentement, comme par
hasard, vers le village, augmentant l'allure malgré lui a
mesure qu’il approchait du café.

— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? dit Joe
en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications,
commanda du whisky et en remplit son verre jusqu'au
bord avant de passer la bouteille.

— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton rude.

L’autre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de
Tattendre, avala son verre d’'une lampée et le remplit de



nouveau.

— A présent je peux tattendre, dit-il d'un air
renfrogné, mais dépéche-toi.

Joe se dépécha et ils burent ensemble.
— Clest le travail qui te fait ¢a, hein ? questionna Joe.
Mais Martin se refusa a toute discussion sur ce sujet.

— Ah oui ! cest un bel enfer, continua lautre,
seulement ¢ca me dégotite de te voir en venir 1a, Mart. Eh
bien ! voila ! ¢’est comme ¢a qu'on y arrive.

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses ordres
d’une voix mordante et terrorisait le tenancier du bar,
jeune campagnard efféminé aux yeux bleus aqueux, aux
cheveux séparés par une raie.

— La fagon dont ils nous traitent, nous autres pauvres
diables, est scandaleuse, énonca Joe. Si je ne me soiilais
pas, jéclaterais et je brilerais leur cambuse ! La boisson,
voila ce qui me sauve, je te jure !

Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de
plus et, dans son cerveau, les fantasmagories de
I'intoxication se mirent en branle. Ah ! voila qui était de
nouveau, vivre ! la premiére bouffée de vie qu’il ait
aspirée depuis trois semaines !.. Ses réves lui
réapparurent. La fantaisie s’évada de la chambre sombre,
toute vétue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le
miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau,
transparent comme le cristal, des images éclatantes.
L’enchantement et la beauté, les mains entrelacées, lui
souriaient : tout son pouvoir était revenu. Il essava d’en



parler a Joe, mais Joe, tout a ses marottes personnelles,
exposait d’infaillibles plans qui devaient lui permettre
d’échapper a l'esclavage du blanchissage, pour devenir
lui-méme propriétaire d’'une grande blanchisserie a
vapeur.

— Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de gosses a
travailler, dans ma blanchisserie — non, pas un, parole ! Et
pas une ame ne turbinera apres six heures du soir. Tu
entends ? Il y aura assez de machines et de monde pour
que le travail se fasse a des heures décentes. Et, Mart, tu
m’aideras, dis ? Je te nommerai surintendant de la boite,
de tout le bastringue, de tout le monde. Maintenant voici
le plan : je me fais buveur d’eau pendant deux ans, je fais
des économies et alors...

Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au
tenancier du bar. Mais bient6t celui-ci fut appelé pour
servir a boire a deux fermiers, qui acceptérent l'invitation
de Martin. Martin fit largesse, invita tous ceux qui
entraient, valets de ferme, cochers, I'aide-jardinier de
I'hétel, le tenancier du bar et le furtif chemineau qui se
glissa comme une ombre dans le bar et, comme une
ombre, se dissimula dans un coin.
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Le lundi matin, Joe gémit a la premiere fournée de
linge plongée dans la lessiveuse.

— Dis donc !...
— Ne me parle pas ! gronda Martin.

— Pardon Joe, dit-il a midi, quand ils allerent ensemble
déjeuner.

Des larmes mouillerent les yeux de l'autre.

— Ca va, ca va, mon vieux ! dit-il. Nous sommes en
enfer et nous ne pouvons rien y faire. Seulement tu sais,
je t’ai a la bonne. Voila ce qui m’a vexé. Tu m’as plu tout
de suite.

Martin lui serra la main.

— Si on lachait ca ? suggéra Joe. Lachons ca et faisons-
nous chemineaux. Je n’ai jamais essayé, mais ca doit étre
trés facile. Et rien a faire, pense donc ! rien a faire ! j’ai été
malade une fois — la typhoide — & I'hdpital et c’était
épatant ! Je voudrais bien retomber malade.

La semaine fut longue. L’hétel était plein et
« 'empesage de fin » s’accumulait. Ils firent des prodiges.



IIs travaillaient tard chaque nuit, dépéchaient leurs repas
et commencaient méme une demi-heure avant le petit
déjeuner. Martin ne prenait plus de bain froid. Chaque
instant était précieux et Joe, gardien attentif du troupeau,
n’en perdait pas un, les comptait et les recomptait comme
un avare son trésor ; il peinait fiévreusement, comme une
machine forcenée, aidée par cette autre machine, Martin
Eden — un homme.

Mais les moments étaient rares, oi Martin pouvait se
permettre de penser. La maison des pensées était close,
ses volets fermés et il en était le sombre gardien. Joe
avait raison : tous deux n’étaient que des ombres,
travaillant dans les limbes éternelles du labeur. Ou bien
était-ce un réve ?... Quelquefois, au milieu de la vapeur
bouillante, tout en faisant aller et venir les lourds fers sur
le linge blanc, il avait I'impression de vivre un réve.
Bientot, ou peut-étre dans un siécle ou deux, il
s’éveillerait dans sa petite chambre, prés de la table
tachée d’encre et reprendrait sa littérature au point ou il
Tavait laissée la veille. Ou bien, si ceci aussi était un réve,
la releve de vigie le réveillerait : il bondirait de sa
couchette dans l'entrepont et, secoué par le roulis, il
prendrait la barre et sentirait la fraicheur des vents alizés
caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles
tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de trois
heures.

— Je crois bien que je vais aller la-bas boire un verre
de biere ! dit Joe, de la voix bizarre, désaccordée, qui



annoncait le coma hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac de cuir
des accessoires, huila ses roues, et sa chaine, ajusta sa
selle. Joe n’était pas a mi-chemin du bar, que Martin le
dépassait, penché sur son guidon, pédalant
vigoureusement ; il était visiblement décidé a avaler ses
75 kilometres de poussiere et de chaleur le plus vite
possible. Il arriva a Oakland pour dormir, refit le
dimanche les 75 kilométres de retour, et le lendemain
matin se remit a 'ouvrage, fatigué.

Mais il n’avait pas bu.

Une cinquiéeme semaine passa, puis une sixiéme,
durant lesquelles il vécut comme une machine ; il ne lui
restait plus dans 'ame qu’une toute petite étincelle, qui le
forcait, toutes les fins de semaines, a avaler ses 150
kilométres, non pas pour se reposer, mais pour tacher au
contraire, d’éteindre cette petite étincelle, dernier vestige
de sa vie passée. A la fin de la septiéme semaine, malgré
lui, mais incapable de résister, il descendit au village avec
Joe et but I'oubli et la joie de vivre jusqu’au lundi matin.

Puis il refit un samedi, les 150 kilomeétres, effacant
I'engourdissement de sa trop grande fatigue par une
fatigue encore plus grande. Au bout de trois mois, il
retourna au village avec Joe ; c’était la troisieme fois. Il
but, oublia, revécut, et, soudain éclairé, vit la brute qu’il
allait devenir, non par la faute de la boisson, mais par la
faute du travail. La boisson n’était que l'effet, non la
cause. Elle succédait inévitablement au travail comme la
nuit succede au jour. Ce n’était pas en devenant une béte



de somme qu’il gagnerait les sommets — lui chuchotait le
whisky a l'oreille — et il approuva l'avis. Le whisky était
sage et connaissait bien son ceuvre. I1 demanda du papier,
un crayon, a boire pour tout le monde et, pendant qu'on
buvait a sa santé, il s’appuya au bar et gribouilla quelque
chose.

— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis !

Joe lut d’'un ceil vague, comiquement torve. Mais ce
qu’il lut le dégrisa. Il regarda Martin avec désespoir ; des
larmes jaillirent de ses yeux et descendirent le long de ses
joues.

— Tu ne vas pas me planter 1a, Mart ? interrogea-t-il,
d’un ton lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le garcon de porter le
télégramme a la poste.

— Attends ! bredouilla pateusement Joe. Laisse-moi
réfléchir.

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis
que Martin, un bras autour de lui, le maintenait en
équilibre.

— Dis : deux blanchisseurs ! dit-il brusquement. Voila
qui est décidé.

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin.

— Pour la méme raison que toi.

— Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais rien, toi !

— Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la route,
parfaitement ! parfaitement !



Martin le regarda attentivement un instant, puis
s’écria :

— Bon Dieu ! Tu as raison ! Mieux vaut étre chemineau
que béte de somme. Au moins tu vivras, mon vieux ! et ce
sera bien la premiere fois que ca t’arrivera !

— Jai été une fois a I'hopital, corrigea Joe. Cétait
épatant. La typhoide — je te l'ai dit ?...

Martin changea la rédaction du télégramme, mit
« deux blanchisseurs », et Joe poursuivit :

— A T'hopital, je n’ai jamais eu envie de boire. Cest
drdle, hein ? Mais quand je trime comme un esclave toute
la semaine, il faut que je me soiile. Tu n’as pas remarqué
que les cuisiniers boivent comme des trous ? et les
boulangers donc ?... Cest le travail. Ils ne peuvent pas
faire autrement. La, laisse-moi payer la moitié du
télégramme...

— Nous allons le jouer, offrit Martin.

— Allez ! pour tout le monde a boire ! cria Joe, pendant
que les dés roulaient sur le zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il ne
s’occupait pas de sa migraine et ne s’intéressait guére a
son travail. Les instants se perdaient, par troupeaux,
tandis que leur gardien inattentif regardait par la fenétre
le soleil et les arbres.

— Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ca est a moi !
Entrée libre ! Je peux me coucher sous les arbres et
dormir cent ans si ca me plait. Allez, Mart, filons ! A quoi



bon attendre une minute de plus ? En voiture, pour le
pays de la flamme éternelle ! J’ai mon billet ! et c’est pas
un billet d’aller et retour, je te le jure !

Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de
linge sale, Joe apercut la chemise du patron de 'hotel ; il
en connaissait la marque. Dans un accés d’indépendance
frénétique, il la jeta sur le sol et la piétina.

— Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais !
hurla-t-il. Dedans, et sous mes pieds ! Tiens, saligaud !
Arréte-moi, ou je fais un malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi
soir, les nouveaux blanchisseurs arriverent et le reste de
la semaine se passa a les mettre au courant. Joe, assis,
expliquait sa méthode, mais ne travaillait plus.

— Jen fous plus une rame ! annonca-t-il. Qu’ils me
foutent a la porte s’ils veulent, mais, s’ils le font, je m’en
vais illico ! Trés peu pour moi, merci bien ! A moi les
routes, les prés et les siestes a 'ombre, sous les arbres !
Allez les esclaves ! Ca va bien ! Parfait ! Trimez et suez !
Trimez et suez ! Et quand vous serez morts, vous
pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce que ¢a peut
faire, que vous viviez ou non ? hein ?... dites, qu’est-ce
que ca peut faire ?...

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

— Clest pas la peine que je te demande de changer
d’idée et de courir les routes avec moi ? interrogea Joe
désespérément.

Martin secoua la téte. Il s’apprétait a enfourcher sa



bicyclette. Ils se serrérent la main. Joe retint la sienne un
instant, puis dit :

— Je te reverrai, Mart, avant qu’'on ne meure, nous
deux. C’est certain. Je le sens. Salut, Mart. Je t’aime
rudement, tu sais !...

Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il
attendit que Martin efit disparu au tournant.
— C’est un bon zig, ce gars-1a, grogna-t-il, un bon zig.

Puis il s’achemina lentement vers les citernes, ou une
demi-douzaine de réservoirs vides attendaient, sur le
bas-c6té, les convois montants.
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Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin, des son
arrivée, la vit souvent. Elle avait terminé ses études ; lui,
déprimé physiquement et cérébralement, n’écrivait pas.
Ils purent donc se voir a leur aise, pour la premiere fois,
et leur intimité grandit rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit
énormément, passa de longues heures a révasser, a
penser, a ne rien faire. Il était pareil a un convalescent
relevant d’'une terrible maladie. Le premier signe de
renaissance se produisit le jour ou il s’intéressa de
nouveau a la lecture des journaux. Alors il se remit a lire
des nouvelles frivoles, des vers, et, quelques jours apres, il
se replongeait, téte baissée, dans le Fiske tant négligé. Son
tempérament et sa santé splendides avaient repris le
dessus et il jouissait plus que jamais des ressources
profondes de sa jeunesse.

Ruth, quand elle apprit quaussitot reposé il
reprendrait la mer, ne dissimula pas son
désappointement.

— Pourquoi faites-vous ca ? fit-elle.



— Pour gagner de I'argent, répondit Martin. Il faut que
jen fasse une nouvelle provision, en vue d’'une nouvelle
campagne contre les éditeurs. L’argent est le nerf de la
guerre, dans mon cas, surtout — I'argent et la patience.

— Mais s’il ne vous faut que de l'argent, pourquoi
n’étes-vous pas resté a la blanchisserie ?

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute.
Un travail pareil vous meéne forcément a la boisson.

— Vous n’allez pas me dire que vous... ? (Elle le fixa
avec de grands yeux horrifiés.)

Il aurait pu facilement éluder la question : mais sa
nature était franche d’instinct et il se souvint de son
ancienne résolution d’étre sincére, quoi qu’il arrive.

— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.
Avec un frisson elle s’éloigna de lui.
— Dans mon entourage, personne n’a jamais fait ca.

— C’est qu’ils n’ont jamais travaillé a la blanchisserie de
Shelly Hot Springs, dit-il en riant amérement. Le travail
est une bonne chose. Il est nécessaire a la santé humaine,
disent les prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait
peur. Mais « abondance de biens, nuit » comme dit le
proverbe, et la blanchisserie exagérait, vraiment. Voila
pourquoi je reprends la mer. Je crois que ce sera mon
dernier voyage, car a mon retour, je réussirai avec ma
littérature. J’en suis certain.

Elle demeura silencieuse, hostile, et i l'observait
mélancoliquement, se rendant compte qu'elle était



incapable de comprendre par quoi il avait passé.

— Un jour, jécrirai : « De la dégradation produite par le
travail » ou « La Psychologie de la boisson dans la classe
ouvriére », quelque chose de ce genre.

Jamais depuis leur premiere entrevue ils ne s’étaient
sentis aussi éloignés I'un de lautre. Sa confession si
franche, faite dans un esprit de révolte, l'avait dégoiitée.
Sa dégradation la choquait, bien plus que ce qui en avait
été la cause directe ; elle dut admettre a quel point elle
s’était rapprochée de lui et, ceci accepté, a quel point leur
intimité devrait se resserrer encore. Sa pitié se réveillait
aussi, ainsi que d’innocents et idéalistes projets de
rééducation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si
pleine de bonne volonté. Elle le sauverait de 'influence
maudite de son milieu d’autrefois, et elle le sauverait de
lui-méme, malgré lui. Tout ceci lui semblait étre un tres
noble état d’ame et elle ne doutait guére qu’il dissimulait
simplement de la jalousie et du désir d’amour.

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses
apres-midi de l'arriere-saison et, la-bas, sur la colline, ils
lurent a haute voix des vers — tant6t I'un, tant6t autre
de ces nobles poemes qui élévent I'ame. La renonciation,
la patience, 'application, le devoir, I'ordre, tels étaient les
principes qu’elle lui préchait de cette facon indirecte et qui
lui avaient été inculqués par son pére, par M. Butler et
par Andrew Carnegie, qui, de pauvre petit émigrant était
devenu le grand dispensateur de livres de 'univers.

Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait
mieux la mentalité de Ruth a présent et son ame avait



cessé d’étre pour lui un coffret mystérieux, aux surprises
toujours renouvelées. Intellectuellement, il se sentait son
égal. Mais leurs divergences ne troublaient pas son amour
qui était plus fort, plus ardent que jamais, car il I'aimait
pour ce quelle était et sa fragilité physique méme
augmentait son charme a ses yeux. Il avait lu 'histoire de
cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, apres avoir passé
des années couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et
guérie par la force de son ardent amour. Et, ce que
Browning avait fait pour Elisabeth, Martin décida de le
faire pour Ruth. Mais il fallait, d’abord, qu’elle 'aime. I1 lui
donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit leur vie
future : dans un décor de travail et de confort, lui et Ruth
évoluaient, lisaient des vers et parlaient d’art, Ruth,
allongée parmi des monceaux de coussins épars. Parfois
elle lui lisait a haute voix ; ou bien c’était lui qui lisait, et
elle appuyait la téte sur son épaule. D’autres fois, ils
regardaient ensemble des gravures. Puis, comme elle
aussi aimait la nature, sa généreuse imagination changeait
le décor de leurs lectures. Ils lisaient dans de profondes
gorges ou bien assis dans des prairies ensoleillées, sur la
montagne ; ou encore sur la dune de sable gris perle, ou
les vagues festonnaient des guirlandes a leurs pieds ; ou
bien trés loin, dans une ile des tropiques ou les cascades,
en atteignant la mer, se dissolvent en vapeurs légeres qui
tremblent et ondulent a la moindre brise. Mais toujours,
au premier plan, régnant sur ces royaumes d’éternelle
beauté, ils étaient 1a, Ruth et Martin, et au-dela du décor
formé par la nature, il y en avait un autre, nuageux — celui
du travail, du succes, et de 'argent gagné qui les avaient



affranchis du monde.

— Je recommande a ma petite fille d’étre prudente...
dit un jour M™¢ Morse a Ruth, d'un air plein de sous-
entendus.

— Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est impossible. Il
n’est pas de ma...

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge
qui pour la premiere fois discute les problemes sacrés de
la vie avec une mere respectée.

— De ta condition, termina la mere.
Ruth fit un signe d’assentiment.

— Je n'osais pas le dire, mais c’est ¢a. Il est rude,
brutal, fort, trop fort. Il n’a pas...

Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle
n’avait encore abordé un sujet de ce genre avec sa mere.
Et de nouveau sa mére compléta sa pensée.

— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux dire.
Ruth acquiesca et rougit a nouveau.

— Clest c¢a, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a
beaucoup joué avec...

— Avecle feu ?

— Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois jen ai
une véritable terreur, quand il me raconte les choses qu’il
a faites, de la facon la plus naturelle du monde, comme si
¢a n'avait aucune importance. Mais elles en ont une,
n’est-ce pas ?



Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un
silence, la meére caressa la main qui s’abandonnait, en
attendant qu’elle continue.

— Mais je m’intéresse follement a lui. Il est, en somme,
mon premier ami homme — pas tout a fait mon ami, mais
mon protégé et mon ami combinés. Quelquefois aussi,
quand il me fait peur, il me semble que c’est un bull-dog
que 'on m’a donné comme jouet et qui tire sur sa chaine,
qui montre les dents et menace de tout arracher.

Sa meére attendit encore.

— Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a
beaucoup de choses bonnes en lui ; mais il y en a aussi
beaucoup que je n’aime pas... Tu vois, jai beaucoup
réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il boxait — il me I'avoue et
ne le regrette pas — il me l'a dit. Il est tout ce quun
homme ne doit pas étre, un homme dont je voudrais
comme... (sa voix ne fut plus quun murmure) comme
mari. Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant
sera grand, mince et brun, plein d’élégance et de charme.
Non. Il n'y a aucun danger que je devienne amoureuse de
Martin Eden. Ce serait bien la plus terrible chose qui
puisse m’arriver.

— Mais ce n’est pas de ca que je parlais, dit finement la
mere. As-tu jamais pensé a lui ? Il est hors concours de
toutes fagons, naturellement ; mais supposons qu’il en
arrive a t’aimer ?

— Mais il m’aime... déja ! s’écria Ruth.

— Cétait a prévoir, dit doucement M™€ Morse.



Comment pourrait-il en étre autrement pour un homme
qui t’approche ?

— Olney me hait ! dit-elle avec véhémence. Et je hais
Olney. Quand il est 13, je me sens pousser des griffes de
chat. Il faut que je sois mauvaise, et quand je ne le suis
pas, eh bien ! c’est lui qui I'est ! Mais avec Martin Eden je
suis contente. Personne ne m’a jamais aimée avant lui —
aucun homme, je veux dire — et de cette maniere. Et c’est
bon d’étre aimée... ainsi. Tu comprends ce que je veux
dire, maman chérie ? Cest si doux de se sentir si
vraiment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa meére, elle
sanglota :

— Tu me trouves épouvantable, je sais ! mais je suis
honnéte et je te dis exactement ce que je ressens.

M™¢ Morse fut en méme temps triste et heureuse. Sa
petite fille, la licenciée es lettres, n’existait plus : c’était
une jeune fille, une femme. L’expérience avait réussi. Le
tempérament si étrangement apathique de Ruth s’était
réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude marin avait
été I'instrument et, bien que Ruth ne I'aime point, il 'avait
éveillée a la féminité.

— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. Cest
amusant et ridicule ; mais je le plains aussi quelquefois. Et
quand sa main tremble trop, que ses yeux brillent
exagérément, eh bien ! je le sermonne et lui indique la
facon de s’amender. Mais il m’adore, je le sais. Ses yeux et
sa main ne mentent pas. Et cette idée me fait sentir plus



femme ; je sens que j’ai en moi une chose a laquelle jai
droit, une chose qui me rend semblable aux autres filles
et... aux femmes. Je sais aussi qu'avant je n’étais pas
semblable a elles et ca te tracassait. Tu pensais que je ne
le voyais pas, mais je I'ai vu et je voulais... faire mon
possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mere et la fille et
leurs yeux étaient humides, tandis qu’elles causaient dans
la pénombre, Ruth toute innocence et franchise, sa mere
compréhensive, sympathisant doucement, expliquant
tout et conseillant avec calme et clarté.

— Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il n’a ni
situation, ni fortune. Il n’a aucun sens pratique. Puisqu’il
t’aime, il devrait, s’il avait du bon sens, faire quelque
chose qui lui donnerait un jour le droit de t’épouser, au
lieu de perdre son temps a écrire ces histoires et a faire
des réves enfantins. Martin Eden, je le crains, ne sera
jamais sérieux. Il n’envisage nullement I'idée d’'un métier
convenable comme l'ont fait certains de nos amis —
M. Butler, par exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera
jamais riche. Et dans ce monde, 'argent est nécessaire au
bonheur. Oh ! je ne parle méme pas dune énorme
fortune !... mais d’'une fortune suffisante a assurer un
confort convenable. Il... il n’a jamais parlé ?...

— Il ne m’a jamais dit un mot ; mais, s’il le faisait, je
larréterais, car, tu sais, je ne suis pas amoureuse de lui !
— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon

enfant, ma fille unique, si nette, si pure, aimer un homme
pareil. Il existe de par le monde, des hommes nets,



fideles, virils. Attends un de ceux-la. Tu le trouveras un
jour, tu l'aimeras et il t'aimera et vous serez aussi
heureux ensemble que ton pere et moi 'avons été. Il est
une chose a laquelle tu dois toujours penser...

— Oui, maman.

La voix de M™¢ Morse se fit plus basse et plus douce
encore pour dire :

— Ce sont les enfants.

— Oui... j’y ai pensé... avoua Ruth. (Elle rougit encore
en se souvenant des pensées voluptueuses qu’elle avait
eues.)

— Et cest l'idée des enfants qui rend impossible
M. Eden, poursuivit M™¢ Morse d’une voix incisive. Leur
hérédité doit étre pure, et la sienne ne peut pas l'étre.
Ton pére m’a raconté la vie des marins et... tu me
comprends.

Ruth pressa la main de sa meére en signe
d’assentiment ; elle la comprenait, bien que l'allusion lui
semblat vague, étrange, effrayante au-dela de son
imagination.

— Tu sais que je te dis tout, fit-elle..., seulement
quelquefois, il faut me questionner comme tu l'as fait
aujourd’hui. Je voulais t’en parler, mais je ne savais pas
comment commencer. C’est de la fausse honte, je le sais,
mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es femme
aussi ! s’écria-t-elle avec exaltation. (Debout, elle saisit les
mains de sa mere et, toutes deux face a face, dans la
pénombre grandissante, eurent conscience de leur égalité



devant 'homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette
maniére sans cette conversation. Il a fallu que je me
découvre femme pour savoir que tu en étais une aussi !

— Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la
mere, en l'attirant a elle pour 'embrasser. Elles sortirent
de la piéce enlacées, le cceur gonflé d’'une tendresse
nouvelle.

— Notre petite fille est devenue femme ! dit M™¢ Morse
a son mari une heure apreés.

— Ca veut dire, dit-il apres un long regard a sa femme,
ca veut dire qu’elle est amoureuse.

— Non, mais qu’elle est aimée, répondit-elle souriante.
L’expérience a réussi. Elle est éveillée.

— Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit
M. Morse, de son ton précis d’homme d’affaires.

Mais sa femme secoua la téte :

— Clest inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer dans
quelques jours. Quand il reviendra, elle ne sera plus la.
Nous allons T'envoyer dans I'Est chez la tante Clara.
D’ailleurs un an dans I'Est, avec le changement de climat,
d’idées, d’entourage, lui fera grand bien.
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Une fois de plus le désir d’écrire s’empara de Martin.
Des sujets de romans, de poemes, germaient
spontanément dans son cerveau et il les notait pour les
retrouver plus tard et leur donner une forme. Mais il
n’écrivait pas. Il se donnait un congé, ne voulait
I'employer qu’au repos et y réussissait fort bien. Bient6t
sa vitalité déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette
emprise étrange de sa force et de sa santé qui lui
donnaient une espéce de choc physique.

— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mere. Je crains
que tu ne voies trop souvent Martin Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait stire d’elle-méme ; dans
quelques jours il prendrait la mer et a son retour, elle
serait partie. Cependant I'exubérante vitalité de Martin
était presque magnétique. Mis au courant du projet de
voyage dans I'Est, il sentait qu’il lui fallait se hater et,
d’autre part, il ne savait comment faire la cour a une
jeune fille comme Ruth, sa large expérience d’antan ne
pouvant lui servir a rien. Les femmes qu’il avait
fréquentées différaient par trop de Ruth ; elles se
connaissaient fort bien en flirt et en coquetterie, tandis



que Ruth ne s’en doutait pas. Sa prodigieuse innocence le
médusait, glacait sur ses levres toute parole ardente, le
convainquait, en dépit de lui-méme, de sa propre
indignité. De plus, il avait un autre désavantage : jamais il
n’avait aimé auparavant. Des femmes lui avaient plu, au
temps de son aventureux passé, des femmes avaient pu le
captiver un instant, mais d’amour, il n’en avait jamais
éprouvé pour elles. Pour les avoir, il lui avait suffi du plus
négligent appel et elles étaient accourues. Elles avaient
été des incidents, des distractions — pas autre chose. Et
maintenant, le suppliant, le timide, le tendre et I'hésitant,
c’était lui. Il ne savait aucune des roueries de 'amour, ni
son langage, et la lumineuse innocence de sa bien-aimée
Iépouvantait. En évoluant dans des milieux variés, a
travers leurs multiples décors, il avait apprls la régle de
conduite qui consiste, lorsqu’on joue a un ]eu inconnu, a
toujours amener 'adversaire a jouer le premier. Bien des
fois cela lui avait réussi et il en avait tiré d’utiles
renseignements. Il savait surprendre le symptome,
attendre une faiblesse de I'adversaire pour en profiter, se
loger au moment propice. C’était en somme comme un jeu
de feintes et de parades, a la boxe. Et lorsque la feinte
amenait le coup qu’ill escomptait, il savait depuis
longtemps déja comment en profiter, et touchait juste.

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire son
amour, sans oser le lui avouer. Il craignait de la choquer
et se méfiait de lui-méme. Et cependant, sans le savoir, il
employait avec elle le bon moyen. L’amour naquit sur la
terre avant la parole ; son cours, ses atteintes et ses
manifestations, sont éternellement les mémes. Ce fut de



la maniere la plus primitive que Martin conquit Ruth,
sans s’en douter tout d’abord. Le contact de sa main sur la
sienne avait une action plus efficace que tous les mots ;
leffet de sa force sur son imagination la séduisait
davantage que n’importe quel poeme et que les discours
passionnés de tous les amants célébres. Les sentiments
qu’il aurait peut-étre pu exprimer auraient sans doute en
partie atteint son cceur ; le toucher de sa main, un contact
léger, atteignaient son instinct. La raison de Ruth était
jeune comme elle, mais l'instinct qui 'animait était vieux
comme le monde ; né avec 'amour, il avait miri avec lui
et sa puissance prévalait sur les conventions et les
préjugés de classe ou d’opinion. Sa raison n’entra donc pas
en ligne de compte et elle n’eut pas conscience des efforts
constants de Martin sur son coeur. Qu’il 'aimat, d’autre
part, était clair comme le jour et elle se délectait aux
manifestations de cet amour — aux tendres lueurs de ses
yeux ardents, aux tremblements de ses mains, aux
rougeurs sombres qui empourpraient son visage bronzé.
Elle alla méme plus loin : timidement, d’'un toucher si
délicat qu’ill ne s’en apercevait pas et — presque
inconsciemment, de sorte qu’elle ne se méfiait pas d’elle-
méme — elle le provoquait. La preuve de son pouvoir, qui
la proclamait femme, la ravissait et elle jouissait de le
tourmenter et de jouer avec le danger.

Par inexpérience et par exces d’amour, Martin
continuait ses travaux d’approche par la simple influence
physique, par le contact seul. Que le toucher de sa main
flit a ce point agréable a Ruth, il I'ignorait, tout en sentant
cependant qu’il ne lui était pas désagréable. Ils n’avaient



pourtant pas souvent l'occasion de se prendre la main,
excepté pour se dire bonjour ou adieu, mais les
promenades a bicyclette, qui nécessitent mille petits
arrangements en commun, la lecture du méme livre, a la
campagne, serrés I'un contre lautre, fournissaient bien
des prétextes a des frolement soi-disant involontaires. I1
arrivait aussi par hasard qu'une meche blonde caresse la
joue brune, qu'une épaule effleure 'autre épaule, tandis
qu’ils se penchaient ensemble sur le méme livre.

Elle souriait en elle-méme des envies soudaines qui la
prenaient tout & coup de lui passer la main dans les
cheveux, a rebrousse-poil ; lui, de son c6té, souhaitait, une
fois leur lecture finie, reposer sa téte sur ses genoux,
fermer les yeux et réver de leur avenir commun.
Autrefois, a certains pique-niques du dimanche a
Shellmound Park ou a Schuetzen Park, il avait posé sa
téte sur bien des genoux différents ; habituellement, il y
dormait profondément, tandis que I'élue du moment
abritait son visage du soleil, le contemplait et s’étonnait de
la supréme indifférence avec laquelle il recevait les
hommages. Mettre sa téte sur les genoux d'une femme,
avait été jusqu'a présent l'opération la plus facile du
monde, tandis que les genoux de Ruth lui semblaient
inaccessibles, imprenables. Cependant, sans le savoir, la
encore, il avait raison de ne rien oser. A cause de cette
réserve méme elle ne se tenait pas sur la défensive, elle
n’avait pas conscience du danger qu’elle cotoyait au cours
de leurs entrevues seule a seul. D'une facon subtile et
insensible, elle se rapprochait de lui et lui, sentant ce
rapprochement s’accentuer de jour en jour, voulait oser,



et... n'osait pas.

Un jour il osa, un aprés-midi ou il 'avait trouvée dans
le salon obscur, souffrant d’'une affreuse migraine.

— Rien n’y fait, répondit-elle a ses questions. D’ailleurs,
je ne prends aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet
pas!

— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit
Martin. Je n’en suis pas sfir, bien entendu, mais je
voudrais essayer. C'est un massage, quun Japonais m’a
appris. Puis j'en ai appris des variantes chez les Hawaiens.
Ils appellent ¢a « Lomi-Lomi ». Et le « Lomi-Lomi » fait a
peu pres tout ce que font les drogues et méme davantage.

A peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth,
qu’elle poussa un profond soupir.

— Que c’est bon ! dit-elle.
Une demi-heure plus tard elle dit encore :
— Vous n’étes pas fatigué ?

La question était oiseuse car elle savait d’avance la
réponse et se perdit aussitét dans une béate admiration
du fluide calmant qu’il possédait. La vie semblait jaillir du
bout de ses doigts, extrayant la douleur d’une fagon
magique, si bien que, grisée de bien-étre, elle s’endormit
et il s’éclipsa doucement.

Elle 'appela au téléphone ce soir-1a pour le remercier.

— Jai dormi jusqu’au diner, dit-elle. Vous m’avez
complétement guérie et je ne sais comment vous
remercier.



Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir
remise et, durant cette conversation il ne fit que penser a
Browning et a la maladive Elisabeth Barrett. Ce qu’on
avait fait, pouvait étre refait et lui, Martin Eden, le
referait pour Ruth Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer,
Sociologie, qui était resté ouvert sur son lit : mais il ne
put lire. L’amour le tourmentait, et annihilait sa volonté a
tel point que, malgré sa résolution, il se retrouva a la
petite table tachée d’encre. La poésie qu’il composa cette
nuit-1a fut la premieére d’'un cycle de cinquante sonnets
d’amour qui fut terminé en deux mois. Inspiré vaguement
par les « Sonnets d’amour portugais », il les écrivit dans
toutes les conditions voulues pour faire une belle ceuvre,
au summum de sa vitalité, de sa divine folie d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il les
employait au « Cycle d’amour », a lire, ou encore aux
cabinets de lecture, car il voulait rester au courant de ce
qui paraissait. Les heures passées avec Ruth étaient
toutes pareilles, affolantes de promesses et d’incertitudes.
Une semaine apres la guérison de sa migraine, Norman,
Olney et Arthur organisérent une promenade en bateau
sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin, étant le seul
capable de manceuvrer une embarcation, fut
naturellement requis. Ruth s’assit a 'arriére, a c6té de lui,
et les trois jeunes gens s’étendirent plus loin, trés occupés
a discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui
regardait le ciel étoilé, en silence, se sentit tout a coup tres



seule. Elle regarda Martin. Le bateau donnait de la bande
sous une bise fraiche, jusqu’a mouiller le pont, et lui, une
main au gouvernail et 'autre a la voile lofait 1égerement,
tout en surveillant attentivement le rivage proche en
avant d’eux. Il ne se doutait pas qu’elle le regardait et
lobservait avec intensité, en se demandant par quel
étrange aveuglement ce jeune homme, si puissamment
organisé, s’acharnait a gacher son temps a écrire des
histoires et des vers fatalement voués a la médiocrité et a
I'insucces.

Son regard erra le long du cou puissant a peine éclairé
par la lueur des étoiles, s’arréta a la téte fiere, et I'ancien
désir la reprit, de poser les deux mains sur sa nuque.
Cette force qu’elle détestait, l'attirait en méme temps.
Puis elle se sentit plus seule encore et lasse. La position
inclinée du bateau la fatiguait et elle se rappela la
migraine qu’il avait guérie grace au fluide calmant qui
émanait de lui. Il était assis a c6té d’elle, tout pres, et le
bateau semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans
méme qu'elle ait eu le temps de résister, elle céda a
I'impulsion. Etait-ce une vague ?... Elle n’en sut jamais
rien. Elle sut simplement qu’elle s’appuyait contre lui, et
qu’elle était bien. Si le bateau seul fut fautif, elle ne fit rien
pour se redresser. Elle s’appuyait contre son épaule,
légerement il est vrai, mais elle continua a s’y appuyer
lorsqu’il s’arrangea pour qu’elle soit plus confortable.

C’était de la folie, mais elle se refusa a 'envisager ainsi.
Ruth n’était plus Ruth, mais une femme, une faible
femme, qui avait besoin d’appui. Elle était bien ainsi, ne
sentait plus sa fatigue. Martin, heureusement, ne disait



rien, car un mot de lui aurait suffi a rompre le charme. Sa
timidité le retenait. I1 était ébloui, étourdi, incapable de
comprendre ce qui lui arrivait ; c’était trop merveilleux
pour ne pas €tre un réve. Il maitrisa le désir fou de lacher
gouvernail et voile et de la serrer passionnément dans ses
bras, mais son instinct lui suggéra de n’en rien faire et il
fut content que la direction du bateau lui permette de
repousser la tentation. Mais il lofa moins légeérement,
carguant exagérément la voile afin de louvoyer plus
longtemps devant la cte nord, car une fois pres de la
cote, il serait forcé de virer de bord, et le contact serait
brisé. Il navigua adroitement, sans éveiller I'attention des
causeurs, bénissant en lui-méme ses plus périlleuses
traversées, grace auxquelles cette nuit merveilleuse était
possible, car il y avait acquis la maitrise des flots et du
vent et sa bien-aimée pouvait s’abandonner, confiante,
contre son épaule.

La lune se leva, inondant le bateau d’'un rayonnement
nacré et Ruth s’écarta vivement. Il fit de méme. Ainsi,
tous deux étaient tacitement d’accord pour dissimuler
quelque chose ; ils avaient un secret en commun. Les
joues brilant de honte, elle se rendit compte soudain de
son geste. Elle s’était rendue coupable d’une action qu’elle
devait cacher a ses freres, a Olney. Pourquoi l'avoir faite...

Jamais — — et cependant elle avait fait bien d’autres
promenades en bateau au clair de lune avec des jeunes
gens... — jamais rien de pareil ne lui était arrivé et elle

n’en avait méme jamais eu envie. La honte 'accabla et
aussi le mystére de sa féminité naissante. Elle glissa un

N

coup d’ceil & Martin, trés occupé a virer de bord ; elle



faillit le hair car par sa faute, elle s’était laissée aller a un
acte immodeste. Lui — entre tous ! — Sa mere avait peut-
étre raison : elle le voyait trop... Elle le verrait moins a
lavenir, et jamais, jamais une pareille chose n’arriverait
plus ! Un instant, elle eut I'idée folle de lui raconter qu'une
faiblesse I'avait prise peu avant le lever de la lune, ce qui
lavait obligée a s’appuyer sur lui. Puis elle se souvint du
mouvement tout semblable qui les avait écartés I'un de
lautre, par crainte de la clarté révélatrice et comprit qu’il
verrait bien qu’elle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-méme, mais
une étrange créature, incapable de jugement ou d’analyse,
se refusant a envisager l'avenir, a réfléchir ou son
penchant l'entrainait. Toute frémissante d'une fievre
mystérieuse, tantét charmée, tantdt épouvantée, elle
vivait dans un réve perpétuel. Une seule idée raisonnable
lui restait, qui devait assurer sa sécurité : elle ne
permettrait pas a Martin de déclarer son amour. Tant
qu’elle en aurait le courage, tout irait bien. Dans quelques
jours il serait sur mer. D’ailleurs, méme s’il parlait, rien
n’était perdu, bien entendu, puisqu’elle ne I'aimait pas. Ce
serait naturellement une demi-heure pénible pour lui,
génante pour elle, car ce serait sa premiere demande en
mariage. Elle frissonnait délicieusement a cette pensée.
Elle était vraiment devenue femme, puisquun homme la
demandait en mariage ! Le mariage, cet éternel, invincible
attrait pour son sexe ! Comme un papillon attiré par la
flamme, sa pensée troublée voletait, éperdue, autour du
plege divin. Elle se représenta Martin se déclarant,
imagina ce qu’il dirait ; elle s’entendit le refuser avec



douceur, T'exhorter a devenir un homme, un brave
homme. Elle lui demanderait surtout de ne plus fumer...
Mais non, il fallait avant tout 'empécher de se déclarer et
cela, elle le ferait, elle 'avait promis a sa mére. Palpitante
et toute brilante de regrets, elle renonca a la scéne
dangereuse qui lui plaisait tant. Sa premieére demande en
mariage devait provenir d’'un prétendant plus digne d’elle
et 2 un moment mieux choisi.
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Cétait un admirable aprés-midi de Tété indien,
languide et chaud ; le soleil n’était pas tres fort et de
légeres brises erraient, sans troubler la somnolence de
lair. D’aériennes nuées pourpres se cachaient au creux
des vallées qui dominent San Francisco
impénétrablement enveloppé de fumée. La baie, pareille a
une terne nappe de métal fondu, était semée de bateaux
immobiles, ou mollement bercés par la marée
nonchalante. Au loin, a peine percevait-on le Tamalpais,
dont I'immense silhouette se perdait dans le brouillard
prés de la Porte d’Or, que le soleil couchant rendait
semblable a un sentier d’or pale. Au-dela, le Pacifique se
confondait avec de lourds nuages, avant-coureurs
menacants des premiers souffles de 'hiver.

L’été allait finir. Cependant, sur les collines il
s’attardait encore, doucement tendre, il se couchait,
voluptueux, dans la pourpre des vallons et tissait, dans les
brumes palissantes, le linceul saturé de beauté ou il allait
mourir, heureux d’avoir vécu et bien vécu. Et, sur la
colline, a leur place favorite, Ruth et Martin cote a cote
étaient assis, penchés tous deux sur le méme livre ;



Martin lisait a haute voix des sonnets d’amour : ceux que
Browning a dédiés a la femme qui fut aimée comme peu
de femmes le furent.

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le charme de
la beauté mourante était trop puissant. La saison
vermeille s’évanouissait comme elle avait vécu, splendide
et voluptueuse, et le souvenir de ses ivresses alourdissait
lair. Elle pénétrait en eux, avec ses réves et ses
langueurs, amollissait leurs nerfs, enveloppait leur
volonté, leur raison, d’un brouillard vaporeux. Martin se
fondait de tendresse et parfois des ondes brilantes le
parcouraient. Leurs tétes étaient bien prés l'une de
lautre et, lorsque l'haleine d'une imperceptible brise
faisait voltiger vers son visage les cheveux d’or, les lignes
dansaient aussitot devant ses yeux.

— Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce
que vous venez de lire, dit-elle, quand il eut
completement perdu le passage qu’il récitait.

Il 'observa de ses yeux dévorants, mais cette fois, au
lieu de s’intimider, la réponse lui vint tout naturellement.

— Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le dernier
sonnet ?...

— Je ne sais pas ! avoua-t-elle en riant. J’ai déja oublié.
Ne lisons plus : la journée est trop belle.

— Clest notre derniére sur la colline, d’ici quelque
temps, dit-il gravement. Un orage s’amasse a I'horizon.

Le livre glissa sur I'herbe et ils resterent silencieux,
immobiles, perdant vers la baie dormante leurs yeux



réveurs qui ne voyaient pas. Ruth, quelquefois, glissait un
regard vers son cou. Une force impérieuse I'attirait vers
lui, inévitable comme le destin. Sans qu’elle I'ait voulu, son
épaule effleura l'autre épaule, aussi légérement qu'un
papillon frole une fleur. Elle sentit le frisson qui répondait
a ce contact ; il n’était que temps qu’elle s’écarte. Mais sa
volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa méme pas a
vouloir résister, envahie par une enivrante folie.

I1 glissa son bras autour d’elle. Délicieusement
torturée, elle en suivit les gestes lents. Elle attendait — elle
ne savait trop quoi — haletante, les lévres seches et
brilantes, le coeur bondissant, une fievre dans les veines.
Doucement, d’'un mouvement infiniment caressant, le
bras remonta et I'attira vers lui. Elle n’attendit plus. Avec
un grand soupir las, elle laissa tomber sa téte sur la
poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle ses
levres, et celles de Ruth firent la moitié du chemin.

« Voila, c’est 'amour ! se dit-elle, dans une lueur de
raison. Si ce n’est pas 'amour, je n’ai plus qu’a mourir de
honte. » Mais ce ne pouvait étre que I'amour. Elle aimait
cet homme dont les bras I'enserraient, dont les lévres
pressaient les siennes. Elle se pelotonna contre lui, d'un
mouvement calin de tout son corps. Et soudain
s’arrachant a son étreinte, elle posa ses deux mains sur le
cou halé de Martin. La sensation de ce désir réalisé fut si
violente, qu’avec un sourd gémissement elle laissa
retomber ses mains et s’affaissa & demi évanouie dans ses
bras.

Pas un mot n’avait été dit, pas un mot ne fut échangé



pendant de longues minutes. Par deux fois, il se pencha
pour l'embrasser ; chaque fois ses lévres recevaient
timidement le baiser et elle se nichait davantage contre
lui. Elle ne pouvait s’éloigner de lui ; et lui, la tenant
serrée contre son ceceur, regardait la grande cité perdue
dans la fumée, au-dela de la baie, sans la voir. Pour une
fois, dans son cerveau ne flottait aucun réve. La lumieére,
la couleur, toute la beauté du monde étaient 13,
resplendissantes comme le jour, briilantes comme son
amour. I1 se pencha vers elle. Elle murmura :

— Depuis quand m’aimez-vous ?...

— Depuis toujours. Depuis le jour ot je vous ai vue pour
la premiere fois. Je suis parti fou d’amour et depuis ce
temps, ma folie n’a fait qu’augmenter. Et maintenant,

chérie, je suis plus fou que jamais. Je ne sais plus ou jen
suis... ma téte tourne de joie.

— Je suis heureuse, Martin... chéri, dit-elle avec un
long soupir.

I1 la serra contre sa poitrine a I'étouffer, puis
demanda :

— Et vous ? quand vous en étes-vous doutée ?

— Oh ! mais je I'ai su tout de suite ! presque tout de
suite.

— Et je n’ai rien vu ! s’écria-t-il, vexé. Je ne m’en suis
apercu que.. que maintenant, quand je vous ai
embrassée.

— Ce n’est pas ca que je voulais dire. (Elle se redressa
un peu et le regarda.) Je voulais dire que dés le début 7ai



su que vous m’aimiez.
— Et vous, quand m’avez-vous aimé ?

— Cest venu subitement. (Elle parlait tres lentement,
dans ses yeux luisait une flamme vacillante et douce, une
roseur exquise animait ses joues.) Je n’en ai rien su
jusqu’au moment ou... vous m’avez prise dans vos bras.
Et je n’avais pas lintention de vous épouser, Martin...
jusqu’a ce moment-la. Qu'avez-vous fait pour que je vous
aime ?

— Je n’en sais rien, dit-il en riant, & moins que ce ne
soit a force de vous aimer, car 'immensité de mon amour
aurait attendri une pierre — a plus forte raison votre
ceceur, chérie.

— L’idée que je me faisais de I'amour était absolument
différente, dit-elle brusquement.

— Quelle idée vous en faisiez-vous ?

— Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les yeux et
continua :) Je ne me doutais pas de ce que c’était.

Il resserra I'étreinte de ses bras autour d’elle avec
l'appréhension de se montrer trop empressé. Mais son
corps s’abandonna et, cette fois encore, leurs levres se
rencontrérent.

— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec une
soudaine crainte.

— Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de
connaitre leur opinion.

— Mais si maman fait des objections ?... {ai peur de lui



dire.

— Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement.
Je crois que votre meére ne m’aime pas, mais je tacherai
de la gagner. L’homme qui a pu vous conquérir peut
prétendre a tout. Et, si nous ne réussissons pas...

— Eh bien ?

— Nous nous appartiendrons quand méme. Mais il est
impossible que votre meére ne consente pas a notre
mariage : elle vous aime trop.

— Je ne veux pas lui briser le cceur, dit Ruth, pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant quun coeur de
mere ne se brise pas si facilement que c¢a, mais se borna a
ajouter :

— L’amour est la plus belle chose du monde.

— Savez-vous, Martin, que vous m’effrayez, parfois ?
Vous me faites peur en ce moment, quand je pense a ce
que vous avez été ! Il faudra étre tres, trés bon avec moi.
Souvenez-vous que je ne suis qu'une enfant apres tout. Je
n’ai jamais aimé.

— Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons
de la chance, car nous avons trouvé, I'un par 'autre, notre
premier amour.

— Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le repoussant
d’'un mouvement passionné. C’est impossible pour vous !
Vous avez été marin et on m’a dit que les marins étaient...
avaient...

Elle s’arréta, hésitante, bouleversée.



— Avaient nécessairement une femme dans chaque
port, acheva-t-il. C’est ca que vous voulez dire ?

— QOui, dit-elle tout bas.

— Mais ca, ce n’est pas de I'amour. (Le ton de sa voix
était autoritaire.) J’ai touché bien des ports, mais jamais
avant de vous connaitre, 'amour ne m’a seulement
effleuré. Savez-vous que le soir ou je vous ai quittée pour
la premieére fois, jai failli é&tre arrété ?

— Arrété ?...

— Oui. L’agent de police m’a cru ivre. Je I'étais... mais
de vous.

— Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je
prétendais que pour vous c’était impossible et nous avons
parlé d’autre chose.

— Je disais que je n’avais jamais aimé personne que
vous, répondit-il. Vous étes mon premier, mon seul
amour.

— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.

— Mais ¢a n’empéche pas que vous soyez quand méme
la seule que jaie aimée.

— Mais ily a eu des femmes... d’autres femmes, oh !...

Et a la grande surprise de Martin, elle éclata en
sanglots qu’il fallut bien des baisers, bien des caresses
pour apaiser. Et tout le temps lui revenait cette phrase de
Kipling : Et la femme du colonel et Judy O'Grady sont
sceurs par la peau. Cest vrai, se dit-il, quoique bien des
lectures I'aient conduit a penser autrement. Il croyait — et



cette erreur était imputable aux romans — que, dans les
classes élevées, seules les demandes en mariage officielles
avaient cours, que ce n’était guére que dans son milieu
d’autrefois, que les jeunes gens et les jeunes filles
s’obtenaient par le contact physique. Les romans avaient
tort, la preuve en était la. Les mémes moyens, les mémes
caresses, les mémes baisers, les mémes mots qui
séduisaient les ouvrieres étaient également efficaces
aupres des femmes comme Ruth. Toutes, elles étaient
faites de la méme chair, « sceurs par la peau » ; il aurait
di le savoir s’il s’était souvenu de Spencer. Et, tout en
serrant Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva une
grande consolation dans cette pensée que la femme du
colonel et Judy O’Grady se ressemblaient d’étrange fagon.
Ruth lui en parut plus proche de lui, plus accessible. Sa
chair était pareille a toutes les autres chairs, a sa chair a
lui. Il n’y avait aucun empéchement a leur mariage. La
différence de classe, soit, et une classe est une chose
extrinséque, dont on peut se débarrasser. Un esclave,
avait-il lu, s’était élevé a la pourpre romaine. Donc, il
pouvait s’élever jusqu'a Ruth. Avec toute sa culture, sa
pureté, son infinie beauté d’ame, elle demeurait humaine,
exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses
semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth pouvait le
ressentir. Elle pouvait aimer et hair, avoir ses nerfs, sans
doute, stirement étre jalouse comme elle I'était en ce
moment, étouffant ses derniers sanglots dans ses bras.

— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en
ouvrant les yeux et en le regardant. De trois ans.

— Chut !... vous n’étes qu’'une petite fille et jai



quarante ans de plus que vous par I'expérience, répondit-
il.

Par le fait, en ce qui concernait 'amour, ils n’étaient
tous deux que des enfants, bien qu'elle fiit bourrée
d’éducation universitaire, bien qu’il fat farci de
philosophie scientifique et des dures legons de la vie.

Ils restérent ainsi, dans les feux du jour mourant ; ils
parlaient comme parlent les amoureux, s’émerveillaient
de leur amour et de la destinée qui les avait jetés si
étrangement sur la route I'un de l'autre, persuadés qu’ils
s’aimaient comme jamais personne n’avait aimé avant
eux. Et toujours, ils revenaient a leurs premieres
impressions et s’évertuaient en vain a analyser
exactement la nature et la profondeur de leurs
sentiments réciproques.

Le soleil se coucha derriere les nuages menacants, vers
la Porte d’Or, I'horizon devint rose, tout le ciel s’embrasa.
Une lumiere pourprée les inonda, tandis que Ruth
chantait : « Adieu, douce journée. » Elle chantait d'une
voix douce, entre les bras de Martin, ses mains dans les
siennes, son coeur contre son coeur.
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M™¢ Morse n’eut pas besoin de grandes réflexions
pour comprendre a lattitude de Ruth, quand elle fut
rentrée, qu’il s’était passé quelque chose. La rougeur
persistante de son visage et, plus encore, les grands yeux
brillants révélaient un grand trouble.

— Que s’est-il passé ? demanda M™¢ Morse, lorsque
Ruth fut couchée.

— Tu as deviné ? dit Ruth, les lévres tremblantes.

Pour toute réponse la mére I'entoura de ses bras et lui
caressa doucement les cheveux.

— Il n’a pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne
m’y attendais pas et je ne l'aurais jamais laissé parler...
mais il n’a rien dit.

— Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se passer,
n’est-ce pas ?

— Mais... si, justement.

— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu racontes ? dit
M™¢ Morse, désorientée. Je ne comprends plus du tout
alors. Qu’est-il donc arrivé ?



Surprise, Ruth regarda sa mere.

— Je pensais que tu avais compris. Eh bien ! nous
sommes fiancés, Martin et moi.

M™€ Morse éclata d’un rire incrédule.

— Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m’aimait, voila
tout. J'ai été aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. I1
a simplement mis son bras autour de moi et... et je n’ai
plus été moi-méme. Et il m’a embrassée et je lai
embrassé, sans pouvoir m’en empécher. C'était plus fort
que moi. Alors, j’ai compris que je 'aimais.

Elle s’arréta, espérant l'absolution maternelle, mais
M™¢ Morse se renferma dans un silence glacial.

— Je sais, c’est un accident impardonnable, poursuivit
Ruth, d’'une voix mal assurée. Je ne sais pas comment tu
me pardonneras jamais. Mais je n’ai pas pu m’en
empécher. Je ne me doutais pas que je 'aimais avant ce
moment-la. Dis-le a papa.

— Il vaut mieux ne rien dire a ton pére. Je verrai
Martin Eden, je lui parlerai, je lui expliquerai, il
comprendra et te rendra ta parole.

— Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne veux
pas ! Je 'aime. Je veux I'épouser !... si tu le permets, bien
entendu.

— Nous avons formé d’autres projets pour toi, ton pere
et moi, ma chere Ruth et je... oh ! non, non ! il n’y a rien
d’arrangé, nous n’avons personne en vue. Nous projetons
simplement ton mariage avec quelqu'un de ton milieu,



avec un homme honorable et comme il faut, que tu
choisiras toi-méme et que tu aimeras.

— Mais c’est Martin que jaime ! protesta Ruth d’un ton
plaintif.

— Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es notre fille
unique et nous ne pourrions admettre que tu fasses un
mariage semblable. En échange de ton éducation, de tout
ce qui est fin et délicat en toi, qu’est-ce qu’il a a t’offrir ?
C’est un garcon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un
parti pour toi. Il n’a pas de quoi te faire vivre. Nous
n’avons pas de pre]uges stupides au point de vue fortune,
mais une certaine aisance est indispensable et notre fille
doit épouser un homme qui peut lui donner au moins ca et
non pas un aventurier sans le sou, un matelot, un
contrebandier et Dieu sait quoi encore, qui par-dessus le
marché est un écervelé et un irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de
chaque mot.

— Il perd son temps avec la littérature, en essayant
d’accomplir par entétement ce a quoi parviennent
rarement des génies et quelques rares hommes doués
d’une parfaite culture. Un homme qui veut se marier doit
se préparer au mariage. Mais lui ! Comme je te I'ai déja dit
— et je sais que tu es de mon avis — il est irresponsable. Et
comment ne le serait-il pas ? Il a le tempérament d’'un
marin. Jamais il n’a appris a économiser ou a s’abstenir de
boire. Sa jeunesse I'a marqué pour toujours. Ce n’est pas
sa faute, bien entendu, mais sa nature ne changera pas
pour ca. Et as-tu réfléchi aux années de débauche que



forcément il a vécues ? As-tu pensé a ¢a, mon enfant ? Tu
sais ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mere.

— J’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa
pensée s’éclaircisse.) Et c’est terrible. Ca me rend malade
d’y penser. Je vous l'ai dit : mon amour pour lui est un
affreux accident... mais je ne peux rien y faire. As-tu pu
ne pas aimer mon pere ? Eh bien ! pour moi, c’est la
méme chose. Il y a quelque chose en moi, en lui, que
jignorais jusqu’a ce jour ; mais ce quelque chose existe et
me force a l'aimer. Je n’ai jamais pensé que je pourrais
laimer et pourtant je 'aime ! conclut-elle avec un léger
accent de triomphe.

Elles causérent longtemps, sans aboutir a d’autre
conclusion que d’attendre un temps indéterminé sans rien
faire.

La confession sincére de I'insucces de son plan, que fit
M™€ Morse plus tard a son mari, eut la méme conclusion.

— Cétait a peu pres fatal, jugea M. Morse. Ce marin est
le seul homme avec qui elle est en contact. Un jour ou
lautre, elle devait s’éveiller, de toute facon : elle s’est
éveillée, ce matelot s’est trouvé justement la et comme il
n’avait pas de rival, elle n’a rien eu de plus pressé que de
l'aimer ou de le croire, ce qui revient au méme.

\

M™¢ Morse se déclara préte a travailler Ruth
indirectement, en sourdine, plutét qu’a la contredire
ouvertement. On aurait tout le temps nécessaire, puisque
Martin n’était pas dans une situation a se marier.



— Laisse-la le voir autant qu’elle voudra, conseilla
M. Morse. Mieux elle le connaitra, moins elle 'aimera, je
parie. Et donne-lui des points de comparaison. Entoure-la
de jeunes filles, de jeunes gens — de toute espece de
jeunes gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en
passe de devenir quelqu'un ; ¢hommes de notre milieu,
enfin, de gentlemen ! Elle comparera forcément : ils lui
montreront ce qu’il est. D’ailleurs, il n’a que vingt et un
ans : un gamin. Ruth n’est également quune enfant. Ce
sont des amours enfantines, ¢a passera vite.

L’affaire en resta la. Il fut entendu dans la famille que
Ruth et Martin étaient fiancés, mais non officiellement :
on pensait bien ne jamais en venir la. Et il fut tacitement
entendu que les fiancailles seraient longues. Comme on
n’avait aucune envie d’encourager Martin a s’amender, on
ne lui demanda ni de chercher une situation, ni de cesser
d’écrire. Et il entra on ne peut plus complétement dans
leurs vues sournoises : jamais l'idée de se faire une
situation n’avait été plus éloignée de ses pensées.

— Je me demande si vous approuverez ce que jai fait,
dit-il & Ruth quelques jours plus tard. Comme la pension
chez ma sceur est trop chére, je vais m’installer chez moi,
tout seul. J’ai loué une petite chambre dans le quartier
nord d’Oakland, un endroit tranquille, trés bien et jai
acheté un fourneau a pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau a pétrole surtout lui
plaisait.

— Cest de cette maniére que M. Butler a commencé,
dit-elle.
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Martin n’apprécia pas a sa valeur cette allusion aux
mérites du digne gentleman et poursuivit :

— Jai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés
a de nouveaux éditeurs. Aujourd’hui jai emménagé et
demain je me mets au travail.

— Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, elle se
serra contre lui, lui saisit la main, souriante.) Et vous ne
laviez pas dit ! Qu’est-ce que c’est ?...

Il secoua la téte.

— Je veux dire que je me remets a écrire. (Voyant son
amer désappointement, il continua hativement :)
Comprenez-moi bien : je ne me mets pas cette fois a
louvrage avec des idées extravagantes. J'en fais une
affaire, froidement, prosaiquement. Ca vaut mieux que de
reprendre la mer et me rapportera autant que le métier
que je pourrais faire a Oakland sans connaissances
spéciales.

« Voyez-vous, les vacances que jai prises m’ont donné
de la perspective. Je ne me suis pas fatigué le corps et je
n’ai pas écrit, pour la publication du moins. Je n’ai fait que
vous aimer et réfléchir. J’ai aussi lu un peu, surtout des
magazines. J’ai réfléchi sur moi, sur le monde, sur la place
que j’'y occupe, sur ma chance d’y conquérir une place
digne de vous. J’ai lu aussi la Philosophie du style de
Spencer et jy ai trouvé beaucoup de renseignements
intéressants. Et le résultat de tout ¢a, de mes réflexions,
de mes lectures et de mon amour, ¢’est mon installation a
Grub Street. Je vais laisser de coté les chefs-d’ceuvre et



faire du « gros ouvrage » : des articles gais, des portraits,
des vers humoristiques, des vers pour dire en société —
toutes sortes de bétises trés demandées. Puis, il y a les
syndicats de journaux, les syndicats de chroniqueurs et
les syndicats des suppléments du dimanche. Je leur
fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas mal. Ily
a des publicistes indépendants qui gagnent quatre ou cinq
cents dollars par mois, vous savez. Je ne tiens pas a en
devenir un ; mais je peux gagner convenablement ma vie
et avoir pas mal de temps a moi, ce qui serait impossible
dans n’'importe quelle situation.

« Jaurai ainsi le temps d’étudier et de travailler pour
moi. Une fois 'ouvrage fini, je pourrai tenter une grande
ceuvre et je m’y préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je
suis abasourdi du chemin que jai fait ! Au début, je ne
savais pas sur quoi écrire, a part quelques expériences
banales, mal comprises et plus mal analysées. Je n’osais
pas penser, et je ne possédais méme pas les éléments
pour ca. Mes expériences personnelles n’étaient que des
tableaux sans 4me. Puis, en augmentant mes
connaissances et mon vocabulaire, tout ¢ca m’est apparu
difféfremment et jai trouvé la véritable facon
d’interpréter mes tableaux. J’ai commencé a faire du bon
travail en écrivant Aventure, Joie, La Marmite, Le Vin de
la vie, La Bousculade, Le Cycle damour et Les Poémes
de la mer. Jen écrirai d’autres comme ¢a, et de meilleurs
pendant mes heures libres. Mes pieds reposent
solidement sur terre, a présent ! Le gros ouvrage et de
largent, d’abord ! les chefs-d’ceuvre ensuite. Pour vous
les montrer, jai écrit hier soir une demi-douzaine de



plaisanteries pour journaux humoristiques ; et, comme
jallais me coucher, I'idée m’est venue d’essayer d’écrire
un triolet humoristique : au bout d’'une demi-heure j'en
avais pondu quatre ! Ca vaut bien un dollar piece. Quatre
dollars pour quelques instants perdus avant de dormir.

« Naturellement, tout ca n’a aucune valeur, c’est un
travail fastidieux, assommant. Mais ce n’est pas plus
fastidieux, ni plus assommant, que de tenir des livres a
soixante dollars par mois, en additionnant d’interminables
colonnes de chiffres, jusqu'a ce qu'on meure. Et d’autre
part, cette besogne me fait garder le contact avec le milieu
littéraire et me donne du temps pour risquer de plus
grandes choses.

— Mais a quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-
d’ceuvre ? demanda Ruth. Vous ne les vendez pas.

— Oh ! si, je les vendrai.

— De toutes les ceuvres que vous m’avez énumérées et
que vous dites étre bonnes vous n’en avez pas vendu une
seule. Ce n’est pas avec des chefs-d’ceuvre invendables
que nous pourrons nous nNourrir.

— Alors, nous nous nourrirons grace aux triolets qui se
vendent ! affirma-t-il avec emphase en attirant a lui une
bien-aimée fort peu enthousiaste. Tenez, écoutez,
continua-t-il avec une gaieté affectée. Ce n’est pas de
l'art... mais c’est un dollar !

He came in
When I was out
To borrow some tin



Was why he came in,
And he went without ;
So I was in
And he was out.

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis a déclamer sa
plaisanterie fit place a une expression navrée quand il vit
que Ruth, bien loin de rire, le regardait d'un air a la fois
perplexe et réprobateur.

— Ca vaut peut-étre un dollar, dit-elle, mais un dollar
faux. Ne voyez-vous pas que tout ca est rabaissant ? Je
veux que 'homme que jaime et que jestime soit quelque
chose de plus qu'un faiseur de vers burlesques et
stupides.

— Vous voulez qu’il ressemble a.. M. Butler, par
exemple ?

— Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-elle, mais
il interrompit.

— M. Butler est parfait. Mais jen ai jusque-la de
M. Butler. Non, jai beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi
je ne ferais pas des vers humoristiques ou des devinettes,
tout aussi bien que de la machine a écrire, des copies ou
de la comptabilité. En fin de compte, ¢a revient au méme.
Vous partez de ce principe qu’il me faut absolument
commencer par aligner des chiffres pour devenir ensuite
un notaire habile ou un homme d’affaires. Je veux
commencer avec du journalisme inférieur et devenir un
bon écrivain.

— Ily a une différence, objecta Ruth.



— Laquelle ?

— Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre votre bonne
littérature, celle que vous trouvez bonne. Vous avez
essayé, n’est-ce pas ? mais aucun éditeur n’en veut.

— Laissez-moi le temps, chére, pria-t-il. Ce bas
journalisme n’est qu'un moyen, que je ne prends pas du
tout au sérieux. Donnez-moi deux ans. J’aurai réussi a ce
moment-la et les éditeurs seront enchantés de me
prendre de bons ouvrages. Je sais ce que je dis : jai foi en
moi ; je sais ce dont je suis capable et je sais ce que vaut la
littérature actuelle ; je connais par cceur toute cette prose
pourrie, que pond journellement une multitude de ratés ;
et je sais que dans deux ans, je serai sur le chemin du
succes. Quant aux affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’ai
aucun goat pour ca. Je trouve ce genre de choses
ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnéte. En tout cas,
je ne m’y ferai jamais. Jamais je ne pourrais étre autre
chose qu'un employé et que ferions-nous, grands dieux,
avec les misérables appointements d’'un employé ?... Je
veux que vous soyez entourée de ce qu’il y a de mieux et
de plus beau, plus tard. Et j'y arriverai : jarriverai a tout.
A coté des rentes d’'un auteur en vogue, celles de
M. Butler n’existent pas. Un auteur en vogue gagne
facilement entre cinquante et cent mille dollars, bon an,
mal an. Elle ne répondit rien, visiblement contrariée.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mes espoirs et mes projets étaient autres. J'avais
pensé — et je pense toujours — que la meilleure chose pour
vous serait d’étudier la sténographie — vous savez déja



dactylographier — et d’entrer dans les bureaux de mon
pére. Vous avez un cerveau bien équilibré et je suis
certaine que vous feriez un excellent notaire.
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Que Ruth n’elit aucune foi en l'avenir de Martin
comme écrivain, ne la diminua en rien a ses yeux.
Pendant ses vacances reposantes il avait passé de longues
heures a s’analyser et a s’étudier. Il découvrit qu’il aimait
la beauté mieux que la gloire et que, s’il souhaitait la
célébrité, c’était surtout pour Ruth. Il voulait étre
« grand » aux yeux du monde, afin que la femme qu’il
aimait soit fiere de lui et le trouve digne d’elle.

Mais pour lui-méme, il aimait passionnément la beauté
et la joie de la célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté,
il aimait Ruth. Il trouvait que lamour était la plus
admirable chose du monde. Cétait 'amour qui avait
opéré en lui cette extraordinaire transformation, qui, du
matelot grossier, avait fait un étudiant et un artiste ;
Pamour était donc plus grand encore que la science et
Part. Il avait déja découvert qu’intellectuellement il
dépassait Ruth, comme il dépassait ses fréres et son pére.
En dépit des avantages d’une éducation universitaire, de
ses diplomes de licenciée es lettres, elle restait trés au-
dessous de la puissance intellectuelle de Martin a qui cette
année d’études solitaires donnait une connaissance de la



vie, de I'art, qu’elle n’acquerrait jamais.

11 se rendait compte de tout cela, mais sans l'aimer
moins et sans qu’elle 'aime moins. Y avait-il le moindre
rapport entre leur amour et leurs différences d’opinions
sur l'art, la morale, la Révolution francaise et le suffrage
universel ? Ce n’étaient que des raisonnements et 'amour
était au-dela de la raison. L’amour habite les hauts
sommets, bien au-dessus des froides vallées de la raison
et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus descendre
parmi les humains tant qu’elle n’est pas fanée. Grace aux
philosophes scientifiques qu’il affectionnait, la signification
biologique de 'amour lui était connue ; mais procédant
par ce méme raisonnement scientifique, il arriva a cette
conclusion que lorganisme n’obtient son plus haut
développement qu’au moyen de 'amour et que 'amour
ne doit pas étre discuté, mais accepté comme la supréme
récompense de la vie. Il considérait donc que I'amour
ennoblissait toute créature et il aimait penser a « 'Amant
éternel » s’élevant au-dessus de toutes les choses
terrestres, au-dessus des richesses et du jugement des
hommes, de I'opinion publique et de la gloire, au-dessus
méme de la vie, et « mourant d’un baiser ».

Tout en réfléchissant a ces choses, Martin travaillait
sans relache — excepté quand il allait voir Ruth — et vivait
en Spartiate. Il payait deux dollars cinquante par mois la
petite chambre qu’il occupait chez une Portugaise veuve,
Maria Silva, dure a l'ouvrage et dure de caractére, qui
élevait comme elle pouvait sa nombreuse progéniture et
noyait parfois ses soucis et sa fatigue dans I'aigre vinasse
A quinze cents le litre. achetée chez l'épicier du coin.



Martin commencga partla détester, elle ‘et sa terrible
langue ; puis, il 'admira pour sa vaillance.

Il n’y avait que quatre pieces en tout, dans la petite
maison ; I'une d’elles — le salon décoré d’un gai tapis a
fleurs et du portrait d’'un enfant qu’elle avait perdu — était
strictement réservé aux visites. Les volets en étaient
toujours fermés et I'entrée en était séverement interdite
a la marmaille nu-pieds, sauf aux grandes occasions. On
mangeait dans la cuisine ou elle lavait, empesait et
repassait tous les jours — sauf le dimanche — pour ses
voisins, ce qui constituait le plus clair de ses revenus.
Restait I'unique chambre & coucher — aussi petite que
celle de Martin — dans laquelle grouillaient et dormaient
les sept gosses et leur meére. Martin se demandait
toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver, quand le
soir, a travers la mince cloison, tous les détails du coucher
lui parvenaient, les piaillements et les vagissements, les
babils et les pépiements pareils a ceux des oiseaux qui
s’endorment. Une des sources de revenus de Maria était
ses deux vaches, qu'elle trayait matin et soir et qui se
nourrissaient tant bien que mal de Therbe des terrains
vagues, gardées par I'un de ses gosses loqueteux ; leur

tache principale consistait a déjouer la vigilance
tracassiére des inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et
faisait son ménage. Devant l'unique fenétre, face au
porche minuscule, était la table de cuisine qui servait tour
a tour de bureau, de bibliotheque et de support pour la
machine a écrire. Le lit, appuyé au mur du fond, occupait



les deux tiers de la piéce. La table était flanquée, d'un
cOté, par un bureau fastueux ne servant que pour la
décoration car son mince placage s’écaillait un peu plus
tous les jours. Dans le coin opposé, étaient installés la
cuisine, le fourneau a pétrole, une boite a biscuits
désaffectée renfermant des assiettes et divers ustensiles,
une planche fixée au mur, pour les provisions et, par
terre, un seau d’eau. Martin devait aller chercher son eau
au robinet, dehors. Au-dessus du lit, accrochée par une
poulie, pendait la bicyclette, qu’il avait d’abord essayé de
laisser dans les sous-sols, mais, comme la tribu des Silva
s’amusait a démonter le guidon et a crever les pneus, il y
avait renoncé. Il avait tenté ensuite de I'abriter sous le
porche, mais un violent orage l'ayant inondée pendant
toute une nuit, il la suspendit finalement dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses vétements et les
livres qui s’accumulaient tellement, qu’ils ne trouvaient
plus de place, sur la table, ni dessous. Il avait pris
I'habitude de prendre des notes en lisant et si
copieusement que sa chambre aurait été inhabitable, sans
quelques ficelles tendues en travers, sur lesquelles il
accrochait ses notes, comme du linge a sécher. Et il était
tellement encombré quand méme, qu’évoluer a travers la
chambre était une entreprise difficile et qu’il ne pouvait
ouvrir la porte d’entrée sans fermer d’abord celle de
larmoire et vice versa. Quant a traverser la chambre en
ligne droite, il n’y fallait pas penser ; le trajet ne pouvait
se faire qu'en zigzag et de jour seulement. Aprés avoir
élucidé la question des portes, il fallait virer a angle droit
pour éviter la cuisine, puis, a gauche, pour ne pas se



cogner au pied du lit — mais délicatement, sans quoi on
risquait de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la
table vous suiviez ensuite un étroit canal, qui devenait
impraticable quand la chaise occupait sa place normale
devant la table. Aussi, quand elle ne servait pas, était-elle
posée sur le lit. Il lui arrivait souvent de surveiller la
cuisine en lisant, ou méme d’écrire un paragraphe ou
deux pendant que grillait le bifteck. D’ailleurs, le coin
réservé a la cuisine était si petit qu’il pouvait de sa chaise
atteindre tout ce qu’il voulait. Debout, au contraire, il
tenait trop de place pour ne pas s’encombrer lui-méme.

Doté d’'un estomac d’autruche, il savait quels étaient
les aliments a la fois nutritifs et bon marché. La soupe de
pois cassés, les pommes de terre et les haricots bruns
cuits a la mexicaine, entraient pour une grande part dans
son régime. Le riz, préparé comme les ménageres
américaines ne sauront jamais le réussir, paraissait sur la
table de Martin au moins une fois par jour. Les fruits
séchés étant moins chers que les frais, il en avait toujours
un pot cuit a 'avance, car ils lui tenaient lieu de beurre
sur son pain. Quelquefois il se payait le luxe d’un pot-au-
feu. Deux fois par jour, il prenait du café noir et le soir du
thé, I'un et Pautre délicieux d’ailleurs.

Il lui fallait absolument économiser. Ses vacances
avaient mangé a peu pres tout son gain de la blanchisserie
et des semaines s’écouleraient encore avant qu’il puisse
espérer le résultat de son travail actuel. A part ses visites
a Ruth ou a sa sceur Gertrude, il vivait en reclus ; sa tache
quotidienne représentait au moins trois journées du
travail d’'un homme ordinaire. Il dormait 4 peine cing



heures et il fallait avoir une constitution de fer pour
supporter, comme il le faisait, dix-neuf heures de travail
consécutif. Jamais une seconde n’était perdue. A sa glace
étaient affichées des listes de définitions, de
prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se coiffant,
il repassait ces listes. D’autres listes étaient épinglées au
mur au-dessus du fourneau et il les compulsait en
cuisinant ou en lavant la vaisselle. Dés qu’il les savait par
ceeur, il les remplagait par d’autres. Chaque mot nouveau
ou incompris rencontré dans ses lectures, était
immédiatement inscrit. Il emportait méme de ces listes
dans ses poches et les étudiait dans la rue ou en attendant
son tour chez le boucher ou I'épicier.

11 alla plus loin. En lisant les ceuvres d’hommes arrivés,
il nota les résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs
qu’ils avaient employés et tout cela devenait matiere a
études. Il ne plagiait pas, mais cherchait des principes. Il
dressa des listes de procédés habiles, puis en inventa lui-
méme en s’ingéniant a leur trouver des applications
originales. Il collectionna de la méme fagon des phrases
parlées, des phrases mordantes comme de l'acide, ou
briilantes comme wune flamme, d’autres suaves,
lumineuses et fraiches comme des sources d’eaux vives
dans le désert aride du langage conventionnel. Partout il
recherchait le principe et le procédé. L’apparence seule de
la beauté ne le satisfaisait plus : il la disséquait dans son
laboratoire ou les odeurs de cuisine alternaient avec les
bruits de ménagerie de la tribu des Silva, et connaissant
l'anatomie de la beauté, il se sentait plus pres de pouvoir
en créer.



Il était incapable de travailler sans comprendre, en
aveugle qui se fierait simplement a sa chance et a sa
bonne étoile... Selon lui, rien ne devait se faire par hasard.
Il voulait le pourquoi et le comment. Son talent était
résolument créateur et, avant de commencer une histoire
ou un poeme, 'ceuvre vivait déja tout entiere dans son
cerveau, avec sa conclusion et le moyen d’arriver a cette
conclusion de la facon la plus intéressante. D’autre part, il
s’émerveillait d'une trouvaille spontanée qui se révélait a
I'épreuve de la plus sévere analyse. Et, bien qu’i
disséquat la beauté pour en découvrir les principes
ésotériques, il restait toujours convaincu que l'essence
méme de cette beauté est impénétrable. Il savait
parfaitement, d’aprés son Spencer, que nul ne peut
atteindre l'absolue connaissance et que le mystére
inhérent a la beauté ne le céde en rien a celui de la vie
méme ; bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie
sont intimement mélées et que lui-méme n’était qu'une
parcelle de cet insondable, tissé de soleil, de poussiere
d’étoiles et d’éther.

Plein de ces pensées, il écrivit 'essai intitulé Poussiére
d’étoiles dans lequel il prenait a partie, non pas les
principes de la critique, mais les critiques les plus
célebres. Cétait profond, brillant, philosophique et
délicieusement spirituel. Aussi, toutes les revues le
refusérent-elles avec un ensemble remarquable. Mais,
s’en étant débarrassé I'esprit, il continua son chemin avec
sérénité. C'était devenu une habitude : une fois son sujet
miri, il le réalisait immédiatement a la machine a écrire.
Qu’il fiit ou non publié ensuite, n’avait qu'une importance



relative. Ce qui importait, c’était de débarrasser son
cerveau d'un fardeau qui I'encombrait, afin de pouvoir
élucider d’autres problemes et mirir d’autres pensées. I1
ressemblait un peu a ces gens qui, tourmentés par une
souffrance — véritable ou fictive, - rompent
périodiquement un silence méritoire, pour plaisanter sur
l'objet de leur martyre, avec d’autant plus de violence
qu’ils se sont contenus davantage.
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus le sou et
les cheques des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens
manuscrits étaient revenus, puis repartis et son
journalisme ne réussissait pas davantage. Ses menus
devinrent d’'une simplicité de plus en plus rudimentaire.
Pendant cinq jours il vécut d’'un demi-sac de riz et de
quelques kilos de haricots secs. Puis, il tacha de vivre sur
son crédit. L’épicier portugais, jusqu’alors payé comptant,
refusa toute avance, lorsque la note de Martin eut atteint
la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cing.

— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez
pas de travail et je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien a répliquer. A quoi bon se lancer
dans des explications ? La plus élémentaire conception
commerciale s’opposait a ce qu’on fasse crédit a un garcon
vigoureux, visiblement trop paresseux pour travailler.

— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la
marchandise, assura I'épicier. Pas de travail, pas de
marchandises. Ca, ce sont les affaires. (Puis, pour bien lui
prouver qu’il ne lui en voulait pas, il proposa :) Allons
boire un verre au comptoir, on est tout de méme des



amis !

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en voulait pas
non plus, puis rentra se coucher sans diner.

Le magasin ou Martin achetait ses légumes était tenu
par un Américain dont les principes commerciaux furent
assez faibles pour laisser monter la note a cinq dollars.
Puis il arréta les frais. Le boulanger alla jusqu'a deux
dollars, le boucher jusqu'a quatre. Martin, en faisant le
compte de ses dettes, dit qu’il en avait pour quatorze
dollars, sans parler de ce qu’il devait pour la machine a
écrire ; puis il se dit qu’on lui ferait bien deux mois de
crédit. Mais, au bout de ces deux mois-la...

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’'un sac de
pommes de terre, et pendant huit jours il mangea des
pommes de terre, rien que des pommes de terre, trois fois
par jour. Un diner chez Ruth, de temps en temps, l'aidait
a ne pas s’affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer
par bienséance, quand son appétit faisait rage, a la vue de
tant de bons plats étalés devant lui. Quelquefois, il entrait
chez sa sceur au moment des repas et mangeait a sa faim,
ce qu’il n’osait jamais faire chez les Morse.

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui
rapportait des manuscrits refusés. Quand il n’eut plus de
quoi les affranchir, ils s’accumulérent sous la table. Puis
vint un jour ou il n’eut pas de quoi manger, puis un second
jour. Il ne pouvait compter sur un diner chez Ruth, car
elle était partie a San Rafa€l pour quinze jours et une
fausse honte l'empéchait d’aller chez sa sceur. Pour
comble de malchance, le facteur, 'apres-midi, lui rapporta



cinqg manuscrits refusés. Alors Martin alla porter son
pardessus au Mont-de-Piété d’Oakland et revint avec
cinq dollars en poche. Il donna un dollar d’acompte a
chacun de ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et
des oignons frits, but du café et fit cuire un grand pot de
prunes. Puis, rassasié, il s’assit a sa table et termina un
essai qu’il intitula : De l'usure, institution philanthropique.
L’ayant dactylographié il le jeta sous la table, car il ne lui
restait rien des cinq dollars pour acheter des timbres.

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa
bicyclette au clou et, ne retenant sur les sommes ainsi
réalisées qu'un minimum pour acheter des provisions, il
affranchit tous ses manuscrits et les expédia de nouveau.
Son journalisme le décevait. Personne ne se souciait de lui
prendre ses articles. Cependant, en les comparant avec ce
quil voyait dans les journaux, les publications
hebdomadaires et les revues populaires, il les trouvait
décidément mieux, beaucoup mieux que la moyenne. Et
pourtant ¢a ne se vendait pas !

Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il
remarqua des colonnes entieres de nouvelles et
d’anecdotes. Il tenta aussi cette chance — en vain. Plus
tard, lorsqu’il n’en eut plus besoin, il apprit que les
rédacteurs avaient coutume d’augmenter leurs salaires en
fournissant eux-mémes ce genre de prose. Les journaux
humoristiques lui renvoyérent ses histoires droles et ses
poémes burlesques ; les « vers pour dire en société » ne
trouverent pas davantage grace dans les magazines.
Restaient encore les nouvelles pour quotidiens. Il savait
que les siennes étaient meilleures que celles qu’on



publiait. Ayant obtenu les adresses de deux syndicats de
journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il en eut écrit
une vingtaine sans succes, il y renonca. Et cependant
chaque jour il lisait, dans les quotidiens et les
hebdomadaires, des masses de nouvelles dont pas une ne
valait les siennes. Découragé, il en arriva a la conclusion
qu’il n’avait aucun jugement, qu’il s’hypnotisait sur ce
qu’il écrivait — bref, qu’il n’était qu'un illuminé plein de
prétention.

L’inhumaine machine éditoriale suivait sa marche

habituelle. Il joignait des timbres a ses manuscrits, les
glissait dans la boite : environ trois semaines apres le
facteur montait I'escalier et les lui rapportait. Stirement,
rien d’humain n’était au bout de tout cela ; ce n’étaient
que rouages perfectionnés, engrenages bien combinés,
distributeurs automatiques et burettes a huile. Dans son
désespoir, il en vint a douter de I'existence méme des
éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné signe de vie et
I'hypothese était parfaitement plausible d’'une grande
manufacture anonyme, actionnée par des mécaniciens,
des typographes et des camelots. Les heures qu’il passait
avec Ruth étaient les seules heureuses ; mais toutes
n’étaient pas heureuses. Une inquiétude morbide le
tenaillait continuellement, bien plus énervante
maintenant qu’elle 'aimait, car la possession réelle lui
apparaissait plus éloignée que jamais. Il avait demandé
deux ans : le temps passait et il n’aboutissait a rien. De
plus, il se rendait parfaitement compte du fait qu’elle
n’approuvait nullement son genre de vie. Ce n’était pas du
ressentiment — car elle avait une nature trop douce —



mais elle était décue de voir que cet homme qu’elle avait
décidé de modeler a sa guise, refusait de se laisser faire.
Jusqu’a un certain point, il s’était prété a ce remaniement,
puis soudain buté, il avait refusé d’étre formé a 'image de
M. Butler ou de M. Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le
voyait pas ou — pire — elle ne le comprenait pas. Cet
homme d’une matiére intellectuelle si souple, qu’il était
capable, lui si grand, de vivre dans n’'importe quel trou de
souris, elle le jugeait borné, parce qu’elle ne pouvait le
forcer a vivre dans son trou de souris a elle, le seul qu’elle
conniit. Elle était incapable de suivre les envolées de son
esprit et, quand son cerveau dépassait le sien il lui
semblait fou, tout simplement. Jamais elle n’avait été
surpassée par personne. Son pere, sa mere, ses fréres et
Olney étaient a son niveau ; donc, puisqu’elle ne pouvait
suivre Martin, le fautif, c¢’était lui : toujours I'éternelle
comédie de l'insulaire voulant faire la loi a 'univers entier.

— Vous n’aimez que les valeurs bien établies, lui dit-il
un jour, au milieu d'une discussion sur Praps et
Vanderwater. Je vous I'accorde, ce sont les deux critiques
les plus avancés des Etats-Unis. Tous les maitres d’école
du pays regardent Vanderwater comme le souverain
maitre de la critique. J’ai lu sa prose et elle me semble le
sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est qu'un pompeux
soporifique, comme dit Gelett Burgess. Et Praps ne vaut
pas mieux. Son Hemlock Mosses,en revanche, est
admirablement écrit : pas une virgule n’y manque ! Et le
diapason en est si élevé, si superlativement sublime !
C’est le critique le mieux pavé des Ftats-Unis : seulement



grands dieux ! ce n’est pas un critique du tout. En
Angleterre ils font mieux. « Mais voila : ils connaissent
leur public et le flattent magnifiquement, avec une
parfaite sérénité et une moralité a toute épreuve. Leurs
revues me rappellent un dimanche a Londres. Ils sont les
porte-voix du populaire. Ils soutiennent vos professeurs
d’anglais et vos professeurs d’anglais les soutiennent : Il
n’y a pas une idée originale dans leurs ouvrages et ils ne
connaissent que la chose conventionnelle et bien établie ;
en fait, c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau
est aussi fortement frappé par les idées conventionnelles
que l'est le mouton par la marque du troupeau. Et leur
fonction consiste a mettre le grappin sur tous les jeunes
universitaires, a en chasser soigneusement tout ce qu’ils
peuvent avoir d’original dans le cerveau et a les marquer
du sceau des valeurs établies.

— Je crois étre plus pres de la vérité, répondit Ruth, en
m’en tenant aux valeurs établies, que vous avec votre
rage iconoclaste pareille a celle des sauvages des iles de
I'Archipel.

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images,
répliqua-t-il en riant. Malheureusement, tous les
missionnaires sont partis chez les paiens, de sorte qu’il
n’en reste plus chez nous pour briser ces vieilles idoles,
M. Vanderwater et M. Praps !

— Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-
t-elle.

Il secoua la téte avec emphase.



— Non. Il faut laisser vivre les professeurs de sciences.
Ils sont vraiment grands. Mais ce serait vraiment une
bonne ceuvre d’exterminer quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des professeurs de littérature anglaise a cervelles de
perroquets !

Jugement sévére, mais qui, pour Ruth, était
véritablement  blasphématoire. Elle ne pouvait

s’empécher de comparer les professeurs — délicats,
doctes, bien habillés, parlant dune voix modulée,
respirant la culture la plus raffinée — avec -cet

indescriptible jeune homme, qu’elle aimait pourtant,
toujours un peu débraillé, dont les gros muscles révélaient
le passé vulgaire et qui s’excitait en parlant, exagérait
tout et s’emballait a la moindre contradiction. Et puis eux,
au moins, gagnaient largement leur vie, tandis que lui
n’était pas capable de gagner un penny. Elle ne jugeait pas
les arguments de Martin d’aprés ses paroles. Elle estimait
simplement — inconsciemment, il est vrai — que ses
arguments étaient faux. Les professeurs avaient raison,
parce qu’ils avaient réussi. Martin avait tort parce qu’il
échouait. Pour parler comme lui : ils étaient quelque
chose, et lui n’était rien. D’ailleurs, il était inconcevable
qu’il ait raison, lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si
longtemps, dans ce méme salon, gauche et rougissant,
jetant autour de lui des regards effrayés, affolé a l'idée
que ses épaules roulantes allaient renverser un bibelot,
demandant depuis combien d’années Swinburne était
mort et annoncant triomphalement qu’il avait lu Excelsior
et Le Psaume de la vie !



Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu’elle
n'estimait que les valeurs établies. Martin suivait
I'évolution de ses pensées mais se défendait d’aller plus
loin. Il ne 'aimait pas pour I'opinion qu’elle avait de Praps,
de Vanderwater et des professeurs de littérature anglaise
et il se convainquit de plus en plus qu’il possédait des
capacités cérébrales, une envolée philosophique qu’elle ne
pourrait jamais comprendre, ni méme entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en
matiere d’opéra, complétement perverti.

— Eh bien ! vous avez aimé ? lui demanda-t-elle un
soir, en rentrant de 'opéra ou il 'avait amenée, au prix
d’'un mois d’économies sordides sur sa nourriture. Emue
et troublée par la musique, elle avait vainement attendu
qu’il parle.

— J’ai aimé I'ouverture, dit-il. Elle est admirable.

— Oui, mais I'opéra en lui-méme ?

— Admirable aussi... enfin la musique ; ¢’aurait été

parfait si ces épileptiques étaient restés tranquilles ou
avaient quitté la scéne.

Ruth fut abasourdie.

— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ?
interrogea-t-elle.

— De tous, de toute cette bande de fous.

— Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en
protestant.

— Ca ne les a pas empéchés de saboter la musique,



avec leur jeu faux et conventionnel.

— Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?... Cest le
meilleur apres Caruso, parait-il.

— Bien sfiir, je 'aime, bien que je préfere encore la
Tetralani. Sa voix est exquise — a mon avis, du moins.

— Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce
que vous voulez dire. Vous admirez leur voix et
cependant vous dites qu’ils sabotent la musique !

— Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au
concert, et donnerais encore davantage pour ne pas les
entendre quand l'orchestre joue. Voyez-vous, jai peur de
n'étre qu'un affreux réaliste. Les grands chanteurs ne
sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo chanter une
phrase d’amour d’'une voix céleste, entendre la Tetralani
lui donner la réplique d’une voix également céleste et les
entendre accompagnés par une musique colorée,
rutilante, est un régal absolument merveilleux. Je fais
mieux que 'admettre : je 'affirme. Mais, tout l'effet en
est gaté quand je les regarde, quand je vois la Tetralani —
cent kilos et 1,85 m — et Barillo, avec sa figure huileuse,
son torse trapu et ses jambes trop courtes ; quand je les
vois tous les deux prendre des poses plastiques, se
frapper la poitrine, agiter leurs bras comme des fous
échappés d’un asile d’aliénés. Et quand on me demande
de m’imaginer que jassiste a une scéne d’amour entre
une jeune et belle princesse et un prince charmant, eh
bien non ! je ne peux pas accepter c¢a, voila tout !... Cest
stupide, absurde et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites
pas que quelqu’un a jamais chanté son amour de cette



maniére. Comment ! mais si je vous faisais la cour ainsi,
vous m’enverriez des gifles !

— Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque
forme d’art a ses limites. (Elle faisait son possible pour se
rappeler une conférence sur la convention dans les arts,
qu’elle avait entendue a 'Université.) En peinture, vous
n‘avez que deux dimensions sur la toile ; pourtant, vous
acceptez I'illusion des trois dimensions que I'art du peintre
lui permet de représenter. Pour la littérature, c’est la
méme chose. Vous trouvez parfaitement légitime que
lauteur vous décrive les pensées intimes de son héroine
et vous savez que 'héroine était seule et que nil'auteur ni
personne ne pouvait savoir ce qu'elle pensait. Cest la
méme chose pour le théatre, la sculpture, 'opéra, pour
toutes les manifestations d’art. Certaines choses
inévitables doivent étre acceptées.

— Ouij, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses
conventions. (Ruth fut surprise de 'entendre employer ce
mot. On aurait dit qu’il avait étudié a I'Université, au lieu
d’avoir glané quelques notions au hasard a travers les
livres de la bibliothéque). Mais les conventions mémes
doivent approcher de la réalité. Nous admettons que des
arbres peints grossierement sur du carton et dressés de
chaque co6té de la scéne, représentent une forét. Bien.
Mais d’autre part, nous n’admettrions pas que cette
méme forét soit représentée par un paysage marin ; ce
serait une absurdité ; nous ne pouvons I'admettre. Et
vous-méme ne pouvez pas — ou plutét ne devriez pas —
accepter que les frénésies ridicules, les contorsions et les
ogrimaces pénibles des deux fous de ce soir. soient censées



représenter une scéene d’amour.

— Alors, vous ne vous croyez pas supérieur a tous les
critiques musicaux ?...

— Non, non ; pas pour l'instant ! J'use de mon droit
individuel, simplement. Je viens de vous dire ce que je
pense, afin que vous compreniez pourquoi les gambades
éléphantines de M™¢ Tetralani sabotent pour moi le plaisir
de la musique. Les grands juges musicaux peuvent avoir
raison, tous tant qu’ils sont. Mais moi, je suis moi, et je ne
subordonnerai pas mon golit au jugement unanime du
public. Si je n’aime pas une chose, je ne I'aime pas, voila
tout ; et rien au monde ne me fera 'aimer, parce que la
grande majorité de mes contemporains 1'aime, ou fait
semblant de Taimer. Mes gofits et mes aversions ne
suivent pas la mode.

— Mais vous savez, la musique est une éducation,
discuta Ruth, I'opéra surtout. Ne croyez-vous pas que...

— Que je ne suis pas éduqué pour l'opéra ? fit-il
vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

— Justement, dit-il. Et je me considére comme tres
heureux de n’avoir pas été pris quand jétais petit. Si je
lavais été, ce soir jaurais versé de douces larmes et les
clowneries surannées de ce couple délirant, n’auraient, a
mes yeux, que mieux fait valoir la beauté de leur voix et
celle de la musique. Vous avez raison. Oui, ce n’est qu'une
affaire d’éducation. Mais a présent, je suis trop vieux : il
me faut de la vérité, ou rien du tout. Une illusion qui n’est



qu'une parodie est un mensonge, tout simplement : et
c’est I'effet que me produit le grand opéra, quand le petit
Barillo, subitement enragé, s’évertue a écraser contre sa
poitrine la volumineuse Tetralani (également enragée) et
lui hurle a T'oreille combien il 'adore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des
préjugés et de sa foi dans les valeurs établies. Pourquoi
aurait-il eu raison contre les gens cultivés ? Ses discours
et ses pensées ne lui produisaient aucune impression. Elle
avait trop le respect des opinions officiellement
accréditées, pour avoir la moindre sympathie pour les
idées révolutionnaires. De tout temps, la musique et
lopéra lui avaient plu comme ils plaisaient a son
entourage. De quel droit Martin Eden, a peine sorti des
« ragtimes » et des chansons populaires, s’érigeait-il en
juge de la musique de son monde a elle ?... Tout en
marchant a co6té de lui, elle s’énervait et se sentait
vaguement blessée dans son orgueil. Méme en faisant
appel a toute son indulgence, elle considérait sa profession
de foi comme un caprice d’assez mauvais golt, une
gaminerie un peu déplacée. Mais quand, devant sa porte,
il la prit avec tendresse dans ses bras et I'embrassa
amoureusement, elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le
sommeil, elle se demanda avec étonnement, ainsi qu’elle
se l'était souvent demandé depuis quelque temps,
comment elle avait pu aimer un homme aussi étrange et
comment elle 'aimait malgré I'opposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de co6té le



journalisme, se mit, encore tout bouillant de sa discussion
de la veille, & un essai qu’il intitula La Philosophie de
lillusionet le termina d’une traite. Il le timbra et
Iexpédia aussit6t — mais il devait le timbrer bien des fois
encore et le réexpédier bien souvent pendant les mois qui
suivirent.
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Maria Silva était pauvre et rien de ce qui touche a la
pauvreté ne lui était étranger. Pour Ruth, étre pauvre
signifiait simplement un genre d’existence dépourvu
d’agréments. Cétait tout ce qu’elle connaissait de ce sujet.
Elle savait que Martin était pauvre et comparait
volontiers sa situation avec celle d’Abraham Lincoln
jeune, de M. Butler ou de quelques autres, arrivés depuis
a la réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la pauvreté
n‘avait rien de réjouissant, elle avait la conviction bien
bourgeoise qu’elle est salutaire et constitue un coup de
fouet excellent pour faire arriver tout homme qui n’est
pas irrémédiablement esclave. D’apprendre que Martin
était si pauvre qu’il avait engagé sa montre et son
pardessus, ne la troubla donc pas. Elle considérait méme
ce fait comme assez satisfaisant, car elle pensait que tot
ou tard, il en aurait assez de cette situation et se
déciderait a abandonner la littérature.

Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage de
Martin, dont les joues se creusaient davantage tous les
jours. Elle remarquait au contraire le changement avec
satisfaction : il lui semblait plus affiné ; il perdait un peu



de cette animalité vigoureuse qui lattirait et qu’elle
détestait. Quelquefois, quand ses yeux brillaient d'un
éclat plus fiévreux, elle s’en réjouissait ; elle le trouvait
plus semblable & un savant ou a un poete, ce qu'au fond
elle aurait aimé qu’il fat.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses
et les yeux fiévreux de son locataire et notait les
changements de jour en jour, selon les alternatives de sa
bourse. Elle le voyait partir avec son pardessus puis
revenir sans lui, bien que le temps soit aigre et mordant.
Ce jour-la ses joues s’étaient remplies un peu et la fievre
de ses yeux s’était atténuée. Elle vit de méme disparaitre
la bicyclette et la montre et, a chaque disparition sa mine
s’améliorait momentanément.

Elle mesura également l'intensité de son labeur a la
quantité de pétrole qu’il brilait la nuit et comprit qu’il la
dépassait encore comme travail, bien que celui-ci soit
différent du sien. Ce qui la surprit, ce fut de constater que
moins il mangeait, plus il travaillait. Parfois, quand elle
jugeait que le besoin s’en faisait par trop sentir, elle lui
envoyait une galette cuite par elle, sous le prétexte qu’il
ne savait sirement pas la réussir aussi bien. Ou bien, elle
lui dépéchait un de ses mioches avec un grand bol de
soupe chaude, tout en se demandant si elle avait le droit
d’en priver sa nichée. Et Martin lui en était reconnaissant,
car il connaissait 'existence des pauvres et savait que, s’il
existe de la charité sur terre, c’en était et de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui
restait a la maison et dépensé ses derniers quinze cents a



lachat d’un litre de piquette, Martin, entré a la cuisine
pour chercher de I'eau, fut invité a s’asseoir et a boire un
verre avec elle. Il but a sa santé, et elle but a la sienne.
Puis, elle but a la réussite de ses affaires et il but a 'espoir
que James Grant lui payerait sa note de blanchissage.
James Grant était un charpentier a la journée qui ne
payait pas volontiers et devait trois dollars a Maria.

Maria et Martin burent leur litre, I'estomac vide et
lapre vin nouveau eut tot fait de leur monter a la téte.
Aussi différents qu’ils fussent, leur détresse était pareille
et bien que tacitement ignorée, la misere les rapprochait.
Maria fut abasourdie d’apprendre qu’il avait été aux
Acores, ou elle avait vécu jusqu’a I'age de onze ans. Elle le
fut encore davantage en apprenant qu’il connaissait bien
les iles Hawali, ou elle avait émigré ensuite avec sa famille.
Mais son étonnement devint de la stupeur, quand il lui dit
quil avait été a Maui, I'le ou elle s’était mariée. A
Kahului, ou elle avait connu son mari, il avait été deux
fois. Oui, elle se souvenait des navires chargés de sucre, et
lui, Martin, était a leur bord ! Vraiment le monde est
petit ! Et Wailuku ! 1a aussi ! Connaissait-il le contremaitre
de la plantation ?... Oui, il avait méme bu quelques verres
avec lui. Ainsi tous deux évoquaient le passé, en trompant
leur faim avec le petit vin aigre. L’avenir parut a Martin
moins noir. Le succés tremblotait au bout, comme une
étoile. Bient6t il le saisirait. Puis, il observa le visage
cruellement ridé de la femme usée, vieillie par le travail,
se souvint des soupes et des miches de pain, et une
chaude vague de reconnaissance et de philanthropie
Ienvahit brusquement.



— Maria ! s’écria-t-il a briile-pourpoint. Que voudriez-
vous avoir ?

Elle le regarda, intriguée.

— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur ’heure,
si vous pouviez ?

— Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers.

— Vous les aurez ! assura-t-il, tandis qu’elle hochait
gravement la téte. Mais je voulais dire : que souhaitez-
vous de beau, de tout a fait beau ?

Les yeux de Maria brillerent gaiement. Il voulait
plaisanter avec elle. Les gens ne plaisantaient pas souvent
avec elle.

— Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme elle
ouvrait la bouche pour parler.

— Oui, oui, dit-elle. J’ai bien réfléchi. Je voudrais avoir
cette maison a moi, bien a moi, toute, ne plus payer de
loyer, sept dollars par mois.

— Vous l'aurez, promit-il, et bient6t. Maintenant, faites
encore un veeuy, tout a fait beau. Imaginez que je suis le
bon Dieu et que je vous dise : tout ce que vous désirerez
sera accordé. Allez-y ! J’écoute !

Maria réfléchit solennellement un instant.

— Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle.

— Non, non, dit-il en riant. Je n’ai pas peur. Allez-y !
— Clest un gros morceau !

— D’accord Lachez tout !



— Eh bien voila... (Elle prit une grande respiration,
comme les enfants qui se risquent a demander un cadeau
impossible) J’aimerais avoir une ferme, une grande
ferme. Beaucoup de vaches, un grand terrain, beaucoup
d’herbages, pas loin de San Leandro — ma sceur habite la.
Je vendrais le lait a Oakland. Ca me rapporterait
beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient pas les
vaches, ils iraient a ’école. Un jour ils pourraient devenir
ingénieurs, construire des chemins de fer. Oui, jaimerais

avoir une grande ferme.
Elle s’arréta et regarda Martin avec des yeux brillants.
— Vous l'aurez, dit-il aussitot.

Elle hocha la téte et but poliment a la santé du
donateur de ce cadeau qu’elle n’aurait jamais. Mais elle
appréciait son bon coeur et I'intention généreuse.

— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick n’auront
pas besoin de s’occuper du lait et tous vos gosses iront a
I’école et porteront des souliers toute 'année. Ce sera une
belle ferme, avec tout ce qu’il faut. Il y aura une maison
d’habitation, une écurie pour les chevaux et,
naturellement, une étable. Il y aura des volailles, des
cochons, des légumes, des arbres fruitiers et bien d’autres
choses ; et les vaches seront assez nombreuses pour que
vous puissiez vous payer un ou deux garcons de ferme.
Vous n'aurez donc rien a faire qu’a vous occuper des
enfants. Si vous trouvez un bon mari, il faudra le prendre
et vous payer du bon temps, et lui s’occupera de la ferme.

Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur



lavenir, Martin s’en fut prendre son meilleur complet et
alla I'engager, sacrifice supréme qui le désespérait, car il le
séparait de Ruth. Son autre complet n’était pas
présentable et s’il pouvait le mettre pour aller chez le
boucher, le boulanger ou chez sa sceur, il lui était
absolument impossible de se présenter chez les Morse
dans une tenue aussi misérable.

Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans
espoir. Sa deuxieme bataille était perdue sans doute et il
allait étre obligé de chercher un travail quelconque. En s’y
résignant, il contenterait tout le monde, I'épicier, sa sceur,
Ruth et méme Maria, a qui il devait un mois de pension.
Pour sa machine a écrire, il devait deux mois et 'agence le
harcelait pour qu’il paye ou rende la machine. Désespéré,
mais pourtant plus que jamais décidé a ne pas se rendre
et en quelque sorte, pour conclure un armistice avec le
destin, il s’inscrivit aux examens du personnel des
chemins de fer. A sa grande surprise, il fut recu premier.
Ce gagne-pain était donc assuré, sans qu’il elit pourtant
aucune idée de I'époque ol on réclamerait ses services.

Ce fut a ce moment-1a, le plus dur, que le mécanisme
éditorial, pourtant si bien huilé d’habitude, subit un arrét
incompréhensible. Un pignon dut casser ou un graisseur
tarir, car un matin, le facteur apporta une petite
enveloppe mince, sur le coin de laquelle étaient imprimés
le nom et ladresse du Transcontinental Monthly. Son
cceur fit un bond désordonné et il se sentit subitement
faible, avec une étrange sensation dans les genoux.
Titubant, il rentra dans sa chambre, s’assit sur son lit,
Tenveloppe encore cachetée a la main et comprit tout a



coup comment il arrive que des gens tombent morts, a
lannonce d’'une nouvelle extraordinaire.

Cétait bien une nouvelle extraordinaire. La petite
enveloppe ne contenait pas de manuscrit, ¢’était donc une
acceptation. Ce qu’il avait envoyé au Transcontinental,
c’était « I'Appel des cloches », conte tragique de cinq mille
mots.

Puisque les premiéres revues payaient toujours a la
réception du manuscrit, l'enveloppe contenait
évidemment un chéque. A deux centsle mot, vingt
dollars, le mille ; le chéque devait étre de cent dollars.
Cent dollars ! En déchirant 'enveloppe, il récapitula le
montant de ses dettes : 3 dollars 85 a I'épicier ; 4 au
boucher ; au fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 dollars
85. Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un mois
d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa machine a
écrire, 4 dollars, et un mois d’avance, total : 31 dollars 85.
Et pour en finir, ses reconnaissances, plus lintérét :
montre, 5 dollars 50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ;
complet, 5,50 ; et 60 % d’intéréts. En tout, ca faisait 56
dollars 10. Il lui restait donc en poche, une fois toutes ses
dettes payées, 43 dollars 90, et en payant d’avance un
mois pour la machine et un mois de pension.

Il avait fini par retirer de l'enveloppe une feuille
dactylographiée et l'avait dépliée... Il n'y avait pas de
chéque. Il1 observa lenveloppe, la regarda par
transparence et enfin, n’en croyant pas ses yeux, la défit
entiérement, avec des doigts tremblants... Il n’y avait pas
de cheque. Il lut la lettre, ligne par ligne, passant vite sur



les éloges de l'éditeur, pour arriver a la seule chose
importante : la raison de l'absence de chéque. Il n’en
trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le fit soudain
défaillir. La lettre lui glissa des mains. Il tomba sur
Poreiller, ses yeux vacillerent et il tira la couverture a lui,
envahi subitement d’un grand frisson.

Cinq dollars pour « I'Appel des cloches », pour cinq
mille mots ! Au lieu de deux cents le mot, dix mots pour
u ncent. Et Téditeur le complimentait par-dessus le
marché ! Le cheque lui serait envoyé aussitét I'histoire
publiée. Alors, ces deux cents le mot au minimum, payés
d’avance, tout cela c’était de la fumisterie ! Jamais il
n’aurait essayé d’écrire, s’il avait su ce qu’il en était. Il
aurait pris une situation, pour 'amour de Ruth. Il se
rappela le jour ou il avait écrit pour la premieére fois et fut
effrayé du temps énorme qu’il avait perdu, tout cela pour
un cent les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des
grands revenus des auteurs arrivés devait étre faux aussi.
L e Transcontinental se vendait vingt-cinq cents et sa
pompeuse et artistique couverture le proclamait un des
premiers magazines. Cétait une publication sérieuse,
respectable, datant de bien avant sa naissance et qui
n’avait jamais cessé de paraitre depuis. Tous les mois, sur
la couverture, paraissait une phrase d'un des grands
pontifes de la littérature, proclamant la bienfaisante
action du Transcontinental qui, en publiant ses premieres
élucubrations, lui avait permis de devenir illustre. Et
c’était ce méme Transcontinental, cette revue inspirée
des dieux, qui payait cinq dollars les 5 000 mots ! Ce
orand pontife venait de mourir a I'étranger — dans la plus



noire misére, d’ailleurs — chose fort naturelle, étant donné
la facon généreuse dont on payait les auteurs.

Eh bien ! il avait mordu a 'hamecon ; les journaux
mentaient au sujet des écrivains et de ce qu’on leur
donnait, et il avait perdu deux ans. Mais a présent, c’était
bien fini. Il n’écrirait plus jamais une ligne. Il ferait ce que
Ruth voulait, ce que tout le monde voulait : il se ferait une
situation. Cette résolution le fit penser a Joe, a Joe qui
cheminait par monts et par vaux, sans rien faire, et
Martin eut un grand soupir d’envie. La réaction de son
régime de dix-neuf heures de travail pendant si
longtemps se faisait sentir. Seulement voila : Joe n’était
pas amoureux et, s’il mangeait le pain du chemineau, cela
ne regardait que lui. Lui, Martin, avait un but et il
travaillerait en vue de ce but. Demain matin, de bonne
heure, il s’en irait a la recherche d’une situation. Et il
ferait savoir a Ruth également qu’il s’était amendé et ne
demandait pas mieux que d’entrer dans les bureaux de
son pere.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent,
la cote de 'Art ! La désillusion, le mensonge I'infamie de
tout cela lTobsédaient ; sous ses paupieres closes,
briilantes, dansaient en chiffres de feu les 3 dollars 85
qu’il devait a I’épicier. Il frissonna et s’apercut que ses os
lui faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait mal au front, a la
nuque, au cerveau ; sa téte lui semblait enfler
démesurément, et la douleur du front devenait
intolérable. Et toujours, sous ses paupieres, dansaient les
inexorables 3 dollars 85. Il ouvrit les yeux pour leur



échapper, mais la lumiere blanche lui fit si mal qu’il dut les
refermer.

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un cent,
ressassait son cerveau ; il ne pouvait pas plus échapper a
cette pensée qu’il ne pouvait effacer ces 3 dollars 85. Puis,
le chiffre changea et il vit que deux dollars s’inscrivaient a
la place. Ah ! oui, le boulanger ! Puis apparurent deux
dollars cinquante et il se demanda ce que c’était, comme si
c’était une question de vie ou de mort. Il devait ces deux
dollars cinquante a quelqu'un, mais a qui ?... Il chercha
péniblement, fouillant tous les recoins de son cerveau, en
vain. Tout d’'un coup, le probleme se résolut : a Maria
Silva. Soulagg, il crut pouvoir se reposer. Mais non ! sous
ses paupiéres, les deux dollars cinquante avaient fait place
a huit dollars ! Qu’était-ce encore ? Il lui fallait faire le
tour de son cerveau exténué et trouver.

I1 ne sut pas la durée de ses angoisses, mais apres un
temps qui lui sembla démesuré, un coup frappé a la porte
le fit revenir a lui : Maria lui demandait s’il était malade. Il
répondit d'une voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il
faisait un somme. L’obscurité de la chambre le surprit. I1
faisait donc nuit ? Il avait recu la lettre a deux heures de
l'apres-midi... il se rendit compte qu’il était malade.

Bientot les huit dollars se remirent a danser devant ses
yeux fermés et il fut repris par le torturant esclavage des
chiffres. Mais rusant rageusement avec lui-méme, il se
défendait de chercher a travers son cerveau. Pour quoi
faire ? Il n'avait été qu'un idiot. Il eut la sensation de
manceuvrer un levier et son cerveau se mit a tourner



autour de lui ; c’était une monstrueuse roue de la
Fortune, un maneége de la mémoire, sphere vertigineuse
de la sagesse. Ca tournait de plus en plus vite, puis il fut
happé par le tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre
noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre,
avec un monceau de manchettes amidonnées. Mais a
mesure qu’il les cylindrait, des chiffres y apparaissaient.
Une nouvelle facon de marquer le linge ! se dit-il : mais en
regardant de plus pres, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une
manchette. Il se souvint alors que c’était la note de
I'épicier ; ce qu’il s'imaginait cylindrer, c’étaient les notes
de ses fournisseurs. Une idée lumineuse lui vint alors. Il
allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait de les
payer. Mais a mesure que les manchettes, rageusement
chiffonnées, jonchaient le sol sale, leur tas s’élevait de plus
en plus et bien que chaque note ait une centaine de
duplicata, une seule frappait son regard, une de deux
dollars cinquante, celle de Maria. Brave Maria ! Ca
signifiait évidemment qu’elle attendait pour le paiement
et il décida généreusement qu’elle serait la seule a étre
payée. Il se mit donc a chercher sa note dans le tas. Il
cherchait depuis un temps infini, quand le patron de
I'hétel, le gros Hollandais, entra. Sa figure grasse
grimacait de colére et il hurla d’une voix de stentor : « Je
retiendrai le prix de ces manchettes sur vos gages ! » La
pile de manchettes montait toujours, c’était une montagne
a présent et Martin comprit qu’il lui faudrait travailler un
millier d’années pour les payer. Eh bien ! il ne lui restait
donc qu’a tuer le patron et a briiler la blanchisserie. Mais



le gros Hollandais, prévenant son intention, le saisit par la
peau du cou et le fit voler a travers la piéce. Il le lanca sur
la table a repasser, contre le fourneau, le cylindre, le
précipita dans la laverie, a travers le séchoir et la
lessiveuse. Martin fut secoué a en ébranler ses dents, a lui
faire douloureusement tourner la téte et il s’étonna de la
vigueur de ce gros Hollandais. Et il se retrouva devant le
cylindre, recevant cette fois les manchettes que le
rédacteur d’'une revue introduisait de 'autre co6té. Chaque
manchette était un chéque, Martin les inspectait tous
anxieusement, mais ils étaient tous en blanc. Pendant un
million d’années environ, il resta la, sans oser s’en aller de
peur de manquer le seul cheque qui fit rempli. Enfin il y
en eut un. Avec des doigts tremblants il le regarda au
jour... Il était de cinq dollars. Ha ! ha ! ricana I'éditeur de
lautre c6té du cylindre. « Bien ! dit Martin, je vais vous
tuer. » Il alla chercher la hache dans la laverie et trouva
Joe qui empesait des manuscrits. Il essaya de l'en
empécher, puis leva sur lui la hache. Mais 'arme resta
suspendue en lair et Martin se retrouva dans lautre
piece au milieu d’'une tourmente de neige. Mais non, ce
n’était pas de la neige, mais de formidables cheques dont
le moindre était de cent dollars. Il se mit en devoir de les
trier par paquets de cent, qu’il ficela solidement.

Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant
lui, qui jonglait avec des fers a repasser, des chemises et
des manuscrits. Parfois il prenait une liasse de cheques et
I'ajoutait au tourbillon de linge et de papiers qui traversait
le toit, et s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la
hache, mais Joe la saisit et 'ajouta au tourbillon. Puis il



cueillit Martin et I'y ajouta également. Martin s’envola a
travers le toit, s’agrippa a un monceau de manuscrits,
retomba a terre avec, fut lancé a nouveau en lair,
retomba et ainsi de suite, tandis quune voix enfantine
chantait : « Valse avec moi, Willie, encore, encore,
encore... » Il finit par remettre la main sur la hache, au
beau milieu du tourbillon neigeux de chéques, de linge et
de manuscrits et se prépara a tuer Joe, aussitot qu’il
retomberait a terre. Mais cette consolation lui fut refusée.
Car il eut vers deux heures du matin, la visite de Maria. A
travers la mince cloison, elle avait entendu ses
gémissements. Elle le réchauffa avec des fers chauds et
posa des linges mouillés sur son front briilant.
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Le lendemain matin, Martin n’alla pas a la recherche
d’un boulot. Vers la fin de 'aprés-midi, son délire s’arréta
et ses yeux las errerent a travers la chambre. Mary, I'une
des petites Silva, agée de huit ans, qui le veillait, poussa
un cri en le voyant reprendre conscience et Maria, du
fond de sa cuisine, accourut aussitét. Elle posa sa main
calleuse sur le front briilant et lui tata le pouls.

— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle.

Il secoua la téte. Manger était bien le dernier de ses
désirs, et il se demanda si de sa vie il avait jamais eu faim.

— Je suis malade, Maria, dit-il d’'une voix faible.
Qu’est-ce que C'est ?... Savez-vous ?

— La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours
ca ira bien. Ne mangez pas, ca vaut mieux. Plus tard,
demain, peut-étre.

Martin n’était pas habitué a étre malade : il essaya de
se lever et de s’habiller, dés que Maria et la petite furent
sorties. Par un supréme effort de volonté, le cerveau
battant la campagne et les yeux si douloureux qu’il ne
pouvait les tenir ouverts, il parvint a sortir du lit pour



tomber sans connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit ou,
les yeux clos, il analysa son mal avec soin. Maria entra
plusieurs fois changer les linges frais de son front. Le reste
du temps elle le laissait tranquille, trop avisée pour
Iennuyer par des bavardages. Il en fut touché et se
murmura a lui-méme : « Maria, vous aurez votre ferme,
c’est siir, c’est sir. »

Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine ! 11 lui
sembla qu’il s’était écoulé des siécles, depuis que cette
lettre du Transcontinental était arrivée, que toute une
vie s’était écoulée puisque tout c¢a était fini, enterré et
qu’il allait tourner la page. Il avait briilé sa derniére
cartouche et maintenant il était sur le flanc. S’il ne s’était
pas laissé mourir de faim, la grippe n’aurait pas eu de
prise sur lui. Il était anémié et les microbes avaient
trouvé en lui un terrain propice.

— A quoi sert & un homme d’écrire une bibliothéque
entiére et de gacher sa vie ? dit-il tout haut. Ca m’est
refusé. Plus de littérature ! A moi, le pupitre et le grand
livre de caisse, I'honnéte salaire et la petite maison avec
Ruth.

Le surlendemain, aprés avoir mangé un ceuf, deux
toasts et bu une tasse de thé, il demanda son courrier ;
mais ses yeux lui faisaient trop mal pour lui permettre de
lire.

— Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes
enveloppes longues : jetez-les sous la table. Lisez-moi les
lettres petites.



— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérese, qui va a
T'école, elle sait, elle.

Théreése Silva — neuf ans — ouvrit donc les lettres et les
lui lut. Il écouta vaguement une longue lettre de
récriminations du marchand de machines a écrire, I'esprit
occupé a chercher un moyen de trouver du travail. Tout a
coup, une phrase entendue par hasard, le fit tressaillir.

— Nous vous offrons quarante dollars pour les droits
d’auteur de votre nouvelle, épelait lentement Thérese, a

condition que vous nous autorisiez a y faire tous
changements jugés utiles.

— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens ! donne-moi
ca!

Il y voyait clair a présent et ne sentait plus sa fatigue.
Cétait la White Mouse qui lui offrait quarante dollars de
sa nouvelle « Le Tourbillon », un de ses contes
dramatiques. Il relut la lettre plus de dix fois. L’éditeur lui
disait que son idée n’était pas bien rendue, mais qu’elle
était assez originale. S’il pouvait rogner un tiers de
Ihistoire, il la prendrait et lui enverrait les quarante
dollars au recu de sa réponse.

Martin demanda de I'encre et une plume et répondit
que I'on pouvait en couper les trois quarts si on voulait et
qu’il attendait les quarante dollars.

Une fois Thérese partie a la poste avec la lettre,
Martin s’étendit de nouveau et réfléchit. Apres tout, ce
n’était pas une blague :The White Mouse payait
d’avance. « Le Tourbillon » avait 3.000 mots. En en



coupant le tiers, ¢a ferait 1.000 — donc deux cents le mot.
Les journaux avaient dit vrai. Et lui qui croyait The White
Mouse une revue de troisieme ordre ! Il n’y connaissait
rien, ¢’était évident.

En tout cas, il y avait une chose certaine : aussit6t
guéri, il ne chercherait pas de travail. Dans sa téte il y
avait bien d’autres histoires aussi bonnes que « Le
Tourbillon » ; a quarante dollars piece, il gagnerait bien
plus que dans n’importe quelle situation. Au moment
précis ou il croyait la bataille perdue, elle était gagnée. Il
avait obtenu la preuve qu’il voulait Sa voie était tracée.
The White Mouse commencant, les autres magazines
suivraient inévitablement. La matérielle pouvait étre
éliminée ; ¢’avait été du temps perdu, puisqu’il n’en avait
pas touché un cent. 11 allait se consacrer a la littérature, la
vraie, et pourrait y déverser ce qu’il avait de meilleur en
lui. Tl souhaita ardemment pouvoir faire partager sa joie a
Ruth — et voila qu’en parcourant les lettres éparses sur le
lit, il en trouva une d’elle. Gentiment elle le grondait, en
lui demandant pourquoi il n’avait pas donné de ses
nouvelles depuis si longtemps. Il relut avec transport la
lettre adorée, le moindre trait de plume de son écriture et
finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il n’avait pas
pu aller la voir parce que ses habits étaient au clou, qu’il
avait été malade, mais qu’il était presque rétabli et que
dans dix ou quinze jours — le temps pour une lettre d’aller
a New York et d’en revenir — il aurait dégagé ses habits et
irait la voir.



Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou quinze
jours. Dailleurs son amoureux était malade. Le
lendemain, accompagnée d’Arthur, elle vint dans la
voiture des Morse, a la grande joie de la tribu des Silva et
de toute la marmaille du voisinage, mais au grand
désespoir de Maria. Elle gifla les Silva, qui se pressaient
autour des visiteurs, sous le petit porche d’entrée et fit
son possible pour excuser sa tenue, en un anglais encore
plus atroce que d’habitude. Ses manches roulées sur des
bras blancs de savon, une vieille toile a laver autour de la
taille, disaient assez le genre de besogne qu'on avait
interrompue. Complétement affolée par la visite de ces
jeunes gens si chics, elle oublia totalement de les inviter a
s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer chez Martin, ils
passerent par la cuisine pleine de buée chaude. Dans sa
surexcitation, Maria coinca la porte d’entrée contre celle
du cabinet restée ouverte et, pendant cinq minutes, par la
porte entrebaillée, des nuages de vapeurs sentant le
savon et la saleté, envahirent la chambre.

Ruth, en tracant son chemin a travers les obstacles,
parvint au chevet de Martin sans encombre ; mais Arthur
vira trop court et alla cogner, avec grand fracas, contre les
casseroles et les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa pas
d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et Ruth
occupant l'unique siége, il sortit et attendit prés de la
grille, entouré des sept petits Silva béants d’admiration ;
ils le mangeaient des yeux comme un phénomene de foire.
Tout autour de la voiture, les enfants du voisinage étaient
massés, dans I'attente impatiente du tragique et terrible
dénouement inévitable — car, dans cette rue, les voitures



ne s’aventuraient que pour les mariages ou les
enterrements — or, comme ce n’était pas le cas, quelque
chose d’autre, d’inoui, allait évidemment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. C’était
une nature essentiellement aimante, avide de sympathie,
ou plutot d’intelligente compréhension : et il ignorait
encore que la sympathie de Ruth tenait plutét a la
gentillesse de sa nature qu’a la compréhension de I'objet
de sa sympathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de la
voir, elle lui serrait tendrement la main sans répondre, les
yeux humides a la vue de sa faiblesse et des ravages dont
la souffrance avait marqué son visage.

Mais, quand il lui raconta son succes inespéré, les deux
acceptations, son désespoir en lisant celle du
Transcontinental, son enthousiasme en recevant celle de
la White Mouse, elle cessa de le suivre. Les mots, elle les
entendait, en comprenait le sens littéral, mais son
désespoir et sa joie, elle ne les partageait pas. Que lui
importaient ses histoires de revues ? Le mariage seul
I'intéressait. Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait
rougi de honte si quelqu’un lui avait dit criment que ce
qu’elle désirait en Martin, c¢’était lui-méme et pas autre
chose. Indignée, elle aurait clamé que son seul but était
I'intérét de Martin et, par-dessus tout, son succes. Tandis
que son fiancé épanchait son cceur, disait son bonheur
d’étre enfin sur la voie du triomphe, elle ne I'écoutait que
distraitement et regardait la chambre a la dérobée,
choquée de ce qu’elle voyait.

Pour la premiere fois, Ruth voyait de prés I'image



brutale de la pauvreté. Jusqualors, les amoureux
mourant de faim, lui avaient semblé romanesques ; mais
elle ne se doutait pas de quelle maniére vivaient les
amoureux qui meurent de faim. Et c¢’était ¢a ! Son regard
allait sans cesse de la chambre a Martin, de Martin a la
chambre. La fade odeur de linge sale qui venait de la
cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en étre
imprégné, se dit-elle, pour peu que cette horrible femme
lave souvent. Et, en regardant Martin, il lui semblait que
le milieu qui I'environnait, 'avait sali. Elle ne 'avait jamais
vu que rasé de frais et sa barbe de trois jours lui répugna.
Ca cadrait avec son décor sordide et sinistre, accentuait
encore cette animalité puissante qu’elle abhorrait. Et voila
que ces deux malencontreuses acceptations le
confirmaient dans sa folie ! Quelques jours de plus et il
aurait cédé, il aurait accepté un travail sérieux. A présent,
il allait continuer a vivre dans cette horrible maison ou il
écrirait et mourrait de faim pendant quelques mois
encore.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-
elle subitement.

— Un des parfums de lessive de Maria, je suppose,
répondit-il.

— Non, non, pas ¢a : quelque chose d’autre, une odeur
écceurante, fade...

Martin renifla T'air consciencieusement avant de
répondre.

— Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée de
tabac...



— Cest ca ! Cest horrible ! Pourquoi fumez-vous tant,
Martin ?

— Je ne sais pas... Je fume davantage quand je suis
seul. Et puis, c’est une si ancienne habitude ! Je fumais
tout gosse.

— Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ca
sent affreusement mauvais.

— C’est la faute du tabac. Je ne peux m’en offrir que du
meilleur marché. Mais attendez seulement que jaie
touché mes quarante dollars ! Je fumerai du tabac qui ne
génera méme pas les anges du paradis ! Mais n’est-ce pas,
ce n'est pas mal, deux acceptations en trois jours ? Ces
quarante dollars payeront toutes mes dettes.

— Quarante dollars pour deux mois de travail ?
interrogea Ruth.

— Non, pour moins d’'une semaine de travail. Voulez-
vous me passer ce livre de comptes relié en gris qui est au
bout de la table, je vous prie ? (Il Pouvrit, en feuilleta
rapidement les pages.) Oui, j’ai raison. Quatre jours pour
« L’Appel des cloches » et deux jours pour « Le
Tourbillon ». Ca fait quarante-cinq dollars par semaine,
cent quatre-vingt-dix dollars par mois. Aucune situation
ne me donnerait ca. Et, d’ailleurs, ce n’est quun début.
Mille dollars par mois n’est pas trop pour vous acheter
tout ce que je veux que vous ayez. Il me faut au moins ca.
Attendez que je mette la machine en train. Et puis, vous la
regarderez galoper !

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux



cigarettes.

— Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne
fera aucune différence. C’est de fumer, qui en soi n’est pas
bon. Vous n’étes quune cheminée, un volcan ambulant,
un poéle a roulettes, une vraie désolation. Martin chéri,
vous en doutez-vous ?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, a la vue de son
visage délicat et de ses grands yeux timides, il fut frappé
de sa propre indignité.

— Je voudrais tant que vous ne fumiez plus !
murmura-t-elle. Je vous en prie, faites-le... pour I'amour
de moi !

— Bon ! c’est entendu ! s’écria-t-il. Je ferai tout ce que
vous demanderez, tout, vous le savez bien !

Une grande tentation l'assaillit. Elle fut tentée de lui
demander de renoncer a écrire. Pendant le court silence
qui suivit, les mots irréparables tremblérent sur ses
levres. Mais le courage lui manqua et, penchée vers lui,
elle murmura simplement :

— Vous savez, ce n'est réellement pas pour moi,
Martin ; c’est dans votre intérét. Je suis stire que la
fumée vous fait du mal ; et d’ailleurs, il ne faut étre
I'esclave de rien, d’une drogue encore moins.

— Je ne veux étre que votre esclave, toujours, dit-il en
souriant.

— Dans ce cas, je vais dicter mes ordres !
Elle lui lanca un regard malicieux. Pourtant dans son



for intérieur elle regrettait déja de ne pas lui avoir
demandé davantage.

— Votre Majesté sera obéie !

— Eh bien ! voila mon premier ordre : il faut vous raser
tous les jours. Regardez comme vous m’avez égratigné la
joue !...

Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle
avait gagné un point : ca suffisait pour le moment. Son
orgueil féminin était flatté d’avoir obtenu qu’il renonce a
fumer. Une autre fois, elle le persuaderait d’accepter une
situation. N’avait-il pas juré de faire tout ce qu’elle
voudrait ?

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre,
examina les rangées de notes suspendues aux ficelles, se
fit expliquer le systéme d’accrochage de la bicyclette, et
s’attrista du monceau de manuscrits sous la table, qui
représentait selon elle une si énorme perte de temps. Le
fourneau a pétrole fit son admiration, mais en explorant la
planche a provisions, elle la trouva vide.

— Mais vous n’avez rien a manger, pauvre chéri !
s’écria-t-elle avec une tendre pitié, vous devez mourir de
faim !

— Je range mes provisions dans le garde-manger de
Maria, dit-il, en mentant. Elles se conservent mieux. Pas
de danger que je meure de faim. Regardez ca !

Elle était revenue aupres de lui et le vit contracter son
biceps, faire saillir ses muscles énormes, durs comme du
fer. Cette vue la dégoiita sentimentalement, elle avait



horreur de ca. Mais son instinct, ses nerfs, sa féminité
tout entiére I'aimaient, en avaient irrésistiblement besoin,
et comme toujours, elle se pencha vers lui. Comme il la
serrait dans ses bras, le cerveau de Ruth était en révolte
et son cceur, ses sens exultaient, triomphaient. Dans des
instants pareils, elle sentait profondément son amour
pour Martin, car elle éprouvait un ravissement
extraordinaire & sentir ses bras puissants la serrer
éperdument. A ces moments-1a elle se sentait justifiée de
trahir ainsi ses préjugés, son idéal, de désobéir tacitement
a ses parents qui désapprouvaient ce mariage, et que cet
amour choquait. D’ailleurs, loin de sa présence, redevenue
froide et maitresse d’elle-méme, elle en était choquée
aussi. Quand ils étaient ensemble, elle 'aimait — d'un
amour parfois agacé, il est vrai, mais plus fort que sa
volonté.

— Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est ennuyeux
on a trés mal a la téte ; mais ce n’est rien en comparaison
de la fievre ostéocopique.

— Vous l'avez eue aussi ! dit-elle distraitement, plongée
dans la justification précieuse de l'agrément qu’elle
trouvait a étre dans ses bras.

Il continua sans qu’elle fit grande attention a ses
paroles, quand tout a coup un mot la fit sursauter : il
lavait attrapée dans une colonie secrete de trente lépreux
vivant sur une des iles Hawai.

— Mais pourquoi y étes-vous allé ? demanda Ruth. Une
pareille imprudence lui semblait criminelle.

— Parce ce que je n’en savais rien, répondit Martin.



J’étais loin de penser aux lépreux. Apres avoir déserté ce
schooner, jai abordé au rivage et me suis dirigé vers
I'intérieur a la recherche d’un endroit siir. Pendant trois
jours je me suis nourri de goyaves, de poires d’ohia et de
bananes qui poussaient en abondance dans la jungle. Le
quatriéme jour, j’ai trouvé une piste, une simple piste de
piétons, qui menait vers l'intérieur, et je I'ai suivie. Elle
portait des traces récentes. A certains endroits elle n’avait
pas plus de trois pieds de large, le long d’une créte aussi
étroite qu'une lame de rasoir, bordée de chaque c6té par
un précipice dont on ne voyait pas le fond. Bon endroit
pour une embuscade ! avec des munitions, un homme seul
aurait pu y tenir en échec dix mille.

« Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs. Aprés trois
heures de marche, jai trouvé la cachette : un petit vallon
au creux des montagnes, un terrier au milieu des pics de
lave, entierement construit en terrasses étagées. Des
arbres fruitiers y poussaient et il y avait huit ou dix
huttes en herbe. Mais dés que jai vu les habitants, j’ai su
ce qui en était. Un seul coup d’ceil suffisait.

— Quavez-vous fait ? questionna Ruth haletante.

— Il n’y avait rien a faire. Leur chef était un bon
vieillard en bien mauvais état déja, mais d’une autorité
indiscutée. Il avait découvert ce vallon et fondé cette
colonie, absolument hors la loi. Mais il avait des fusils,
beaucoup de munitions, et ces Canaques, entrainés a
chasser les fauves et le sanglier, étaient des tireurs
extraordinaires. Non, Martin Eden n’avait aucune chance
de pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois mois.



— Mais comment avez-vous pu vous échapper ?

— Je serais encore la-bas, sans une jeune fille & moitié
chinoise, avec un quart de sang européen, un quart de
sang hawaien. Une beauté — la pauvre créature — et bien
élevée. Sa mere, a Honolulu, valait bien un million. Eh
bien, cette fille m’a permis de m’enfuir, a la fin. C’était sa
mere qui finangait la colonie, vous comprenez, et la fille ne
craignait donc pas de se faire punir en me faisant fuir.
Mais d’abord, elle m’a fait jurer de ne jamais révéler leur
cachette, et jai tenu parole. Elle n’avait que les premiers
symptomes de la lepre : les doigts de sa main droite
étaient légérement tordus et il y avait une petite tache a
son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit é&tre morte a
présent.

— Mais vous n’aviez pas peur ?... Vous n’avez pas été
heureux de vous en aller sans avoir attrapé cette
épouvantable maladie ?

— Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n’étais pas
précisément a mon aise ! Mais je m’y suis habitué. Et puis
je plaignais tant la pauvre fille ! Ca me faisait oublier ma
peur. Elle était aussi belle d’ame que de corps. La maladie
lavait a peine touchée et pourtant elle était vouée a cette
vie primitive et & une mort plus affreuse encore, a une
lente décomposition. La lépre est plus terrible que vous
ne pouvez vous I'imaginer.

— Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment a-t-elle
pu vous laisser partir ?

— Que voulez-vous dire ?



— Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth d'une voix
douce. Voyons sincerement, elle vous aimait ?

Le hile de Martin s’était effacé a la suite de son
existence sédentaire et les privations, la maladie avaient
pali son visage ; qu'une rougeur sombre envahit
lentement. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Ruth lui
coupa la parole en riant :

— Ca ne fait rien ; ne répondez pas. Cest tout a fait
inutile ! Mais il lui sembla qu’il y avait quelque chose de
métallique dans son rire et que dans ses yeux brillait une
lueur froide. Sur le moment, ¢a fit I'effet d'une tempéte
d’hiver, comme il en avait vu dans le nord du Pacifique. I1
revit subitement cette nuit-1a, le ciel clair, la tempéte et
les vagues immenses sous la lumiere glaciale de la pleine
lune. Puis il revit la jeune lépreuse et se souvint que
c’était par amour pour lui qu’elle 'avait laissé partir.

— Son ame était belle, dit-il simplement. Elle m’a
permis de vivre.

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit
soudain Ruth se détourner vers la fenétre et I'entendit
étouffer un sanglot. Puis elle se tourna vers lui, calmée,
sans aucune trace de tempéte dans les yeux.

— Je suis si béte ! dit-elle plaintivement. Et je ne peux
pas m’en empécher. Je vous aime tant... Martin, tant,
tant. Avec le temps je deviendrai raisonnable, mais pour
le moment, je ne peux pas ne pas étre jalouse de tous ces
fantomes de votre passé, car votre passé est plein de
fantomes !



Et comme il allait protester, elle I'arréta :

— C’est fatal. Ca ne pouvait étre autrement. Mais je
vois ce pauvre Arthur qui me fait signe. Il est fatigué
d’attendre. Allons, au revoir, chéri...

— Il y a une espece de potion que vendent les
pharmaciens pour aider a s’arréter de fumer, dit-elle a la
porte. Je vais vous en envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.

— Je vous aime tant, tant ! chuchota-t-elle encore, puis
la porte se ferma définitivement.

Maria, qui, malgré son affolement n’avait pas été sans
remarquer la couleur de la toilette de Ruth et sa coupe —
une coupe nouvelle, produisant un effet ravissant —
laccompagna a la voiture. Les mioches attroupés
resterent plantés 1a, désappointés. Puis elle disparut, alors
ils contemplérent Maria, devenue subitement un
personnage important. Mais, un des enfants ayant révélé
que les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria
retomba dans son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia
de la respectueuse considération du voisinage, ainsi que
de celle de Maria. Quant a I'épicier portugais, s’il avait
assisté a cet événement inoui, le crédit de Martin en
aurait été augmenté de trois dollars quatre-vingt-cing, au
moins.
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La roue de la fortune tournait. Le lendemain de la
visite de Ruth, il recut un cheque de trois dollars d'un
journal hebdomadaire de New York pour trois de ses
triolets. Deux jours apres, un journal de Chicago accepta
ses Chasseurs de trésors avec promesse de les lui payer
dix dollars apres publication. C’était peu, mais cet article
était le premier qu’il etit écrit. Son second essai, la suite
d’aventures pour garcons, fut accepté a la fin de la
semaine par une revue mensuelle appelée Youth and
Age. Il est vrai que cette suite avait vingt-deux mille
mots et qu’on lui en offrait seize dollars apres publication,
ce qui faisait environ soixante quinze centsles mille
mots ; mais il était également vrai que c’était la son
second essai et qu’il en savait parfaitement les défauts.

Cependant, ses premiéres ceuvres mémes n’avaient
rien de maladroit. Ce qui les caractérisait, c’était la
lourdeur d’'un tempérament trop puissant, la gaucherie du
novice qui veut attraper des papillons a coups de massue.

Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses
essais de jeunesse qu’il avait vite jugés a leur valeur. Dans
ses récentes ceuvres, par exemple, il avait mis tout son



espoir. Il avait essayé d’étre plus et mieux quun écrivain
ordinaire pour magazines. D’autre part, il n’avait pas
étouffé son tempérament, mais lavait endigué
simplement. Il n’avait pas sacrifié non plus son amour de
la vérité. Ses ceuvres étaient réalistes, bien
qu’'imaginatives. Il aspirait a un réalisme passionné, mais
profondément humain et croyant ; il voulait montrer la
vie telle qu’elle est, avec toutes ses aspirations de I'esprit
et toute sa soif d’idéal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient
apparues. L'une faisait de 'homme un dieu ignorant son
origine terrestre ; l'autre en faisait un tas de boue, qui
ignorait son essence céleste et ses possibilités divines.
Selon Martin, dieu et tas de boue étaient également faux
et les deux écoles se trompaient. Il y avait un compromis
a faire pour approcher de la vérité. Dans sa nouvelle
L’Aventure qu’il avait soumise & Ruth, Martin croyait
Tavoir réalisé ; et dans son essai Dieu et le limon il avait
exprimé ses idées sur le sujet en général.

Mais L’Aventure et ses meilleures ceuvres continuaient
leurs voyages chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne
valaient a ses yeux que par 'argent qu’ils rapportaient et
il n’estimait guére davantage ses contes dramatiques dont
deux étaient vendus. Ce n’étaient pour lui que de simples
fantaisies d’imagination, mais elles étaient pourtant
remplies de toute 'émotion de la réalité, et 1a résidait leur
charme. Ce mélange de grotesque et d’'impossible avec la
réalité, il le regardait comme un truc habile, et voila tout.
Ce n’était pas de la littérature supérieure.



Il y avait de l'art certes, mais de l'art sans valeur,
puisqu’il ne dérivait pas d’une source humaine. L’habileté
avait été de dissimuler la fiction sous le masque de la
réalité et c’est ce qu’il avait fait dans une demi-douzaine
d’histoires tragiques qu’il avait écrites avant de s’élancer
vers les sommets avec L'Aventure, la Joie, La Marmite et
Le Vin de la vie.

Les trois dollars qu’il recut pour les triolets lui
servirent a vivre d’une facon précaire jusqu’a 'arrivée du
chéque de la White Mouse. Il toucha le premier chez le
méfiant épicier portugais, lui donna un dollar d’acompte et
divisa les deux autres dollars entre le boulanger et le
fruitier. Il ne put encore se payer de viande et ses menus
se simplifiaient de plus en plus, quand le cheque de la
White Mouse arriva. Il hésita sur la facon de I'encaisser.
S’il n’avait jamais pénétré dans une banque, il y avait
encore moins fait d’affaires et 'enfantin et naif désir le
hantait d’entrer dans une des grandes banques d’Oakland
pour y toucher son chéque de quarante dollars. D’autre
part, le plus ordinaire bon sens lui commandait de le
toucher chez son épicier, ce qui procurerait une
impression capable certainement d’augmenter son crédit
a Pavenir. A contre-coeur, Martin céda aux objurgations
de ce fournisseur, lui paya sa note complete et recut en
retour une poignée d’espéces sonnantes et trébuchantes.
Il paya également ses autres dettes, dégagea complet et
bicyclette, donna un mois d’avance pour la machine a
écrire et a Maria ce qu’il lui devait, plus un mois d’avance.
Il lui resta en poche trois dollars pour les dépenses
imprévues.



En soi, cette petite somme représentait une fortune.
Dés qu’il eut son complet, il alla voir Ruth et en chemin ne
put s’empécher d’agiter sa poche afin d’entendre tinter
son trésor. Ca faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu
d’argent, que, pareil a un homme qui a failli mourir de
faim et couve des yeux la nourriture qu’il ne peut plus
consommer, il avait besoin de sentir dans sa main ses
quelques pieces. Il n’était cependant ni avare ni mesquin,
mais cet argent signifiait pour lui autre chose que des
dollars et des cents. Il signifiait le succes, et les aigles
gravées sur ces pieces étaient autant de victoires ailées.

Il en arriva a penser que le monde était vraiment
admirable. Pendant des semaines, il I'avait trouvé bien
triste, bien sombre ; mais a présent, avec presque toutes
ses dettes payées, trois dollars tintant dans sa poche et la
certitude du succes, le soleil lui semblait resplendissant et
méme l'averse qui le trempa en un clin d’ceil, lui parut
charmante. Pendant qu’il mourait de faim, il pensait
constamment aux millions d’étres qui, de par le monde,
mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui, qu’il était
rassasié, il les oublia ; mais comme il était amoureux, il
pensa aux innombrables amoureux et des motifs de
poemes d’amour s’imposérent a son esprit. Distrait par
I'inspiration il descendit du tram deux stations trop loin,
sans que sa bonne humeur en soit altérée.

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines
de San Rafaél étaient venues voir Ruth, et M™€ Morse,
sous prétexte de les distraire, avait invité plusieurs
hommes. Sa campagne avait commencé durant 'absence



forcée de Martin et battait son plein. Elle s’évertuait a
n’avoir chez elle que des hommes de valeur. Cest ainsi
qu’en plus des cousines Dorothée et Florence, Martin fit la
connaissance de deux professeurs de I'Université — un de
latin, I'autre d’anglais — d’un jeune officier de retour des
Philippines, camarade de college de Ruth ; d'un jeune
homme appelé Melville, secrétaire privé de Joseph
Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts de San
Francisco ; et enfin d'un banquier de trente-cinq ans,
Charles Hapgood, gradué de I'Université de Stanford,
membre des Clubs du Nil et de I'Unité, orateur de réunion
publique du parti républicain pendant les élections, bref
un garcon d’avenir. Parmi les femmes se trouvaient : un
peintre portraitiste ; une musicienne professionnelle et
une sociologue, célébrité locale a cause de ses
établissements de travail dans les quartiers pauvres de
San Francisco. Mais les femmes ne comptaient pas pour
grand-chose dans le plan de M™€ Morse et n’étaient tout
au plus que des accessoires indispensables : il fallait bien
attirer les hommes d’une fagcon quelconque.

— Ne vous excitez pas en parlant ! recommanda Ruth
avant de commencer les présentations.

Géné par la crainte de paraitre gauche, contracté par
son ancienne appréhension de démolir les bibelots, Martin
fut d’abord paralysé. Jamais il n’avait été en contact avec
des individus aussi remarquables, ni avec autant de
monde a la fois et ¢a I'intimidait. Melville, le secrétaire,
I'hypnotisait et il résolut de l'interviewer, a la premiere
occasion. Car, malgré son respect admiratif, il avait trop
conscience de sa propre valeur. pour ne pas désirer se



mesurer avec ces hommes et ces femmes et découvrir ce
qu’ils savaient de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’ceil pour voir la
facon dont il s’en tirait, fut surprise et ravie de la
désinvolture avec laquelle il causait avec ses cousines. I1
ne s’excitait pas, parlait posément et, une fois assis, il ne
s’inquiétait plus de la maladresse de ses mouvements.
Quant aux cousines, plus tard, en allant se coucher, elles
ne surent comment chanter les louanges de Martin, chose
qui étonna Ruth car elle les savait intelligentes, brillantes,
mais superficielles. Lui d’autre part, qui était autrefois le
boute-en-train de tous les bals et des pique-niques du
dimanche, avait été spirituel, gai sans vulgarité, comme si
toute sa vie s’était passée dans des salons. Il sentait, ce
soir, qu’il tenait le succeés et une voix lui murmurait a
loreille que tout allait bien, qu’il pouvait donc rire, faire
rire et jouir de 'heure présente.

Un peu plus tard, cependant, 'inquiétude de Ruth
parut se justifier. Martin et le professeur Caldwell
s’étaient isolés dans un coin et, bien que Martin efit perdu
la facheuse manie de faire de grands gestes, I'ceil critique
de Ruth blama l'ardeur exagérée de sa parole, la flamme
par trop ardente de ses yeux, la rougeur de son visage
animé. Il manquait de réserve et de sang-froid, et
contrastait singulierement avec le jeune professeur
d’anglais, son partenaire.

Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il
n’avait pas été long a remarquer l'esprit cultivé de l'autre
et a apprécier son bagage scientifique. De plus, le



professeur Caldwell se différenciait de lordinaire
conception du professeur anglais. Martin voulait 'amener
a parler « métier » et, malgré quelques difficultés au
début, il y réussit. Martin ne comprenait pas pourquoi les
gens ne veulent pas parler « métier ».

— Cest absurde et ridicule, avait-il déclaré a Ruth la
semaine précédente, cette aversion de parler
« boutique ». Pourquoi les hommes et les femmes se
réunissent-ils, sinon pour échanger ce qu’ils ont de mieux
en eux-mémes ? Et ce qu’ils ont de mieux, c’est ce qui les
intéresse, leur spécialité, leur raison de vivre, ce qui les
fait réfléchir et réver. Imaginez M. Butler énoncant des
idées sur Verlaine ou l'art dramatique allemand, ou les
romans de d’Annunzio ?... Ce serait a mourir d’ennui !
Pour ma part, si je suis absolument obligé d’écouter
M. Butler, je préfére 'entendre parler code. C'est ce qu’il
connait le mieux, et la vie est si courte que je veux obtenir
de tout étre, le meilleur de ce qu’il peut donner.

— Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets d’'intérét
général.

— C’est 1a ou vous faites erreur, avait-il poursuivi. En
général les individus ont une tendance a singer ceux dont
ils reconnaissent la supériorité, qu’ils érigent en modeles.
Et qui sont ces modeles ? Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne
savent rien, généralement, de ce que savent ceux qui
travaillent et s’ennuieraient & mourir de les entendre
causer de ce qui les occupe ; aussi décrétent-ils que ce
genre de conversation c’est parler métier, ou mieux
encore boutique et que parler « boutique » est mauvais



genre. Les oisifs décident également des choses qui ne
sont pas « boutique » et dont on peut parler : le dernier
opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les cocktails, les
voitures, les réunions hippiques, la péche a la truite, les
chasses au grand fauve, le yachting, etc., car, notez bien,
ces sujets-1a, les oisifs les connaissent. En somme, c’est
leur facon, a eux, de parler boutique. Et, ce qu’il y a de
plus drole, c’est que beaucoup de gens intelligents, et tous
ceux qui font semblant de I'étre, permettent aux oisifs de
leur imposer la loi. Quant a moi, je veux d’'un homme ce
qu’il a de mieux en lui, appelez ca « boutique », métier, ou
ce que vous voudrez.

Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque contre les
valeurs établies lui avait paru tres arbitraire.

Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell
un peu de sa propre intensité, I'avait forcé a exprimer ses
idées. En passant pres d’eux, Ruth entendit Martin qui
disait :

— Strement, vous ne professez pas de telles hérésies a
I'Université californienne ?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.

— La fable de I'honnéte contribuable et du politicien,
vous comprenez ! Sacramento distribue les emplois et
cest pourquoi nous donnons notre approbation a
Sacramento, ot le Conseil d’administration des Régents
tient la presse de notre parti, ou méme la presse des deux
partis.

— Cest clair ; mais vous-méme ? insista Martin. Vous



devez étre comme un poisson sur le sable ?

— Il y en a peu de mon espece, dans la mare
universitaire. Evidemment, quelquefois, je me sens
dépaysé, je sens que je serais mieux a Paris, ou dans Grub
Street, ou dans une grotte d’ermite, ou parmi la boheme
la plus échevelée, dans un restaurant bon marché du
Quartier Latin, a vociférer des opinions radicales, devant
un auditoire tumultueux. Je crois vraiment que j'étais fait
pour étre radical. Mais voila... il y a trop de questions dont
je ne suis pas certain. Je deviens timide lorsque je me
trouve en face de ma chétive personnalité, qui m’empéche
de saisir tous les facteurs d’un probléeme, des grands
problemes humains, vitaux.

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’apercut qu’il
avait sur les levres la « Chanson des vents alizés » :

I am strongest at noon
But under the moon
I stiffen the bunt of the sail.

« Je suis le plus fort a midi, mais c’est sous la lune que
je tends la toile. »

I1 en chantonna les paroles presque a mi-voix et se
rendit compte que l'autre lui rappelait ces vents alizés du
nord-est, frais, continus et puissants. Il était impartial, on
pouvait compter sur lui et il avait en lui une sorte de
réserve qui en imposait. Martin eut 'impression qu’il ne
révélait jamais sa pensée entiére, comme il avait souvent
eu l'impression que les alizés ne soufflent jamais tout ce
qu’ils peuvent, mais gardent toujours des réserves de



forces inemployées. Le pouvoir imaginatif de Martin était
aussi puissant que jamais. Quoi qu’il arrive, i se
présentait a son cerveau des associations d’antithéses ou
de similitudes qui s’exprimaient presque toujours en
visions, d’'une fagon automatique. De méme que le visage
de Ruth jalouse lui avait rappelé une bourrasque polaire
au clair de lune, de méme le professeur Caldwell lui fit
revoir les vents alizés fouettant la blanche écume des
vagues d'une mer pourprée. De méme, a tous moments,
évoquées par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui
apparaissaient, sans pour cela rompre le fil de ses
sensations actuelles, en les classant au contraire, en les
identifiant avec les actions ou les faits du passé.

Tout en écoutant I'élocution élégante du professeur, sa
conversation dhomme intelligent, lettré, Martin
continuait a se voir dans le passé. Il se vit jeune, coiffé
d’un Stetson rejeté en arriére, en pardessus court, large
des épaules, se dandinant légérement, conscient de
représenter le plus parfait type du « dur ». Il ne chercha
pas a pallier le fait ni & 'excuser. A une certaine époque
de sa vie, il n’avait été qu'un vaurien quelconque, chef
d'une bande qui mettait la police sur les dents et
terrorisait les honnétes ménageres.

Son idéal avait changé depuis... Il embrassa d’un coup
d’eeil lassemblée élégante, bien élevée, respira
profondément cette atmospheére raffinée et vit en méme
temps le spectre de son adolescence, traverser le salon, en
se dandinant, et venir causer avec le professeur Caldwell.

Aprés tout, il n’avait pas trouvé jusqu’'a présent



d’endroit ou se fixer définitivement. Il s’était adapté
partout, avait plu partout et a tout le monde a cause de sa
facilité au travail et au jeu, de sa volonté de faire valoir ses
droits qui commandait le respect. Mais jamais il n’avait
pris racine. Il s’était adapté suffisamment pour satisfaire
les autres, mais non pour se satisfaire lui-méme. Partout,
un sentiment d’inquiétude I'avait poursuivi, partout une
voix l'avait appelé ailleurs et il avait erré a travers la vie,
mécontent, jusqu’au jour ot il avait trouvé les livres, I'art
et 'amour. Et voici qu’il était 1a, au milieu de ce salon, le
seul de ses camarades d’antan qui ait su se rendre digne
d’étre recu chez les Morse.

Toutes ces réflexions ne 'empéchaient pas de suivre
attentivement la parole du professeur Caldwell et de
remarquer le vaste champ de ses connaissances. De
temps en temps, il découvrait, au cours de la
conversation, d’énormes lacunes dans son instruction, des
sujets entiers qui lui étaient étrangers. Pourtant, il vit
quil possédait, grace a Spencer, les contours des
connaissances générales ; remplir ces contours n’était
qu'une question de temps. Donc, attention ! se dit-il. Tout
le monde sur le pont ! Il eut le sentiment d’étre assis
attentif et adorant aux pieds du professeur ; puis soudain,
il crut discerner un point faible dans les jugements
énoncés, mais fugaces, a peine perceptibles. Il en conclut
aussit6t a leur égalité intellectuelle.

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment ou
Martin se mit & parler.

— Je vais vous dire ou vous avez tort, ou plutét, le



point faible de votre jugement, dit-il. Vous n’avez pas
étudié la biologie. Elle n’occupe aucune place dans votre
vision des choses. Oh ! je veux parler de la véritable
biologie explicative, fondamentale, depuis le laboratoire et
les tubes dépreuves, jusquaux généralisations
sociologiques et esthétiques les plus échevelées.

Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du
professeur Caldwell et le considérait comme I'authentique
réceptacle de la science.

— Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air indécis.
Martin se demanda s’il 'avait méme jamais suivi.

— Je vais tacher de me faire comprendre, dit-il. Je me
rappelle avoir lu dans lhistoire d’Egypte, qu’il était
impossible de comprendre lart égyptien sans avoir
d’abord étudié le pays.

— Parfaitement, dit le professeur.

— Et il me semble, continua Martin, que d’autre part, la
connaissance d’un pays ne peut s’acquérir sans celle de la
constitution méme de la vie dans ce pays. Comment
pouvons-nous comprendre les lois et les institutions, la
religion et les moeeurs, sans avoir compris d’abord non
seulement la nature de ceux qui les ont faites, mais la
composition de cette nature ? La littérature est-elle moins
humaine que I'architecture ou la sculpture égyptienne ? Y
a-t-il une seule chose dans tout l'univers qui ne soit
soumise aux lois de I'évolution ? Oh ! je sais qu’il existe
une théorie compliquée sur I'évolution dans I'art, mais elle
me semble trop mécanique. De I'évolution humaine, on



n’en parle pas. L’évolution de I'instrument, de la musique,
de la danse et du chant est admirablement comprise et
décrite ; mais que faites-vous de I'évolution de 'homme,
du développement de T'étre intrinseéque, avant d’avoir
fabriqué son premier outil et balbutié son premier chant ?
Ca vous intéresse peu, c’est ce que jappelle la biologie.
C’est de la biologie sous son aspect le plus élevé.

« Je sais que je m’exprime d’une facon incohérente,
mais jessaye de vous exposer mes idées comme je peux.
Elles me sont venues pendant que vous parliez. Vous avez
dit vous-méme que la fragilité humaine empéche de
prendre en considération tous les facteurs. Mais vous
laissez de coté le plus important, le facteur biologique,
celui qui a tissé les matieres premieres de tout art, la
trame, la chaine de toute action humaine et des merveilles
qu’elle engendre !

A la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas
immédiatement écrasé et la réponse du professeur lui
parut étre faite en considération de la jeunesse de Martin.
Pendant un bon moment, le professeur Caldwell resta
silencieux, jouant avec sa chaine de montre.

— Savez-vous, dit-il enfin, quun jour déja on m’a fait la
méme critique ? Cétait un tres grand savant et un
évolutionniste, Joseph Le Conte. Mais il est mort et je
pensais ne plus étre disséqué ; et vous voila, vous aussi,
avec votre ceil inquisiteur ! Sérieusement, d’ailleurs — et
ceci est une confession — je crois qu’il y a quelque chose de
vrai dans votre critique : beaucoup de vrai, méme. Je suis
trop classique, en ce qui concerne linterprétation des



branches diverses de la science et je ne peux que plaider
I'insuffisance de mon éducation et une indolence naturelle
qui m’a empéchée d’approfondir le sujet comme jaurais
da le faire. Figurez-vous que je n’ai jamais mis les pieds
dans un laboratoire de physique ou de chimie. Non,
jamais. Le Conte avait raison, et vous aussi, monsieur
Eden, jusqu’a un certain point, en tout cas.

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin
et, une fois a I’écart, elle lui dit tout bas :

— Vous n’auriez pas dii monopoliser ainsi le professeur
Caldwell. D’autres gens que vous ont envie de discuter
avec lui.

— Pardon ! répondit Martin, confus. Mais je I'ai forcé a
s’extérioriser un peu et il était si intéressant que je n’ai
pas réfléchi. Vous savez, c’est 'homme le plus brillant, le
plus intelligent que j'aie rencontré. Et je vais vous avouer
autre chose : j’ai cru autrefois que tous ceux qui sortaient
des Universités ou qui occupaient de hautes situations
dans la société, étaient aussi brillants et aussi intelligents
que lui !

— Il est une exception, dit-elle.

— Je m’en suis apercu. Avec qui voulez-vous que je
discute, a présent ? Tenez, confrontez-moi avec ce jeune
caissier.

Martin et lui bavardérent un quart d’heure et Ruth
n'eut rien a reprendre aux maniéres de son amoureux.
Ses yeux ne jeterent aucun éclair, son visage resta calme
et elle fut surprise de la tenue parfaite de son langage.



Mais dans I'estime de Martin, la corporation entiere des
caissiers tomba et tout le reste de la soirée il resta sous
I'impression que caissiers et diseurs de platitudes étaient
synonymes. Il trouva l'officier bon enfant, simple et sain,
content d’occuper dans la vie une place que sa naissance
et la chance lui avaient conférée. En apprenant qu’il avait
passé deux ans a I'Université, Martin fut trés intrigué de
savoir ou il avait bien pu cacher ce qu’il y avait appris.
Cependant il le préféra au banal et plat caissier.

— Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus
tard a Ruth. Mais ce qui m’exaspére, c’est la prétention
pompeuse, la conviction profonde avec lesquelles on les
émet et le temps quon prend pour ca. Enfin ! mais
jaurais pu apprendre a cet individu toute I’histoire de la
Réforme, pendant qu’il me racontait comment le parti de
I'Union des Travaillistes s’était fondu avec les
Démocrates. Il pése ses mots avec autant de soin qu'un
joueur de poker professionnel choisit les cartes qu’il doit
abattre. Un jour je vous imiterai sa fagon de faire.

— Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit Ruth.
M. Butler l'estime beaucoup. M. Butler dit qu’il est
honnéte, de tout repos, l'appelle le Roc et dit qu’on
pourrait édifier avec lui n’'importe quel établissement de
banque.

— Je n’en doute pas, bien que je 'aie peu vu et que je
l'aie encore moins entendu ; mais les banques ont un peu
baissé dans mon estime. Vous ne m’en voulez pas de vous
parler aussi franchement, chérie ?

— Non, non... c’est tres intéressant.



— N’est-ce pas ! continua Martin gaiement. Je ne suis
qu’'un barbare, pour la premiere fois en contact avec la
civilisation. Des impressions aussi neuves doivent paraitre
trés amusantes aux gens civilisés.

— Que pensez-vous de mes cousines ? demanda Ruth.

— Je les préfere aux autres femmes. Elles sont droles
et sans prétention.

— Mais les autres femmes vous plaisent aussi ?
Il secoua la téte.

— Cette femme aux établissements ouvriers n’est
qu’un perroquet sociologue. Je parie que si on 'examinait
par transparence, on ne lui trouverait pas une seule idée
originale. Quant a la femme peintre, elle est mortellement
ennuyeuse et ferait une épouse parfaite pour le caissier.
Et la musicienne ! ca m’est bien égal qu’elle ait des doigts
extraordinaires, que sa technique soit parfaite et son jeu
admirable ! Ce qui est certain, c’est qu’elle ne connait rien
a la musique.

— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.

— Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; mais je
Iui ai demandé ce que la musique signifiait pour elle —
vous savez que je suis curieux de ce genre de choses — et
elle n’en sait rien, excepté qu’elle adore la musique, que
c’est le plus grand des arts et qu’elle ne vit que pour ca.

— Vous les avez toutes forcées a parler « boutique » !

— Je lavoue. Et si elles n’ont pas réussi a m’intéresser,
imaginez ce quauraient été mes souffrances si elles



avaient parlé d’autre chose ! Voyez-vous, je croyais
autrefois qu’ici, dans ce milieu ot I'on jouit de tous les
avantages de la culture... (Il s’arréta un instant et revit le
spectre de ses jeunes années entrer et traverser le salon
en se dandinant.) Oui, je vous disais : je croyais que tous
les hommes rayonnaient d’intelligence. Mais au contraire,
je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas
complétement nuls sont assommants. Evidemment il y a
le professeur Caldwell, qui est différent. C'est un homme,
et la moindre parcelle de sa matiére grise est intelligente.

Le visage de Ruth s’éclaira.

— Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur
d’idées ni de son brillant — je connais ses qualités — mais
au contraire de ce que vous critiquez en lui. Je suis
curieuse de le savoir.

— Je vais me faire honnir, sans doute ! déclara Martin
gaiement. Si vous parliez d’abord ? Mais peut-étre le
trouvez-vous parfait en tout ?

— J’ai suivi deux de ses cours et je le connais depuis
deux ans ; c’est donc votre premiére impression que je
veux connaitre.

— Une mauvaise impression, voulez-vous dire ! Eh
bien ! voila. Toutes les belles choses que vous pensez de
lui sont exactes, je crois ; en tout cas, c’est le plus beau
spécimen d’intellectuel que jaie jamais rencontré. Mais il
est miné par un secret remords. Oh ! non, rien de vulgaire
ni de bas ! Cest un homme, je crois, qui, étant allé
jusqu’au fond des choses, a eu si peur de ce qu’il y a vu,
qu’il veut se persuader qu’il ne les a pas vues. Voici une



autre explication, car celle-ci n’est peut-étre pas tres
claire. Un homme a découvert le chemin qui conduit au
temple mystérieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a peut-
étre apercu le fronton rayonnant et tache de se
convaincre qu'un mirage I'a trompé. Voulez-vous encore
une autre explication ? Un homme aurait pu accomplir de
belles choses, mais il ne leur a pas accordé d’importance
et depuis, dans le plus profond de son cceur, il regrette de
ne pas les avoir faites ; lui qui s’était moqué des
récompenses possibles, il les pleure ameérement, ces
récompenses, et pleure aussi de s’étre frustré de la joie de
l'action.

— Je ne le vois pas du tout de cette facon, dit-elle. Et
d’ailleurs je ne comprends pas bien ce que vous voulez
dire.

— Ce n’est qu'une vague impression qui ne repose sur
rien, atténua Martin. C’est une impression seulement —
peut-étre fausse. Vous le connaissez slirement mieux que
moi.

Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une
impression confuse de sentiments opposés. Le milieu, les
sommets auxquels il avait aspiré, les gens dont il avait
révé devenir I'égal le désappointaient. D'un autre c6té,
son succes I'encourageait. L’ascension avait été plus facile
qu’il ne croyait et, d’ailleurs — il dut se l'avouer sans
fausse modestie — il dominait le but qu’il s’était proposé :
il se sentait supérieur a ces gens-la, exception faite
toutefois du professeur Caldwell. Il en savait plus qu'eux,
de la vie et des livres et il se demanda encore a quoi leur



servait leur éducation. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il était
doué d’une puissance cérébrale extraordinaire, que les
gens remarquables ne se rencontraient pas dans les
salons de la catégorie de celui des Morse ; et il était loin de
se douter que les étres remarquables sont semblables aux
grands aigles solitaires qui planent tres haut dans 'azur,
au-dessus de la terre et de sa banalité moutonniére.
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Mais le succes, encore une fois, délaissait Martin ;
aucun de ses messagers ne venait plus frapper a sa porte.
Durant vingt-cinq jours, dimanches et fétes compris, il
travailla La Honte du soleil, long essai d’environ 30 000
mots, ou il attaquait délibérément le mysticisme de I'école
de Maeterlinck. Il se plagait au point de vue de la science
positive, contre les chasseurs de chimeres, mais en
admettant cependant tout I'idéal, tout le réve compatibles
avec les faits prouvés. Un peu plus tard, il continua ces
attaques avec deux courts essais : Les Chasseurs de
chimeéres et La Mesure du mot. Et les voyages aller et
retour, de revue en revue, recommencerent.

Pendant les vingt-cinq jours passés sur La Honte du
soleil, il vendit quelques bétises journalistiques pour la
somme de six dollars cinquante. Un bout-rimé lui
rapporta cinquante cents,un autre un dollar. Deux
poemes humoristiques lui valurent respectivement deux
et trois dollars. Puis, ayant épuisé son crédit chez les
fournisseurs — bien qu’il I'efit fait monter jusqu’a cinq
dollars chez Tépicier — la bicyclette et le complet
retournérent au Mont-de-Piété. L’agence de machines a



écrire recommenca ses réclamations, insistant sur cette
clause du contrat, que la location était payable d’avance.

Encouragé par ces petits profits, Martin continua le
« gros ouvrage ». Peut-étre était-ce un gagne-pain, apres
tout ! Les vingt nouvelles refusées par le syndicat des
nouvellistes, gisaient sous la table. Il les relut, afin de voir
comment il ne fallait pas écrire et découvrit ainsi la
formule parfaite. Une nouvelle pour les journaux ne doit
jamais avoir une fin malheureuse, ne doit jamais contenir
aucune beauté de style, aucune pensée subtile, aucune
véritable délicatesse de sentiment. Cependant, elle doit
étre remplie de beaux et nobles sentiments — de ceux
qu’il applaudissait, tout jeune, du haut du poulailler —, de
l'acabit du « Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tsar » et
de « Je suis pauvre, mais honnéte ».

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme
diapason et se mit au travail selon la formule. Cette
formule consistait en trois parties :

1° Un couple d’amoureux sont arrachés I'un a l'autre ;

2° Un événement quelconque les réunit ;

3° Mariage.

Les deux premieres parties pouvaient se varier a
I'infini, mais la troisiéme était immuable. Ainsi, le couple
amoureux pouvait étre séparé : 1° par erreur ; 2° par la
fatalité ; 3° par des rivaux jaloux ; 4° par de cruels
parents ; 5° par des tuteurs rusés ; 6° par des voisins

cupides, etc., etc. Ils pouvaient étre réunis : 1° par une
bonne action de 'amoureux ou de 'amoureuse ; 2° par un



changement de sentiment de I'un ou de l'autre ; 3° par la
confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin
cupide ou du rival jaloux ; 4° par la découverte d'un
secret ; 5° par la prise d’assaut du cceur de la jeune fille ;
6° par une abnégation sublime du jeune homme, et ainsi
de suite a l'infini. I1 était trés amusant d’amener la jeune
fille a déclarer son amour la premiere et Martin découvrit
petit a petit d’autres trucs piquants et ingénieux. Mais le
ciel pouvait s’ouvrir et la foudre tomber, le mariage final
devait se célébrer dans tous les cas.

La formule prescrivait 1 200 mots au minimum et
1 500 au maximum.

Avant d’étre allé tres loin dans cet art, Martin se fit
une demi-douzaine de schémas, qu’il consultait toujours
avant d’écrire une nouvelle. Ces schémas étaient
semblables a ces ingénieuses tables employées par les
mathématiciens, qui peuvent se consulter par le haut, le
bas, la droite, la gauche, au moyen d'une quantité de
lignes et de colonnes, et dont on peut tirer, sans
raisonnement et sans calcul, des milliers de conclusions
différentes, toutes invariablement précises et exactes. De
cette maniére, Martin pouvait, a 'aide de ses schémas, en
lespace d'une demi-heure, faire une douzaine de
nouvelles, qu’il mettait de c6té et développait ensuite a
son gré. Apres une journée de travail sérieux il en faisait
facilement une avant de se coucher. Il avoua méme a
Ruth plus tard qu’il les écrivait presque en dormant. La
construction des schémas seule, exigeait une certaine
application d’ailleurs purement mécanique.



Il ne doutait pas de l'excellence de sa formule et
comprit enfin la mentalité des éditeurs le jour ou il paria,
en lui-méme, que les deux premieres nouvelles envoyées
seraient acceptées. Au bout de douze jours on les lui paya
quatre dollars chacune.

Dans lintervalle il faisait d’alarmantes découvertes
concernant les magazines. Bien que Le Transcontinental
elit publié « 'Appel des cloches », il n’avait envoyé aucun
cheque et comme Martin en avait besoin, il le réclama.
Une réponse évasive lui parvint, avec une demande
d’autres nouvelles. En attendant cette réponse, pendant
deux jours, il n’avait pas mangé et avait de nouveau
engagé sa bicyclette. Deux fois par semaine,
régulierement, il écrivit au Transcontinental, réclamant
ses cinq dollars. De temps en temps, on lui répondait. I1
ignorait que le Transcontinental végétait depuis quelques
années déja, et que ce n’était qu'une revue de dixieéme
ordre, sans base solide, dont le tirage reposait en partie
sur de petits chantages, en partie sur des appels
patriotiques, et dont la publicité consistait surtout en
donations charitables. Il ignorait également que Le
Transcontinental était I'unique gagne-pain du rédacteur
et du gérant qui ne pouvaient se tirer d’affaire qu’en ne
payant ni leur loyer ni aucune autre facture. Il ne pouvait
deviner non plus que les cinq dollars qui lui revenaient
avaient été employés par le gérant a repeindre sa maison
a Alameda, ceuvre d’art qu’il accomplissait lui-méme le
dimanche parce qu’il lui manquait de quoi payer un
peintre, et aussi parce que le barbouilleur qu’il avait
convoqué, s’étant laissé choir du haut de son échelle,



s’était cassé la clavicule.

Les dix dollars des Chasseurs de chiméres vendus au
journal de Chicago, ne vinrent pas non plus. L’article avait
été publié, ainsi qu’il s’en convainquit a la salle de lecture
Centrale, mais Iéditeur demeura sourd a toute
réclamation. Ses lettres furent ignorées, simplement, bien
que plusieurs fussent recommandées. C’était du vol, ni
plus ni moins, conclut-il, un vol cynique. Pendant qu’il
mourait de faim, on lui volait sa marchandise, dont la
vente constituait son unique gagne-pain.

Youth and Age était une revue hebdomadaire ; a peine
eut-elle publié les deux tiers de sa série de 21 000 mots,
qu’elle fit faillite et avec elle s’évanouit son espoir de
toucher ses seize dollars.

Pour comble de malheur La Marmite, qu’il jugeait une
de ses meilleures ceuvres, se perdit. Désespéré, ne
sachant plus ou s’adresser, il avait fini par I'envoyer au
Billow, hebdomadaire mondain de San Francisco ; comme
d’Oakland, il n’y avait que la baie a traverser, la réponse
au moins serait rapide. Deux semaines plus tard, il bondit
de joie, en voyant, dans le dernier numéro paru, son
histoire en entier, illustrée, et a la place d’honneur. Il
rentra, ravi, en se demandant combien on lui donnerait de
son ceuvre la meilleure. La promptitude avec laquelle on
lavait publiée était de bon augure. Que I'éditeur ne I'en
ait pas informé, rendait sa surprise plus compléte encore.
Apres avoir attendu huit jours, I'impatience 'emporta sur
la timidité et il écrivit a I'éditeur du Billow que, sans
doute par erreur, on avait négligé de régler son petit



compte.

— Méme si ce n’est que cing dollars, se dit Martin, les
haricots et les pois cassés que je pourrai m’acheter, me
permettront d’en écrire une demi-douzaine d’autres,
peut-étre aussi bonnes.

La lettre que l'éditeur lui écrivit provoqua, par son
froid cynisme, 'admiration de Martin.

« Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente
collaboration. Votre article nous a beaucoup plu, et,
comme vous voyez, nous lui avons donné la place
d’honneur et lavons publié immédiatement. Nous
espérons que les illustrations sont a votre goht. En
relisant votre lettre, il nous semble quil y a un
malentendu dans votre facon de comprendre les usages
de notre journal. Nous n’avons pas ’habitude de payer les
manuscrits que nous n’avons pas sollicités et tel est le cas
pour le vétre. Nous pensions, bien entendu, que vous étiez
au courant de nos principes. Nous regrettons vivement ce
facheux malentendu. Nous vous remercions encore de
votre aimable contribution et, dans I'espoir que vous nous
ferez parvenir d’autres articles, nous vous prions », etc.,
etc.

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le
Billow ne fasse pas de service gratuit, il se ferait un plaisir
de I'abonner gratuitement pour 'année suivante.

Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus
d’imprimer sur la premiere feuille de chacun de ces
manuscrits : « Accepté au tarif habituel. »



— Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est mon
tarif habituel qu’ils accepteront.

Pendant cette période, une rage de perfection 'amena
a remanier et a polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La
Joie, Les Poemes de la meret d’autres ceuvres plus
anciennes. Comme autrefois, dix-neuf heures par jour ne
lui suffisaient pas. Il écrivait prodigieusement, lisait
prodigieusement, oubliant dans le travail les souffrances
causées par la privation de cigarettes. La drogue
désintoxiquante de Ruth, ornée d’une étiquette luxueuse,
fut rangée dans le coin le plus inaccessible de son bureau.
Cétait pendant ses périodes de famine qu’il souffrait
surtout du manque de tabac ; mais il tenait bon quand
méme, tout en se disant que ce qu’il accomplissait 1a, était
bien T'acte le plus héroique de sa vie. Quant a Ruth, elle
trouvait qu’il ne faisait que son devoir. Elle lui acheta, sur
son argent de poche, le remede et n’y pensa plus au bout
de quelques jours.

Ses nouvelles faites a la chaine, bien qu’il les méprisat
avaient du succes. Grace a elles il put payer ses dettes et
acheter des pneus neufs a sa bicyclette. Les nouvelles
faisaient bouillir la marmite, tout en lui laissant le temps
de travailler sérieusement et les quarante dollars qu’il
avait recus de la White Mouse entretenaient son espoir.
Toute sa confiance gisait 1a-dedans et il était convaincu
qu'une revue véritablement de premier ordre payerait a
un auteur inconnu le méme prix, sinon plus. Mais
comment se faire agréer par une revue de premier
ordre ? Ses meilleures nouvelles, ses poémes,



continuaient leurs pérégrinations et tous les mois il lisait
des monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal écrite
sous des couvertures diverses. Si seulement un seul de
ces éditeurs, se disait-il quelquefois, voulait bien
descendre de son piédestal, pour m’écrire une seule ligne
encourageante ! Méme si ma littérature est étrange,
méme si elle ne cadre pas avec le genre du journal,
stirement elle doit avoir, tout de méme, une qualité
quelconque, elle doit posséder une petite étincelle qui
devrait leur arracher une appréciation ! Et la-dessus, il
déterrait I'un ou l'autre de ses manuscrits, son Aventure
par exemple, le relisait séverement, cherchant a tout prix
a expliquer le silence éditorial.

Vint le doux printemps -californien, et avec lui
reparurent les pires jours de détresse. Depuis plusieurs
semaines déja, l'étrange silence du syndicat des
nouvellistes 'avait inquiété. Et un beau jour, le facteur lui
rapporta dix de ses plus impeccables nouvelles. Une
courte lettre les accompagnait, disant que le syndicat était
submergé de manuscrits pour quelques mois. Martin
comptait tant sur ces nouvelles ! Vers la fin, on les lui
acceptait toutes, les payant jusqu’a cinq dollars piece. I1
considérait donc ces dix-la comme vendues et vivait en
conséquence, sur un pied de cinquante dollars en banque.
Les jours maigres réapparurent brusquement, il continua
de vendre ses premiers ouvrages a des publications qui ne
payaient pas et de soumettre ses dernieres ceuvres a des
revues qui n'achetaient pas. Ses promenades au Mont-
de-Piété d’Oakland recommencerent. Quelques bouts-
rimés et plusieurs poémes humoristiques publiés dans des



hebdomadaires de New York parvenaient a le faire vivre
misérablement. Ce fut a cette époque qu’il écrivit a
plusieurs publications mensuelles et hebdomadaires pour
avoir quelques renseignements ; on lui apprit que les
articles non sollicités étaient rarement acceptés et que la
plupart étaient demandés a des spécialistes connus, qui
faisaient autorité en ces matieres.
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L’été fut dur pour Martin. Editeurs et lecteurs de
manuscrits étaient en vacances et les réponses qui
prenaient ordinairement trois semaines a lui parvenir,
mettaient a présent trois mois. Il se consola en constatant
que la morte-saison lui économiserait des timbres. Seuls,
les pilleurs d’articles continuaient activement leurs
affaires et les premiéres ceuvres de Martin, telles que
Pécheurs de perles, La Carriére de marin, La Chasse a la
tortue et Les Vents alizés du Nord-Est, furent publiés par
leurs soins intéressés. Il n’en recut jamais un sou. Il est
vrai qu’apres six mois de correspondance, on lui envoya
un rasoir pour sa Chasse a la tortue et que la revue
Acropolis, décidée a lui payer cinq dollars comptant et
cinq années d’abonnement gratuit, se borna a remplir la
seconde moitié de cet engagement.

Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars
a un éditeur de Boston qui publiait une revue dans le gofit
de Matthew Arnold, mais sans aucun capital. La Péri et la
perle, adroit poéme de deux cents vers, a peine sorti de
son cerveau, séduisit un éditeur de San Francisco dont la
revue était commanditée par une grande compagnie de



chemins de fer et qui lui en proposa le paiement en
voyages gratuits. Martin demanda si ces voyages étaient
remboursables, mais comme ils ne I'étaient pas, il réclama
son poéme. On le lui renvoya avec les regrets de I'éditeur
et Martin le réexpédia a San Francisco, cette fois au
Hornet, prétentieuse revue mensuelle qui eut un moment
de vogue du temps du brillant journaliste qui l'avait
fondée. Mais son étoile avait pali longtemps avant la
naissance de Martin. L’éditeur lui promit quinze dollars
pour son poeme, mais une fois publié, il s’empressa
d’oublier 'engagement pris. Plusieurs de ses lettres étant
restées sans réponse, Martin en écrivit une plus corsée, a
laquelle on répondit. Cétait un nouvel éditeur, qui
l'informait  froidement quil  déclinait  toutes
responsabilités des erreurs de son prédécesseur et que,
d’ailleurs, personnellement i n’appréciait pas
énormément La Péri et la perle.

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita
Martin le plus cruellement. I1 ne s’était résolu a y envoyer
ses Poémes de la mer, que poussé par la faim. Cétait une
série de trente poémes et on devait les lui payer un dollar
piéce. Le premier mois on en publia quatre et il recut
aussitét un chéque de quatre dollars. Mais en les lisant
dans la revue, la facon dont on les avait saccagés le
consterna. Les titres eux-mémes avaient été altérés.
Finis, par exemple, avait été changé enLa Fin, et La
Chanson du dernier récifen La Chanson du banc de
corail. On avait été jusqu’a substituer un titre absolument
différent, incompréhensible, au titre indiqué. A la place



des Méduses irisées était imprimé : Le Sentier du retour.
Et ce n’était pas tout : les vers eux-mémes étaient
méconnaissables. Martin jura en s’arrachant les cheveux,
de rage et de désespoir. Des phrases, des lignes, des
stances entiéres étaient coupées, interchangées,
magquillées de facon incompréhensible. Parfois méme on y
avait glissé des vers qui n’étaient pas de lui. Il ne pouvait
croire quun éditeur, en possession de sa raison, ait pu
étre coupable d’une pareille insanité et se dit, comme
toujours, que ses poemes avaient dii étre malmenés par
un garcon de bureau ou le sténographe. Et il écrivit
immédiatement a I'éditeur pour le prier de cesser la
publication de ses poémes et de les lui renvoyer. Il écrivit
lettre sur lettre, priant, suppliant, menacant — vainement.
Tous les mois, le massacre continua jusqu’a ce que les
trente poemes aient disparu — et tous les mois, il recevait
un chéque pour celui qui venait de paraitre. En dépit de
ces mésaventures variées, le souvenir du cheque de
quarante dollars de la White Mouse le soutenait, bien qu’il
en fut réduit de plus en plus au « gros ouvrage ». Il
découvrit de quoi manger dans des journaux
hebdomadaires d’agriculture et dans des revues
professionnelles, mais en revanche les périodiques
religieux 'auraient laissé mourir de faim. Au moment le
plus critique, quand son complet noir était au Mont-de-
Piété, il fit un coup de maitre, dans un concours organisé
par le comité local du parti républicain. I fallait concourir
dans trois épreuves distinctes et il les gagna toutes les
trois, en riant amérement d’en étre arrivé 1a pour vivre.
Son poéme eut le premier prix de dix dollars, sa chanson



de route le second de cinq dollars, son essai sur les
principes du parti républicain le premier prix de vingt-
cinq dollars, ce qui lui fit grand plaisir, jusqu’au moment
ou il essaya de les toucher. Quelque chose ne marchait pas
au comité local et, bien quun riche banquier et un
sénateur en fussent membres, 'argent ne rentrait pas.
Tandis que cette affaire trainait en longueur, il prouva
qu’il comprenait les principes du parti démocrate en
gagnant le premier prix dans un concours semblable.
Cette fois, il recut I'argent, vingt-cinq dollars. Mais, des
quarante dollars du premier concours, il n’en entendit
plus parler.

Réduit a employer des stratagemes pour voir Ruth et,
ayant reconnu que d’aller a pied chez elle et d’en revenir,
lui prenait trop de temps, il laissa son complet noir au
Mont-de-Piété et garda sa bicyclette. De cette fagon, il
faisait de I'exercice, gagnait du temps pour travailler et
pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon de golf et un vieux
chandail lui faisaient une tenue de cycliste assez
convenable pour aller se promener avec Ruth, I'apres-
midi. Dailleurs il n’avait guere l'occasion de la voir
beaucoup chez elle, ou M™® Morse poursuivait
systématiquement sa campagne d’encerclement. Les gens
supérieurs qu’il rencontrait, loin de continuer a étre pour
lui des sujets d’admiration, 'ennuyaient. Leur soi-disant
supériorité ne l'impressionnait plus. Ses tracas, ses
déceptions, son travail acharné le rendaient nerveux,
irritable et la conversation de ces gens l'exaspérait. Il
comparait aujourd’hui leur étroitesse d’esprit a 'envolée
des penseurs dont il lisait les ceuvres. Jamais, chez Ruth, il



n‘avait rencontré un étre remarquable, a part le
professeur Caldwell qu’il n’y avait vu qu'une fois. Les
autres étaient des nullités — superficiels, dogmatiques,
ignorants. Leur ignorance surtout le stupéfiait. En quoi
leur éducation leur avait-elle profité ? Ils avaient puisé
aux mémes sources que lui. Comment faisaient-ils pour
qu’on ne s’en apercit pas ?...

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et
rationnels existaient, il le savait ; leurs livres le lui avaient
appris, ces livres qui lui avaient fait dépasser le niveau
des Morse. Il savait aussi que des intelligences plus
hautes évoluaient dans d’autres milieux que celui des
Morse. Dans des romans mondains anglais, il était
question de femmes et d’hommes qui parlaient politique
et philosophie et il avait entendu dire aussi que dans
certains salons des grandes villes, aux Etats-Unis méme,
Part et Tlintellectualité fusionnaient. Autrefois, il
s’imaginait naivement que tout ce qui n’appartenait pas a
la classe ouvriere, tous les gens bien mis avaient une
intelligence supérieure et le goiit de la beauté ; la culture
et I'élégance lui semblaient devoir marcher forcément de
pair et il avait commis l'erreur insigne de confondre
éducation avec intelligence.

Eh bien ! il monterait plus haut encore ! Et il
emmeénerait Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait tant et
qui brillerait partout, il en était convaincu ; mais il était
également convaincu qu’elle avait été handicapée par son
milieu, comme il 'avait été par le sien. Elle n’avait pas eu
loccasion de se développer. Les livres dans la
bibliothéque de son peére, les tableaux du salon et méme



son piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanité. Les
Morse et leurs semblables étaient sourds et aveugles a
toute vraie littérature, toute vraie peinture, toute vraie
musique. Et par-dessus tout, ils étaient ignorants de la
vie, profondément, désespérément ignorants. En dépit de
leurs dispositions unitaires et de leur apparence
compréhensive, ils étaient de deux générations en retard
en ce qui concerne la science interprétative : leur
processus mental était moyenageux et leur opinion des
grands problémes de lexistence et de I'Univers lui
semblait dater de l'age des cavernes et de plus loin
encore.

Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint a se
demander si 'écart qui existait entre les travailleurs de
son ancien milieu et les notaires, les officiers, les hommes
d’affaires, les caissiers du milieu qu’il fréquentait a
présent, ne se bornait pas uniquement a des différences
de nourriture, de vétements et d’entourage. Evidemment,
ils manquaient totalement dun certain quelque chose
qu’il avait, lui, Martin Eden, et que les livres contenaient
également. Les Morse lui avaient montré ce que leur
position sociale pouvait lui offrir de mieux... et ¢’était peu.
Il n’était quun sans le sou, la proie et I'esclave des
usuriers et de son travail, mais il se sentait supérieur a
tous ces gens ; et, quand son unique complet convenable
n’était pas au Mont-de-Piété, il se promenait parmi eux
comme un souverain avec le méme sentiment d’orgueil
blessé que doit avoir un roi en exil parmi les bouviers.

— Vous haissez les socialistes et vous en avez peur, dit-
il un soir a diner A& M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne



connaissez ni ces gens ni leur doctrine.

La conversation avait été amenée sur ce sujet par
M™¢€ Morse, qui, insidieusement, avait chanté les louanges
de M. Hapgood. Le caissier était la béte noire de Martin et
il perdait vite patience quand il s’agissait du diseur de
platitudes.

— Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce qu'on
appelle : un jeune homme d’avenir, parait-il. Et c’est vrai.
11 sera certainement Gouverneur de la Banque avant de
mourir et — qui sait ? — peut-étre sénateur des Etats-
Unis.

— Qulest-ce qui vous fait croire ¢a ? questionna
M™¢ Morse.

— Je T'ai entendu parler dans une réunion publique.
Son discours était si merveilleusement stupide, si banal et
si convaincant, que les chefs de parti ne peuvent le
regarder que comme un homme siir et de tout repos ;
d’autre part, les platitudes qu’il énonce sont si pareilles
aux platitudes de tous ceux qui votent que... Mon Dieu !
vous faites toujours plaisir 8 un monsieur, quand vous lui
présentez ses propres opinions, bien décorées, sur un plat
d’argent !

— Je crois que vous étes jaloux de M. Hapgood, taquina
Ruth.

— Dieu m’en préserve !

L’expression horrifiée de Martin excita la combativité
de M™€ Morse.



— Vous ne prétendez pas dire, slirement, que
M. Hapgood est béte ?

— Pas plus béte que la moyenne des républicains,
répondit-il, ou que la moyenne des démocrates, d’ailleurs.
Ils sont tous idiots, quand ils ne sont pas de fins renards —
et tres peu d’entre eux le sont, de fins renards. Les seuls
républicains avisés, sont les millionnaires et leurs valets
conscients. Ceux-la au moins savent de quel coté leur
tartine est beurrée et pourquoi.

— Je suis républicain, dit négligemment M. Morse.
Dans quelle catégorie me mettez-vous, s’il vous plait ?

— Oh ! vous étes un valet inconscient.
— Unvalet ?

— Mon Dieu ! oui. Vous travaillez pour votre
corporation. Vos clients ne sont ni de la classe ouvriére ni
des criminels. Vos revenus ne dépendent ni des
cambrioleurs ni des pickpockets. Ce sont les maitres de la
société qui vous payent, et « qui nourrit un homme est
son maitre ». Oui, vous étes un valet. Vous ne faites que
représenter les intéréts du capitalisme que vous servez.

M. Morse avait légérement rougi.

— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de
ces chenapans de socialistes.

Ce fut alors que Martin fit cette remarque :

— Vous haissez les socialistes et vous en avez peur !
mais pourquoi ? Vous ne les connaissez pas.

— Votre doctrine, en tout cas, ressemble



singulierement a celle des socialistes, répliqua M. Morse
tandis que les regards de Ruth allaient anxieusement de
l'un a lautre et que M™® Morse exultait de cette occasion
d’exciter 'antagonisme de son seigneur et maitre.

— Ce n’est pas parce que je dis que les républicains
sont bétes et que la liberté, 'égalité ne sont que des bulles
de savon, que je suis socialiste, dit en souriant Martin. Ce
n’est pas parce que jinterroge Jefferson et le Francais
ignare qui l'a instruit, que je suis socialiste. Croyez-moi,
monsieur Morse, vous étes bien plus prés du socialisme
que moi, son ennemi juré.

— Vous plaisantez, fut tout ce que l'autre sut lui
répondre.

— Pas du tout. Je parle tres sérieusement. Vous croyez
encore a Ulégalité, mais vous travaillez pour les
corporations qui, tous les jours davantage, piétinent
I'égalité. Et vous m’appelez socialiste, parce que je nie
I'égalité, parce que je dénonce ce pour quoi vous vivez.
Les républicains sont les ennemis de I'égalité et en son
nom ils la combattent. Voila pourquoi je les trouve
stupides. Quant a moi, je suis individualiste. Je crois que
la course est gagnée par le plus rapide, que la vie est au
plus fort. Voila la legon que m’a apprise la biologie, ou que
je crois avoir apprise. Oui, je suis individualiste, et
I'individualisme est l'ennemi éternel, héréditaire du
socialisme.

— Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lanca
M. Morse.

— Certainement ! exactement comme les espions



fréquentent les camps ennemis. Comment sauriez-vous
autrement ce qui s’y passe ? Du reste, je m’y amuse. Ce
sont de bons lutteurs et, qu’ils aient tort ou raison, ils ont
Iu leurs auteurs. Le moindre d’entre eux s’y connait
davantage en sociologie, que la grande moyenne des
industriels. Oui, jai assisté a quelques-uns de leurs
meetings ! Mais ¢ca ne m’a pas rendu plus socialiste que

d’écouter Charley Hapgood ne m’a rendu républicain.

— Je ne sais pourquoi, dit faiblement M. Morse, mais je
crois tout de méme que vous inclinez vers le socialisme.

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas compris
un mot de ce que je lui ai dit. Et lui, qu’a-t-il fait de son
instruction ? »

Ce fut ainsi que Martin se trouva face a face avec la
morale économique, ou morale des classes ; et bient6t elle
lui apparut comme un épouvantail. Personnellement
c’était un moraliste intellectuel et la morale de son
entourage lui était encore plus désagréable que la
platitude pompeuse des raisonneurs. Cette morale était
un curieux mélange d’économie politique, de
métaphysique, de sensiblerie et d’esprit d’imitation.

Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans
son entourage le plus immédiat. Sa sceur Marianne avait
été courtisée par un jeune mécanicien d’origine
allemande, qui, apres avoir consciencieusement appris son
métier, avait pris a son compte un magasin de réparations
de cycles ; comme il représentait aussi une marque — de
deuxiéme ordre — son commerce prospérait. Marianne
était venue, quelque temps avant, annoncer ses fiancailles



a Martin ; par maniere de plaisanterie, elle avait regardé
les lignes de sa main et lui avait dit la bonne aventure. A
la visite suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec
elle. Martin fit les honneurs et les félicita tous deux si
aimablement et avec tant d’aisance, que le fiancé plutot
rustre en fut aussitot désagréablement impressionné.
Cette mauvaise impression augmenta quand Martin lut
les quelques stances qu’il avait faites, en souvenir de la
précédente visite de Marianne. Cétaient des vers légers
et délicats, qu’il avait intitulé : La Chiromancienne. Il fut
surpris, a la fin de sa lecture, de voir que sa sceur, loin de
manifester du plaisir, regardait anxieusement son fiancé ;
et Martin, suivant la direction de ses yeux, vit que le
visage asymétrique du brave garcon reflétait une sombre
désapprobation. Il n’y eut aucune explication d’ailleurs ; le
couple opéra une prompte retraite et Martin oublia vite
cet incident, bien qu’il efit été assez étonné, sur l'instant,
qu'une femme, méme du peuple, plit étre a ce point
insensible a des vers faits en son honneur.

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette
fois seule. Elle alla droit au but et le morigéna de ce qu’il
avait fait.

— Comment, Marianne ! dit Martin, tu parles comme si
tu avais honte de ta famille... de ton frére, en tout cas !

— Bien siir, j’ai honte ! s’écria-t-elle.

Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des larmes
d’humiliation dans les yeux. De toute facon, son chagrin
était sincere.

— Mais. Marianne. pourquoi ton Hermann serait-il



jaloux parce que jécris des vers sur ma propre sceur ?

— Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que c’est
indécent, ob... obscéne !

Martin fit entendre un long sifflement d’incrédulité,
puis il alla chercher une copie de La Chiromancienne et la
relut.

— Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le
manuscrit Lis-le toi-méme et montre-moi ce qui te
semble obscéne — c’est bien le mot qu’il a employé, n’est-
cepas?

— Clest ca, et il doit savoir, répondit Marianne, en
repoussant le manuscrit d’'un air dégotité. Et il dit qu’il
faut que tu le déchires, qu’il ne veut pas d’'une femme sur
laquelle on a écrit des choses que n'importe qui peut lire.
I1dit que c’est une honte et qu’il ne veut pas de ca.

— Ecoute, Marianne, tout ca est absurde, commenca
Martin ; puis il s’arréta, car il avait changé d’avis. Il vit la
pauvre fille malheureuse, se rendit compte de I'inutilité de
ses efforts a les convaincre, elle et son fiancé, et résolut de
céder, bien qu’il trouvét I'incident absurde et insultant.

— Parfait ! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en
le jetant au panier.

11 lui suffisait de savoir que l'original se trouvait déja a
la rédaction d’'une revue de New York. Marianne et son
fiancé n’en sauraient jamais rien et, ni eux, ni le monde ne
s’en porteraient plus mal si ce joli poéme anodin était
jamais publié.



Marianne fit un mouvement vers la corbeille a papier,
puis se retint.

— Est-ce que je peux ? supplia-t-elle.

Il fit signe que oui, et la regarda d'un air songeur,
tandis qu’elle ramassait les bouts de manuscrit et les
fourrait dans la poche de sa jaquette, pour prouver le
succes de sa démarche. Elle lui rappela Lizzie Connolly,
mais pourtant cette fille qu’il avait vue deux fois, était
plus vive, plus vibrante. Mais elles étaient semblables
toutes deux, comme allure et comme mise et il s’amusa de
les imaginer I'une ou l'autre, entrant dans le salon de
M™¢ Morse. Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit
infiniment seul. Sa sceur et le salon Morse n’étaient que
des bornes sur la route ou il cheminait. Et il les avait
dépassées. Il jeta un coup d’ceil amical a ses livres.
C’étaient les seuls camarades qui lui restaient.

— Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant.
Marianne répéta sa question.

— Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire un peu
forcé.) Ton Hermann t’a raconté des bétises.

Elle secoua la téte.

— Ne mens pas ! dit-il ; (et comme elle se taisait :)
Ecoute, tu diras 4 ton Hermann qu’il se méle de ses
affaires. Quand jécris des vers a la fille qu’il courtise, ¢a le
regarde ; mais en dehors de ¢a, il n’a rien a me dire. Cest
compris ? Alors, tu ne crois pas a mon avenir d’écrivain,
dis ? Tu crois que je suis un fainéant ? que je suis perdu et
que je suis un déshonneur pour ma famille ?



— Je crois qu’il serait préférable que tu aies un métier,
dit-elle avec fermeté. (Il vit qu’'elle était profondément
convaincue.) Hermann dit...

— Au diable ton Hermann ! interrompit-il gaiement. Ce
que je voudrais savoir, ¢’est quand vous allez vous marier.
Tache de savoir aussi si ton Hermann daignera accepter
un cadeau de moi pour votre mariage.

11 réfléchit a cet incident, apres le départ de Marianne,
et eut un rire amer en pensant a sa sceur et a son fiancé, a
tous ceux de sa classe, a tous ceux de la classe de Ruth,
dirigeant leur mesquine petite vie selon de mesquines
petites formules — fantoches moutonniers, modelant leur
existence sur celle du voisin, incapables de vivre
réellement la vie, a cause des préjugés enfantins qui les
guident. Il les voyait défiler devant lui,
processionnellement : Bernard Higginbotham, bras dessus
bras dessous avec M. Butler, Hermann von Schmidt avec
Charley Hapgood et d’autres, tous par paires ; il les
examinait, les jugeait et les renvoyait. En vain il se
demandait : ou sont les grandes ames ? Ou sont les
grands penseurs ? Et parmi la foule d’étres indifférents,
informes, stupides qu’il évoquait, il ne trouvait rien. Un
dégofiit 'envahit, semblable a celui que Circé dut avoir
pour son troupeau de pourceaux.

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul
enfin, un nouveau venu se présenta a 'improviste, sans
avoir été appelé. Martin le regarda et vit en face de lui, le
chapeau rejeté en arriere, en veston croisé et se
dandinant, le jeune voyou qu’il avait été jadis.



— Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana
Martin. Ta morale et tes connaissances étaient pareilles
aux leurs. Tu n’avais aucune personnalité. Tes opinions,
comme tes habits étaient tout faits ; tu agissais pour la
galerie. Tu étais le coq de la bande parce que les autres
t’acclamaient. Tu commandais la bande et tu te battais —
non par golt car au fond tu en avais le mépris, mais parce
que les autres te tapaient sur I'épaule et te flattaient. Tu
as rossé Téte-de-Fromage parce que tu ne voulais pas
céder, et tu ne voulais pas céder, d’abord parce que tu
étais la derniére des brutes, ensuite parce que tu croyais,
comme tous ceux qui t’entouraient, que la virilité d’'un
homme se mesure a la férocité qu’il déploie a démolir
l'anatomie de ses semblables. Comment donc, tu leur
fauchais leurs filles, non pas par désir, mais parce que
dans la moelle de tes parents fermentait l'instinct de
I'étalon sauvage et du taureau. Eh bien ! les années ont
passé : qu'en penses-tu, a présent ?... Comme pour lui
répondre, la vision changea aussitét. Le chapeau, le
veston trop court disparurent, et furent remplacés par
des vétements plus sobres ; l'insolence du visage, la
dureté des yeux firent place a une expression sereine,
lumineuse, qui semblait le reflet d'une admirable clarté
intérieure. L’apparition ressemblait étrangement au
Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il vit la petite
lampe qui I'éclairait, le livre qu’il étudiait. Il lut le titre :
La Science de lesthétique. Cétait bien lui... Il remonta la
lampe et reprit La Science de lesthétique a 'endroit ou il
lavait laissée.
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Ce fut par un bel aprés-midi de fin d’été, pareil au jour
qui vit éclore leur amour un an auparavant, que Martin
Iut son Cycle d’amour a Ruth. Comme alors, ils s’étaient
installés dans leur coin favori sur la colline. De temps a
autre elle avait interrompu sa lecture par des
exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut rangé la derniére
feuille avec les autres, il attendit son jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant
a exprimer la dureté de sa pensée.

— Je les trouve trés beaux, vraiment trés beaux. Mais
vous ne pouvez pas les vendre, n’est-ce pas ?... Vous
comprenez ce que je veux dire ? dit-elle, d'une voix
presque implorante. Votre littérature est invendable. Il y
a quelque chose la-dedans qui vous empéche de gagner
votre vie... peut-étre est-ce la faute des autres... Mais,
chéri, comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis fiere —
quelle vraie femme ne le serait pas ? — que vous ayez
écrit ces poémes sur moi. Mais ce n'est pas eux qui
rendront notre mariage possible. Vous ne le voyez pas,
Martin ?... Ne me croyez pas intéressée. C'est I'amour,
cest la pensée de notre avenir qui me tourmentent.



Toute une année s’est écoulée depuis que nous nous
sommes dit notre amour, et notre mariage est tout aussi
lointain. Ne me jugez pas mal, Martin ; vraiment il s’agit
de mon cceur, de tout moi-méme. Pourquoi n’essayez-
vous pas d’entrer dans un journal, puisque vous tenez
absolument a écrire ? Pourquoi ne pas devenir reporter...
pour quelque temps, du moins ?

— Je gaterais mon style, dit-il d’'une voix basse,
monotone. Vous ne savez pas les efforts que jai faits pour
acquérir mon style.

— Mais ces nouvelles ? insista Ruth. Vous appeliez cela
du « gros ouvrage » et vous en avez écrit beaucoup. Est-
ce quelles n’ont pas aussi gaté votre style ?

— Non, c’est différent. Les nouvelles se faisaient toutes
seules, apres une longue journée de travail de style. Mais
la besogne d’'un reporter est de toutes les minutes et
I'absorbe completement. Ce n’est plus une existence, c’est
un tourbillon, sans passé, sans avenir et, certes, sans
aucune préoccupation de style ni de littérature. Me faire
reporter, a présent que mon style se cristallise, serait
commettre un suicide littéraire. Pensez donc ! chaque
nouvelle, le moindre mot de chaque nouvelle me blessait
dans mon respect de moi-méme, dans mon respect de la
beauté. Jen étais malade. Il me semblait que je
commettais un péché. Et lorsqu’on me les refusait, jen
étais heureux, au fond. Et pourtant jétais obligé de
ramener mes vétements au clou ! Mais, la joie d’écrire Le
Cycle d’amour !... La joie du créateur dans sa plus noble
expression ! Elle m’a payé de tout, de tout !...



Martin ne sut pas a quel point ces mots laissaient Ruth
indifférente. « La joie de créer » — c’était cependant sur
ses levres qu’il avait entendu cette phrase pour la
premiere fois. Elle lavait lue, en avait étudié la
signification a I'Université en travaillant sa licence ; mais
elle n’avait aucune originalité, le don de créer lui manquait
totalement et sa culture n’était que le reflet de celle des
autres.

— En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de corriger
vos Poémes de la mer ? questionna-t-elle. Souvenez-vous
qu’il faut avoir fait ses preuves pour étre rédacteur.

— Voila qui cadre a merveille avec I'omnipotence des
valeurs établies, répliqua-t-il, entrainé par son animosité
contre la gent éditoriale. Ce quiest, non seulement est
bien, mais ne pourrait étre mieux. Le fait qu'une chose
existe suffit a sa justification ! Notez que l'ignorance des
gens seule, leur fait croire une pareille stupidité — leur
ignorance, qui n’est autre que '’homicide mental décrit
par Weininger. Ils se figurent qu’ils pensent et ce sont ces
étres sans pensées qui s’érigent en arbitres de ceux qui
pensent vraiment.

Il se tut, s’étant apercu qu’il avait parlé au-dela de la
compréhension de Ruth.
— Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous

généralisez tellement que je ne peux pas vous suivre. Je
disais que les rédacteurs étaient qualifiés...

— Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-
dix-neuf pour cent des rédacteurs sont des ratés, qui



n‘ont pas réussi comme écrivains. Ne croyez pas qu’ils
préferent leur corvée bureaucratique, leur
asservissement au public et aux commanditaires, a la joie
d’écrire. Ils ont essayé d’écrire et ils n’ont pas pu. Et voila
justement le paradoxe idiot de la chose : toutes les portes
de la littérature sont gardées par ces cerbéres : les ratés
de la littérature. Editeurs, rédacteurs, directeurs des
services littéraires des revues et librairies, tous, ou
presque tous, ont voulu écrire et n’ont pas réussi. Et ce
sont ces gens-la — les moins qualifiés cependant — qui
décident de ce qui doit ou non, étre publié ! Ce sont ces
gens-1a, qui ont prouvé leur manque d’originalité et de
talent, qui sont chargés de juger l'originalité et le talent
des autres ! Ensuite, il y a les critiques de revues — encore
des ratés. Eux aussi ont révé d’écrire des vers ou des
romans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais la moyenne
des revues est aussi nauséabonde a avaler que de T'huile
de foie de morue !... Je vous ai déja dit tout ca. Il existe de
grands critiques, c’est certain, mais ils ont la rareté des
cometes. En tout cas, si je rate mon affaire comme
écrivain, je serai mir pour la carriere d’éditeur. Cest le
pain, le beurre et méme la confiture assurés.

L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation des
idées de son fiancé la firent sauter sur la contradiction que
lui semblait contenir sa diatribe.

— Mais, Martin, si c’est ca, si toutes les portes sont
fermées, ainsi que vous le démontrez, comment les
grands écrivains ont-ils fait pour arriver ?...

— En accomplissant I'impossible, répondit-il. Ils ont fait



des choses si merveilleuses, si inouies, qu’a leur flamme
les portes d’airain ont fondu. Ils sont arrivés par miracle,
a mille contre un. Ils sont arrivés, parce qu’ils étaient
pareils aux « géants balafrés » de Carlyle, que rien ne
peut abattre. Et voila ce qu’il faut que jaccomplisse
I'impossible.

— Mais si vous manquez votre but, Martin ?... Et puis
vous semblez oublier que jexiste, moi !

— Si je le manque ?... (Il la regarda un instant, comme
si 'hypothese qu’elle venait d’énoncer était impossible.
Puis son visage s’éclaira :) Si je le manque, je serai
éditeur, et vous serez la femme d’un éditeur !

Elle fronga le sourcil a cette plaisanterie, avec une si
adorable moue qu’il la prit dans ses bras et la couvrit de
baisers.

— Ca suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un
effort de volonté de la douceur de son étreinte. J'ai
discuté avec mes parents. Jamais je ne leur avais tenu
téte ainsi et je me suis comportée en fille trés peu
obéissante. Ils sont contre vous, Martin ; mais je les ai
tellement convaincus de mon amour pour vous, qu’a la fin,
mon pére a déclaré accepter que vous entriez dans ses
bureaux, si vous voulez. Il a méme dit de lui-méme qu’il
vous payerait suffisamment, dés le début, pour que nous
puissions nous marier et avoir une petite maison quelque
part. Ce qui est tres gentil, n’est-ce pas ?

Martin, le cceur désespéré, émit quelques sons
inarticulés, tout en cherchant machinalement dans sa
poche de quoi rouler une cigarette — en vain, puisqu’il



n’avait plus ni tabac ni papier sur lui — et Ruth continua :

— Franchement, et jespere que je ne vous froisse pas —
je vous le dis pour que vous sachiez exactement a quoi
vous en tenir — il n’aime pas vos opinions radicales et vous
trouve paresseux. Bien entendu, je sais, moi, que vous ne
I'étes pas, que vous travaillez beaucoup, au contraire.

« A quel point, elle ne s’en doute certes pas », se dit
Martin.

— Bien, dit-il. Et quant a mes opinions ? me croyez-
vous vraiment radical ?

I11a tint sous son regard, attendant sa réponse.

— Vos opinions... eh bien !... je les trouve assez
déconcertantes, dit-elle.

Il était renseigné, et la vie lui parut tout a coup si
terne, si grise, qu’il en oublia son offre d’une situation chez
son pére. Quant a Ruth, maintenant que son jalon était
posé, elle décida d’attendre, et puis de remettre la
question sur le tapis a un moment plus favorable.

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi,
une question a lui poser. Il désirait s’assurer de la mesure
exacte de sa foi en lui. En 'espace d'une semaine, les deux
questions furent résolues, hatées par la lecture que lui fit
Martin de La Honte du soleil.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage ?
demanda-t-elle quand il eut achevé. Vous aimez tant
écrire et je suis slire que vous réussiriez. Vous monteriez
vite et vous vous feriez un nom. Il y a un grand nombre



de correspondants spéciaux ; leurs salaires sont élevés et
leur champ d’activité infini. On les envoie partout, au
coeur de T'Afrique — comme Stanley — & Rome, pour
interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer les régions
inconnues.

— Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en insistant.
Vous croyez que j'ai quelque chance dans le journalisme et
aucune dans la littérature ?

— Mais si, mais si, je 'aime. C’est agréable a lire. Mais
je crains que les lecteurs ne le comprennent pas — en tout
cas, moi, je ne le comprends pas, bien que ¢a me paraisse
beau. Votre argot scientifique me dépasse. Vous savez,
chéri, vous étes un extrémiste et ce qui vous semble
intelligible, peut trés bien sembler inintelligible au
commun des mortels.

— Je suppose que c’est le jargon philosophique qui vous
ennuie, fut tout ce qu’il put dire.

I1 flambait encore de sa lecture, sous I'impression de la
pensée la plus miire qu’il ait jamais exprimée et le verdict
de Ruth 'assommait brutalement.

— Ne vous attachez pas a la forme, qui laisse peut-étre
a désirer, insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée...,
n'y voyez-vous rien ?...

Elle secoua la téte.

— Non, c’est différent de tout ce que j'ai lu. J’ai compris
Maeterlinck...

— Vous avez compris son mysticisme ? lanca Martin.



— Oui ; mais ce que vous avez voulu exprimer — et ce
que je suppose devoir étre une attaque contre
Maeterlinck — je ne le comprends pas. Naturellement, si
P'originalité compte pour quelque chose...

Il linterrompit d’'un geste impatient puis se rendit
compte tout a coup qu’elle parlait, qu’elle parlait méme
depuis un certain temps.

— Apreés tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-
elle. A présent, vous avez assez joué. Il est temps de
prendre la vie au sérieux, notre vie, Martin. Jusqu’a
présent, vous n’avez pensé qu’a la votre.

— Vous me demandez de prendre un emploi ?
— Oui. Papa a proposé...

— Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux
savoir c’est, si, oui ou non, vous avez perdu votre foi en
moi.

Elle lui prit la main et des larmes montérent a ses
yeux.

— En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle
tout bas.

— Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations,
poursuivit-il avec brusquerie. Qu'en pensez-vous ? N’y a-
t-il aucun espoir ? Par rapport aux autres, comment est-
ce?

— Mais ils vendent leurs ceuvres et vous... non.

— Vous ne répondez pas a ma question. Croyez-vous
vraiment que je n’ai aucune vocation littéraire ?



— Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son
courage.) Non je ne crois pas que vous soyez doué pour ca.
Pardonnez-moi, chéri. Vous me demandez de vous le dire,
et vous savez que je m’y connais en littérature un peu
plus que vous.

— Oui, vous étes licenciée es lettres, dit-il pensivement,
vous devez savoir.

« Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il
aprés un silence pénible. Je sais ce que jai en moi.
Personne ne le sait que moi. Je sais que je réussirai, et je
ne veux pas qu'on m’étouffe. Je ne vous demande pas de
croire en moi, ni en mon avenir littéraire. Tout ce que je
vous demande, c’est de m’aimer, et d’avoir foi en 'amour.

«Ily a un an, je vous ai demandé deux ans. J’ai un an
encore devant moi. Et je crois vraiment — je vous en
donne ma parole d’honneur — qu’avant un an jaurai
réussi. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit, il y a
longtemps : que je devais faire dabord mon
apprentissage ?... Je l'ai fait, et bien fait, je vous jure,
puisque vous m’attendiez. Savez-vous que jai oublié ce
que c’est de dormir paisiblement ?... Autrefois — il me
semble qu’il y a des siecles — je dormais tout mon sotl et
me réveillais quand javais assez dormi. Maintenant, c’est
toujours la sonnerie qui me réveille. Que je m’endorme t6t
ou tard, je dors le méme nombre d’heures ; remonter la
pendule et éteindre la lampe, sont mes deux derniers
actes conscients. Quand je commence a avoir sommeil, je
change le livre trop ardu que je lis, contre un autre plus
léger. Et quand je m’endors dessus je me donne des coups



de poing sur la téte pour chasser le sommeil. J'ai lu
I'histoire d’'un homme qui avait peur de dormir... elle est
de Kipling. Cet homme s’était fixé un éperon de telle
maniére que la molette d’acier lui entrait dans la chair
quand il cédait au sommeil. Eh bien ! jai fait la méme
chose. Je regarde 'heure et je décide de ne pas détacher
I'éperon avant minuit, ou une heure, ou deux ou trois
heures du matin. Et jéperonne ma chair fatiguée, jusqu’a
I'heure dite. Cet éperon est mon camarade de lit depuis
des mois. Ma rage de travail est devenue si grande que je
ne dors méme plus cing heures et demie. J’en dors quatre
a présent ! Je suis affamé de sommeil. Il y a des moments
ou jai des vertiges a cause de mon manque de sommeil ;
des moments ou la mort, qui procure le repos et le
sommeil, me tente ; des moments ot je suis hanté par ces
vers de Longfellow :

The sea is still and deep
All things within its bosom sleep ;
A single step and allis o’er,
A plunge, a bubble, and no more.

« La mer est muette et profonde
Toute chose dort dans son sein ;
Un seul pas et tout est fini,

Un plongeon, une bulle, et plus rien. »

« Bien entendu, ca ne dure pas. C’est la nervosité, due
a une trop grande tension cérébrale... Mais voila a quoi je
veux en venir : Pourquoi ai-je fait tout ¢ca ? Pour vous.
Pour hater mon apprentissage, pour hater le succés. A
présent, mon apprentissage est terminé. Je suis en



possession de tous mes moyens. Je vous jure que
japprends plus de choses en un mois, que la moyenne des
universitaires n’en apprend en un an. Je le sais, je vous
dis ! D’ailleurs, si mon besoin d’étre compris par vous
n’était pas désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne me
vante pas, vous savez. J'estime les résultats d’apres les
livres. A présent, vos fréres sont des barbares ignorants,
a coté de moi et de la somme de connaissances que jai
arrachée aux livres pendant qu’ils dormaient, eux !
Autrefois, je voulais étre célébre. Maintenant, ce que je
veux, cest vous ; je suis plus assoiffé de vous que de
gloire ou de fortune. Je ne réve qu'une chose : poser ma
téte sur votre coeur, pour toujours. Et ce réve, d’ici un an
sera réalisé.

Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues
puissantes ; et a mesure que sa volonté se dressait contre
celle de Ruth, elle s’abandonnait, irrésistiblement attirée.
Sa voix passionnée, ses yeux ardents, flambaient de vie
intense et d’intelligence. A cette minute — a cette minute
seulement — le voile se déchira et elle vit le vrai Martin
Eden splendide et triomphal ; et, comme le dompteur
doute par instants de son pouvoir sur ses fauves, elle
douta du sien sur I'esprit indépendant de cet homme.

— Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux — vous
m’aimez. Mais pourquoi m’aimez-vous ? A cause
justement de ce que vous sentez en moi, de cette force
irrésistible qui me contraint d’écrire. Vous m’aimez parce
que je suis différent des hommes que vous avez connus et
que vous auriez peut-étre aimés. Je ne suis pas fait pour
le bureau et les comptes courants, pour les petits



ergotages d’affaires et les finasseries d’hommes de loi.
Rendez-moi pareil a ces gens, faites-moi accomplir la
méme besogne, respirer le méme air qu'eux, envisager
I'existence sous le méme angle, et vous aurez détruit
Martin Eden, vous aurez détruit votre amour. Mon besoin
d’écrire est un besoin vital. Si je n’avais été quun
fantoche, je n’aurais jamais révé d’écrire et vous n’auriez
jamais désiré m’épouser.

— Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle,
contente d’avoir trouvé un argument. Vous oubliez ces
inventeurs illuminés, qui passent leur vie a courir aprés
des chimeéres, pendant que leur famille meurt de faim.
Leur femme les aime sans doute quand méme et elle
souffre avec eux, pour eux, non pas a cause de leur
égarement, mais en dépit de lui.

— C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des
inventeurs qui ne sont pas des illuminés, qui meurent de
faim en essayant d’inventer des choses admirables et qui,
parfois, y réussissent. Dieu sait que je ne cherche pas
I'impossible.

— Vous 'avez pourtant dit.

faire ce que
vivre de ma

— Je parlais au figuré. Je cherche

d’autres ont fait avant moi, a écrire et
plume.

a
a

Son silence le piqua au vif.

— Alors, pour vous, mon but est une chimere aussi folle
que la recherche du mouvement perpétuel, dit-il.

Elle ne répondit qu’en lui pressant la main avec pitié,



comme une mere calme son enfant malade. Il ne fut plus
pour elle quun enfant malade, cet illuminé assoiffé
d’impossible.

A la fin de cette conversation, elle lui rappela encore
I'opposition de ses parents.

— Mais vous m’aimez ? demanda Martin.
— Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth.

— Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il
triomphalement. Car je crois en notre amour et
lantipathie de vos parents ne me fait pas peur. Tout, dans
ce bas monde, peut aller a vau-l'eau, sauf l'amour...
L’amour, a moins d’étre débile et chancelant, doit
triompher.



31

Martin avait rencontré par hasard sa sceur Gertrude
dans Broadway - hasard favorable, mais assez
déconcertant, comme on va le voir. Elle attendait le tram
a un coin de rue et vit son frére la premiere ; elle vit aussi
ses traits tirés, fatigués, et son regard. Las, désespéré, il
létait, car le Mont-de-Piété avait refusé de lui préter
quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le mauvais
temps ayant fait son apparition, Martin avait engagé son
vélo et retiré son complet noir.

— Voila le complet noir, avait répondu le préteur sur
gages, qui connaissait son actif dans le moindre détail.
Mais si japprends jamais que vous I'avez engagé chez ce
Juif, Lipka...

Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hata
de répondre :

— Non, non ! j’en ai besoin, il faut que je le mette !

— Bon, dit I'usurier, radouci. Mais vous n’aurez pas un
sou de plus. Je ne veux pas y étre de ma poche.

— Mais c’est une bicyclette de quarante dollars, en
parfait état, insista Martin. Et vous ne m’en avez donné



que sept. Non ! méme pas six dollars vingt-cing ! puisque
vous avez pris I'intérét d’avance.

— Sivous voulez davantage, apportez le complet.

Et Martin était sorti de la misérable boutique, si
désespéré que sa sceur en fut frappée.

A peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de
Telegraph Avenue stoppa pour charger une foule de gens
pressés. M™¢ Higginbotham, que Martin aidait a monter,
sentant a la pression de sa main qu’il ne la suivait pas, se
retourna sur le marchepied et le visage défait de son frére
la navra.

— Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitét elle
redescendit.

— Non, je marche ; il faut faire de I'exercice...

— Je t’accompagne un bout de chemin, déclara-t-elle.
Ca me fera peut-étre du bien. Je ne me sens pas dans
mon assiette depuis quelques jours.

Martin lui jeta un coup d’ceil. En effet, 'allure générale
de sa sceur, sa graisse malsaine, ses épaules voiitées, son
visage tiré, ridé, sa démarche lourde, n’offraient pas
I'image de la santé.

— Tu ferais mieux de t’arréter la, dit-il au prochain
carrefour, ou déja elle reprenait haleine, et de grimper
dans le prochain tram.

— Dieu ! que je suis déja fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je
suis aussi capable de marcher que toi, avec les souliers
que tu as aux pieds. Ils sont si usés qu’ils te lacheront



avant d’arriver a Nord-Oakland.
— J’en ai une autre paire chez moi, dit-il.

— Viens diner demain, suggéra Gertrude brusquement.
Bernard n’y sera pas. Il va a San Leandro pour affaires.

Martin secoua la téte, mais ne put réprimer
I'expression affamée de ses yeux a la pensée d’un diner.

— Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour c¢a que tu vas a
pied. De Texercice !... (Elle s’efforca de renifler avec
mépris, mais le mépris resta en route.) Attends, laisse-
moi voir !

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une piéce de
cinq dollars dans la main.

— J’ai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire,
Mart, murmura-t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la
piéce d’or. Puis, il se dit qu’il ne devait pas accepter et se
débattit dans les affres de I'indécision. Cet argent signifiait
la nourriture, la vie, la lumiére pour son corps et son
cerveau, pouvoir continuer d’écrire et — qui sait — d’écrire
peut-étre 'ceuvre qui lui rapporteraient de 1’or, beaucoup
d’or. Dans son esprit flamboyérent les titres de deux
essais qu’il venait d’achever :Les Grands Prétres du
Mystere et Le Berceau de la beauté. Il les vit sous la
table, parmi le monceau de manuscrits renvoyés, qu’il ne
pouvait plus affranchir. Ceux-l1a, personne ne les
connaissait et ils n’étaient pas inférieurs au reste. Si
seulement il avait de quoi les affranchir !



Puis la certitude de I'ultime succes s’affirma, il sentit sa
faim et... d'un geste vif il empocha la piéce.

— Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec
effort, la gorge contractée, les yeux humides. Souviens-toi
de ce que je te dis : avant la fin de 'année, je te remettrai
dans la main une centaine de piéces pareilles. Je ne te
demande pas de me croire. Attends et tu verras.

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu génée,
sans chercher a ruser davantage :

— Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ca se voit tout
de suite. Viens manger quand tu voudras. Je t’enverrai un
des enfants pour t’avertir quand M. Higginbotham ne
sera pas la. Et, Mart, écoute...

Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait dire.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de te trouver du
travail ?

— Tu ne crois pas a ma réussite ? répliqua-t-il.

Elle secoua la téte.

— Personne ne croit en moi, Gertrude, personne... que
moi. (Le ton de sa voix était passionné.) J’ai déja fait du
bon travail, beaucoup de bon travail et, tot ou tard, il se
vendra.

— Comment sais-tu qu’il est bon ?

— Parce que... (Il s’arréta, sentant qu’il était inutile de
lui expliquer la raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce
que c’est meilleur que presque tout ce qui parait dans les
revues.



— Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle
timidement, mais satisfaite d’avoir deviné ce qui le
tourmentait. Je voudrais que tu sois raisonnable et que tu
viennes diner demain a la maison.

Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut a la
poste, acheta pour trois dollars de timbres et, plus tard,
en allant chez les Morse, il y retourna, fit peser un gros
paquet de longues et volumineuses enveloppes, puis les
affranchit minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il
rencontra Russ Brissenden. Comment il se trouvait 1a, de
qui il était 'ami, qui 'avait amené, il n’en savait rien et
n’eut pas la curiosité de le demander & Ruth. Au premier
abord, Martin le trouva superficiel, et sans intérét. Une
heure plus tard, il décida que Brissenden était par-dessus
le marché un sauvage, a la maniere dont il allait d’'une
piece a lautre, dont il fixait les tableaux et fouillait sans
facon dans les livres et les magazines qu’il prenait sur la
table ou sur un rayon de la bibliothéque.

Cétait la premiere fois qu’il venait dans cette maison,
mais sans s’occuper de personne, il finit par se pelotonner
dans un profond fauteuil, tira de sa poche un mince
volume et s’y plongea, s’isolant complétement du reste de
l'assemblée. Tout en lisant, il se passait une main distraite
et caressante dans les cheveux. Martin cessa ensuite de
lobserver ; plus tard cependant il I'entendit plaisanter
avec succes au milieu d'un essaim de jeunes femmes.

Le hasard fit que Martin, en s’en allant, rattrapa
Brissenden dans la rue.



— Ah! c’est vous ? dit Martin.

L’autre eut un grognement revéche, mais emboita le
pas. Ils se turent tous deux assez longtemps.

— Quelle solennelle vieille carne !

La soudaineté, la virulence de cette exclamation
surprirent Martin et 'amusérent, tout en ne diminuant en
rien son antipathie pour le personnage.

— Pourquoi allez-vous la-dedans ? lui lanca Brissenden
brusquement, apres un autre silence.

— Et vous ? riposta Martin.

— Ma parole, je n’en sais rien ! D’ailleurs, c’est ma
premiéere tentative. Le jour est composé de vingt-quatre
heures et il faut bien le passer d'une facon quelconque.
Venez boire quelque chose.

— D’accord, dit Martin.

Il s’en voulut aussitot d’avoir accepté aussi facilement.
A la maison lattendaient plusieurs heures de « gros
ouvrage » a bacler avant d’aller se coucher, ainsi quun
volume de Weismann, sans compter l'autobiographie
d’Herbert Spencer, dont le tour aventureux le passionnait
autant que le plus intéressant roman. Pourquoi perdrait-il
son temps avec cet homme qui lui déplaisait ? Ce n’était ni
a cause de 'homme ni & cause de la boisson qu’il avait
accepté, c’était a cause des vives lumiéeres, des glaces, de
I'étincellement des cristaux et de 'argenterie, des visages
heureux et riants, du brouhaha des voix. Oui, de ¢a
surtout : il avait besoin d’entendre les voix de ces



hommes heureux, arrivés, qui claquent joyeusement leur
argent. Il se sentait seul, terriblement seul : voila
pourquoi il avait sauté sur l'invitation comme la bonite
saute sur le chiffon blanc au bout de 'hamecon. Depuis
Joe, a Shelly Hot Springs, et a 'exception des verres de
vin qu’il prenait avec I'épicier portugais, Martin n’avait
pas mis les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui
donnait pas, comme I’éreintement physique, I'impérieux
besoin de boire et il n’en était nullement privé. A ce
moment-13, c’est de 'atmosphére du bar dont il eut envie,
bien plus que de la boisson elle-méme.

Le « Grotto » les accueillit, ils s’étalerent dans de
confortables fauteuils, burent du scotch et discutérent.

Ils causérent de bien des choses, chacun a son tour
commandant le whisky. Martin, qui avait la téte
extrémement solide, admirait la capacité de son
partenaire et s’interrompait parfois pour admirer sa
conversation. Il ne fut pas long a découvrir que
Brissenden savait tout et a estimer qu’il était le second
homme vraiment intellectuel qu’il elit rencontré.
Cependant Brissenden possédait ce qui manquait au
professeur Caldwell : la flamme, la flamboyante vision
intérieure, le rayonnement spontané du talent. Sa parole
jaillissait comme une source vive. Ses lévres minces
prononcaient des phrases coupantes, cinglantes, d’autres
douces, veloutées, de caressantes phrases de beauté et de
lumiere, qui reflétaient tout le mystere insondable de la
vie. D’autres fois encore, les lévres minces claironnaient le
tumulte des combats cosmiques, et des phrases couleur
d’argent lunaire, étincelantes comme un ciel étoilé, qui



résumaient toute la science avec des mots de poete.

Martin avait oublié sa premiere impression hostile. I1
trouvait enfin ce que les livres lui avaient promis : une
intelligence, un homme vivant qu’il regardait avec
respect. « Je suis par terre, dans la boue, a vos pieds », se
répétait-il.

— Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut.

A sa stupéfaction, Brissenden secoua la téte.

— Mais vous émettez des vérités que la biologie seule
peut donner, insista Martin, tandis que I'autre le regardait
d’un air vague. Vos conclusions sont les mémes.

— Enchanté de I'apprendre ! répondit 'autre. Il m’est
tres rassurant de savoir que mes pauvres connaissances
m’ont amené a la vérité par un raccourci. Quant a moi, je
ne me préoccupe jamais de savoir si j’ai raison ou non.
Cela n’a aucune importance. L’homme ne peut jamais
atteindre a l'ultime vérité.

— Vous étes un disciple de Spencer ! s’écria Martin
triomphalement.

— Je ne Tl'ai pas ouvert depuis mon adolescence, et
méme alors, je n’ai lu que son Education.

— Je voudrais savoir ce que vous savez et 'avoir appris
aussi facilement, déclara Martin une demi-heure plus
tard, apres avoir analysé attentivement le bagage
intellectuel de Brissenden. D’un seul coup vous trouvez la
solution juste. Par un raccourci qui tient du prodige, vous
arrivez a la vérité.



— Oui, c’est ce qui inquiétait beaucoup le Pére Joseph
et le Frére Dutton, répondit Brissenden. Oh non ! ajouta-
t-il, je ne suis rien du tout. Un hasard heureux m’a fait
faire mon éducation dans un collége catholique. Et vous ?
oll avez-vous ramassé ce que vous savez ?

Martin le lui raconta ; en méme temps il étudiait
Brissenden, depuis sa longue et mince figure
aristocratique et ses épaules tombantes, jusqu'a son
pardessus jeté sur la chaise voisine, dont les poches
baillaient, déformées par les livres qui les bourraient. Le
visage de Brissenden et ses longues mains fines étaient
halés par le soleil, extrémement halées, ce qui intrigua
Martin. Il était évident que Brissenden n’était pas un
sportif. Comment le soleil avait-il pu le héaler ainsi ?
Quelque chose de morbide se cachait la-dessous, se dit
Martin, revenant a l'étude de ce visage étroit, aux
pommettes saillantes, aux joues creuses, au nez aquilin —
le plus fin, le plus délicat que Martin elit jamais vu. La
grandeur ni la couleur de ses yeux n’avaient rien de
remarquable : ils étaient moyens et d'un marron banal ;
mais en eux couvait une flamme étrangement complexe,
contradictoire. Ils défiaient, ces yeux fiers et durs a
Iexces, et en méme temps, éveillaient la pitié. Et Martin
le plaignit, sans savoir pourquoi.

— Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un
instant plus tard, négligemment, apres avoir dit qu’il
revenait d’Arizona. J'y ai vécu deux ans, a cause du
climat.

— Vous n’avez pas peur du climat d’ici ?



— Peur ?...
Il n’avait mis dans cette interrogation nulle emphase.

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme
n’avait peur de rien. Les yeux fixes ressemblaient a ceux
des aigles ; le nez aux narines dilatées, défiant, agressif,
était semblable au bec d’un oiseau de proie.

Magnifique ! résuma Martin en lui-méme. Puis tout
haut il cita le poete :

Under the bludgeoning of chance
My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma téte saigne,
mais ne se courbe pas.)

— Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une voix tout
a coup tendre et pleine de charme. Naturellement ! Je
devais m’y attendre de votre part. Ah ! Henley ! Quelle
belle ame ! il est au milieu des rimailleurs contemporains,
ces rimailleurs de magazines, comme un gladiateur dans
un troupeau d’eunuques.

— Vous n’aimez pas les magazines ? questionna Martin
légerement agressif.

— Et vous ? grogna-t-il d’'un ton tellement mauvais,
que Martin sursauta.

— Je... jécris, ou plutét, jessaye d’écrire pour les
magazines, balbutia Martin.
— Voila qui est mieux, répondit I'autre, radouci. Vous

essayez, mais sans succes ! D’ailleurs je vois a peu pres ce
que vous écrivez : et ca renferme un ingrédient, qui ne



convient pas aux magazines. Il y a des entrailles, la-
dedans, et les magazines ne tiennent pas cet article. Ce
qu’ils veulent c’est de la lavasse, de la guimauve. Et Dieu
sait qu’on leur en procure ! mais pas vous.

— Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua
Martin.

— Au contraire... (Brissenden s’arréta et son ceil
insolent détailla la pauvreté décente de Martin, passant
du noeud de cravate un peu défraichi, au col légerement
élimé, aux coudes luisants et a la manchette un tantinet
éraillée ; puis son regard s’arréta a son visage creusé.) Au
contraire, cest le travail de mercenaire qui vous
dédaigne ; il vous dédaigne méme si bien qu’il n’y a
aucune chance que vous parveniez jusqu’a lui. Voyons,
mon garcon, mais ce serait vous insulter que de vous
inviter a venir manger quelque chose !

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un
rire triomphant et ajouta :

— Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une
telle invitation.

— Vous étes diabolique ! s’écria Martin irrité.

— En tout cas, je ne vous ai pas invité !

— Vous n’avez pas osé.

— C’est a savoir. D’ailleurs, a présent je vous invite.

Brissenden s’était levé a demi, tout en parlant, avec
I'intention évidente d’aller aussitdt au restaurant. Martin
avait serré les poings, le sang battait violemment a ses



tempes.

— Attention ! mesdames et messieurs ! Il les avale tout
crus, tout crus !.. s’écria Brissenden imitant le
bonimenteur d'un fameux mangeur de serpents qui faisait
courir tout Oakland a ce moment-1la.

— De vous... je ne ferais certainement qu'une bouchée,
lanca Martin, en toisant a son tour d’un ceil insolent la
misérable anatomie de 'autre.

— Seulement je n’en vaux pas la peine.

— Si, réfléchit Martin, mais c’est l'incident qui n’en
vaut pas la peine ! (Il éclata de rire, d’un rire bon enfant,
sans arriere-pensée.) J’ai été idiot, Brissenden. J’ai faim,
vous l'avez deviné... Ce sont des phénomenes fort
ordinaires et qui n’ont rien de déshonorant. Vous voyez, je
ris des petits préjugés courants de la foule, et puis vous
arrivez, et, d’'un trait juste, acéré, vous me démontrez que
je suis moi-méme l'esclave de ces misérables petits
préjugés.

— Vous vous étes cru insulté, hein ?

— Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous
savez ! J'ai eu cette mentalité autrefois et il m’en reste
encore quelque chose. C'est mon petit musée de fossiles
personnel !

— Mais la porte est fermée maintenant ?
— Verrouillée.
— Sar ?

— Absolument.



— Alors, allons manger quelque chose.

— Cest bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut
changer sa derniere piece de deux dollars, pour payer les
whiskys ; mais Brissenden, rudoyant le garcon, remit sa
piece sur la table.

Martin I'empocha avec une grimace et sentit & cet
instant la main de Brissenden se poser avec sympathie
sur son épaule.
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L’aprés-midi suivant, de bonne heure, Maria fut de
nouveau révolutionnée par une autre visite pour Martin.
Mais cette fois elle ne perdit pas la téte, et introduisit
d’abord Brissenden dans le salon des invités de marque,
ou elle le fit asseoir.

— Jespére que je ne vous dérange pas ? dit
Brissenden, une fois chez Martin.

— Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant
la main ; il lui donna l'unique chaise et s’assit sur le lit.
Mais comment diable avez-vous su ou jhabitais ?

— Par les Morse. J'ai téléphoné a Miss Morse. Et me
voila. (Il fouilla dans la poche de son pardessus, en sortit
un mince volume et le jeta sur la table.) Voila le livre d'un
poete. Lisez-le et gardez-le. (Et comme Martin
protestait :) Des livres, qu’est-ce que jen ai a faire ? J’ai
eu ce matin une nouvelle hémorragie. Avez-vous du
whisky ? Non, bien entendu. Attendez.

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre
le perron, fermer la grille et remarqua avec tristesse ses
épaules vofitées, et sa poitrine rentrée... Il prépara deux



gobelets et se mit a lire le volume de vers, ceuvre récente
d’Henry Vaughn Marlow.

— Pas de scotch, annonca Brissenden a son retour. Ce
brigand ne vend que du whisky américain. En voila un
quart.

— Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons
et nous allons faire untoddy, proposa Martin. (Puis
désignant le livre en question :) Je me demande ce qu'un
livre comme celui-ci rapporte a Marlow ?

— Peut-étre cinquante dollars, répondit Brissenden.
Mais il peut s’estimer heureux de les toucher, et surtout
d’étre arrivé a persuader son éditeur de le lui publier.

— Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant
des vers ?

— Absolument impossible. Il n’y a que les imbéciles
pour le croire. En rimaillant, oui. Regardez Bruce et
Virginia Spring et Sedgwick. Ils réussissent tres
gentiment. Mais la poésie, la vraie... Savez-vous comment
Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il est professeur dans une
boite a bachot en Pennsylvanie ; et de tous les enfers,
celui-1a a le pompon. Je ne changerais pas de place avec
lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses ceuvres
tranchent sur la grisaille des versificateurs
contemporains, comme une rose parmi des chardons. Et si
vous voyiez ce que les critiques disent de lui ! Quels idiots,
tous, tant qu’ils sont ! Bon Dieu !

— Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui
en ont, confirma Martin. J’ai été stupéfié de la montagne



d’imbécillités qu’on a écrites sur Stevenson et son ceuvre.

— Des vampires et des harpies ! gronda Brissenden, en
montrant les dents. Oui, je connais cette engeance : ils
l'accablaient de coups de bec a propos de sa lettre au pere
Damien. Ils 'analysaient, le pesaient.

— Ils le mesuraient a 'aune de leur propre nullité, dit
Martin.

— Oui, c’est ¢a, bonne définition ! Ils galvaudaient et
salissaient la Vérité, la Bonté, la Beauté, tout en lui
tapotant le dos et en disant : « Bon chien ! » Richard
Realfe, la nuit ou il mourut, les appela « les charognards
bavards ».

— Ils picoraient la poussiere d’étoiles, continua Martin
avec chaleur. J’ai écrit une satire la-dessus, sur les
critiques et les revuistes surtout.

— Ah ! faites voir, pria Brissenden avec insistance.

Martin déterra donc une copie de Poussiére d’étoiles
et Brissenden lut en riant sous cape, en se frottant les
mains, oubliant complétement de boire son toddy.

—Vous me faites I'effet vous-méme d'une poussiere
d’étoile jetée dans un monde de gnomes aveugles, fit-il
ensuite. Bien entendu, ¢a a été enlevé par la premiére
revue ?

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet.
— Ca a été refusé par vingt-sept revues.

Brissenden partit d’un long éclat de rire joyeux qu'une
quinte de toux brisa.



— Dites, vous n’allez pas me raconter que vous n’avez
pas taquiné la muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-
moi quelque chose.

— Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons
plutét. J'en ferai un paquet que vous emporterez chez
vous.

Brissenden partit, emportant Le Cycle d'amouret La
Péri et la perle. Et le lendemain il revint, saluant Martin
d’un:

— J’en veux encore.

Non seulement il assura a Martin qu’il était un vrai
poete, mais Martin comprit qu’il en était un aussi, bien
qu’il n’etit jamais essayé de faire publier ses vers.

— Qu’ils aillent a tous les diables ! répondit-il & Martin
qui lui proposait de s’occuper de faire paraitre ses
ceuvres. Aimez la beauté pour elle-méme et laissez les
revues tranquilles. Retournez sur vos bateaux et a votre
mer, Martin Eden, c’est ce que je vous conseille. Pourquoi
rester dans ces cités malsaines et pourries ? Vous vous
tuez a essayer de prostituer la beauté, et cest tout.
Qu’est-ce que vous me citiez 'autre jour ? Ah ! oui !
Homme, dernier des éphémeéres. Eh bien ! vous, le
dernier des éphémeres, avez-vous besoin de gloire ? Si
jamais vous l'atteignez, elle vous empoisonnera. Vous étes
trop simple, trop élémentaire, trop rationnel, pour réussir
la-dedans. J’espere bien que pas une revue ne vous
publiera jamais. Il ne faut étre esclave que de la beauté.
Servez-la et envoyez au diable la foule imbécile. Le



succes ! Le succes est 14, dans votre sonnet sur Stevenson,
qui dépasse L’Apparition d'Henley, et dans Le Cycle
d’'amour et dans ces Poémes de la mer. Ce n’est pas dans
le succes d’'une ceuvre qu’on trouve sa joie, mais dans le
fait de I'écrire. Je le sais. Et vous le savez aussi. La beauté
vous hante. Elle est en vous comme une douleur qui
ronge, comme une plaie qui ne veut pas guérir, comme
une lame de flamme. Et vous voulez la monnayer ?
D’ailleurs, vous ne le pouvez pas, de toute facon ! Ce n’est
vraiment pas la peine de m’emballer la-dessus. Lisez les
revues pendant dix siécles, vous n’y trouverez pas une
seule ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de coté la
gloire et la fortune, signez un engagement sur un bateau
demain et retournez a votre mer.

— Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit Martin en
riant. L’amour ne semble pas tenir une grande place dans
votre Cosmos ; dans le mien la Beauté est la servante de
I'Amour.

Brissenden lui lanca un coup d’ceil ou il y avait a la fois
de la pitié et de 'admiration.

— Que vous étes jeune, mon petit Martin, que vous
étes jeune ! Vous volerez haut, mais vos ailes sont d’une
gaze bien délicate, d’'un duvet bien fragile. Ne les abimez
pas. Mais, bien entendu, c’est déja fait. Le Cycle d'amour
a été écrit a la gloire d’'une femme, et c’est dommage.

— Il a été également écrit a la gloire de l'amour,
répliqua Martin gaiement.

— La philosophie de la folie, continua 'autre. Les réves



du haschich m’en ont appris autant. Mais prenez garde !
La grande cité, les Philistins vous perdront. Tenez !
regardez ce repaire de traitres ou je vous ai rencontré.
C’est de la pourriture, tout bonnement. Il est impossible
de conserver sa raison dans une pareille atmosphere. 11
n'y en a pas un seul la-dedans, homme ou femme, qui
vaille quelque chose ; ce ne sont que des estomacs guidés
par des préjugés intellectuels et artistiques...

Il s’arréta brusquement, regarda Martin et devina
tout a coup la situation. Son visage prit une expression
d’horreur stupéfaite.

— Et c’est pour elle que vous avez écrit cet admirable
Cycle damour !pour cette insignifiante poupée
ratatinée !...

Il avait a peine prononcé ces mots, que la main de fer
de Martin lavait saisi a la gorge et le secouait
furieusement. Mais dans ses yeux, Martin ne vit aucune
frayeur, rien qu'une -curiosité amusée et railleuse.
Redevenu maitre de lui, il lacha prise, et Brissenden alla
tomber sur le lit ou il resta une minute, pantelant,
cherchant a reprendre son souffle, puis il se mit a rire
doucement.

— Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si
vous aviez éteint la flamme ! dit-il.

— Mes nerfs sont a vif, en ce moment, dit Martin en
s’excusant. J’espere que je ne vous ai pas fait mal ?
Attendez ! je vais préparer un autre toddy.

— Ah ! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden. Je me



demande si vous appréciez votre physique a sa valeur ?
Vous étes diablement fort. Seulement, voila le malheur...
Vous paierez la rancon de cette belle force.

— Que voulez-vous dire ? demanda Martin avec
curiosité, en lui tendant un verre plein. Tenez, avalez ca.

— A cause... (Brissenden avala son toddy avec une
grimace de satisfaction.) A cause des femmes. Elles vous
tourmenteront jusqu’a la mort, comme elles vous ont déja
tourmenté, ou je me trompe fort. Non, il est inutile de
m’étrangler : je dirai ce que jai a dire. Il est certain que
vous en étes a votre premier béguin, mais, pour 'amour
de la Beauté, choisissez mieux, la prochaine fois ! Mais,
bon Dieu ! qu’est-ce que vous voulez faire d’'une petite
bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une belle
créature de flamme et de volupté, qui rit de la vie, se
moque de la mort, amoureuse de l'amour. Elle vous
aimera autant que n’importe lequel de ces misérables
produits des serres chaudes de la bourgeoisie.

— Misérables ? protesta Martin.

— Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant
la vie et confits dans la petite morale mesquine qu’on leur
a inculquée. Ils vous aimeront, Martin, mais ils aimeront
davantage leur chére petite morale. Ce qu’il vous faut,
c’est le magnifique abandon de soi-méme, une grande
ame libre, un papillon étincelant, et non la petite mite
grise. Oh ! vous vous fatiguerez vite, d’ailleurs, de ces
puérilités féminines, si vous avez le malheur de vivre.
Mais vous ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas a vos
bateaux et a votre mer : vous tralnerez dans ces villes



putrides, plus tard vous pourrirez et alors vous mourrez.

— Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin,
mais vous ne me ferez pas changer d’avis. Apres tout,
vous jugez d’aprés votre tempérament et moi je juge
d’apres le mien, qui est différent.

Leurs vues sur 'amour, sur les revues, sur beaucoup
de choses s’opposaient, mais ils se plaisaient
mutuellement et Martin éprouvait une profonde
sympathie pour son nouvel ami. Ils se virent
journellement ; tous les jours, Brissenden venait passer
une heure dans la petite chambre encombrée. Il apportait
régulierement son quart de whisky et lorsqu’ils dinaient
ensemble, il buvait du scotch pendant le repas.
Invariablement, c’était lui qui payait et c’est par lui que
Martin connut tous les raffinements de la nourriture, qu’il
but du champagne pour la premiére fois et du vin du
Rhin.

Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de
son apparence ascétique, il était, de toute la force
déclinante de son sang appauvri, un voluptueux.
Insoucieux de la mort, plein d’amertume et de cynisme
devant la vie, ce mourant adorait la vie dans ses moindres
manifestations. Il voulait jouir de la vie jusqu’a la derniére
goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson, « afin de regagner
sans regret ma petite place dans la poussiére cosmique
d’ou je viens », disait-il. Il avait essayé de tous les paradis
artificiels, de bien des choses étranges, en quéte de
nouveaux frissons, de sensations inédites. Il raconta a
Martin qu’il avait passé trois jours sans boire, expres, afin



d’expérimenter les exquises délices de la soif assouvie.
Qui il était, ce qu’il était, Martin l'ignora toujours. C’était
un homme sans passé, a 'avenir sombre, a 'amer présent
enfiévré du désir de vivre.
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Et Martin, lentement — mais stirement — perdait la
bataille. Malgré ses économies, le journalisme ne suffisait
pas a le faire vivre. Quand vint le Thanksgiving Day, son
complet noir étant de nouveau au Mont-de-Piété il ne put
accepter linvitation a diner des Morse. Ruth en fut
désolée, ce qui le désespéra. Il lui déclara alors qu’il
viendrait quand méme, qu’il irait a San Francisco
réclamer les cinq dollars qui lui étaient dus et pourrait
ensuite dégager son complet.

Dans la matinée, il emprunta dix centsa Maria. Il
aurait préféré les emprunter & Brissenden, mais cet
individu bizarre avait disparu. Martin ne l'avait pas vu
depuis quinze jours et il se creusait vainement la téte pour
savoir ce qui avait pu le vexer. Grace aux dix cents de
Maria, Martin put prendre le transbordeur pour San
Francisco et, tout le long de Market Street il se demanda
ce qu’il ferait, au cas ou on ne lui donnerait pas son argent.
Il n’aurait aucun moyen de retourner a Oakland et ne
connaissait personne a San Francisco qui pourrait lui
préter dix cents.

La porte du bureau du Transcontinental était



entrebaillée et Martin, qui s’apprétait a la pousser,
s’arréta, en entendant une voix forte venant de
I'intérieur, qui criait :

— La n’est pas la question, monsieur Ford (Martin
savait par sa correspondance, que Ford était le nom du
rédacteur). La question est de savoir si vous étes prét a
payer. En argent, et comptant ! L’avenir du
Transcontinental ne m’intéresse pas du tout et ce que
vous comptez en faire 'année prochaine me laisse froid.
Ce que je veux, c’est étre payé, et je vous jure bien que le
numéro de Noél ne s’'imprimera pas tant que je n’aurai
pas touché mon argent. Quand vous l'aurez, venez me
Voir.

La porte s’ouvrit violemment, un homme furieux en
sortit et disparut au bout du corridor, en jurant et en
serrant les poings. Martin, qui jugea préférable de ne pas
entrer immédiatement, attendit un quart d’heure dans le
hall, puis il poussa la porte et entra. C’était la premiere
fois qu’il pénétrait dans un bureau éditorial. Il était
évidemment inutile d’y faire passer sa carte, car un
groom, entrouvrant une autre porte, annonca tout
simplement que « quelqu'un voulait voir M. Ford ». Sur
un signe du groom, Martin s’avanca et fut introduit dans
le sanctuaire sacro-saint. Ce qui le frappa tout d’abord fut
I'extréme désordre de la piece. Puis il vit un jeune homme
a favoris, assis devant un bureau a cylindre, qui le
dévisageait avec curiosité. Martin s’étonna de la sérénité
de ses traits. Il était évident que sa prise de bec avec
I'imprimeur ne 'avait pas beaucoup affecté.



— Je... je suis Martin Eden (et je veux mes cinq
dollars ! eut-il envie d’ajouter, mais, étant donné les
circonstances, il ne voulut pas effaroucher le rédacteur).

A sa grande surprise, M. Ford sauta de son siége avec
un : « Pas possible ! » enthousiaste et serra les deux
mains de Martin avec effusion.

— Je ne peux pas vous dire a quel point je suis heureux
de vous connaitre, monsieur Eden ! Je me suis souvent
demandé de quoi vous aviez air.

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son ceil
attendri fit le tour du vieux complet misérable, dont le
pantalon, cependant, gardait le pli, grace aux fers de
Maria.

— Javoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux.
Votre article dénotait tant de vigueur, de profondeur, une
telle maturité, un tel souffle !... Un chef-d’ceuvre, cette
histoire ! Au bout de la sixieme ligne, jétais fixé. Je vais
vous raconter comment je I'ai lue. Mais non ! venez que je
vous présente d’abord a la rédaction.

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un autre
bureau ou il le présenta a son associé, M. White, chétif
petit homme aux favoris soyeux et clairsemés, qui
semblait grelotter d’un froid perpétuel.

— Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre gérant.

Martin serra la main d’'un homme chauve, a I'ceil vif,
dont le visage semblait jeune — le peu que I'on en voyait,
du moins, car il était presque entierement caché par une
barbe de neige, soigneusement peignée, de la main méme



de M™¢€ Ends, tous les dimanches.

Les trois hommes entourerent Martin, en parlant tous
a la fois et sur le mode le plus admiratif, si bien qu’il se
demanda si ce n’était pas le résultat d’'un pari.

— Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous
ne veniez pas, disait M. White.

— Je n’avais pas de quoi me payer le tram et jhabite
de T'autre co6té de la baie, répondit Martin, résolu a
montrer son impérieux besoin d’argent. « Stirement, se
dit-i, mes glorieux haillons sont wune indication
suffisamment éloquente ! »

De temps en temps, des que l'occasion se présentait, il
faisait allusion au but de sa visite. Mais ses admirateurs
faisaient la sourde oreille. Ils chantaient ses louanges, lui
racontaient ce qu’ils avaient pensé de son histoire a
premiere vue, puis ce que leur femme et leurs parents en
avaient pensé, mais ne manifestaient pas la moindre
intention de le payer.

— Vous ai-je dit comment j’ai lu votre histoire pour la
premiére fois ? dit M. Ford. Mais non, bien entendu. Eh
bien ! je revenais de New York et, quand le rapide s’est
arrété a Ogden, le groom a couru m’acheter le dernier
numéro du Transcontinental.

« Bon sang ! se dit Martin, tu te payes des voyages en
Pullman pendant que je créve de faim a cause des cinq
dollars que tu ne me donnes pas. » Une vague de colére le
submergea. Le tort que lui avait fait Le Transcontinental
lui parut colossal ; tous ces longs mois d’attente vaine, de



privations et de faim se dressérent devant lui et,
Iestomac tiraillé, il se souvint qu’il n’avait pas mangé
depuis la veille, et, encore, si peu, qu’il était inutile d’en
parler. Sur le moment, il vit rouge. Ces gens n’étaient
méme pas des brigands : ce n’étaient que de minables
voleurs ! Par des promesses fallacieuses et des
mensonges, ils lui avaient volé son histoire. Eh bien ! ils
allaient voir ! Et il se jura de ne pas sortir du bureau avant
d’avoir son argent. Il se rappela que, sans cet argent, il lui
serait impossible de regagner Oakland. Avec effort, il
reprit son sang-froid, mais son expression de loup affamé
n‘avait pas été sans inquiéter les trois complices. Ils
parlerent avec plus de volubilité que jamais. M. Ford
recommencga a raconter comment il avait lu pour la
premiere fois L'Appel des cloches et M. Ends, en méme
temps, s’efforcait de répéter I'appréciation de sa niéce sur
ce méme ouvrage — sa niece était institutrice a Alameda.

— Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire
Martin. Je suis venu pour que vous me payiez cette
histoire qui vous plait tant a tous. Si je me souviens bien,
c’est cinq dollars que vous m’aviez promis a la publication.

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitot
l'acquiescement le plus enthousiaste ; il fit mine de fouiller
ses poches, puis se tourna vers M. Ends et lui dit qu’il
n’avait pas d’argent sur lui. M. Ends, 'air fort mécontent,
fit le geste de protéger la poche de son pantalon, a quoi
Martin comprit que de 'argent s’y trouvait.

— Je suis désolé, dit M. Ends, mais jai payé
I'imprimeur il n’y a pas une heure et il a pris toute ma



monnaie. Cest une étourderie de ma part d’étre
tellement a court, mais cette note n’était pas encore due
et cet acompte a l'imprimeur m’a pris tout a fait a
I'improviste.

Les deux hommes se tournerent d’un air interrogateur
vers M. White, mais ce gentleman se mit a rire et haussa
les épaules. Celui-1a, au moins, avait la conscience nette. Il
était entré au Transcontinentalpour s’initier a la
littérature des revues ; au lieu de ¢a, il en avait surtout
appris les principes financiers a ses dépens.Le
Transcontinental lui devait quatre mois de salaire et il
savait qu’il fallait calmer 'imprimeur avant ’associé.

— Cest vraiment ridicule, monsieur Eden, d’étre
surpris en aussi mauvaise posture, dit M. Ford d’'un air
dégagé. Mais voila ce que nous allons faire. Demain matin,
a la premiére heure, je vous envoie un cheéque. Vous avez
l'adresse de M. Eden, n’est-ce pas, monsieur Ends ?

Oui, M. Ends avait I'adresse et le cheque allait étre
expédié des le lendemain matin. Martin, bien que peu
ferré sur les questions de banques et de cheques, ne
parvenait cependant pas a comprendre pourquoi on ne lui
donnerait pas aussi bien son argent le jour méme.

— Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous vous
enverrons le chéque demain, dit M. Ford.

— Jai besoin de cet argent aujourd’hui, répondit
Martin d’'un ton ferme.

— Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu un
autre jour... fit suavement M. Ford, mais il fut interrompu



par M. Ends dont I'ceil vif dénotait un caractére emporté.

— M. Ford a déja expliqué la situation, dit-il d'un ton
agressif, et moi aussi. Le cheque sera expédié demain et...

— Et moi, coupa Martin, je vous ai déja expliqué que jai
besoin de cet argent aujourd’hui.

Son pouls s’était 1égérement accéléré au ton brusque
du gérant et il le surveillait d’'un ceil vigilant, certain que
les fonds de la caisse du Transcontinental reposaient dans
la poche du pantalon de ce digne gentleman.

— Cest vraiment malheureux, commenca M. Ford.

Mais a ce moment précis, M. Ends, excédé, fit demi-
tour pour quitter la piece. Au méme instant, Martin
bondit sur lui et, d’'une main lui saisit la gorge si bien que
la barbe neigeuse de M. Ends, toujours impeccablement
peignée, pointa vers le plafond a un angle de 45 degrés.
Terrifiés, M. White et M. Ford virent leur gérant secoué
comme un vulgaire tapis.

— Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes
talents ! conseilla Martin. Fouillez-vous ! ou je vous
secoue jusqu'a ce que le dernier sou dégringole de votre
poche ! (Puis, s’adressant aux deux spectateurs
effrayés :) Et n’approchez pas, vous autres : ¢a pourrait
vous cotiter chaud.

M. Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement
que lorsque la main de Martin eut desserré son étreinte.
Apres avoir fouillé dans ses différentes poches, il récolta
quatre dollars quinze.

— Retournez vos poches ! ordonna Martin.



Dix centstomberent encore. Martin recompta le
résultat de son raid, pour étre siir du compte.

— A vous ! cria-t-il & M. Ford. Il me faut encore
soixante-quinze cents.

Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches, mais n’en
sortit que soixante cents.

— C’est tout ? interrogea Martin d'un ton menacant, en
s’emparant de la monnaie. Et dans les poches de votre
veston ?

Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna ses deux
poches. Il en tomba un bout de carton qu’il se préparait a
réempocher ; quand Martin s’écria :

— Qu’est-ce que cest ? Un ticket de ferry-boat ?
Donnez-le. Ca vaut dix cents.J’ai donc quatre dollars
quatre-vingt-quinze, en comptant le ticket. Il me faut
encore cinqg cents.

Il regarda fixement M. White et le petit homme débile,
tout frissonnant, les lui tendit aussitot.

— Merci, dit Martin s’adressant collectivement aux
trois journalistes. Je vous fais mes adieux.

— Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin sur le
seuil de la porte.

— Petits voleurs minables ! riposta Martin en tapant la
porte derriere lui.

Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant
que Le Hornet lui devait quinze dollars pour La Péri et la



perle, il décida aussit6t d’y aller et de se les faire donner,
de la méme fagon s’il le fallait. Mais le personnel du
Hornet était composé d’'une bande de solides gaillards,
flibustiers avérés, qui volaient tout et tout le monde et se
volaient les uns les autres. Aprés que le mobilier de
bureau eut été sérieusement malmené, le rédacteur,
ancien champion universitaire, secondé par le gérant, un
agent de publicité et le portier, réussirent a expulser
Martin et a lui faire descendre tout un étage, plus vite
qu’il n’aurait voulu.

— Revenez, monsieur Eden ! nous serons toujours
enchanter de vous voir ! lui crierent-ils du palier en riant.

Martin ricanait en se relevant :

— Bah ! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il

n’y a que des gateux, mais ici au moins vous étes tous des
costauds !

On éclata de rire a cette boutade.

— Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut le
rédacteur du Hornet que, pour un poete, vous étes assez
costaud aussi ! Ou donc avez-vous appris cette clé si ce
n’est pas indiscret ?

— La ou vous avez appris ce « demi-Nelson », répondit
Martin. En tout cas, vous avez un ceil au beurre noir.

— Jespere que vous n'aurez pas de torticolis, dit le
rédacteur avec sollicitude. Dites donc, si on allait prendre
un verre tous ensemble ?

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous



d’accord pour admettre que la victoire étant au plus fort,
les quinze dollars de La Péri et la perle appartenaient de
droit au personnel du Hornet.



34

Arthur demeura a la grille tandis que Ruth grimpait le
petit perron de Maria. Elle entendit le cliquettement
rapide de la machine a écrire et trouva Martin en train
d’achever la derniére page d'un manuscrit. Elle venait
savoir si, oui ou non, il viendrait diner, le Thanksgiving
Day ; mais avant qu'elle elit ouvert la bouche, Martin
bondit sur le sujet qui le remplissait tout entier.

— Tenez ! laissez-moi vous lire ca ! s’écria-t-il, en
rassemblant les feuilles de son manuscrit. Cest ma
derniere ceuvre et elle est tres différente de tout ce que
jai écrit jusqu’a présent. Elle 'est méme tellement que ca
me fait un peu peur... et pourtant j’ai comme une idée que
c’est bien. Jugez-en. Cest une histoire d’Hawai. Je l'ai
appelée « Wiki-Wiki ».

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth avait été
frappée de ses mains glacées et elle frissonnait dans la
chambre sans feu, mais lui ne semblait pas sentir le froid.
Elle écouta attentivement ; et, bien qu’il n’efit remarqué
que de la désapprobation sur son visage, il lui demanda
quand méme a la fin de sa lecture :

— Franchement, qu’en pensez-vous ?



— Je n’en sais rien... répondit-elle. Est-ce que vous
croyez que ¢a se vendra ?...

— Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort pour les
revues. Mais c’est exact, je vous promets que c'est
authentique.

— Mais pourquoi persister a écrire des choses pareilles,
puisque vous savez que c¢a ne se vend pas ? poursuivit-
elle, inexorablement. Vous écrivez pour gagner votre vie ?

— Clest vrai ; mais c’est plus fort que moi. Je n’ai pas
pu m’empécher d’écrire cette histoire.

— Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-
vous parler si grossierement ? Vous choquerez vos
lecteurs et c’est stirement a cause de cela que les éditeurs
refusent vos ceuvres.

— Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ¢a.
— Mais c’est une faute de gofit.

— C’est la vie, dit-il brusquement. C’est la vie vraie. Je
ne peux dépeindre la vie que telle qu’elle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence
embarrassant. Son amour pour elle 'empéchait de bien la
comprendre et elle ne pouvait pas le comprendre parce
qu’il lui était trop supérieur.

— Eh bien ! Jai touché mon argent au
Transcontinental, dit-il, en essayant d’orienter la
conversation sur un sujet moins épineux.

Le souvenir du trio a favoris, tel qu’il 'avait vu,



soulagé de quatre dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket
de transbordeur, le fit rire.

— Alors, vous venez ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je
venais justement pour le savoir.

— Je viens ?... murmura-t-il distraitement. Ot ca ?

— Comment ! mais vous venez diner demain ! Vous
deviez dégager votre complet si vous touchiez votre
argent.

— Javais completement oublié, avoua-t-il
humblement. Figurez-vous que ce matin, 'agent de la
fourriere a emmené les deux vaches de Maria et le petit
veau et... mon Dieu, Maria n’avait justement pas d’argent
et jai di payer pour qu’on lui rende ses vaches. L’Appel
des cloches a disparu dans la poche de 'agent !

— Alors, vous ne venez pas ?

— Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet
minable.

Dans les yeux bleus de Ruth brillerent des larmes de
déception et de reproche, mais elle ne répondit rien.

— Au prochain Thanksgiving Day, nous dinerons
ensemble au Delmonico, dit-il gaiement, ou a Londres, ou
a Paris, — ot vous voudrez ! Je vous le promets !

— A propos, dit-elle & brile-pourpoint, j’ai vu qu’on
avait fait quelques nominations dans les Postes. Vous
étiez le premier a passer, n’est-ce pas ?

11 fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait offert
une place, mais qu’il 'avait refusée.



— Je suis si slir de moi, conclut-il. Dans un an d’ici, je
gagnerai plus que tout le personnel de la Compagnie
réuni. Attendez ! vous allez voir.

— Vraiment ! fit-elle sechement. (Elle se leva et remit
ses gants.) Il faut que je parte, Martin, Arthur m’attend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste
tendre ; son corps ne vibra pas, et ses lévres
rencontrérent celles de Martin sans cette fougue
habituelle. Aprés l'avoir reconduite a la grille, il se dit
quelle lui en voulait. Mais pourquoi ? Il était évidemment
ennuyeux que l'agent ait coffré les vaches de Maria. Mais
iln’y pouvait rien. L’idée qu’il aurait pu agir autrement ne
lui venait pas. Il y avait bien cette situation dans les
Postes qu’il n’avait peut-étre pas eu raison de refuser. Et
puis « Wiki-Wiki », qu’elle n’avait pas aimé.

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa
tournée de Taprés-midi. Une curiosité impatiente,
toujours nouvelle, enfiévrait Martin chaque fois qu’on lui
remettait le courrier. Il y avait aujourd’hui, en plus d’'un
paquet de longues enveloppes, une mince petite lettre, au
coin de laquelle était imprimée l'adresse du New York
Outview. Il se dit, avant de l'ouvrir, que ce ne pouvait
étre une acceptation, puisqu’il n’avait rien envoyé a cette
revue. Peut-étre, et son cceur bondit a cette pensée, peut-
étre lui demandait-on un article ! Mais il renonga aussit6t
a un espoir aussi absurde.

Cétait un petit mot correct de I'éditeur, I'informant
simplement qu’il avait recu la lettre anonyme ci-jointe et
Tassurant qu’il n’était fait aucun cas chez eux de ce genre



de correspondances.

La lettre en question était grossiérement écrite a la
main. Cétait un ramassis d’insultes et de calomnies sur
Martin. On y affirmait que « le dit Martin Eden » n’avait
rien d’'un écrivain, qu’il se bornait a voler, de-ci de-1a, des
articles dans de vieux journaux, a les signer et a les
envoyer ensuite aux revues comme étant de lui.
L’enveloppe était timbrée de San Leandro et Martin n’eut
pas a réfléchir longtemps pour en découvrir lauteur.
L’orthographe de Bernard Higginbotham, le style de
Bernard Higginbotham, la mentalit¢é de Bernard
Higginbotham, s’y révélaient d’'une facon transparente.
Oui, c’était bien la patte grossiére de son beau-frére qui
avait tracé ces lignes imbéciles.

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement. Quel mal
lui avait-il fait ? La chose était si insensée que rien ne
pouvait I'expliquer. Dans le courant de la semaine, une
douzaine de lettres semblables lui furent renvoyées par
les éditeurs de plusieurs revues de I'Est et Martin jugea
qu’ils agissaient fort bien vis-a-vis d’'un inconnu, en
somme ; quelques-uns méme montrérent une certaine
sympathie. Il était évident qu’ils avaient 'anonymat en
horreur et que 'espoir méchant de lui faire du tort avait
manqué son but. Au contraire, peut-€étre cela tournerait-il
a son avantage, maintenant que son nom avait attiré
lattention. Il n’était pas impossible qu'un jour, en lisant
un de ses manuscrits, on se rappelat l'individu qui avait
fait T'objet de lettres anonymes. Et qui sait si leur
jugement n’en serait pas influencé favorablement ?



Ce fut a cette époque, que Martin fit un pas énorme
dans l'estime de Maria. Un matin il la trouva dans la
cuisine, gémissant de douleur, pleurant de fatigue, devant
un gros tas de repassage. Il diagnostiqua aussitét la
grippe, lui administra du whisky chaud — reste des
largesses de Brissenden — et lui ordonna le lit. Mais Maria
ne voulait rien entendre. Le repassage devait étre fait,
sans quoi les sept petits Silva affamés n’auraient pas de
soupe le lendemain.

A son profond étonnement — et jusqu'a son dernier
soupir, elle ne cessa de rappeler ce souvenir —, Martin
Eden saisit un fer sur le fourneau et jeta un chemisier de
fantaisie sur la planche a repasser. C’était le chemisier du
dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la plus
élégante cliente de Maria. Miss Kate avait spécifié que la
blouse devait lui étre livrée le soir méme. Ainsi que
personne ne I'ignorait, elle était courtisée par John Collins,
le forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flanagan et
M. Collins devaient aller le lendemain au Golden Gate
Park. Maria tenta vainement de sauver la précieuse
lingerie. Martin conduisit ses pas chancelants jusqu’a la
chaise, d’ou elle le surveilla d'un ceil hagard. Dans le quart
du temps qu’elle aurait pris le chemisier fut repassé et
certainement aussi bien.

— Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient
plus chauds.

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi chauds
que ceux qu’il employait.

— Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il ensuite.



Tenez, je vais vous montrer comment on fait. Il faut
presser, en méme temps, si vous voulez repasser en
vitesse.

Il se procura une boite, parmi le tas de bois de la cave,
y ajusta un couvercle et rassembla tous les bouts de
ferraille que la tribu des Silva collectionnait pour le
revendeur. Puis, il empila le linge fraichement humecté
dans la boite, le comprima a I'aide du couvercle pressé par
le tas de ferraille et le tour fut joué.

— Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages,
raconta plus tard Maria. « Maria, qu’il a dit, vous étes
ridicule. Je vais vous montrer comment qu'on lave les
lainages ! » et il me I'a montré. En deux minutes il a tout
manigancé, un tonneau, une vieille roue, deux perches,
tout ca, quoi !

Martin avait appris le systeme de Joe a Shelly Hot
Springs.

— Maria n’a plus jamais lavé les flanelles & la main,
tranchait-elle invariablement, en achevant son récit. Les
enfants faisaient manceuvrer la perche, le tonneau et la
roue. Ah ! ¢’était un débrouillard, M. Eden !

Néanmoins, depuis cette remarquable opération,
Martin tomba du piédestal ou elle 'avait placé. L’auréole
romanesque dont son imagination I'avait paré se dissipa a
la lumiere crue de ce fait : ce n’était qu'un ancien
blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde qui
venaient le voir en voiture ou munis d’innombrables
bouteilles de whisky, tout fut réduit a néant. Ce n’était,
apres tout, qu'un simple ouvrier comme elle, comme tous



ceux de son milieu et de sa caste et s’il en était devenu
plus humain, plus approchable, tout son attrait
mystérieux avait disparu.

Martin continuait a étre en froid avec sa famille.
Imitant M. Higginbotham, Hermann von Schmidt se
dévoila aussi. La vente heureuse de quelques nouvelles,
de plusieurs poémes humoristiques et autres bétises avait
procuré a Martin une passagere prospérité. Il avait payé
ses notes, dégagé son complet et sa bicyclette. Mais
comme son vélo avait besoin de réparations, il 'envoya
gentiment a son futur beau-frere. L’aprés-midi du méme
jour, Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette
par un petit garcon et il en conclut des bonnes dispositions
de von Schmidt a son égard. Mais, lorsqu’il examina son
vélo, il vit qu’on n’y avait pas touché. Un peu plus tard, il
téléphona au magasin et le fiancé de sa sceur lui répondit
quil ne voulait avoir affaire a lui en aucune fagon ni
d’aucune maniére.

— Hermann von Schmidt, lui répondit Martin
aimablement, j’ai terriblement envie d’écraser mon poing
sur votre nez germanique.

— Venez-y seulement, lui répondit-il, et jenvoie
chercher la police. Je vous ferai coffrer. Oh ! je vous
connais, mais vous ne me faites pas peur. Je ne veux rien
avoir a faire avec des individus comme vous. Vous étes un
fainéant. Vous n’allez pas m’embéter, parce que jépouse
votre sceur ?... Pourquoi ne cherchez-vous pas de travail
et ne gagnez-vous pas honnétement votre vie ? Répondez
unpeuacga?



Martin fit appel a toute sa philosophie, domina sa
coléere naissante et raccrocha avec un long sifflement
amusé. Puis vint la réaction et le sentiment angoissant de
sa solitude. Personne ne le comprenait, personne ne se
souciait de lui, excepté Brissenden — et Brissenden avait
disparu, Dieu sait ou.

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le
fruitier et se dirigea chez lui, ses provisions sous le bras.
Au coin de la rue, un tram avait stoppé et, a la vue de la
longue silhouette familiere qui en descendait, son coeur
bondit de joie. C’était Brissenden et Martin put voir, a la
lueur des phares du tram qui s’ébranlait, que les poches
de Brissenden étaient pleines, I'une de livres, 'autre de
whisky.
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Brissenden n’expliqua pas les raisons de sa longue
absence et Martin ne chercha pas a les savoir. Il était
content de voir le visage cadavérique de son ami en face
de lui, devant son gobelet de toddy fumant.

— Je n’ai pas été paresseux non plus, annonga
Brissenden, aprés s’étre fait donner le compte rendu du
travail de Martin.

11 sortit de la poche intérieure de son pardessus un
manuscrit et le tendit & Martin, qui en lut le titre avec
curiosité, puis le regarda d’'un air interrogateur.

— Oui, C’est bien ca, dit Brissenden en riant. Pas mal
comme titre, hein ?... Ephémére... C'est le mot qu’il fallait.
Et c’est vous qui en étes responsable, car il s’agit de votre
homme, de la créature inorganique, momentanément
animée, le dernier des éphémeres qu'un degré de plus au
thermometre fait éclore. Je I'avais dans la téte et il m’a
fallu écrire pour en étre débarrassé. Dites-moi ce que
vous en pensez.

Le visage de Martin, d’abord animé, palit en lisant.
Cétait de l'art absolu. La forme triomphait de la



substance, si I'on pouvait appeler ainsi une parfaite
expression de la substance, comprise dans ses plus
impondérables atomes, et Martin en extase, sentit des
larmes d’admiration monter a ses yeux et un frisson le
parcourir tout entier. C’était un long poéme de six ou sept
cents lignes, fantastique, terrifiant, inoui, supra-humain.
Il traitait de ’homme et de ses rapports ultimes avec son
ame tatonnante : a travers les abimes de I'espace, celle-ci
interrogeait le témoignage des soleils éteints, et le reflet
des arcs-en-ciel. C’était une orgie d’imagination, la folle
ivresse d’'un mourant qui tantét sanglote tout bas et
I'instant d’aprés s’élance, plein d'un sauvage espoir, au
rythme désordonné d’un cceur qui s’éteint. Majestueux, le
poeme s’envolait jusqu’au tumulte glacé des combats
stellaires, au chaos des soleils refroidis et a I'incendie des
nébuleuses illuminant les ténéebres de l'infini. Et, a travers
tout cela, s’élevait, incessante et fréle, pareille a un frisson
cristallin, la faible voix flitée de T'homme, chétif
pépiement parmi le fracas des planetes et le craquement
des mondes.

— Il n’existe rien de pareil en littérature, dit Martin,
lorsqu’il put parler. Cest inoui ! J’en ai le vertige. Ca m’a
sotilé. Ce probleme prodigieux, éternel, incessant, ce
vagissement de 'homme résonne toujours a mon oreille.
On dirait la marche funébre d’'un moustique parmi le
barrissement des éléphants et le rugissement des lions.
L’insatiabilité du désir microscopique. Je sais que je suis
ridicule en ce moment, mais ce n’est pas ma faute. Vous
étes... je ne sais pas... vous étes extraordinaire... Mais
comment faites-vous ? Comment faites-vous ?



Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis
repartit de plus belle :

— Je n’écrirai plus jamais. Je ne suis qu'un pale
scribouillard. Vous me montrez ce que c’est que le génie !
c’est plus que du génie. C’est la vérité qui rend fou. Cest
vrai a chaque ligne ! Je me demande si vous vous en
rendez compte, espece de dogmatiste !... C’est le verbe du
prophete dont les rythmes puissants sont tissés de
splendeur et de lumiere. Et maintenant assez ! Je suis
écrasé, vaincu. Si, encore un mot : laissez-moi m’occuper
de le faire publier !

Brissenden ricana.

— Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais publier
¢a, vous le savez bien !

— Je suis siir, au contraire, que toutes se précipiteront
dessus. Elles ne recoivent pas tous les jours de pareilles
ceuvres. Ce n’est pas le poéme de 'année : c’est le poeme
du siécle.

— J’ai bien envie de vous prendre au mot !

— Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs
ne sont pas tous idiots. Et je veux bien accepter la
gageure. Je vous parie tout ce que vous voudrez
qu’Ephémeére sera accepté a la premiére ou a la seconde
offre.

— Iln’y a qu’'une seule chose qui m’empéche de tenir le
pari. (Brissenden se tut un instant.) Ce machin-1a est fort,
c’est ce que jai fait de plus fort. C’'est mon chant du cygne.
J’en suis fier. Je 'admire. C’est meilleur que le whisky.



C’est la réalisation de mon réve de jeunesse, quand j étais
un adolescent aux douces illusions, au pur idéal. Et
maintenant que je I'ai réalisé avant de mourir je ne veux
pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali par un troupeau de
pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est & moi, c’est
mon ceuvre, et c’est un peu la vétre aussi.

— Mais pensez aux autres ! la fonction de la beauté
c’est de donner de la joie.

— Cette beauté m’appartient.
— Ne soyez pas égoiste !

— Je ne suis pas égoiste. (Brissenden ricana
doucement, ainsi qu’il faisait d’habitude avant de dire
quelque chose qui 'amusait.) Je ne suis pas plus égoiste
qu’'un chien affamé.

Martin s’efforca en vain de le faire revenir sur sa
décision ; il lui déclara que sa haine des magazines était
morbide et qu’il se conduisait d'une facon plus méprisable
encore que le jeune Erostrate qui briila le temple de Diane
a Ephése. Brissenden recut 'avalanche d’injures d’un air
satisfait, tout en sirotant son toddy et lui affirma qu’elles
étaient parfaitement justifiées, excepté en ce qui
concernait les éditeurs. Sa haine envers eux ne
connaissait aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire
injurieux qu’il déversait, dépassait de beaucoup celui de
Martin.

— Copiez-moi ¢a a la machine, dit-il. Ce sera bien
mieux fait que par n'importe quelle dactylo. Et
maintenant, laissez-moi vous donner quelques conseils. (11



tira de la poche extérieure de son pardessus un épais
manuscrit.) Voici votre Honte du soleil. Je I’ai lu non pas
une fois, mais trois ou quatre fois — c’est le plus grand
compliment que je puisse vous faire. Apres ce que vous
m’avez dit d’Ephémeére, je n’ai plus qu’a me taire. Mais
laissez-moi vous dire ceci : quand La Honte du soleil
paraitra, ¢a fera sensation. Votre ceuvre provoquera des
controverses qui vous vaudront toute la publicité du
monde.

Martin se mit a rire.

— Il ne manque plus que vous ayez 'audace de me
conseiller de le soumettre aux magazines !

— Surtout pas ! Sivous voulez que ¢a paraisse, offrez-le
a une maison d’édition de premier ordre. Vous tomberez
peut-étre sur un type assez fou ou assez sofil pour
laccepter. L’essence méme, le sang concentré de tout ce
que vous avez lu de beau, épuré encore en passant par
I'alambic du cerveau de Martin Eden, s’est exprimé dans
La Honte du soleil et Martin Eden, un jour, sera céléebre,
en grande partie a cause de cette ceuvre. Donc, vous
devez chercher un éditeur, — le plus t6t sera le mieux.

Brissenden resta longtemps ce soir-1a ; déja perché sur
la premiere marche du tram, il se retourna vivement vers
Martin et lui glissa un petit chiffon de papier tout froissé.

— Tenez, prenez ca, dit-il. J’ai été aux courses
aujourd’hui et suis tombé sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant Martin
sur la chaussée a se demander ce que pouvait étre ce bout



de papier graisseux. Rentré dans sa chambre, il vit que
c’était un billet de cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de l'accepter, sachant
d’abord que son ami était bourré d’argent ; de plus, il était
absolument certain de pouvoir le lui rendre un jour. Le
lendemain, il paya toutes ses notes, trois mois d’avance a
Maria et dégagea tout ce qu’il avait porté au Mont-de-
Piété. Puis il acheta le cadeau de mariage de Marianne et
des cadeaux de Noél pour Ruth et Gertrude. Enfin, il
emmena toute la tribu des Silva dans Oakland et, tenant
sa promesse, avec quelques mois de retard, leur acheta a
tous des chaussures ainsi qu’a Maria. Des trompettes, des
poupées, des kilos de bonbons et de gateaux
encombrerent finalement les bras des sept gosses ahuris
de joie.

Ce fut au moment ou il entrait avec Maria chez un
confiseur, en quéte d'un gigantesque sucre d’orge, suivi
par cette extraordinaire procession qui se pressait sur ses
talons, qu’il rencontra Ruth et sa mere. M™° Morse fut
choquée. Ruth fut vexée, car elle avait un certain souci
des apparences et la vue de 'homme qu’elle aimait, bras
dessus, bras dessous avec Maria, trainant a sa suite une
horde de petits loqueteux, n’offrait rien de bien flatteur.
Mais, ce qui la désola le plus dans cet incident, c’est qu’elle
y vit I'impossibilité de jamais le faire rompre avec son
milieu. Bien plus, il l'affichait ouvertement a la face du
monde, de son monde a elle. Vraiment c’était aller trop
loin Bien que ses fiancailles avec Martin aient été tenues
secretes, leur longue intimité n’avait pas été sans faire
jaser et. dans les magasins. elle avait apercu plusieurs de



leurs connaissances, regardant a la dérobée son flirt et son
étrange suite. Aussi étroite et conventionnelle que Martin
était large et généreux, il lui était impossible de s’élever
au-dessus des contingences. Elle fut donc piquée au vif,
ulcérée jusqu’au fond de I'ame, au point que Martin,
lorsqu’il vint chez elle, plus tard, garda son cadeau de No€l
dans sa poche, car il préférait le réserver pour une
occasion plus favorable. Ruth en larmes, pleurant de
honte et de colére, lui fut une révélation. Il se dit qu’i
était une brute, mais sans savoir exactement pourquoi ni
comment, car I'idée d’étre honteux de ses amis ne lui vint
pas un instant a 'esprit, comme il lui sembla que Ruth ne
pouvait en aucune facon lui en vouloir du fait d’avoir
procuré aux Silva un peu de bonheur pour Noél. Ensuite,
lorsque Ruth lui eut expliqué son point de vue, il le
comprit et le regarda comme une de ces faiblesses bien
féminines dont toutes les femmes, méme les meilleures,
sont affligées.



36-

La premiere chose que fit Martin, le lendemain matin,
fut d’agir exactement a rencontre de la volonté de
Brissenden et de ses conseils. Il commenca par expédier
La Honte du soleila The Acropolis, pensant que, s’il
parvenait a la faire publier par une revue, une maison
d’édition la lui prendrait ensuite d’autant plus facilement.
Il envoya Ephémeére a une revue également. En dépit de
la phobie de Brissenden contre les revues, Martin décida
que cet admirable poéme devait voir le jour. Non pas qu’il
criit pouvoir se permettre de le faire publier sans sa
permission. Mais, une fois le poeme accepté par un grand
magazine, il espérait obtenir le consentement de son ami.

Ce matin-1a, Martin commenca une histoire esquissée
quelques semaines auparavant et qui n’avait cessé de le
hanter depuis. Elle devait se passer au XX° siécle, sur
mer, étre pleine d’aventures et de romanesque et évoluer
cependant dans un monde réel, avec des personnages
réels, dans des conditions vraisemblables. Mais a travers
la trame pittoresque du récit, il y aurait autre chose,
qu'un lecteur superficiel ne sentirait peut-étre pas et qui
en constituerait la valeur pour celui qui savait lire entre



les lignes. Trop tard ! devait en étre le titre et ca devait
avoir au minimum soixante mille mots, — une bagatelle,
étant donné la facilité de sa production. Il se plongea ce
jour-la dans le travail avec le sentiment délicieux de
Pouvrier qui sent ses outils bien en main et n’a plus a
craindre quun faux mouvement ne gache sa besogne. Ses
longs mois d’application et d’étude portaient leurs fruits.
Il pouvait a présent, dégagé des détails élémentaires,
s’appliquer d’'une main sfire aux grandes lignes d’une
ceuvre et, d’heure en heure, il se rendait compte, comme
jamais auparavant, de la facon solide et large dont il
comprenait la vie et les choses de la vie — grace a Herbert
Spencer, se dit-il, en s’arrétant une seconde d’écrire. Oui,
c’est a Spencer qu’il devait la clé de la vie : 'évolution.

Il sentit que ce qu’il écrivait serait d’'une grande
envergure. « Ca marche ! ¢a marche ! » se répétait-il sans
cesse. Enfin il avait découvert le genre de choses qui
plairait forcément aux magazines. L’histoire tout entiere
fulgura devant ses yeux. Il s’interrompit pour écrire dans
son calepin un long paragraphe, le dernier de Trop tard !
Le livre tout entier était si parfaitement composé dans sa
téte, quil en pouvait déja écrire la fin. Il le compara aux
histoires de marins qu’il connaissait.

—Iln’y en a qu'un seul qui en approcherait, murmura-
t-il tout haut, c’est Conrad. Et méme celui-1a pourrait
venir me serrer la main et me dire : « Cest bien, Martin,
mon garc¢on ! »

Il travailla toute la journée et ne se rappela qu’au
dernier moment qu’il devait diner chez les Morse. Grace a



Brissenden, son complet noir était dégagé et il pouvait de
nouveau diner en ville. Auparavant, il courut jusqu’a la
librairie, acheter Le Cycle de la vie, un essai sur Spencer
dont Brissenden avait parlé. A peine en tram, il I'ouvrit et
a mesure quil lisait, la colére 'envahissait : le sang au
visage, la machoire serrée, son poing se fermait, s’ouvrait
puis se refermait, comme pour saisir et broyer quelque
chose de haissable. Une fois descendu du tram, il arpenta
furieusement le trottoir et sonna a la porte des Morse
avec une telle rage qu’il retrouva du coup sa maitrise de
soi et sourit de s’étre emporté a ce point. A peine fut-il
entré chez les Morse, qu’il se sentit oppressé. Bourgeois,
boutiquiers, avait dit d’eux Brissenden... Mais quoi ?
s’interrogea-t-il, furieux contre lui-méme. Il épousait
Ruth et non pas sa famille.

Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été si belle, si
éthérée et, du méme coup, si bien portante. Ses joues
étaient colorées et i ne pouvait s’empécher de
constamment regarder ses yeux, les yeux dans lesquels,
pour la premieére fois, il avait lu 'immortalité. Depuis
quelque temps, il négligeait un peu 'immortalité ! Mais, a
cet instant, dans les yeux de Ruth, il lisait I'argument sans
paroles qui réduisait a néant les arguments les plus
spécieux. Toute discussion s’éteignait devant ces yeux,
car il y voyait de 'amour. Cet amour était indéfinissable,
incompréhensible, infini. Telle était sa doctrine
passionnée.

Avant le diner, il eut avec elle une demi-heure
d’aparté qui le rendit profondément heureux et satisfait



de vivre. Mais a table, I'inévitable réaction de sa dure
journée de travail se fit sentir ; il avait mal aux yeux, se
sentait irritable, nerveux. Il se souvint qu'a cette méme
table qu’il dénigrait a présent et ou il s’ennuyait si
souvent, il avait pour la premiere fois mangé avec des
gens civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le plus
hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le
pathétique Martin Eden de ce soir-1a, le sauvage
embarrassé de lui-méme, suant I'appréhension par tous
les pores, affolé devant les mystéres de la bienséance,
médusé par le maitre d’hotel qui lui faisait 'effet d’'un
ogre, s’essayant a franchir d’'un seul coup le gouffre
énorme qui le séparait de ces étres supérieurs et se
décidant enfin & demeurer lui-méme et a ne pas singer
plus longtemps une éducation qu’il n’avait pas.

Il lanca un coup d’ceil inquiet a Ruth, un peu comme
ces passagers qui, saisis par une panique soudaine,
cherchent des yeux la ceinture de sauvetage. Si tout le
reste avait fait faillite, il avait du moins gagné 'amour et
Ruth. Seuls, Ruth et 'amour avaient supporté I'épreuve
des livres et mérité la sanction biologique. L’amour était
Iexpression la plus exaltée de la vie. La nature avait
travaillé un million de siecles a faire éclore ce chef-
d’ceuvre en lui, a le parfaire, a I'embellir de toutes les
merveilles de I'imagination, pour le lancer ensuite sur
cette planete a seule fin de vibrer, d’aimer et de s'unir. Sa
main chercha celle de Ruth sous la table et elles
échangerent une ardente pression. Ruth le regarda
rapidement ; ses yeux rayonnants, fondaient de
tendresse. Un frisson le parcourut ; il ne se rendit pas



compte que ce qu’il avait vu de si beau dans ce regard
n’était que le reflet de ce qu’avait projeté le sien.

En face de lui, a la droite de M. Morse, était assis
M. Blount, juge a la cour supréme. Martin lavait
rencontré plusieurs fois, sans parvenir a 'apprécier. Lui
et M. Morse discutaient syndicalisme, situation locale,
socialisme et M. Morse s’efforcait d’attirer Martin dans la
discussion et de le mettre dans son tort. A la fin, le juge
Blount lui lanca un regard a la fois indulgent et plein d'une
paternelle pitié, ce qui fit sourire Martin en dedans.

— Ca vous passera, jeune homme, dit-il d’'un ton
doucereux. Le temps est le meilleur remede pour
tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il se tourna
vers M. Morse :) Dans des cas semblables, la discussion
ne vaut rien. Elle ne sert qu’a renforcer I'entétement du
patient.

— Cest exact, répondit gravement M. Morse. Mais il
est bon parfois de renseigner le patient sur son état.

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée
trop longue, trop intense provoquait en lui une réaction
pénible.

— Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux
d’excellents médecins, dit-il, mais, si vous vous souciez le
moins du monde de l'avis du patient, permettez-moi de
vous dire que votre diagnostic ne vaut pas grand-chose.
En fait, vous souffrez de la maladie que vous me
découvrez, soi-disant. Moi, je suis a I'abri. La philosophie
socialiste que vous essayez péniblement de digérer, moi,
je ne I'ai pas avalée.



— Pas mal, pas mal ! murmura le juge. Cest une
excellente ruse, en controverse, que de renverser les
situations.

— Pour vous ! (Les yeux de Martin langaient des
éclairs, mais il garda son sang-froid.) Voyez-vous,
monsieur le Juge, jai suivi vos discours pendant la
campagne électorale. Par un phénomene
d’autosuggestion, vous vous persuadez que vous croyez
au systeme des compétitions et a la suprématie du plus
fort et en méme temps, vous sanctionnez, tant et plus,
toutes les mesures capables de diminuer la puissance du
plus fort.

— Jeune homme...

— Rappelez-vous que jai entendu vos discours, répéta
Martin. Il est flagrant que votre position, en ce qui
concerne la réglementation du commerce intérieur, le
trust des Chemins de fer et la Standard Oil, la
conservation des foréts et mille autres mesures
restrictives, est nettement socialiste.

— Voudriez-vous me faire croire que vous n’approuvez
pas la réglementation de ces odieux abus de pouvoir ?

— La n’est pas la question. Je tiens seulement a vous
prouver l'inanité de votre diagnostic. Je tiens a vous dire
que le microbe du socialisme ne m’a pas atteint et que
c’est vous, au contraire, qu’il ronge et qu’il émascule.
Quant a moi, je suis un adversaire résolu du socialisme,
comme de votre démocratie hybride, qui n’est autre
chose qu'un pseudo-socialisme que vous dispensez a



coups de grands mots qui ne veulent rien dire.

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que
mes opinions ne peuvent que vous étre
incompréhensibles, a vous qui vivez dans le mensonge
d’une organisation sociale truquée et dont la vue n’est pas
assez percante pour découvrir ce truquage. Vous faites
semblant de croire a la suprématie du plus fort et aux lois
du plus fort. Moi, j'y crois. Voila la différence. Quand
jétais un peu plus jeune, j’étais comme vous. Vos idées
m’avaient influencé. Mais les marchands, les
commercants ne sont tout au plus que des patrons
peureux qui passent leur vie a 1écher I'assiette au beurre.
Alors, je me suis retourné vers l'aristocratie. Ici, a cette
table, je suis le seul individualiste. Pour moi, I'Etat n’est
rien. J'attends 'homme fort, le Chevalier sans peur qui
viendra sauver I'Etat de ce néant fangeux. Nietzsche avait
raison — je ne perdrai pas mon temps a vous expliquer qui
était Nietzsche — mais il avait raison. Le monde
appartient aux forts, a ceux qui allient la force a la
noblesse d’ame, qui ne se vautrent pas dans les mares
croupies des compromissions, dans les pots-de-vin et les
affaires plus ou moins véreuses. Le monde appartient a la
grande brute racée, a celui qui n’a qu'une parole et qui la
tient, aux vrais aristocrates. Et ils vous mangeront, vous,
les socialistes qui avez peur du socialisme. Votre morale
d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais bien que tout cela
est de I'hébreu pour vous et je ne vous ennuierai pas
davantage. Mais souvenez-vous d'une chose : il n'y a
peut-étre qu'une demi-douzaine d’individualistes dans
tout Oakland — Martin Eden est un de ceux-la.



Il se tourna vers Ruth, signifiant par la qu’il était
décidé a ne plus discuter davantage.

— Je suis a bout ce soir, dit-il & mi-voix Tout ce que je
peux faire encore, c’est de vous aimer.

Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse qui disait :

— Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont
jésuites dans 'ame. Voila ce qu’il faut leur dire.

— Nous arriverons tout de méme un jour a faire de
vous un bon républicain, dit le juge Blount.

— Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec
bonne humeur, puis il se tourna a nouveau vers Ruth.

Mais M. Morse n’était pas satisfait. La paresse de son
futur gendre, sa répulsion pour tout travail « sérieux »,
ses idées inquiétantes, sa nature incompréhensible lui
causaient un vif déplaisir. M. Morse lanca donc la
conversation sur Herbert Spencer. Le juge le seconda de
son mieux et Martin, qui avait dressé loreille en
entendant prononcer le nom du philosophe, entendit le
digne magistrat énoncer gravement, avec complaisance,
une diatribe sévére contre Spencer. De temps a autre,
M. Morse lancait un regard furtif 8 Martin comme pour
dire : La, mon garcon, vous voyez bien.

— Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il continua a
discuter avec Ruth, mais le travail de la journée l'avait
éprouvé et il était nerveux.

N

— Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout a coup,
inquiete de voir I'effort qu’il faisait pour se contenir.



—Iln’y a de Dieu que I'Inconnu et Herbert Spencer est
son prophéte ! disait le juge a ce moment précis.

Martin se retourna vers lui.

— Jugement facile, fit-il avec calme. Je l'ai entendu
prononcer pour la premiere fois au City Hall Park, par un
homme du peuple qui aurait dii étre mieux renseigné.
Depuis, je I'ai entendu souvent — et chaque fois, la bétise
de cette phrase me donne des nausées. Vous devriez étre
honteux. Entendre le nom de ce grand homme sur vos
levres, c’est trouver une rose dans une poubelle. Vous me
dégofitez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et
parut sur le point d’avoir une attaque d’apoplexie.
M. Morse se réjouissait, dans son for intérieur : sa fille
était visiblement choquée et c’était bien ce qu’il voulait
faire : amener cet homme qu’il n’aimait pas a révéler sa
brutalité et son manque absolu d’éducation.

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de
Martin sous la table, mais le fauve était laché. La
prétention intellectuelle et le mensonge de ceux qui
occupent les plus hautes situations, I'indignaient. Un juge
de la cour supréme ! — Dire que peu d’années auparavant
il avait regardé ces glorieuses entités comme des demi-
dieux ! Le juge reprit son calme et tenta de continuer la
discussion en affectant une politesse qui, Martin le
comprit parfaitement, s’adressait uniquement aux
femmes présentes. Ca I'exaspéra davantage encore. Ny
avait-il décidément aucune sincérité de par le monde ?

— Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi !



s’écria-t-il. Pas plus que ses propres compatriotes, vous
ne le connaissez. Mais ce n’est pas votre faute, je vous
laccorde. Ca tient a la méprisable ignorance de I'époque
oll nous vivons.

« Un philosophe de ’Académie, qui n’était pas digne de
respirer le méme air que lui, I'a appelé : « le philosophe
des demi-cultivés ». Je ne crois pas que vous ayez lu dix
pages de Spencer ; mais certains critiques, probablement
plus intelligents que vous, n’en ont pas lu davantage et ils
osent défier ses disciples de trouver une seule idée dans
tous ses écrits, des écrits de Spencer ! de 'homme dont le
génie a influencé la science et la pensée modernes ; du
pére de la psychologie, de celui qui révolutionna la
pédagogie de telle facon, que le petit paysan frangais en
apprenant a lire, apprend ses principes ! Et des hommes
insignifiants essaient de salir sa mémoire, quand le peu de
connaissances qu’'a emmagasiné leur cerveau lui est dd,
en grande partie !

« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal
d’Oxford, un homme qui occupe une situation plus élevée
que la votre, monsieur le Juge, a déclaré que Spencer sera
considéré par la postérité comme un poete et un réveur,
plutdt que comme un penseur. Roquets et fantoches !
« Ses Premiers principes ne sont pas entiérement dénués
d’un certain charme littéraire », a dit un autre. Et
d’autres encore ont dit qu’il était un adroit besogneux,
plutét qu'un penseur original. Roquets et fantoches !
Roquets et fantoches ! »

Martin s’arréta. Il v eut un silence de mort. Toute la



famille de Ruth tenait le juge Blount pour un homme
remarquable et puissant et la sortie de Martin les horrifia.
Le diner s’acheva dans une atmosphére de cérémonie
funebre. Le juge et M. Morse parlaient exclusivement
ensemble : les autres parlaient a batons rompus. Puis,
quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut une scene.

— Vous étes impossible ! sanglota-t-elle.

Furieux encore, Martin marmottait : « Les brutes ! les
brutes ! »

Quand elle lui affirma qu’il avait insulté le juge, il
répliqua :

— Parce que je lui ai dit la vérité !

— Que ce soit vrai ou faux, ¢ca m’est égal ! s’écria-t-elle.

Il y a des limites qu'on ne doit pas franchir, et vous
n’aviez aucun droit d’insulter quelqu'un.

— Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de
dénaturer la vérité ? demanda Martin. Dénaturer la
vérité est une chose beaucoup plus grave qu’insulter une
aussi pietre personnalité que celle du juge. 11 a fait pire. 11
a sali la mémoire d’'un grand mort. Les brutes ! les
brutes !

Sa colere se réveilla de plus belle, devant Ruth
épouvantée. Jamais elle ne l'avait vu si furieux et elle le
trouvait déraisonnable et incompréhensible. Et pourtant,
a travers son ressentiment craintif, 'ancien charme
lattirait encore vers lui, ce charme qui l'avait autrefois
poussée a nouer ses deux mains sur la nuque de Martin.
Ce soir encore, bien qu’humiliée et blessée par la scéne du



diner, elle s’abandonna dans ses bras, tandis qu’il
répétait : « Les brutes ! les brutes ! » — ajoutant
finalement : « Je ne m’assoirai plus a votre table, chérie.
Ils ne m’aiment pas et c’est mal de ma part de leur
imposer une présence désagréable. Bon sang ! ils me
rendent malade. Et dire que dans ma naiveté javais cru
que les gens qui occupaient les situations élevées, qui
habitaient de belles maisons et qui avaient de I'éducation
et un compte en banque, étaient tous des gens
supérieurs ! »
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— Venez ! allons a la réunion.

Ainsi parla Brissenden, encore faible d'une hémorragie
qui lavait pris une demi-heure auparavant — la seconde
en trois jours. Son éternel verre de whisky a la main, il
Tavala d’un trait, tout tremblant encore.

— Vous savez, moi, le socialisme... fit Martin.

— Les opposants sont autorisés a parler pendant cinq
minutes, insista le malade. Levez-vous et allons-y ! Dites-
leur pourquoi vous ne voulez pas du socialisme. Dites-leur
ce que vous pensez d’eux et de leur éthique surannée.
Flanquez-leur Nietzsche a la figure et soyez rosse a tour
de bras. Faites du boucan. Ca leur fera du bien ! Ils ont
besoin de discuter et vous aussi. Voyez-vous, jaimerais
vous voir devenir socialiste avant de mourir. C’est la seule
chose qui vous sauvera de la désillusion qui vous attend.

— Je n'arrive pas a comprendre comment vous — vous
entre tous — pouvez étre socialiste, s’étonna Martin. Vous
détestez tellement le « populo ». Il n'y a vraiment rien,
dans la canaille, qui puisse plaire a votre ame éprise
d’esthétique ! (I1 désigna du doigt le verre de whisky que



son ami remplissait de nouveau.) Le socialisme n’a pas
l'air de vous guérir !

— Je suis trés malade, répondit 'autre. Pour vous, c’est
différent. Vous avez la santé et mille raisons de vivre. Et il
faut vous enchainer a la vie d’'une facon définitive. Vous
vous demandez pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le
dire. C'est parce que le socialisme est inévitable ; parce
que le systéme actuel est déraisonnable et pourri, parce
que les temps sont passés pour votre sauveteur. Les
esclaves n’en voudront pas. Ils sont trop nombreux et,
colite que cotite, ils le feront tomber avant méme qu'’il ne
se soit élancé dans l'aréne. Vous ne pourrez pas vous
esquiver et vous serez forcé d’avaler toute cette morale
d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je 'avoue. Mais, quand
le vin est tiré, il faut le boire. Vous étes antédiluvien,
d’ailleurs, avec vos idées nietzschéennes. Le passé est le
passé et celui qui raconte que l'histoire se répéte est un
menteur. Bien entendu, je déteste la foule ; mais que
faire ? Nimporte quoi est préférable aux timides
pourceaux qui nous gouvernent. En tout cas, venez ! A
présent, je suis rond juste ce qu’il faut, tandis que si je
reste ici, je serai complétement ivre. Et vous savez ce que
dit ce docteur que le diable emporte ? Je lui ferai perdre
son latin, vous verrez !

C’était un dimanche soir et ils trouvérent la petite salle
bondée de socialistes d’Oakland, presque tous ouvriers.
L’orateur, juif intelligent, excita 'admiration de Martin,
en méme temps que son esprit de contradiction. Les
épaules volitées, la poitrine étroite, il affirmait assez son
extraction et sa race et Martin ressentit puissamment la



lutte centenaire des faibles, misérables esclaves, contre la
poignée d’hommes qui les gouvernent et les gouverneront
jusqu’a la fin des siecles. Pour Martin, cet étre ratatiné
était un symbole. Il représentait vraiment toute cette
lamentable masse de chétifs, d’incapables, qui périssent
selon les lois biologiques, parce qu’ils n’ont pas la force de
lutter pour vivre. Cest le déchet. En dépit de leurs
raisonnements philosophiques et de leurs ruses, la nature
les rejette, pour choisir 'homme exceptionnel. De toutes
les splendides semailles jetées par sa main prolifique, elle
ne sélectionne que les meilleurs sujets, de méme que
I'homme, la singeant, éléve des chevaux ou cultive des
melons. Bien entendu, les sacrifiés ne se laissent pas faire
sans pousser les hauts cris. Les socialistes n’ont jamais
cessé de crier comme criaient cet orateur rachitique et
son public surexcité, qui réclamaient a grands cris et
palabraient sur le moyen de réduire au minimum les
miseres de I'existence.

Telles furent les réflexions de Martin et c’est ainsi qu’il
parla quand Brissenden l'invita a leur secouer les puces. Il
monta sur l'estrade et, selon l'’habitude, s’adressa au
président de la réunion. Au début, il parla d'une voix
basse, avec des pauses, rassemblant les idées que le
discours du juif avait fait naitre dans son cerveau. Dans
ces meetings, cinq minutes étaient accordées a chaque
orateur : mais au bout de cinq minutes, Martin était lancé
a fond, I'intérét du public était capté et, par acclamations,
on demanda au président de laisser la parole a Martin. Ils
appréciaient cet adversaire digne d’eux, buvaient sa
parole enflammée. Cependant, il leur assenait la vérité



dure, en attaquant franchement les esclaves, leur morale,
leur tactique sans leur dissimuler qu’il s’agissait d’eux. Il
cita Spencer, Malthus et la loi biologique de I'évolution.

— Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un Etat
composé d’esclaves ne peut vivre. La vieille loi du
développement des races tient toujours. Ainsi que je l'ai
démontré, les forts et leur progéniture seuls, tendent a
survivre a travers la lutte pour I'existence, tandis que les
faibles et leur progéniture devront étre écrasés. Il en
résulte que, les forts seuls ayant survécu, la force de
chaque génération augmentera. Telle est la loi. Mais, vous
autres esclaves — il est triste d’étre esclave, je vous
laccorde — révez dune société d’'ou sera bannie
Iévolution, ou les faibles et les incapables pourront
manger a leur faim, toute la journée s’ils le désirent, ou ils
se marieront et procréeront, tout comme les forts. Quel
résultat obtiendrez-vous ?... La force et la valeur de la
race diminueront de génération en génération. Votre
société d’esclaves, créée par des esclaves et pour des
esclaves, doit fatalement se dissoudre, tomber en
poussiére. Votre philosophie d’esclaves aura trouvé sa
Némésis.

« Je vous rappelle que jénonce des faits biologiques et
non une éthique sentimentale. Aucun gouvernement
d’esclaves ne peut exister...

— Que faites-vous des Etats-Unis ? hurla une voix
dans l'auditoire.

— Des FEtats-Unis ? répondit Martin. Ecoutez ! Les
treize colonies rejetérent un jour leurs chefs et formeérent



une soi-disant République. Les serfs devinrent leurs
propres chefs. Mais, comme vous ne pouviez pas vous
passer d’obéir, une nouvelle espéce de maitres s’érigea,
faite, non pas d’hommes grands, virils et nobles, mais de
marchands rusés et cauteleux, d’usuriers avides. Et ils
vous réduisirent de nouveau en esclavage, non pas
franchement, ainsi que l'auraient fait de vrais hommes,
par la puissance de leurs bras et de leur valeur réelle,
mais hypocritement, au moyen de louches machinations,
de basses cajoleries et de mensonges éhontés. Ils ont
acheté vos juges, débauché votre magistrature et réduit
vos enfants a des horreurs pires que l'esclavage. Deux
millions de vos enfants peinent a I'heure qu’il est, dans
cette oligarchie commerciale que sont les Etats-Unis.
Deux millions d’esclaves, & peine nourris, a peine abrités !

Je reviens a la question. J’ai démontré qu’aucune
société d’esclaves ne peut subsister, parce que, par sa
nature méme, elle annule la loi du développement. A
peine une organisation de ce genre sera-t-elle édifiée
qu’elle contiendra le germe de sa propre désorganisation.
I1 vous est facile de parler d’annuler cette loi de
Iévolution, mais en connaissez-vous une autre qui
maintiendra votre force ? Si vous en connaissez une,
dites-le.

Martin revint s’asseoir au milieu dun tumulte
indescriptible. Une vingtaine d’individus, debout,
réclamaient la parole a grands cris. Un par un, encouragés
par les vociférations et les applaudissements-, ils
répondirent a lattaque de Martin, avec fougue et a
orands gestes. Ce fut une nuit épique, mais toute de



combat intellectuel, de lutte pour les idées. Presque tous
s’adressérent directement a Martin — quelques-uns trop
sinceres pour étre polis — et plus d’une fois le président
dut frapper sur son pupitre et rappeler a 'ordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans
I'assemblée en quéte d’un article a sensation. Non pas un
grand reporter, certes ; il ne possédait quune certaine
facilité et pas mal de verve. La discussion était un peu
ardue pour lui, bien qu’il ett le confortable sentiment
d’étre infiniment supérieur a tous ces bavards fanatiques.
Il avait également un énorme respect pour les grands
manitous, pour ceux qui dirigent la police des nations et
gouvernent la presse. Enfin il avait un idéal : celui
d’arriver a étre le parfait reporter, le reporter-type, celui
qui, d’un petit fait divers de rien du tout, est capable de
faire une catastrophe sensationnelle.

Il ignorait completement de quoi il s’agissait et ce
nétait dailleurs pas nécessaire. A linstar du
paléontologiste qui reconstitue tout un squelette avec un
os de fossile, il était capable de reconstituer tout un
discours sur ce seul mot : « Révolution ». C’est ce qu’il fit,
ce soir-1a, fort bien d’ailleurs ; et comme Martin avait fait
sensation, il mit le discours tout entier dans sa bouche et
en fit Parchi-anarchiste de toute la réunion, transformant
son individualisme réactionnaire en socialisme outrancier,
du rouge le plus violent. Le jeune reporter était artiste ; Il
brossa donc largement, avec un grand souci de la couleur
locale, le tableau de ces dégénérés neurasthéniques, aux
longs cheveux, aux yeux terrifiants, brandissant leurs
poings serrés. clamant leurs revendications avec des voix



enragées de colére, parmi les hurlements, les injures et les
grognements rauques d’une foule furieuse.
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre, Martin
lut le journal, en buvant son café. Il s’y trouva en vedette
et en premiere page et fut trés surpris d’apprendre qu’il
était le leader le plus notoire des socialistes d’Oakland. I1
parcourut le discours violent que le jeune reporter lui
avait attribué, en fut d’abord furieux, puis jeta le journal
en riant.

— Ou bien cet homme était sofll, ou c’est un aimable
farceur, déclara-t-il, I'aprés-midi, juché sur son lit, quand
Brissenden, aussitot entré, se fut affalé sur l'unique
chaise.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? dit Brissenden. Je
suppose que 'approbation de ces salauds de bourgeois qui
lisent ce journal vous importe peu ?

Martin réfléchit un instant, puis répondit :

— Non : elle m’indiffere. D’'un autre coté, il est probable
que mes rapports avec la famille de Ruth vont devenir
tant soit peu tendus. Son pére m’a toujours pris pour un
socialiste et cette stupide histoire va le confirmer dans son
idée. Non pas que je me soucie de son opinion, mais a quoi



bon ? — Je voudrais vous lire ce que jai fait aujourd’hui. I1
s’agit de Trop tard ! bien entendu ; jen ai déja fait a peu
pres la moitié.

11 lisait & haute voix, quand Maria ouvrit la porte et
introduisit un jeune homme propret, dont le regard vif,
faisant immédiatement le tour de la piece, enregistra le
fourneau a pétrole et 'attirail de cuisine, avant d’arriver
jusqu’a Martin.

— Asseyez-vous, dit Brissenden.

Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit
qu’il leur communique le but de sa visite.

— Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden,
et je viens vous interviewer, fit-il.

Brissenden éclata de rire.

— Un camarade socialiste ? demanda le reporter, dont
I'ceil rapide évalua le personnage cadavérique.

— Clest lui qui a écrit cet article ! dit suavement
Martin. Comment ! mais c’est un gamin.

— Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ? répondit
Brissenden. Je donnerais bien un billet de mille dollars
pour avoir, pendant cinq minutes seulement, mes
poumons d’antan.

Le jeune reporter fut légérement perplexe du tour que
prenait la conversation, conversation qui se poursuivait
par-dessus sa téte et dont il faisait les frais. Mais on
lavait félicité de sa brillante description du meeting
socialiste et i était envoyé pour interviewer



personnellement Martin Eden, le principal meneur d’'un
péril social. Il se considérait donc en service commandé.

— Vous ne voyez aucun inconvénient a ce qu’on vous
photographie, monsieur Eden ? dit-il. Mon photographe
est dehors et dit qu’il serait préférable de vous prendre
tout de suite, pendant qu’il fait encore jour. Nous
pourrons nous occuper de I'interview ensuite.

— Un photographe ! dit Brissenden, réveur. Cassez-lui
la figure, Martin !

— Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire,
c’est évident, mais je n’en ai pas le courage. Est-ce que ca
en vaut réellement la peine ?

— Faites-le pour sa meére ! insista Brissenden.

— C’est une considération, répliqua Martin, mais je
crains vraiment de me fatiguer inutilement. Il faut de
I'énergie, vous savez, pour casser la figure a un type. Et
puis, a quoi ¢a sert ?

— Parfait ! c’est ainsi qu’il faut prendre la chose !
déclara le jeune homme d'un air dégagé, bien qu’il et
lancé quelques regards inquiets vers la porte.

— Mais il n’a pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit
Martin en s’adressant toujours a Brissenden.

— Ce n’était, en somme, quun compte rendu tres
général, hasarda le jeune homme, et d’ailleurs, c’est une
excellente réclame. Cest la seule chose qui compte. C'est
une faveur qu’on vous a faite.

— Clest une excellente réclame, Martin, mon vieux !



répéta solennellement Brissenden.

— Et c’est une faveur qu’on m’a faite, songez-y ! ajouta
Martin.

— Voyons, monsieur Eden, ou étes-vous né ?
questionna le reporter, affectant un air profondément
intéressé.

— Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle
mémoire !

— Ca me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne

pas avoir l'air vexé.) Un vrai reporter n’a aucun besoin de
notes.

— Ca vous a suffi hier soir évidemment ! (Brissenden,
qui n’était pas particulierement un disciple du quiétisme,
changea brusquement d’attitude.) Martin, si vous ne le
boxez pas, je le ferai moi-méme, méme si je dois en
tomber raide mort.

— Une bonne fessée ca suffira, non ? demanda Martin.

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet.
Une seconde apres, le jeune reporter était allongé sur
Iestomac, en travers des genoux de Martin et maintenu
d’une main ferme.

— Hé la, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je
serais obligé de vous démolir la figure et ce serait bien
dommage : une si jolie figure !...

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un
rythme rapide et vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria,
glapit, mais n’essaya pas de mordre. Brissenden regardait



gravement : une seule fois il s’anima, empoigna la
bouteille de whisky et implora :

— Martin, laissez-moi cogner dessus ! rien quune fois !

— Désolé, mais ma main n’en veut plus, dit Martin, en
le lachant enfin. Elle est tout engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le lit.

— Je vous ferai arréter ! gringa-t-il. (Des larmes de
rage ruisselaient sur ses joues cramoisies.) Vous me le
paierez ! Vous verrez !

— Joli personnage, oui ! remarqua Martin. Il ne se rend
pas compte qu’il glisse sur la mauvaise pente. Ca n’est pas
honnéte, ca n’est pas propre, ca n’est pas d'un homme de
dire des mensonges comme il I'a fait et il ne s’en doute
méme pas !

— Il est venu vers nous pour en étre instruit, dit
Brissenden, solennellement, aprés un petit silence.

— Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, a quiil a
fait du tort. Mon épicier va sirement me refuser du
crédit, a présent. Ce qu’il y a de plus triste, c’est que ce
pauvre garcon poursuivra son chemin, jusqu’au naufrage
définitif ; il sera alors devenu un journaliste de premier
ordre et un chenapan de grande envergure.

— Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden,
encourageant. Qui sait ? peut-étre a-t-il trouvé en vous
I'instrument de sa rédemption. Pourquoi ne m’avez-vous
pas laissé taper dessus une fois ? J’aurais voulu participer
a cette bonne ceuvre.



— Je vous ferai arréter tous les deux, espéces de
grandes br-br-brutes !... sanglota le gamin.

— Que sa bouche est mignonne et délicate ! (Martin
secoua la téte d'un air lugubre.) Je crains de m’étre
fatigué la main pour rien. Ce jeune homme est
incorrigible. Il sera plus tard un trés grand journaliste,
tres célebre : il n’a aucune conscience ; ca suffit a le faire
réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et
disparut précipitamment, mourant de peur de recevoir
dans le dos la bouteille que Brissenden brandissait encore.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-
méme une quantité de choses nouvelles. « Nous sommes
les ennemis jurés de la société », lui faisait-on dire, dans
I'interview qui parut de nouveau en premiere page.
« Non, nous ne sommes pas anarchistes, mais
socialistes. »

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui semblait
que la différence entre les deux écoles était légére, Martin
avait haussé les épaules affirmativement. On décrivait
son visage : il était bilatéralement asymétrique et accusait
plusieurs autres signes de dégénérescence. Ses mains de
lutteur étaient formidables et ses yeux injectés de sang
lancaient des flammes. I1 apprit également qu’il parlait
tous les soirs aux ouvriers de City Hall Park et que, de
tous les agitateurs divers qui enflaimmaient T'esprit du
peuple, c’était lui qui attirait le plus de monde et
pronongait les discours les plus subversifs. Le gamin fit un
croquis pittoresque de la misérable chambre avec son



fourneau a pétrole, son unique chaise et du vagabond a
téte de mort qui lui tenait compagnie et semblait sortir a
Iinstant d'un cachot aprés avoir subi vingt ans de
détention.

Le petit reporter s’était donné du mal. Il avait fouillé,
fouiné partout et découvert enfin la famille de Martin,
avait produit une photographie du magasin
Higginbotham, avec Bernard Higginbotham en personne
sur le seuil. Ce gentleman était présenté comme un
homme d’affaires digne et intelligent, auquel répugnaient
les idées socialistes de son beau-frere, ainsi que son beau-
frere lui-méme, qu’il dépeignit comme un propre a rien
qui n’avait jamais voulu accepter le travail qu’on lui offrait
et qui finirait en prison. Hermann von Schmidt, mari de
Marianne, avait été également interviewé. Il déclara que
Martin était la brebis galeuse de la famille et il le reniait.
« Il a essayé de m’avoir, mais jai arrété ¢a tout de suite,
avait dit Hermann von Schmidt au reporter — il n’y a pas
de danger qu’il vienne roder par ici. Un homme qui ne
veut pas travailler, ne vaut pas un clou, croyez-moi. »

Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut
beau lui représenter la chose comme une bonne
plaisanterie, il ne parvint pas a le consoler, car Martin
savait que ce ne serait pas une tache facile que
d’expliquer l'affaire a Ruth. Quant a son pere, il devait
étre enchanté de ce qui arrivait et ferait certainement
tout son possible pour rompre les fiangailles. Martin s’en
apercut immédiatement. Le courrier de I'aprés-midi lui
apporta une lettre de Ruth. Martin louvrit avec le



pressentiment d’une catastrophe et la lut debout sur le
seuil de sa porte, a 'endroit méme ot le facteur la lui avait
remise. A mesure qu'il lisait, sa main, d’un geste machinal,
fouillait dans sa poche — en quéte du tabac et du papier a
cigarettes d’antan — sans méme remarquer qu’elle était
vide.

Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait aucune
trace de colére. Mais, depuis le premier mot jusqu’au
dernier, elle respirait l'amour-propre blessé et le
désappointement. Elle s’était attendue a mieux de sa part.
Elle avait pensé qu’il surmonterait son tempérament de
sauvage, sa fougue juvénile, que I'amour qu’elle avait pour
lui valait la peine qu’il se décide a prendre la vie
sérieusement, décemment. Mais a présent ses parents
avaient parlé haut et ordonné que ses fiancailles soient
rompues. Et elle ne pouvait que leur donner raison. Leur
union ne pouvait étre heureuse. Cest dailleurs
I'impression qu’elle avait eue dés le début. A travers toute
cette lettre un regret surtout la hantait, dont Martin fut
ulcéré.

« Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une
situation quelconque et tenté de devenir quelqu’un ! Mais
ca ne devait pas étre. Votre vie passée a été trop bohéme,
trop irréguliere. Ce n’est pas de votre faute, je le
comprends. Vous ne pouviez agir que suivant votre
nature et votre éducation premiere. Donc, je ne vous
blame pas, Martin, souvenez-vous de ca. Cétait une
erreur, tout simplement. Ainsi que mes parents l'ont dit,
nous n’étions pas faits I'un pour l'autre et nous devrions
étre heureux de l'avoir découvert avant qu’il ne soit trop



tard... — Puis, pour finir : Il est inutile de chercher a me
voir. L’entrevue serait trop pénible pour nous deux, aussi
bien que pour ma mére. Je lui ai causé déja assez de
peines et de soucis. Il me faudra bien du temps pour me
faire pardonner. »

11 relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis
s’assit a sa table et répondit. I1 lui raconta son discours au
meeting socialiste, en lui faisant remarquer qu’il était
exactement 'opposé de ce que le journal avait dépeint. En
terminant passionnément, il la supplia de lui garder son
amour. « Répondez, je vous en prie ! disait-il. Je ne vous
demande qu'une seule chose : m’aimez-vous ? C'est tout.
Répondez a cette seule question. »

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le
surlendemain. Trop tard ! gisait sur la table sans qu’il y
et touché et chaque jour, la pile de manuscrits
s’amoncelait dessous. Pour la premiere fois, il connut
I'insomnie et 'énervement des longues nuits blanches. 11
alla trois fois sonner a la porte des Morse, mais chaque
fois, le domestique I'éconduisit, Brissenden était a ’hotel,
trop malade pour bouger, et Martin, bien qu’il lui tint
souvent compagnie, ne voulait pas l'ennuyer de ses
tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les
conséquences du reportage vindicatif du jeune homme
fouetté avaient été plus graves encore que Martin ne
lavait pensé. L’épicier portugais lui refusa de nouveau
tout crédit, tandis que le fruitier — Américain tres fier de
I'étre — lappelait traitre a la patrie et lui défendait de



remettre les pieds dans sa boutique : il poussa méme le
patriotisme a un tel degré qu’il annula le compte de
Martin et lui défendit de le payer jamais. Le voisinage
adopta les mémes manieres de voir et Martin fut
unanimement honni. Personne ne voulut avoir affaire a un
traitre socialiste. La pauvre Maria, indécise, effrayée,
demeurait pourtant fidele. Les enfants du voisinage,
revenus de leur stupeur admirative pour la magnifique
voiture qu’ils avaient vue un jour devant la porte de
Martin, se firent un malin plaisir de lappeler
« vagabond » et « clochard », tout en se tenant a une
distance prudente, bien entendu. La tribu Silva le
défendait bravement, et il ne se passait guere de jour
qu’ils ne reviennent avec un ceil poché, ou saignant du
nez, ce qui ajoutait aux soucis et aux perplexités de Maria.

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et
apprit ce qu’il savait étre inévitable, notamment que
Bernard Higginbotham, furieux de ce qu’il ait compromis
publiquement sa famille, lui défendait I'entrée de sa
maison.

— Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude,
pars, cherche quelque part une situation et deviens
sérieux. Plus tard, quand tout sera calmé, tu reviendras.

Martin secoua la téte, mais sans offrir d’explication.
Qu’aurait-il expliqué ? Il était épouvanté de l'effroyable
abime qui le séparait de son milieu. Il n’existait pas de
mots en anglais, en aucune langue, qui pat leur rendre
intelligible son attitude et sa conduite. Pour eux, la
conception la plus haute d’'une bonne conduite était, dans



son cas particulier, de se faire une situation. En disant ca,
ils avaient tout dit. Se faire une situation ! Se mettre a
travailler ! Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tandis
que sa sceur parlait. Ce n’était vraiment pas étonnant que
le monde appartienne aux forts ! Les serfs avaient
I'obsession de leur propre esclavage. Pour eux « se faire
une situation » était la phrase cabalistique entre toutes.

Il secoua la téte quand Gertrude lui offrit de 'argent,
mais il savait pourtant bien que le jour méme il lui
faudrait aller au Mont-de-Piété.

— Napproche pas Bernard en ce moment, lui
recommanda-t-elle. Dans quelques mois, quand il sera
calmé, si tu veux, tu pourras peut-étre conduire sa
voiture de livraison. Et, Martin, si jamais tu as besoin de
moi, fais-moi chercher et je viens. N’oublie pas !

Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le coeur serré, il
suivit des yeux son corps pesant et son allure de souillon.
A ce moment précis, l'édifice nietzschéen trembla
légérement sur sa base et parut vaciller. A I'état abstrait,
la classe d’esclaves, c’était parfait ; mais quand il s’agissait
de sa propre famille, c’était moins satisfaisant. Et
pourtant, sa sceur Gertrude était bien I'exemple le plus
frappant du faible écrasé par le plus fort. Il ricana
amerement de ce paradoxe. Quel beau philosophe il
faisait, vraiment, en permettant que ses principes soient
ébranlés par la premiere sentimentalité venue ! et qui
plus est, ébranlés par la morale d’esclaves elle-méme ; car
sa pitié pour sa sceur n’était que ca. Les vrais hommes,
I’élite, planaient au-dessus de la pitié et de la compassion.



Ces deux sentiments étaient éclos dans les taudis
souterrains et c’était la sueur et la souffrance d’une
humanité misérable qui les avaient fait fleurir.
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Trop tard ! gisait toujours oublié sur la table. Dessous,
les manuscrits, dont pas un n’avait été accepté, avaient
réintégré leur place, a 'exception cependant de celui de
Brissenden — Ephémére — qui, seul, continuait sa tournée,
d’éditeur en éditeur.

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés
et le marchand de machines a écrire réclamait une fois de
plus le prix de sa location. Mais ce genre de soucis ne
latteignait plus : il cherchait une orientation nouvelle et
son existence en subissait forcément un temps d’arrét. Au
bout de plusieurs semaines, il se produisit ce qu’il n’avait
jamais cessé d’espérer : la rencontre de Ruth dans la rue.
Son frére Norman l'accompagnait ; tous deux firent
semblant de ne pas le voir et Norman essaya méme de lui
barrer le passage en lui disant d’'un ton menacant :

— Si vous ennuyez ma sceur, j’appelle un agent. Elle ne
désire pas vous parler et votre insistance est insultante.

— Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, d’appeler
un agent et votre nom tramera dans les journaux,
répondit Martin sur le méme ton. Et maintenant, laissez-



moi passer et faites venir I'agent si vous y tenez. Je veux
parler a Ruth.

— Je veux avoir la réponse de votre propre bouche,
demanda Martin a Ruth.

Elle était pale et tremblante, mais se contint et le
regarda d’un air interrogateur.

— La réponse a la question que jai posée dans ma
lettre.

Elle secoua la téte.

— Vous agissez entierement de votre propre volonté ?
insista Martin.

— De ma propre volonté, dit-elle d'une voix basse et
ferme, sans une hésitation. Vous m’avez humiliée. Je
n’ose méme plus revoir mes amis. Tout le monde parle de
moi, je le sais. C’est tout ce que je peux vous dire. Vous
m’avez rendue trés malheureuse et jespére ne jamais
VOus revoir.

— Vos amis ! Des potins ! Des bobards de journaux !...
Mais 'amour est plus fort que toutes ces futilités. Ou
alors, vous ne m’avez jamais aimé.

Une vive rougeur envahit son visage pale.

— Apreés ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin,
vous ne savez pas ce que vous dites. Je n’ai pas 'ame
vulgaire.

— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir affaire
avec vous, jeta Norman en entrainant sa sceur.

Martin se rangea pour les laisser passer, et d'un geste



machinal il fouillait sa poche pour y chercher un tabac et
un papier a cigarettes absents.

Il rentra comme un somnambule, s’assit au bord du lit
et son regard vague erra autour de lui. Puis, ayant apercu
Trop tard ! trainant sur la table, il s’assit et prit sa plume.
D’instinct, il ne pouvait supporter une chose incompléte.
Et cet ouvrage était inachevé. A présent que la chose
capitale de sa vie était finie, il allait s’atteler a sa tache et
la terminer. Apres, on verrait. Il ne savait pas. Ce qu’i
savait, c’est qu’il avait atteint un tournant critique de sa
vie et qu’il allait le prendre a la corde, crispé sur la
direction. L’avenir ne l'intéressait plus. Il verrait bien
assez tot ce qui lui était réservé : cela n’avait aucune
importance. Rien n’avait plus aucune importance.

Pendant cing jours, il peina sur Trop tard ! ; il n’allait
nulle part, ne voyait personne, mangeait a peine. Le
sixieme jour, dans la matinée, le facteur lui remit une
lettre de Tléditeur du Parthénon : Ephémére était
accepté. « Nous avons soumis le poeme a M. Cartwright
Bruce, disait I'éditeur, et il 'a jugé si favorablement, que
nous ne pouvons faire autrement que de le prendre. Nous
le publierons donc dans notre numéro d’aofiit, celui de
juillet étant déja composé.

« Transmettez nos remerciements et I'expression de
notre gratitude a M. Brissenden et envoyez-nous, par
retour, sa photographie et sa biographie. Si nos honoraires
ne lui semblent pas suffisants, télégraphiez-nous
immédiatement le prix qui vous paraitra acceptable. »

Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante



dollars. Martin jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait
d’ailleurs obtenir le consentement de Brissenden. Eh
bien ! il avait eu raison, aprés tout. Il existait quand
méme un éditeur de magazine qui savait apprécier la
vraie poésie.

Et, bien quEphémére fit le poéme du siécle, le prix
offert était magnifique. Quant a Cartwright Bruce, Martin
se rappela qu’il était le seul critique pour lequel
Brissenden eiit quelque respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant
distraitement les maisons et les rues filer derriére les
vitres, il regrettait de n’étre pas plus joyeux du triomphe
de son ami et du succes de ses prévisions personnelles.
Mais la source de ses enthousiasmes semblait tarie et son
impatience de voir Brissenden était plus forte que le
plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. Pendant ces cinq
jours entierement consacrés a Trop tard !il n’avait pas
entendu parler de Brissenden et n’avait méme pas pensé
a lui. Pour la premiere fois, Martin se rendit compte a
quel point il avait été absorbé et il eut honte d’avoir oublié
son ami. Mais sa honte elle-méme manquait de ferveur. Il
vivait dans une sorte de transe hypnotique, insensible a
tout ce qui n’était pas Trop tard ! Dans le tram méme,
tout ce qui I'entourait semblait irréel, lointain et la grande
coupole de l'église qu'on venait de dépasser se serait
effondrée en miettes sur sa téte, qu’il n’en aurait éprouvé
qu’une tres légere émotion.

A Thotel, il courut a la chambre de Brissenden, puis
redescendit en courant. La chambre était vide. Les malles



elles-mémes avaient disparu.

— M. Brissenden a-t-il laissé son adresse ? demanda-t-
il a 'employé qui le regardait avec curiosité.

— Comment ? vous ne savez pas ?
Martin fit un signe négatif.

— Mais les journaux n’ont parlé que de ca !... On l'a
trouvé mort dans son lit. Il s’est tué d’une balle dans la
téte.

— On I'a déja enterré ? dit Martin d’'une voix bizarre,
”
qu’il ne reconnut pas.

— Non. Aprés enquéte, le corps a été envoyé dans I'Est.
Les hommes d’affaires de la famille s’en sont occupés.

— Ils ont fait vite, il me semble.

—Vous trouvez ? Cest arrivé il y a cinq jours.
—Ily a cinq jours ?

— Oui, cinq jours.

— Ah ! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il s’arréta a
la poste du coin pour envoyer une dépéche au Parthénon,
en le priant de publier le poeme. Comme il n’avait dans sa
poche que cinq cents, il envoya le télégramme « payable
par le destinataire ». Rentré chez lui, il se remit a
louvrage. Les jours, les nuits passaient sans qu’il quitte sa
table. Il ne sortait que pour aller au Mont-de-Piété,
mangeait quand il avait faim et qu’il avait de quoi manger,
et, quand il n’avait rien, il s’en passait. Bien que son
ceuvre soit déja composée, chapitre par chapitre, il y



ajouta une préface de deux mille mots qui la renforca
puissamment. Il n’avait pas envie de réussir une chose
parfaite, mais il y était forcé, en quelque sorte, par son
sens artistique. Il travaillait comme en réve, étrangement
détaché de tout ce qui I'entourait, pareil a un fantéme
qu'un enchantement retient sur les lieux de son existence
antérieure. Un fantéme n’est que 'ame d’'un mort qui ne
sait pas encore qu’il est mort, lui avait-on dit un jour, et il
se demandait s’il n’était pas mort, par hasard, sans s’en
douter.

Vint le jour ou Trop tard ! fut achevé. Le marchand de
machines a écrire était venu chercher la machine et il
s’assit sur le lit pendant que Martin, sur son unique

chaise, copiait les derniéres pages du manuscrit.

— FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment
pour lui, ce mot avait une signification profonde. Il vit
disparaitre I'employé emportant la machine, avec un
sentiment de soulagement, puis s’étendit sur son lit. La
téte lui tournait de faim. Depuis trente-six heures, il
n’avait rien mangé, mais il n’y pensait méme pas. Etendu
sur le dos, les yeux fermés, il ne pensait a rien, envahi par
une torpeur grandissante, moitié cauchemar, moitié
délire. Il se mit 4 murmurer tout haut les vers d’un poéte
anonyme que Brissenden aimait a réciter. Maria, qui
I'écoutait anxieusement derriere la porte, fut frappée du
ton monotone dont il psalmodiait une sorte de litanie, dont
elle ne comprit pas le sens. « C’en est fait », s’intitulait le
poeme.

I have done,



Put by the lute.

Song and singing soon are over
As the airy shades that hover
In among the purple clover.

I have done,

Put by the lute.

Once I sang like early thrushes
Sing among the dewy bushes ;
Now I'm mute.

I am like a weary linnet
For my throat has no song init ;
I have given my singing minute :
I have done,

Put by the lute.

(Cen est fait ! — Assez, mon luth ! Chansons et chants
sont passés — Comme les ombres légéres qui flottent —
Parmi les tréfles incarnats. — C’en est fait, — Assez, mon
luth ! Jadis, je chantais comme la printaniere alouette —
Chante parmi les buissons pleins de rosée. — Aujourd’hui
je suis muet. — Je suis pareil au pinson fatigué, — Car ma
gorge n’a plus de chanson. — C’en est fait, — Assez mon
luth !)

Maria n’y tint plus et, courant a la cuisine, elle remplit
un bol de soupe, de tout ce que la cuiller a pot put racler
de viande et de légumes dans le fond de la marmite.
Martin se redressa et se mit a manger, assurant a Maria
entre chaque bouchée, qu’il n'avait pas déliré et n’avait
pas de fievre.

Lorsagu’elle 'eut quitté. il resta assis sur le bord du lit.



accablé, la téte basse, les yeux tristes et vagues, jusqu’au
moment ou, son regard s’étant posé sur l'enveloppe
déchirée d’'un magazine arrivé le matin et qu’il n’avait pas
ouvert, une lueur traversa son cerveau engourdi.

— Cest Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois
d’aotit, qui contient stirement Ephémeére. Si Brissenden
pouvait voir ca.

A peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il tomba sur
Ephémére orné d’'un magnifique en-téte et d’illustrations
genre Beardsley en marge. D'un c6té de I'en-téte était la
photographie de Brissenden ; de l'autre, celle de Sir John
Value, ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note
préliminaire de la rédaction citait une phrase de Sir John
Value, déclarant qu’il n’y avait pas de poetes en
Amérique ; la publication d’Ephémeére était par
conséquent la réponse du tac au tac a Sir John Value ! On
y représentait également Cartwright Bruce comme le plus
grand critique d’Amérique et on citait le passage ou il
avait déclaré qu’Ephémeére était le plus grand poéme qui
ait jamais été écrit en Amérique. La préface de la
rédaction finissait ainsi : « Nous n’avons pas encore pu
apprécier la valeur d’Ephémére comme elle le mérite ;
peut-étre ne le pourrons-nous jamais. Mais nous I'avons
lu souvent, en nous émerveillant de ses idées et de sa
forme admirable. »

Suivait le poéme.

— Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir,
murmura Martin en laissant glisser le magazine. La



vulgarité, la banalité qui s’en dégageait I'écceura, mais,
apathique, il remarqua que son dégott était superficiel. Il
aurait bien voulu pouvoir se mettre en colére, mais
I'énergie lui faisait totalement défaut. Son sang congelé ne
parvenait pas a briser la glace qui pesait sur son
indignation intérieure. Apres tout, quelle importance tout
ca avait-il ? Ca cadrait bien avec la société bourgeoise que
Brissenden haissait tant.

Pauvre Briss ! poursuivit Martin, il ne m’aurait jamais
pardonné.

11 se leva par un effort de volonté et ouvrit une boite
qui avait autrefois contenu du papier pour machine a
écrire. Il en sortit onze poémes que son ami avait écrits,
les déchira en plusieurs morceaux, qu’il jeta au panier. Il
accomplit ces gestes nonchalamment, puis, quand il eut
fini, il s’assit sur le bord du lit et ses yeux regardérent
fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout a
coup, sur I’écran vague de son esprit, il vit se former une
longue ligne blanche, horizontale — bizarre. Elle se précisa
et devint une chaine de récifs de corail, fouettée par la
houle écumeuse du Pacifique. Puis, dans la ligne des
brisants, il distingua une mince pirogue. A l'arriére, un
jeune dieu de bronze au pagne écarlate pagayait, et sa
pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le reconnut : Cétait
Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef ; ¢’était Tahiti
et au-dela de cette blanche ligne de récifs, fleurissait la
douce Papara ; a 'embouchure du fleuve se cachait la
hutte de feuillages du chef. Le crépuscule tombait : Moti



rentrait de la péche. Il attendait le bondissement de la
lame qui 'emporterait au-dessus des récifs.

... Puis, il se vit lui-méme, assis a I'avant de la pirogue
comme il avait fait tant de fois jadis, la pagaie a la main,
guettant le cri bref de Moti pour la plonger violemment
dans le grand mur d’eau turquoise, au moment ou il
s’élevait derriere eux. L’eau sifflait sous I'étrave comme
un jet de vapeur et retombait en pluie autour d’eux : un
choc, un grondement, un sourd rugissement pareil a un
coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur la calme lagune
bleue. Moti riait, secouait les gouttelettes salées de ses
yeux et ils pagayaient ensemble vers la plage de sable
poudré de corail. A travers les palmes des cocotiers, les
murs de verdure de Toti se doraient au soleil couchant.

La vision s’éteignit et, devant ses yeux redevenus
lucides, s’étala le désordre de sa chambre misérable. En
vain, il essaya d’évoquer Tabhiti. Il savait qu’il y avait des
chansons parmi les cocotiers et que les filles dansaient au
clair de lune mais ne put arriver a les voir. Il ne vit que sa
table encombrée, la place vide de sa machine a écrire et la
vitre crasseuse. Avec un gémissement il ferma les yeux et
s’endormit.
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Il dormit profondément toute la nuit et ce fut le
facteur qui le réveilla dans la matinée. Martin, fatigué et
sans entrain, parcourut ses lettres sans y préter
attention. Un magazine, auquel il réclamait son dii depuis
un an, lui envoyait un chéque de vingt-deux dollars. Il
I'inscrivit sur son livre de comptes sans la moindre joie. La
fievre ravie des premiers chéques recus était passée : le
temps était fini des grands espoirs. Ce n’était a présent
qu'un chéque de vingt-deux dollars — de quoi manger,
voila tout.

Par le méme courrier, un hebdomadaire de New York
lui envoyait également un chéque de dix dollars, en
paiement de quelques vers humoristiques publiés
plusieurs mois auparavant. Une idée lui vint, qu’il
considéra avec attention. Comme il ne savait pas ce qu’il
allait faire, qu’il n’avait rien envie de faire, que d’autre
part, il fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes, ne
serait-ce pas d’'un bon placement que d’affranchir le
volumineux tas de manuscrits empilés sous la table et de
les expédier de nouveau a travers le monde ? On en
accepterait peut-étre un ou deux... Cela le ferait vivre.



Apres avoir touché ses cheques a la banque d’Oakland,
il acheta donc pour dix dollars de timbres, puis songea a
déjeuner. Mais I'idée de rentrer faire la cuisine dans sa
petite chambre encombrée ne l'enthousiasmait gueére,
bien qu’il réalisat ainsi une sérieuse économie. Il alla donc
au café du Forum, commanda un déjeuner de deux
dollars, donna vingt-cinq cents de pourboire au garcon et
s’acheta un paquet de cigarettes égyptiennes de
cinquante cents. Cétait la premiére fois qu’il fumait,
depuis que Ruth l'avait prié de ne plus le faire. Mais, a
quoi bon, maintenant, se refuser ce plaisir ? Pour cing
cents, évidemment, il aurait pu s’acheter un paquet de
Durham et du papier brun, de quoi rouler quarante
cigarettes, mais pour quoi faire ? L’argent, pour lui, n’était
plus que le moyen de satisfaire un désir momentané. Sans
boussole, sans rames, sans port a 'horizon, il se laissait
aller a la dérive, sans lutter davantage, puisque lutter
c’est vivre et que vivre c’est souffrir.

Les jours s’écoulaient. Il dormait régulierement huit
heures par nuit. Bien qu’il prit ses repas, en attendant de
nouveaux cheques, dans des restaurants japonais a dix
cents,il se remplumait, ses joues creuses se
remplissaient. Il ne s’exténuait plus a se priver de
sommeil, a trop travailler. Il n’écrivait plus, n’ouvrait plus
un livre, marchait beaucoup dans la campagne et
vagabondait de longues heures dans les parcs tranquilles.
Il n’avait ni amis ni connaissances, ne cherchait pas a en
faire, n’avait de gofit a rien. Il attendait qu'une impulsion
nouvelle — venue d’oul ?... il n’en savait rien — réorganise
sa vie. Et les jours passaient, vides, plats, sans intérét.



Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de
voir 4 quel point Ephémeére était maltraité. C’était un
succes, certainement. Mais quel succes ! Tout le monde
lisait le poéme et tout le monde discutait pour savoir si,
oui ou non, c’était vraiment de la poésie. Les feuilles
locales s’en étaient emparées et publiaient tous les jours
des colonnes entiéres de doctes critiques et des lettres de
lecteurs trés convaincus. Helen Della Delmar, que l'on
avait proclamée a grand renfort de réclame et de battage,
la plus remarquable poétesse des Etats-Unis, refusait
absolument & Brissenden un siége au Parnasse a ses cotés
et s’évertuait a prouver dans tous les journaux qu’il
n’avait rien d’'un poéte.

Le numéro suivant du Parthénon parut ; il se félicitait
copieusement du mouvement qu’il avait provoqué,
ironisait sur Sir John Value, exploitait la mort de
Brissenden de la fagcon la plus odieuse. Un journal qui
tirait a cinq cent mille exemplaires, publia un poéme
inédit d’Helen Della Delmar, ou elle se moquait de

Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait
de mourir. Il haissait tellement la foule et voila que tout ce
qu’il avait eu de plus sacré et de plus haut en lui, était jeté
en pature a la foule. Tous les jours, la vivisection de la
Beauté continuait. Les moindres petits scribouillards
s’agrippérent a la queue du Pégase qui portait Brissenden,
pour, de cette manieére, se faire porter devant le public.

Un journal écrivait : « Nous recevons a l'instant une
lettre d’'une personne qui écrivit un poéme presque



semblable — mais bien supérieur — il y a peu de temps. »
Un autre journal, avec un imperturbable sérieux,
reprochait sa parodie a Miss Delmar et ajoutait

« Evidemment Miss Delmar I'a écrite en plaisantant, mais
en négligeant le respect qu'un grand poéte doit éprouver
pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-étre le
plus grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit
jalouse ou non de celui qui écrivit Ephémere, il est certain
qu’elle ne peut s’empécher, comme tout le monde, d’étre
impressionnée par cette ceuvre et qu'un jour viendra sans
doute ou elle s’efforcera de I'égaler. »

Des pasteurs tonnérent en chaire contre Ephémére ; le
seul qui prit sa défense fut expulsé comme hérétique. Le
grand poeme fut également une énorme source de gaieté.
Les rimailleurs humoristiques, les caricaturistes s’en
emparerent ; ce fut une source inépuisable de
plaisanteries de ce genre : Charley Frensham confiait a
Archie Jennings, sous le sceau du secret, que cinq lignes
d’Ephémére donnaient a2 un homme la danse de Saint-
Guy et quau bout de dix lignes il n’avait plus qu'a se
noyer.

Martin ne riait pas ; il ne grincait pas des dents non
plus. Tout ca l'attristait profondément. A coté de la faillite
de son idéal, dont I'amour avait été le but, le krach de ses
illusions sur le monde littéraire et sur le public était bien
peu de chose en vérité. Brissenden avait eu raison, mille
fois raison, et lui, Martin, avait perdu en travail stupide et
forcené, plusieurs années de sa jeunesse, pour découvrir a
son tour que les magazines, les revues, les journaux,



n’étaient que basse réclame, snobisme et vil trafic. Eh
bien ! ¢’était fini, se disait-il pour se consoler. Parti a tire-
d’ailes vers une étoile, il avait naufragé dans un marais
pestilentiel.

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et
douce Tabhiti, lui revenaient, comme aussi de Paumotu et
des Marquises. Il se voyait souvent, a bord d’'un schooner
de commerce ou d’'un fréle petit cotre, glissant a 'aube
entre les atolls parsemés d’huitres perlieres, jusqu’a
Nuka-Hiva et la baie de Taiohae. La, Tamari, il le savait,
tuerait un cochon en son honneur ; ses filles aux cheveux
fleuris le prendraient par les mains et, parmi les chansons
et les rires, le couronneraient de fleurs. Les mers du Sud
lappelaient. Et il savait qu'un jour ou 'autre il répondrait
a leur appel.

En attendant, il errait a 'aventure ; il se reposait, se
détendait, apres son long voyage au pays de la science.
Quand Le Parthénon lui adressa le cheque de trois cent
cinquante dollars, il I'envoya au notaire de la famille de
Brissenden et s’en fit donner un regu, puis il signa une
reconnaissance des cent dollars que Brissenden lui avait
donnés un jour.

Bient6t Martin cessa de fréquenter les restaurants
japonais. Au moment précis ou il abandonnait la lutte, la
chance avait tourné — trop tard. Ce fut sans un
frémissement de plaisir qu’il ouvrit une mince enveloppe
venant du Millenium, en tira un chéque de trois cents
dollars et vit qu’il s’agissait de L’Aventure. Quand il eut
payé toutes ses dettes et rendu les cent dollars de



Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. Il se
commanda un complet neuf et prit ses repas dans les
meilleurs restaurants. Il couchait toujours dans sa petite
chambre chez Maria, mais a la vue de ses vétements
neufs, les enfants du voisinage cesserent de l'appeler
« vagabond » et « clochard », cachés derriére les
barrieres ou perchés sur les toits des masures.

Le Warren’s Monthly lui prit Wiki- Wiki, la nouvelle
hawaienne, pour deux cent cinquante dollars. La
Northern Review publia son essaiLe Berceau de la
beauté et Makintosh’s Magazine s a Chiromancienne, le
fameux poéme écrit pour Marianne. Editeurs et lecteurs
étaient rentrés de vacances et les transactions marchaient
rondement. Mais Martin ne parvenait pas a comprendre
par quelle étrange lubie tout ce qui avait été obstinément
refusé pendant deux ans, était a présent accepté
d’emblée. Rien de lui n’avait été publié. En dehors
d’Oakland personne ne le connaissait et a Oakland, le peu
de gens qui croyaient le connaitre, le prenaient pour un
anarchiste notoire. Rien n’expliquait donc ce revirement
soudain. Ce n’était qu’un caprice du destin.

La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre
de revues, il finit par suivre le conseil de Brissenden et se
mit en quéte d'une maison d’édition. Apres avoir essuyé
plusieurs refus, Singletree, Darnley and C° 'acceptérent,
en promettant de le publier intégralement. Lorsque
Martin leur demanda un acompte, ils répondirent que ce
n’était pas leur habitude, que, non seulement les livres de
ce genre faisaient rarement leurs frais, mais qu’ils



doutaient de pouvoir en vendre plus d'un millier
d’exemplaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un
dollar piece, en touchant quinze pour cent, cela lui
rapporterait cent cinquante dollars et il regretta de ne pas
s’étre spécialisé dans le roman, puisque L’Aventure, a
peine plus longue, lui avait rapporté le double. Apres tout,
le fameux paragraphe du journal qu’il avait lu autrefois,
était vrai. Les magazines de premier ordre payaient
d’avance et payaient bien, puisque le Millenium lui avait
donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et avec
¢a, ils ne prenaient que le dessus du panier en littérature :
ne prenaient-ils pas la sienne ? A cette pensée, il eut un
ricanement sarcastique.

Il écrivit a Singletree, Darnley and C° pour leur offrir
de leur céder ses droits d’auteur sur La Honte du soleil,
moyennant cent dollars, mais ils n’oserent pas en courir le
risque. Il n’avait aucun besoin d’argent en ce moment, car
plusieurs de ses anciennes histoires avaient été acceptées
et réglées aussitot. Apres avoir payé ses dettes, il se fit
méme ouvrir un compte en banque ; il avait un crédit de
plusieurs centaines de dollars. Trop tard ! aprées avoir été
refusé plusieurs fois, trouva asile a la Compagnie
Meredith-Lowell. Alors Martin se souvint des cinq dollars
que Gertrude lui avait donnés un jour et de sa promesse
de les lui rendre au centuple. Il demanda donc une avance
de cing cents dollars. A sa grande surprise, I'éditeur lui
envoya le chéque aussitot, avec un contrat, par retour du
courrier. Il toucha le chéque en pieéces d’or et téléphona a



Gertrude qu’il avait besoin de la voir.

Elle arriva, essoufflée, pantelante de s’étre dépéchée.
Certaine que Martin avait fait encore des siennes, elle
avait fourré dans son sac ses quelques économies. Elle
était méme si persuadée dun malheur, qu’elle se
précipita dans ses bras en sanglotant : en méme temps
elle lui tendait le sac.

— Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la
perspective de l'inévitable scéene avec M. Higginbotham
m’ennuyait.

— Il se calmera stirement un jour, assura-t-elle, tout en
se demandant ce qui pouvait bien étre arrivé a Martin.
Mais tu ferais mieux de trouver une situation d’abord,
une situation sérieuse. Bernard apprécie un honnéte
travailleur. Cette affaire de journaux I'a bouleversé.
Jamais je ne I'ai vu si enragé.

— Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un
sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin
de situation et en voila la preuve.

Et les cent piéces d’or s’égrenerent sur les genoux de
Gertrude avec un clair tintement.

— Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as donnés
un jour ou je n’avais pas de quoi me payer le tram ? Eh
bien ! je te les rends, avec quatre-vingt-dix-neuf petits
freres, d’ages différents, mais de méme grandeur.

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée
a présent. Ses soupcons justifiés, devenaient des
certitudes. Elle regarda Martin avec des yeux pleins



d’horreur et tressaillit au contact de I'or, comme a celui
d’un fer rouge.

— Clest a toi ! dit-il en riant.
Elle éclata en sanglots, gémissant d'une voix
entrecoupée :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit !...

Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause
de son désarroi, il lui tendit la lettre de Meredith-Lowell
qui accompagnait le cheque. Elle la lut avidement, tout en
épongeant ses larmes et demanda quand elle eut fini :

— Et ca veut dire que tu as gagné honnétement cet
argent ?

— Beaucoup plus honnétement qu’a la loterie. Je T'ai
gagné par mon travail.

Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la
lettre. Il eut quelque peine a lui expliquer de quelle
maniére cet argent se trouvait en sa possession et plus de
peine encore a lui faire comprendre qu’il lui en faisait
réellement cadeau et n’en avait personnellement aucun
besoin.

— Je vais te le placer dans une banque, dit-elle
finalement.

— Pas question. C'est a toi ; fais-en ce qui te plaira ; si
tu n’en veux pas, je le donnerai a Maria. Elle saura bien
Iemployer, je t’assure. Je t’engage, pourtant, a prendre
une bonne et de longues vacances.

— Je vais raconter tout ¢a a Bernard, déclara-t-elle en



s’en allant. (Martin fit la grimace puis ricana :) Fais-le
donc. Il m’invitera peut-étre de nouveau a diner.

— Bien siir, qu’il t’invitera, j'en suis siire et certaine !
s’écria-t-elle en 'embrassant avec ferveur.



41

Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était vigoureux,
bien portant et inactif. La cessation de tout travail, la
mort de Brissenden, sa rupture avec Ruth, avaient laissé
un grand vide dans sa vie. Il ne lui suffisait décidément
pas de bien manger au restaurant et de fumer des
cigarettes égyptiennes. La mer I'appelait, il est vrai, mais
il lui semblait qu’il lui restait encore quelque chose a faire
aux Etats-Unis et qu’il y avait encore de I'argent a en
tirer. Il attendrait donc pour en apporter une bonne
provision la-bas. Aux iles Marquises, il connaissait une
vallée et une baie qu’on aurait pour mille dollars chiliens.
La vallée s’étendait de la baie en fer a cheval, jusqu’aux
pics lointains dont les cimes se perdaient dans les nuages,
et mesurait environ quarante mille kilomeétres carrés.

Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules
sauvages, de sangliers, quelquefois de bétail sauvage ; et,
sur les hauteurs, paissaient des troupeaux de cheévres,
que chassaient des bandes de chiens sauvages. L’endroit
tout entier était sauvage, nul étre humain n’y habitait. Il
n’avait qu’a 'acheter pour mille dollars chiliens. La baie, il
s’en souvenait bien, était magnifique, avec un tirant d’eau



suffisant aux plus forts tonnages et si slire, que la
Compagnie du Pacifique Sud la recommandait comme
étant la meilleure a cent lieues a la ronde. Il acheterait un
de ces schooners gréés en yacht, carénés de cuivre, qui
filent comme le diable, et ferait le commerce du copra et
des perles autour des iles. La vallée serait son quartier
général ; il y batirait une paillote semblable a celle de Toti,
et aurait de nombreux serviteurs a la peau sombre. Le
directeur de la factorerie de Taiohae, les capitaines des
navires marchands, tout le gratin des écumeurs du
Pacifique seraient ses hotes. Il tiendrait maison ouverte,
recevrait comme un souverain. Il oublierait tout ce qu’il
avait lu et le monde qui l'avait si amérement décu.

Mais pour faire tout ca, il fallait rester en Californie, le
temps de remplir ses coffres. Journellement déja, 'argent
arrivait en un flot grossissant. Qu'un seul de ses livres fit
sensation et tous ses manuscrits s’enleveraient. Il pouvait
aussi rassembler ses nouvelles et ses poémes en volumes
et s’assurer bien vite de la vallée, de la baie et du
schooner. Ensuite il n’écrirait plus jamais. En attendant ce
jour-1a, il s’agissait de secouer son apathie anormale et de
vivre d’'une facon moins stupide et moins abrutie qu’il ne
le faisait en ce moment.

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des
Briqueteurs avait lieu ce jour-la au Shell Mound Park, et y
alla. Autrefois il avait trop souvent fréquenté les pique-
niques populaires pour ne pas en connaitre les moindres
aspects et, dés l'entrée, il retrouva toutes ses anciennes
impressions, amplifiées. Apres tout, ce milieu-1a, c’était le
sien ! Il v était né, v avait vécu et, bien qu’il s’en fiit



volontairement éloigné, c’était bon de s’y retrouver.

— Je veux bien étre pendu si ce n’est pas Mart !... dit
une voix et une main cordiale lui tapa sur I'épaule. Ou as-
tu disparu, tout ce temps-la ? Tu étais en mer ? Viens
boire un verre !

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec
quelques manquants et quelques nouveaux visages. Ce
n’étaient nullement des briqueteurs, mais comme jadis, ils
fréquentaient les pique-niques du dimanche pour la
danse, les batailles et 'amusement. Martin but avec eux
et se sentit revivre. Quelle folie de les avoir quittés ! se
dit-il ; sans aucun doute, il aurait été mille fois plus
heureux s’il était resté parmi eux, sans livres, sans
culture, sans hautes fréquentations. Pourtant la biere lui
semblait moins bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait
gaté le goit, il ne supportait plus les boissons bon
marché ; les livres lui auraient-ils également gaté 'amitié
de ses compagnons de jeunesse ? Il ne voulut pas y
réfléchir et se dirigea vers la salle de danse. I1y rencontra
Jimmy, le plombier, en compagnie d’'une grande blonde,
qui le lacha immédiatement pour Martin.

— La ! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy a la
bande qui se moquait de lui en voyant Martin et la blonde
valser avec entrain. Et je m’en fous, je suis trop content
de le revoir ! Regardez-le valser, il est formidable, non ?
Je lui en veux pas, a cette mome.

Mais Martin rendit sa blonde a Jimmy et la bande de
copains s’amusa a regarder les couples tourbillonner, tout
en riant et en plaisantant a qui mieux mieux. Tous étaient



heureux de revoir Martin. Ils ignoraient tout de sa vie
pendant ces longs mois de sa carriere littéraire. Ils
laimaient pour lui-méme. Son ceceur solitaire se détendit
dans ce bain de cordialité ; il se sentait pareil a un
souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il a ceeur joie ;
et, comme aux anciens jours ou il revenait de la mer avec
sa paye, il jeta son argent a pleines mains.

A un moment donné, il apercut Lizzie Connolly qui
dansait avec un jeune ouvrier ; un peu plus tard, en
faisant le tour de la salle, il la retrouva, assise a un buffet.
Surprise et ravie de le voir, elle ne demanda qu’a le suivre
au jardin, ou ils pourraient parler sans que leur voix soit
étouffée par le tintamarre de I'orchestre. Dés les premiers
mots échangés il la sentit a lui. Tout le lui prouvait, la fiere
humilité de ses yeux, le don caressant de tout son corps
tendu vers lui, la facon dont elle buvait ses moindres
paroles. Ce n’était plus la petite jeune fille qu’il avait
connue. Cétait une femme a présent ; sa beauté n’avait
rien perdu de son charme farouche, dont l'ardeur
semblait plus contenue, plus discréete. Qu’elle était belle !
Bon Dieu ! qu’elle était belle !... Il sentait qu’il n’aurait eu
qu’a lui dire : « Viens ! » et qu’elle 'aurait suivi jusqu’au
bout du monde.

Il en était 1a de ses réflexions, quand il recut un
formidable coup sur la téte qui faillit 'assommer. Cétait
un magistral coup de poing ; il avait été assené avec une
précipitation et une fureur telles qu’il avait manqué son
but : la machoire de Martin. Celui-ci se retourna en
chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la rapidité
d’un bolide : il se baissa vivement. Le coup passa sans



méme l'effleurer, ’homme fut entrainé et pivota sur lui-
méme. Martin lui balanga un vigoureux crochet du
gauche, accompagné du poids de son corps tout entier.
L’homme tomba sur le c6té, se releva d'un bond, fonga a
nouveau comme un forcené. Martin vit un visage convulsé
de colére et se demanda quelle pouvait bien en étre la
cause. Mais tout en s’étonnant, il le frappait dun
formidable coup droit et 'homme tomba a la renverse,
inanimé. Jimmy et sa bande accouraient vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les
anciens jours, avec leurs danses, leurs bagarres, leurs
amusements ! Tout en surveillant d’'un ceil prudent son
adversaire, il regarda Lizzie. En général, les femmes
poussent des hurlements quand les garcons s’expliquent a
coups de poing ; mais elle n’avait pas crié. Elle retenait sa
respiration, légérement penchée en avant, le visage
animé, et regardait avec un intérét passionné ; dans ses
yeux flambait une ardente admiration.

L’homme s’était relevé et se débattait pour échapper
aux mains qui cherchaient a le retenir.

— Elle m’attendait ! elle m’attendait ! criait-il a qui
voulait 'entendre. Elle attendait que je revienne et puis ce
gigolo est venu l'enlever. Laissez-moi, je vous dis ! Je
veux lui faire son affaire !

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Jimmy, en le retenant
solidement. Ce gars, c’est Martin Eden. Quand il cogne, ¢a
fait mal, je t’avertis, et il te bouffera tout cru, si tu
l'asticotes.

— Je ne veux pas qu’il me la fauche comme ca ! s’écria



lautre.

— Il a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-la ?
poursuivit Jimmy d’un ton conciliant. Et en cinq rounds.
Toi, tu ne tiendras pas une minute contre lui, tu sais !

Cette information parut produire un effet émollient et
lirascible jeune homme honora Martin d’un regard
évaluateur.

— Il n’a pas Tair si costaud que ca, ricana-t-il ensuite,
déja plus calme.

— Ceest justement ce qu’avait pensé Flying Dutchman,
répondit Jimmy. Allons, viens ! Il ne manque pas d’autres
filles. Viens donc.

Le jeune homme consentit a se laisser emmener vers
la salle de danse et toute la bande le suivit.

— Qui est-ce ? dit Martin a Lizzie. Et qu’est-ce qui lui a
pris, d’ailleurs ?

Déja, l'excitation du combat, si durable et si vive
autrefois, était tombée et il sentit qu’il s’analysait trop a
présent, pour vivre, de gaieté de cceur et avec conviction,
une existence aussi primitive.

Lizzie eut un geste impatient.

— Lui ? c’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour.
Vous comprenez, je me sentais terriblement seule. Mais je
ne vous ai jamais oublié. (Elle baissa la voix en regardant
droit devant elle.) Je 'aurais plaqué pour vous n’importe
quand.

Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait ;



il savait qu’il lui suffirait d’étendre la main pour la cueillir
et se demanda si, aprés tout, un langage -chatié,
parfaitement grammatical, était vraiment indispensable
au bonheur. Comme il ne répondait rien, elle ajouta en
riant :

— Vous l'avez bien arrangé !

— Cest un gars solide, pourtant, concéda-t-il
généreusement. Si on ne 'avait pas emmené, je ne 'aurais
peut-étre pas eu si facilement.

— Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un
soir ? interrogea-t-elle brusquement.

— Une amie, voila tout.

— Ily a longtemps de ¢a, murmura-t-elle songeuse. 11
me semble qu’il y a des siecles.

Mais Martin changea de conversation. Il 'emmena
gofiter au buffet, lui offrit du vin, les gateaux les plus
chers ; puis ils dansérent ensemble, rien qu’ensemble. Au
bout d’'un moment elle fut fatiguée. Il dansait bien et elle
tourbillonnait avec lui, la téte appuyée a son épaule, dans
un vertige extasié, qu’elle souhaitait éternel.

Plus tard, ils se promenerent sous les arbres ; comme
il avait fait tant de fois jadis, il s’allongea par terre, la téte
sur les genoux de sa compagne. Il sommeillait a demi ; elle
caressait ses cheveux et le contemplait avec adoration. En
levant tout a coup les yeux, il lut le tendre aveu sur son
visage. Elle baissa les yeux, puis les plongea dans les siens
avec une exquise hardiesse.

— Je n’al pas flirter pendant tout ce temps-la,



murmura-t-elle si bas qu’il 'entendit & peine.

Et Martin comprit que c’était la vérité, la miraculeuse
vérité. Et son coeur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de
la rendre heureuse. Si le bonheur lui avait été refusé,
était-ce une raison pour le refuser a cette femme ? Il
n’avait qu’a I'épouser et a 'emmener la-bas, dans son
palais de verdure des iles Marquises. Le désir d’agir ainsi
était fort, mais plus forte encore était la fidélité a I’ Amour.
Fini le temps du dévergondage et du laisser-aller ! Il avait
changé — du tout au tout, il ne s’en rendait compte qu’a
présent.

— Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il
légérement.

La main qui caressait ses cheveux s’arréta une
seconde, puis reprit son geste calin. Il vit son visage
changer d’expression, se durcir d’une résolution soudaine
et rayonnante.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle ; puis elle
s’interrompit. De toute fagon, je n’y tiens pas. Non, je n'y
tiens pas, répéta-t-elle. Je serais fiere d’étre votre amie.
Pour vous, je ferais n’importe quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple
geste, il y avait une grande franchise, une chaude
sympathie, mais si peu de passion qu’elle en fut glacée.

— Ne parlons pas de ¢a, dit-elle.

— Vous étes une femme d’une grande noblesse ! dit
Martin. C’est moi qui devrais étre fier de vous connaitre.
Et je le suis, Lizzie ! Vous étes le rayon de soleil de ma tres



sombre existence, et je veux €tre aussi sincere que vous
lavez été.

— Que vous le soyez ou non, ¢ca m’est égal. Faites de
moi ce que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans la
boue et me piétiner. Et vous seriez le seul, dit-elle d’'un air
de défi. Ce n'est pas pour rien que jai appris a me
défendre depuis que jétais toute gosse !

— Et c’est justement pour ca que je ne le ferai pas, dit-il
avec douceur. Vous étes si droite, si généreusement
confiante, que je veux vous traiter comme vous le
méritez. Je ne veux pas me marier, et... je ne veux pas
aimer sans me marier. Ce n’était pas mon genre autrefois.
On change. Je regrette d’étre venu ici aujourd’hui et de
vous y avoir rencontrée. Mais nous n’y pouvons plus rien
et je ne m’attendais vraiment pas a ce que ¢a tourne de
cette fagcon-la ! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux vous
dire que mon amitié pour vous est grande. Bien plus, je
vous admire et je vous respecte. Vous étes admirable et
adorablement bonne. Mais, a quoi bon tout ca ?...
Pourtant je voudrais faire quelque chose pour vous. Votre
vie n’a pas été facile jusqu’a présent, laissez-moi vous la
faciliter. (Un éclair de joie traversa ses yeux, puis
s’éteignit.) Je suis presque stir d’avoir bient6t pas mal
d’argent, beaucoup d’argent.

11 abandonnait le réve tant caressé, de la vallée la-bas,
du palais de verdure et du beau yacht blanc. Apres tout
qu’est-ce que ca faisait ? Il s’en irait, comme tant d’autres
fois, sur n’importe quel bateau, n’importe ot.

— Il faudra que nous parlions de ca ensemble. Vous



devez bien avoir envie de quelque chose ? De vous
instruire, par exemple ? Naimeriez-vous pas étre
sténographe ? J'arrangerais ca. Vos parents vivent-ils
encore ? Je pourrais les installer dans une épicerie, ou un
autre commerce. Dites ce qui vous ferait plaisir, n’importe
quoi, et vous l'aurez.

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle
restait 13, insensible en apparence, mais Martin la sentit
souffrir a un tel point qu’il en souffrit pour elle et regretta
d’avoir parlé. Ce qu’il lui avait offert, de I'argent, tout
vulgairement, semblait si mesquin, comparé a ce qu’elle
lui offrait. Il lui offrait une chose indifférente, a laquelle il
ne tenait pas, tandis qu’elle s’offrait elle-méme, avec son
fardeau de honte, de sacrifice et de péché.

— Ne parlons pas de ¢a, dit-elle enfin, avec un sanglot
qu’elle dissimula par une petite toux. (Puis, se levant :)
Allons, venez, rentrons. Je suis éreintée.

La féte était terminée et la jeunesse s’était en grande
partie dispersée. Mais lorsque Martin et Lizzie quitterent
lombre des arbres, ils trouvérent la bande des copains
qui les attendait. Martin comprit immédiatement
pourquoi. Il y avait de la bagarre dans l'air ; la bande se
faisait sa garde du corps. Ils franchirent la grille du parc,
suivis a quelque distance par I'autre bande, celle des amis
que 'amoureux évincé de Lizzie avait rassemblés, pour se
venger. Quelques agents, craignant du grabuge,
essayerent de le prévenir, en poussant les deux groupes
séparément vers le train de San Francisco. Martin déclara
a Jimmy qu’il descendrait a la station de la 16° Rue pour



prendre le tram d’Oakland. Lizzie, trés calme, ne semblait
prendre aucun intérét a ce qui se tramait. Lorsque le train
s’arréta a la station en question, le tram était 1a, prét a
partir, avec son wattman qui manceuvrait impatiemment
le timbre d’appel.

— Le voila ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-le !
Pendant ce temps-la, nous les retarderons. Allez !
Dépéche-toi !

Cette manceuvre déconcerta la bande adverse un
instant ; puis, elle se rua a la poursuite du tram. Les
braves gens d’Oakland qui le peuplaient, remarquerent a
peine le jeune homme et la jeune fille qui s’étaient
dépéchés de monter et s’étaient assis devant, a
Iextérieur. Ils n’établirent aucun rapport entre ce couple
et Jimmy qui, sautant sur le marchepied, cria au
conducteur :

— Vas-y plein tube, vieux ! Casse-toi en vitesse !

Au méme moment, Jimmy pirouetta sur lui-méme et
les voyageurs le virent envoyer son poing sur la figure
d’'un homme qui essayait de sauter dans la voiture. Et, de
chaque coté, des poings s’abattirent sur des figures.
Cétait la bande de Jimmy, qui, protégeant 'accés du
véhicule, recevait 'attaque de la bande ennemie. Puis, le
tram partit a toute vitesse, en carillonnant a grand
fracas ; il abandonna les combattants, et les voyageurs
stupéfaits ne devinérent jamais que le tranquille jeune
homme et la jolie ouvriére assis dans le coin, a 'extérieur,
étaient la cause de cette bagarre.

Ce combat avait amusé Martin ; il v avait retrouvé un



peu de sa fievre combative d’autrefois. Mais elle s’éteignit
vite et une grande tristesse 'oppressa. Il se sentit soudain
tres vieux, terriblement plus vieux que ses insouciants
compagnons du temps passé. Il avait voyagé loin, trop loin
pour pouvoir revenir. Leur maniere de vivre, qui avait été
un jour la sienne, lui déplaisait a présent. Tout le
désappointait : il était devenu un étranger. De méme que
la biére lui semblait rapeuse, leur société lui semblait
grossiére. Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les
séparaient. Il avait voyagé si loin au pays de l'intelligence
qu’il ne pouvait plus revenir en arriére. D’autre part, son
besoin bien humain de camaraderie, demeurait insatisfait.
Il n’avait pu se faire un foyer nouveau. De méme que ses
copains d’antan ne pouvaient le comprendre, ni sa propre
famille, ni la bourgeoisie — de méme cette fille, assise a
coté de lui et qu’il estimait beaucoup, était incapable de le
comprendre ni de comprendre le sentiment qu’il avait
pour elle. En y réfléchissant, sa tristesse s’imprégnait
d’amertume.

— Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il & Lizzie en
la quittant devant la caserne ouvriére ou elle habitait pres
de Sixth and Market.

11 faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé
la place ce jour-la.

— Je ne peux pas... pas maintenant, dit-elle.

— Allons donc ! dit-il gaiement. Vous n’avez qu’a siffler
et il reviendra au galop !

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire, dit-elle avec
simplicité.



Et il comprit.

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui,
sans coquetterie, sans impudeur, mais ardemment,
humblement. Il en fut touché jusqu’au tréfonds de son
coeur indulgent. En 'entourant de ses bras, il la baisa sur
la bouche, et le baiser qui lui fut rendu, fut le plus sincere
qu'un homme efit jamais recu.

— Mon Dieu ! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour
vous ! Je voudrais mourir pour vous !

Elle s’arracha précipitamment et monta I’escalier en
courant.

Il sentit ses yeux se mouiller.

« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une brute et
tu n’es quun pietre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu
I'épouserais et tu remplirais ainsi de bonheur ce pauvre
coeur frémissant. Mais tu ne peux pas ! Tu ne peux pas !
C'est terriblement dommage... »

— Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres
vieux ulcéres, marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La
vie n’est, je crois, qu'une gaffe et une honte. C’est vrai,
une gaffe et une honte.
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La Honte du soleil fut publiée en octobre. Une pesante
tristesse étreignit Martin, lorsqu’il coupa la ficelle qui
contenait une demi-douzaine d’exemplaires de presse
envoyés par I'éditeur. Il se représentait ce qu'aurait été
sa joie délirante, quelques mois plus tét, et la compara a
son indifférence actuelle. Son livre ! son premier livre ! et
son pouls n’avait pas battu plus vite et il n’éprouvait
qu'une morne tristesse. Ca lui était complétement égal...
Cétait de l'argent en perspective, évidemment, et il ne
tenait pas a l'argent.

Il en apporta un exemplaire a la cuisine et le tendit a
Maria, confuse et affolée.

— Cest de moi, lui dit-il. J’ai écrit c¢a 1a, dans ma
chambre, et vos bonnes soupes y ont beaucoup contribué.
Cest pour vous. Un souvenir simplement.

Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fiere
de lui, de justifier la confiance qu’elle n’avait cessé de lui
témoigner. Elle rangea le livre au salon, a coté de la Bible
familiale, comme une chose sacrée, le fétiche de I'amitié.
Voila qui atténuait son désappointement que son locataire
ait été Dblanchisseur : et. bien qu’elle ne pilt en



comprendre une seule ligne, elle sentait obscurément que
chaque phrase en était noble et belle. Ce n’était qu'une
femme du peuple, simple et terre a terre, mais elle avait
le cceur bien placé.

I1 Iut avec la méme indifférence les comptes rendus de
La Honte du soleil, que L’Argus de la Presse lui envoyait
toutes les semaines. Son livre faisait du bruit, c’était
évident. Son magot allait s’arrondir. Il pourrait établir
Lizzie, s’acquitter de ses promesses et il lui resterait
encore de quoi batir son chateau de verdure.

Singletree, Darnley and C° ne s’étaient prudemment
risqués qu’a tirer une édition de 1 500 exemplaires ;
mais, a la suite des comptes rendus de la presse, ils en
tirerent une seconde de 3 000, puis une troisieme de
5 000. Une firme de Londres demanda un arrangement
par télégramme pour une édition anglaise, et on apprit en
méme temps qu’'en France, en Allemagne, en Suéde, des
traductions se préparaient. L’attaque de Iécole de
Maeterlinck ne pouvait étre lancée a un meilleur moment.

Une ardente controverse se déclencha ; Saleeby et
Haeckel se trouvérent pour la premiere fois du méme avis
pour approuver et défendre La Honte du soleil. Crookes
et Wallace se rangerent du parti opposé, tandis que Sir
Oliver Lodge tentait de formuler un compromis,
concordant avec ses propres théories cosmiques. Les
disciples de Maeterlinck se rallierent autour de I'étendard
du mysticisme. Chesterton déchaina un rire universel en
publiant une série d’essais écrits par des adversaires fous
furieux. Mais tous, partisans et ennemis, furent écrasés



par une plaquette fulminante de George Bernard Shaw.
Inutile de dire que l'aréne était bondée de combattants
moins illustres, mais qui n’en produisaient pas moins une
poussiére, un vacarme et une confusion épouvantables.

« Cest un prodige absolument déconcertant, écrivit a
Martin la maison Singletree, Darnley and C° qu’un essai
philosophique et critique se vende comme un roman. Cet
ouvrage est destiné a battre tous les records. Plus de
40 000 exemplaires ont déja été vendus aux Etats-Unis
et au Canada. Une nouvelle édition de 20 000 est sous
presse. Nous sommes débordés par les demandes.

« Ci-inclus, le duplicata d'un contrat pour votre
prochain ouvrage. Veuillez remarquer que nous y avons
porté vos droits d’auteur a 20 %, ce qui est a peu pres le
maximum de ce qu'une maison d’édition peut se risquer a
offrir. Si cette offre vous convient, veuillez inscrire le titre
de votre livre dans I'espace réservé sur cette feuille. Nous
vous laissons carte blanche quant au sujet. Peu nous
importe. Si vous en avez déja un de prét, tant mieux. Il
faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

« Au recu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir
de vous envoyer un acompte de cinq mille dollars, pour
vous marquer notre confiance. Nous voudrions aussi
discuter les clauses d’'un contrat de plusieurs années, —
mettons dix — durant lesquelles le droit exclusif a la
publication de toutes productions sous forme de volume
nous serait réservée. »

Martin mit la lettre de coté, et s’étant livré a un calcul
mental, aboutit a cette découverte que, soixante mille fois



quinze cents faisaient neuf mille dollars. Il signa le
contrat, en remplit le blanc avec le titre La Fumée de joie
et I'envoya aux éditeurs avec les vingt nouvelles écrites
autrefois. Et par retour du courrier, arriva le chéque de
cinq mille dollars de Singletree, Darnley and C°.

— Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet
apreés-midi, vers deux heures ? dit Martin, dans la
matinée de ce jour. Ou plutét, trouvez-vous au coin de
Broadway et de la 14° Rue, a deux heures. J’y serai.

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle efit trouvée
du mystere de ce rendez-vous était le mot « chaussures »
et son désappointement fut grand quand Martin,
dépassant un grand marchand de chaussures, 'entraina
dans une agence immobiliere. Ce qui suivit tint du réve et
elle le considéra comme tel jusqu'a la mort. De beaux
messieurs lui sourirent aimablement, tout en parlant
entre eux ou avec Martin ; une machine a écrire cliqueta ;
des signatures furent apposées au bas d'un document
imposant ; son propriétaire, convoqué également, signa
aussi. Et quand tout fut fini et qu’ils furent sortis, son
propriétaire lui dit :

— Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas a payer sept
dollars cinquante ce mois-ci !

Maria, ahurie, ne sut que répondre.

— Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’apres,
continua le propriétaire.

Elle remercia avec incohérence, comme d’une faveur.
Et ce ne fut qu’en rentrant a North Oakland, aprés en



avoir conféré avec des amis et avec I'épicier portugais,
quelle comprit vraiment qu’'elle était devenue la
propriétaire de la maisonnette qu’elle avait si longtemps
habitée.

— Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien ? demanda
I'épicier portugais a Martin, ce jour-la, en 'abordant a sa
descente du tram. Martin expliqua qu’il ne faisait plus la
cuisine et dut entrer boire un verre de vin. Il remarqua
que ce vin était le meilleur de la cave.

— Maria, déclara Martin ce méme soir, je vais vous
quitter. Et vous-méme vous allez bientét vous en aller
d’ici. Vous louerez la maison a d’autres gens et vous en
toucherez les loyers. Votre frere, m’avez-vous dit, habite
San Leandro ou Haywards, je ne sais plus ; vous lui direz
de venir me voir. Je serai a I'h6tel Métropole, a Oakland.
Il sait ce que cest quune belle ferme et je lui en
montrerai une.

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’'une maison
en ville et d'une ferme a la campagne, avec deux ouvriers
pour faire la besogne et un compte en banque qui
augmentait de jour en jour, bien que sa progéniture tout
entiére flit pourvue de chaussures et allat a I'école. Peu de
gens rencontrent les bons génies dont ils ont révé, mais
Maria, qui avait travaillé ferme, dont la téte était dure et
qui n’avait jamais révé de bons génies, rencontra le sien
sous la forme d’un ancien blanchisseur.

Pendant ce temps, le monde commencait a se
demander : Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il avait
refusé sa biographie a ses éditeurs, mais les journaux ne



se décourageaient pas pour c¢a. Dans Oakland méme, les
reporters dénichérent quantité d’individus 8 méme de
donner des indications précieuses. Tout ce qu’il était et ce
qu’il n’était pas, tout ce qu’il avait fait et surtout ce qu’il
n‘avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la plus vive
délectation du public et accompagné d’instantanés et de
photographies. Au début, son dégofit pour les magazines
et la société bourgeoise était si grand qu’il essaya de lutter
contre la publicité ; puis, il lui céda par indolence. Il pensa
qu’il ne pouvait guere refuser de recevoir les envoyés
spéciaux qui venaient de loin pour le voir. Puis, les
journées étaient longues, maintenant qu’il ne les occupait
plus a travailler ou a écrire, et il fallait bien remplir les
heures d’'une fagcon quelconque. Il céda donc a ce qu’i
considérait comme un engouement, accorda des
interviews, donna son opinion sur la littérature et la
philosophie et accepta méme des invitations dans la
bourgeoisie. Il adoptait un nouvel état d’esprit étrange et
confortable. Tout lui était indifférent. Il pardonnait a tout
le monde, méme au jeune reporter fouetté qui avait fait
de lui un anarchiste militant et a qui il octroya une page
entiére, avec photographie spéciale.

Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait visiblement la
haute situation de Martin, qui les séparait encore
davantage. Dans I'espoir de la diminuer peut-étre, elle se
laissa persuader de suivre le cours du soir et de se faire
habiller chez une grande couturiére qui prenait des prix
fabuleux. Elle faisait des progres de jour en jour, si bien
que Martin en vint a se demander s’il avait raison d’agir
ainsi, car il savait que tout ce qu’elle faisait, ¢’était dans



Iespoir de lui plaire. Elle tachait d’acquérir une valeur a
ses yeux, le genre de valeur qu’il semblait apprécier. Et
pourtant, il ne lui donnait aucun espoir, la traitait d’une
facon toute fraternelle et la voyait rarement.

Trop tard ! fut lancé par la C'® Meredith-Lowell, au
plus fort de sa popularité ; comme c’était un roman, son
chiffre de vente fut plus énorme que celui de La Honte du
soleil. Les semaines passérent et il détenait toujours le
record sans précédent d’avoir deux ouvrages a la fois sur
la liste des best-sellers, car les admirateurs de La Honte
du soleil étaient également attirés par la maitrise avec
laquelle il avait traité son roman d’aventures maritimes.
Dans l'un il avait attaqué la littérature mystique avec une
rare perfection ; dans l'autre il avait développé avec
succes les principes qu’il préconisait, prouvant par la la
complexité de son génie, en se révélant a la fois critique et
créateur.

L’argent, la célébrité affluaient vers lui ; comme une
comete il flamboyait au firmament littéraire et I'intérét
quil suscitait 'amusait, plutét qu’il ne le flattait. Une
seule chose I'étonnait — une toute petite chose. Bien des
gens auraient été intrigués s’ils s’étaient doutés de son
étonnement. Le juge Blount l'invita a diner ! Cétait 1a
cette petite chose qui devait en devenir une si grande
dans son esprit. Il avait insulté le juge, lavait
abominablement maltraité et le juge l'ayant rencontré
dans la rue, 'avait invité a diner... Martin énuméra les
nombreuses occasions de l'inviter que le juge Blount avait
eues chez les Morse et qu’il avait négligées. Pourquoi ne



lavait-il pas recu chez lui alors ? Lui, Martin, n’avait
cependant pas changé. C’était bien le méme Martin Eden.
Quelle différence y avait-il a présent ? Le fait que ses
ouvrages avaient été imprimés ? Mais il les avait écrits au
moment méme ou le juge, se ralliant a I'avis général, se
moquait de ses idées et de Spencer. Ce n’était donc pas a
cause de sa valeur réelle, mais a cause d’une valeur
purement fictive, que le juge Blount I'invitait a diner.

Martin ricana et accepta [Ilinvitation, tout en
s’émerveillant de sa magnanimité. Et, a ce diner, dont
Martin fut le lion, et ou il y avait une demi-douzaine de
gens haut placés, avec leurs épouses — le juge Blount,
chaudement appuyé par le juge Hanwell, supplia Martin
de faire partie du « Styx », club ultra-select, dont
faisaient partie, non seulement les grosses fortunes mais
les grands talents. Martin refusa et s’étonna plus que
jamais.

Ses manuscrits partaient tous les uns apres les autres.
11 était débordé par les demandes des éditeurs. On avait
découvert que c’était un styliste doublé d’un penseur. La
Northern Review, apres avoir publié Le Berceau de la
beauté, lui avait demandé une demi-douzaine d’essais du
méme genre ; il laurait fait sile Burton’s Magazine, avide
de spéculation, ne lui en avait pas demandé cinq a cinq
cents dollars piéce. Il répondit qu’il acceptait, mais qu’il
demandait mille dollars par essai. Il se souvenait que tous
ces manuscrits avaient été refusés froidement, bétement,
systématiquement, par ces mémes magazines qui
I'imploraient a présent. Ils lui en avaient fait baver,



maintenant ¢’était son tour.

Et le Burton’s Magazine accepta son prix et les quatre
essais qui restaient furent enlevés aux mémes conditions
par le Makintosh’s Monthly,la Northern Review étant
trop pauvre pour soutenir le train. Ainsi furent dispersés
a travers le monde : Les Grands Prétres du mystére, Les
Chasseurs de chimeéres, La Mesure de UEgo, La
Philosophie de lillusion, Dieu et Lmon, LArt et la
Biologie, Critiques et preuves. Poussiere détoiles et De
lusure, institution philanthropique, qui déchainerent des
orages, difficilement apaisés.

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-
méme son prix — ce quil fit, mais toujours pour des
ouvrages déja écrits. Il refusa nettement de s’atteler a de
nouveaux ouvrages. L’idée de se remettre a noircir du
papier le rendait fou furieux. Il avait vu Brissenden mis
en lambeaux par le public et, bien qu’il n’en féit pas de
méme pour lui — au contraire, on l'acclamait — il n’était
pas revenu du choc regu et ne pouvait que mépriser ce
public. Sa popularité lui semblait une honte et une
trahison vis-a-vis de Brissenden. Complétement dégofité,
il résolut de continuer a grossir sa provision d’argent. Il
recut des magazines des lettres ainsi concues :

« Ily a environ un an, nous flimes au regret de refuser
votre série de poemes d’amour. Ce n’est pas qu’ils ne
nous aient pas vivement frappés, mais des arrangements
préalables nous empéchérent sur le moment de les
accepter. Si vous les avez encore, nous serions tres
heureux de les publier en entier. A vous d’en fixer le prix.



Nous serions également tout disposés a vous faire des
offres tres avantageuses pour les publier en volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la
leur envoya au lieu des Poémes damour, aprés l'avoir
relue. Il la trouva digne tout au plus d'un amateur —
prétentieux et parfaitement quelconque. Mais il 'envoya
et elle fut publiée, au grand regret du rédacteur. Le public
fut indigné et s’étonna. Du noble talent de Martin Eden a
ce fatras insipide, la différence était trop grande. On
affirma qu’il ne l'avait jamais écrite, que le magazine
lavait plagié tres maladroitement ou bien que Martin
Eden, imitant Dumas pere, faisait écrire ses ouvrages par
quelqu'un d’autre, maintenant qu’il était a I'apogée du
succés. Mais, quand il eut expliqué que cette tragédie
était une ceuvre de ses débuts littéraires et que le
magazine avait pleuré pour I'avoir, ce fut un formidable
éclat de rire aux dépens du magazine, qui fut obligé de
changer son rédacteur en chef. La tragédie ne connut pas
les honneurs de la publication en volume, bien que Martin
elit touché les avances qu’on lui en avait faites.

Peu apres, Martin regut du Coleman’s Weekly un long
télégramme qui avait dii coliter pas loin de trois cents
dollars, lui demandant vingt articles a raison de mille
dollars chaque. Il devait voyager a travers les Etats-Unis,
tous frais payés, et choisir dans les sujets qui lui
sembleraient intéressants, dans un certain ordre d’idées
dont on lui donnait la liste, et sans autre condition que de
se limiter aux Etats-Unis. Martin déclina cette offre et

télégraphia ses regrets par dépéche payable par le



destinataire. Wiki- Wik, publié dans le Warren’s Monthly,
eut un succes foudroyant. Il parut ensuite en un
magnifique volume, splendidement illustré, qui se vendit
comme des petits pains. La critique fut unanime a
déclarer que Wiki-Wikin’était pas déplacé a coté des
chefs-d’ceuvre de deux grands écrivains classiques : Le
Diablotin dans la bouteille et La Peau de chagrin.

Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie
avec assez de froideur. L’audace de ces nouvelles si
anticonventionnelles choqua la morale et les préjugés
bourgeois ; mais quand on apprit que leur traduction
obtenait a Paris un succes fou, le public anglais et
américain suivit le courant et les exemplaires filerent en
telle quantité, que Martin obligea la solide maison
Singletree, Darnley and C° a lui donner vingt-cing % sur
un troisieme livre et trente % sur un quatriéme. Ces deux
volumes comprenaient toutes les nouvelles ayant déja
paru dans des revues ou des journaux, ou en voie de
publication.

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut
disposé de son dernier manuscrit. Le chateau de verdure
et le beau yacht blanc se rapprochaient a vue d’ceil. Il
avait eu raison, apres tout, contre Brissenden, qui
affirmait que nulle ceuvre de valeur ne pouvait réussir
aupres des magazines. Son propre succes démontrait le
contraire. Et pourtant, il lui semblait confusément que
Brissenden avait quand méme raison. La Honte du soleil
avait été la cause premiere du succes, bien plus que la
quantité d’ouvrages dont jamais aucun magazine n’avait



voulu. Sans La Honte du soleil il serait resté inconnu ; et il
avait fallu un véritable miracle, pour que La Honte du
soleil réussit a ce point. Singletree, Darnley and C° étaient
la pour lattester. Ils en avaient d’abord tiré 1 500
exemplaires, en doutant de pouvoir les écouler. Leur
expérience était notoire et ils avaient été confondus du
triomphe qui s’en était suivi. Envers et contre toute
évidence, le succes était 13, indiscutable. C’était le coup de
chance unique, mystérieux.

En raisonnant ainsi, Martin en arriva a douter de la
valeur de sa popularité. C’était la bourgeoisie qui achetait
ses livres, qui remplissait d’or ses poches et, d’apres ce
qu’il savait d’elle, il lui semblait difficilement admissible
qu’elle ptit apprécier sa littérature et la comprendre. La
beauté intrinseque, la puissance de ses ceuvres
n’existaient pas pour les milliers de gens qui 'acclamaient.
Il n’était que le caprice de I'heure, I'aventurier qui avait
cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. La
foule le lisait, le portait aux nues, avec la méme stupide
incompréhension qui lui avait fait mettre en pieces
Ephémeére, de Brissenden. La meute de loups le léchait, au
lieu de T'égorger, voila tout : Cétait une question de
chance. Une seule chose demeurait évidente : Ephémére
dépassait de beaucoup tout ce qu’il avait jamais écrit, tout
ce quil pourrait jamais écrire... Cétait donc un bien
misérable tribut que la canaille lui payait 1a, puisque cette
méme canaille avait noyé Ephémére dans la boue. Il eut
un profond soupir d’intense satisfaction : Il était heureux
que son dernier manuscrit soit vendu et de voir
approcher le moment ou tout ca serait terminé.
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Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau de
I'hétel Métropole. Martin ne put déméler bien nettement
s’ll s’y trouvait par hasard pour affaires ou s’il y était
venu tout expres pour l'inviter a diner : il pencha vers
cette derniére hypothese. Ce qui était certain, c’était ceci :
il était invité a diner par M. Morse, le pére de Ruth, qui lui
avait interdit sa maison et avait rompu ses fiancailles.

Martin ne ressentit aucune colére et ne se drapa point
dans sa dignité. Il se demanda simplement pourquoi
M. Morse s’abaissait ainsi et s’il en sentait méme
T'humiliation. Et, sans décliner I'invitation, il la remit a une
époque indéterminée, tout en s’informant de la famille et
de Ruth en particulier. Son nom lui vint aux lévres tout
naturellement, sans hésitation ; il fut méme surpris de ne
pas en éprouver le plus petit serrement de cceur.

On linvitait beaucoup a diner et il acceptait
quelquefois. Des gens se faisaient présenter a lui tout
expreés pour pouvoir le recevoir. Et il continua d’étre
intrigué par ce petit rien qui devenait une chose grave.
Bernard Higginbotham linvita a diner. Cela lintrigua
davantage encore. Il se rappela ses jours de misére noire



ou personne ne l'invitait. C'est a ce moment-la qu’il en
aurait eu besoin, alors qu’il s’affaiblissait faute de
nourriture... Paradoxe ridicule ! Quand il avait faim,
personne ne lui donnait a manger : a présent qu’il pouvait
se gaver et avait perdu son appétit, les diners affluaient
de toutes parts. Pourquoi ? Qu’avait-il fait qui justifie ce
changement ? Il était resté le méme. M. et M™€ Morse
l'avaient condamné comme un fainéant, un incapable et,
par l'intermédiaire de Ruth, lui avaient offert une place
d’employé dans un bureau. Sa littérature, ils la
connaissaient, puisque Ruth leur avait fait lire ses
manuscrits, des cette époque. Cétait la méme,
exactement la méme qui plus tard avait rendu son nom
célébre ; c’était donc cette célébrité qui lui valait de diner
chez eux.

Une chose était évidente : les Morse ne se souciaient ni
de lui ni de ses ceuvres. Il n’avait a leurs yeux que l'attrait
de son triomphe actuel et — pourquoi pas ? — parce qu’il
avait également cent mille dollars environ. C’est de cette
facon que la société bourgeoise évalue un homme !...
Pourquoi en aurait-il été autrement pour Martin ? Mais
de cette estimation, sa fierté n’en voulait pas. C’est pour
lui-méme, pour son travail, qui n’était que 'expression de
son moi, qu’il voulait étre apprécié. Lizzie, elle, I'aimait
pour lui-méme. Pour elle, son ceuvre ne comptait pas ;
Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades,
laimaient pour lui-méme : ils 'avaient prouvé bien des
fois, du temps ou il était un des leurs ; ils I'avaient prouvé
une fois de plus, ce fameux dimanche a Shell Mound Park.
Peu leur importait son ceuvre, a ceux-la !... Celui qu’ils



aimaient, celui qu’ils défendaient envers et contre tous
c’était Martin Eden, tout simplement, leur copain — un
brave type.

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle I'ait aimé pour lui-méme,
c’était indiscutable. Et pourtant elle lui avait préféré son
étroite morale bourgeoise. Elle avait combattu sa
littérature ; et elle 'avait combattue surtout, lui semblait-
il, parce qu’elle ne lui rapportait pas d’argent. De son
Cycle d’'amour, c’était tout ce qu’elle avait trouvé a dire.
Elle aussi l'avait supplié de « se faire une situation ». Il lui
avait lu tout ce qu’il avait écrit : poemes, essais, nouvelles,
Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et toujours,
obstinément, elle 'avait engagé a devenir « sérieux », a
trouver « une situation ». Grands Dieux ! comme s’il
n‘avait pas travaillé, en se privant de sommeil et en
menant cette vie éreintante, pour s’élever jusqu’a elle !...

Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien,
mangeait bien, dormait bien, et pourtant, le petit rien
devenait une obsession. « J’étais le méme ! » Cette idée
hantait son cerveau. Un dimanche, a diner, assis en face
de Bernard Higginbotham, il eut de la peine a ne pas
hurler :

— J’étais le méme ! C’était a cette époque que jai écrit
ces ouvrages ! Et maintenant vous me gavez quand alors
vous m’avez laissé mourir de faim, vous m’avez fermé
votre maison, vous m’avez renié, tout ¢a parce que je ne
voulais pas « chercher une situation ». J’étais le méme,
tout ce que jai fait était déja fait. A présent, vous vous
interrompez respectueusement quand je vous parle, vous



vous suspendez a mes levres, vous buvez avec admiration
la moindre de mes paroles. Je vous dis que votre parti est
pourri, et au lieu de vous mettre en colére, vous faites
«hum ! » et « ah ! » et vous admettez qu’il y a beaucoup
de vrai dans ce que javance. Et pourquoi ? Non pas parce
que je suis Martin Eden, un bon garcon, pas
complétement idiot, mais parce que je suis célébre, parce
que jai de 'argent, beaucoup d’argent. Je vous dirais que
la lune est un fromage vert, que vous applaudiriez, ou du
moins que vous n’oseriez pas me contredire, parce que je
suis riche. Et je suis le méme qu’alors, quand vous me
rouliez dans la boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son
cerveau sans arrét, pourtant il sourit et parvint a
dissimuler sa tension nerveuse. Comme il se taisait,
Bernard Higginbotham prit [linitiative de mener la
conversation et ne la lacha plus. Il était un « self-made
man » et en était fier. Personne ne l'avait aidé. Il ne
devait rien a personne. Il remplissait ses devoirs comme
citoyen et comme chef d’'une nombreuse famille. La
maison Higginbotham était le monument de son savoir-
faire et de son inlassable travail. Il éprouvait pour la
maison Higginbotham la tendresse que d’autres
éprouvent pour leur femme. Et il ouvrit son coeur a
Martin, en lui dévoilant la somme d’intelligence et de
persévérance qui avait présidé a la fondation de sa
maison. Il avait aussi des projets pleins d’ambition. Le
quartier se peuplait de plus en plus. Le magasin était
vraiment trop petit. S’il avait plus de place, il pourrait y
ajouter une vingtaine de perfectionnements qui feraient



gagner du temps et de I'argent. Il le ferait un jour. Tous
ses efforts étaient tendus vers ce but : avoir de quoi
acheter le terrain avoisinant et y construire un autre
batiment a un étage. Il louerait I'étage supérieur et les
rez-de-chaussée des deux batiments seraient réunis aux
magasins Higginbotham. Ses yeux brillerent quand il
parla de la nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute la
facade.

Martin oublia d’écouter. L’incessant refrain « J'étais le
méme » qui obsédait son cerveau, couvrait le bavardage
de lautre. Ce refrain le rendait fou et il tenta dy
échapper.

— Combien ¢a cofiterait, dites-vous ? fit-il tout a coup.

Son beau-frére s’interrompit au beau milieu dun
discours sur le chiffre d’affaires des commergants du
quartier. Il n’avait pas dit combien cela cotiterait, mais il
le savait, car il 'avait calculé bien des fois.

— Au prix ou sont les matériaux a présent, dit-il,
faudrait compter dans les quatre mille dollars.

— Avec l'enseigne ?

— Je ne l'ai pas comptée. Une fois la maison construite,
elle viendra bien toute seule.

— Et le terrain ?
— Trois mille dollars.

Il se pencha en avant ; il mordilla nerveusement ses
levres, ouvrit et ferma machinalement ses mains, tandis
que Martin écrivait un chéque, qu’il lui tendit ensuite : il



était de sept mille dollars.

— Je... je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il
d’une voix sourde.

Martin eut envie de rire, mais demanda simplement :
— Qu’est-ce que ca ferait ?

— Attendez ! six pour cent, six fois sept... quatre cent
vingt.

— Soit trente-cinq dollars par mois, n’est-ce pas ?
Higginbotham fit un signe d’assentiment.

— Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
arrangerons ca de la maniére suivante (il lanca un coup
d’ceil & Gertrude :) Je vous fais grace des intéréts, a
condition que vous dépensiez ces trente-cinq dollars par
mois, pour le blanchissage, le ménage et la cuisine. Ces
sept mille dollars sont a vous, si vous vous engagez a
laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ?

M. Higginbotham avait la gorge contractée. De songer
que sa femme ne ferait plus le ménage, remplissait
d’amertume son ame sordide. Le don magnifique dorait
une pilule bien dure a avaler. Sa femme ne travaillerait
plus ! Ca le mettait en boule.

— Parfait ! alors, dit Martin. C’'est moi qui payerai les
trente-cing dollars par mois et...

Il fit un mouvement pour reprendre le chéque. Mais
Bernard Higginbotham s’en empara précipitamment en
s’écriant :

— Jaccepte ! J’accepte !



Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écceuré. Il
leva les yeux vers I'enseigne du commercant.

— Le cochon ! gronda-t-il, le cochon ! le cochon !

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La
Chiromancienne, ornée d’illustrations de Berthier et de
deux gravures de Wenn, Hermann von Schmidt oublia
qu’il avait trouvé ces vers obscenes. Il cria sur tous les
toits que c’était sa femme qui les avait inspirés, eut bien
soin qu’un reporter en soit averti, et se laissa interviewer
par un journaliste accompagné d’'un photographe et d’'un
dessinateur de marque. Il en résulta, dans le supplément
du dimanche, une page entiere remplie de photographies
et de croquis de Marianne idéalisée, d'une foule de détails
intimes sur Martin Eden et sa famille et du texte complet
de La Chiromancienne, en grands caracteres, réédité avec
la permission du Makintosh’s Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et de braves
ménageres gonflerent d’orgueil d’étre en relation avec la
sceur du grand écrivain, tandis que celles qui l'avaient
dédaignée jusqu’alors se haterent de réparer cette erreur.
Hermann von Schmidt riait sournoisement dans sa petite
boutique de réparations et décida de commander un tour
neuf.

— Epatant comme réclame ! dit-il & Marianne. Et ca ne
colite pas un sou.

— On ferait bien de l'inviter a diner, suggéra Marianne.

Et Martin vint diner et fit des frais avec un énorme
boucher en gros, accompagné de sa femme plus énorme



encore, gens importants qui pouvaient étre utiles a
Pambitieux Hermann von Schmidt. Il avait fallu 'appat du
célebre beau-frére pour les attirer, ainsi que le directeur
en chef des agences de la Cote du Pacifique pour la
marque de bicyclettes « Asa », auquel von Schmidt
désirait plaire, afin d’obtenir la représentation de cette
marque pour Oakland. C’était en somme un bon atout que
d’avoir Martin comme beau-frére mais, dans son for
intérieur, von Schmidt ne pouvait en comprendre la
raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa femme
dormait, il avait essayé de lire la littérature de Martin, et
en était arrivé a la conclusion que les gens étaient fous
d’acheter ca.

De son coté, Martin ne comprenait que trop bien la
situation, tandis qu’appuyé au dossier de sa chaise, il
caressait du regard la téte de son beau-frére, en révant
quil lui écrasait de plusieurs coups de poing bien
appliqués sa stupide face ricanante d’Allemand !

Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant.
Bien qu'’il fiit pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne
pour éviter a Marianne le gros ouvrage.

Martin parla avec le directeur des agences « Asa » et
apres le diner 'emmena dans un coin avec Hermann, dont
il déclara commanditer le futur magasin de bicyclettes et
de réparations — ce devait étre le plus beau d’Oakland. I1
alla plus loin encore et engagea confidentiellement
Hermann a se chercher une agence d’automobiles et un
garage, car rien ne I'empéchait de faire prospérer ces
deux établissements a la fois.



Lorsqu’ils se quittérent, Marianne, les larmes aux
yeux, jeta ses bras au cou de Martin et lui dit combien elle
laimait, combien elle 'avait toujours aimé. Cette tirade
fut, il est vrai, coupée d’'une pause un peu génée, qu’elle
meubla par une recrudescence de larmes, de baisers, et
de balbutiements incohérents. Martin crut comprendre
qu’il s’agissait d’oublier 'époque ou elle avait manqué de
confiance en lui et insisté pour qu’ill trouve une
« situation ».

— Il est incapable de garder son argent, c’est évident,
confia Hermann von Schmidt a sa femme. Lorsque jai
parlé d’intérét, il est devenu fou et m’a dit que si jamais
jen reparlais, il me casserait ma sale téte d’Allemand.
Parfaitement : ma sale téte d’Allemand ! Ca fait rien : ce
n’est pas un homme d’affaires, mais c’est le bon gars. Il
me donne un fameux coup de pouce ; c’est bien de sa part.

Les invitations a diner pleuvaient de toutes parts, et
Martin continuait a s’étonner. Au banquet du Club de la
Bohéme, il fut le convive de marque parmi des hommes
connus dont il avait entendu parler toute sa vie et qui lui
racontérent comment, en lisant L’Appel des cloches dans
le Transcontinental et La Péri et la perle, dans le Hornet,
ils Pavaient immédiatement pris gagnant.

« Bon Dieu ! et dire que pendant ce temps, j’avais faim
et jétais en haillons ! se dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous
pas invité a diner a cette époque-la ? Cétait le moment.
J’étais le méme. J’avais déja écrit ces ouvrages a I'époque
ou javais faim. Pas un mot n’a été changé depuis a
L’Appel des clochesni a La Péri et la perle. Mais non,



vous ne m’invitez pas a présent a cause de ce que je suis,
vous m’invitez parce que tous les autres m’invitent, parce
que c’est un honneur de me recevoir a votre table. Vous
m’invitez a présent parce que vous étes de stupides
animaux, parce que vous étes la foule, parce qu'en ce
moment méme, 'aveugle et moutonniére fantaisie de la
foule est de s’occuper de moi. Mais dans toutes ces
flatteries, est-ce que Martin Eden et son travail entrent
en ligne de compte ?... conclut-il plaintivement. Puis il se
leva et répondit avec esprit & un toast plein de verve.

Et partout ou il se trouvait, au club de la Presse, au
Redwood Club, a des thés poétiques ou a des réunions
littéraires, partout on rappelait L’Appel des cloches et La
Péri et la perle et le bien qu’on en avait immédiatement
pensé. Et, toujours, Martin se demandait, exaspéré : Mais
pourquoi ne m’avoir pas tendu la main ? J’étais le méme.
L’Appel des cloches, La Péri et la perle, n’ont pas changé
d’un iota. Ils contenaient autant d’art, avaient la méme
valeur. Mais leur valeur et I'art, vous vous en moquez.
Vous me nourrissez a I'heure qu’il est, parce que la foule
imbécile se dispute 'honneur de me nourrir.

Souvent alors, il voyait tout a coup apparaitre, au beau
milieu de l'assemblée, un jeune voyou, en veston trop
court, coiffé d’'un Stetson rejeté en arriere. Cela lui arriva
un apreés-midi, a la société Gallina d’Oakland. Il venait de
monter sur l'estrade et s’avancait vers le public, lorsqu’il
apercut, entrant fierement par la porte de la grande salle,
le jeune voyou avec son feutre rejeté en arriere. Cing
cents femmes élégantes se retournerent aussitdét pour



voir ce que Martin regardait avec une pareille insistance.
Elles ne virent rien que l'allée centrale, vide. Mais lui
voyait le jeune dur suivre, en se dandinant, cette allée, et
il se demanda s’il allait enlever son chapeau, bien qu’il st
que ce n’était guere dans ses habitudes. Il suivit I'allée
jusqu’au bout et monta sur I'estrade. Martin eut envie de
pleurer sur ce fantome de sa jeunesse a la pensée de toute
la somme de souffrance qui I'attendait. Sur 'estrade, il
vint droit a Martin, puis disparut. Les cinq cents femmes
applaudirent doucement, pour encourager le grand
homme timide qu’était leur hote. Et Martin, chassant la
vision de son esprit, sourit et commenca sa conférence.

Le directeur des Ecoles, digne vieillard, arréta Martin
dans la rue et lui rappela certaines scénes dans son
bureau, a la suite desquelles Martin avait été expulsé de
I’école pour cause de bataille.

— J’ai lu votre Appel des cloches, a sa parution, il y a
déja assez longtemps, dit-il. Cest aussi bien que de
I'Edgar Poe. Cest magnifique ! ai-je dit en le lisant,
magnifique !...

Et Martin faillit répondre : « Oui, et dans les mois qui
suivirent, je vous ai rencontré deux fois et vous avez fait
semblant de ne pas me voir. Les deux fois, j’avais faim et
jallais au Mont-de-Piété. J’étais le méme alors, le méme
quaujourd’hui. Et vous ne m’avez pas reconnu. Pourquoi
me reconnaissez-vous aujourd’hui ? »

— Je disais encore I'autre jour a ma femme, continua le
digne vieillard, que ce serait une bonne idée si vous veniez
diner un de ces soirs. Elle était tout a fait de mon avis —



tout a fait.

— Diner ? dit Martin d’un ton si agressif que 'autre en
sursauta.

— Mon Dieu, oui, oui... diner ; oh ! a la fortune du pot,
chez votre vieux directeur, hein ? brigand ! fit-il, nerveux,
avec un timide essai de bourrade qui voulait étre joviale.

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il
s’arréta au coin et regarda vaguement autour de lui.

— Nom de Dieu ! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu
peur de moi.



44

Un jour, dans la rue, la voiture de M™¢ Morse passa
tout pres de Martin ; elle le salua en souriant. Il salua en
souriant également. L’incident ne le frappa nullement. Un
mois auparavant, ca laurait dégolité ou intrigué et il
aurait cherché a se rendre compte du degré
d’inconscience de M™¢ Morse. A présent, il n’y pensa plus
une seconde apres. Il oublia comme il aurait oublié la
Banque Centrale ou City Hall apres avoir passé devant.
Son cerveau était anormalement agité : ses pensées
tournaient inlassablement dans le méme cercle. Au centre
de ce cercle ces mots : « J'étais le méme », rongeaient son
cerveau inlassablement. Il les retrouvait au réveil. A
travers ses réves, il les entendait. Les plus petits détails
de la vie ne pénétraient ses sens qu’a travers ces mots :
« Jétais le méme ». Et une logique implacable 'amena
enfin a conclure qu’il n’était rien, absolument rien. Mart
Eden le voyou, Mart Eden le marin avaient existé, eux :
mais Martin Eden, le célebre écrivain, n’existait pas.
Martin Eden, le célebre écrivain, n’était quune illusion
créée par I'imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait
pas prendre. Il n’était pas cette idole que la foule adorait



et a qui elle offrait de la nourriture en sacrifice
propitiatoire. Il ne marchait pas.

I1 lut des articles sur lui et s’ébahit devant des
portraits qui n’avaient absolument rien de vrai ;
impossible de découvrir la moindre ressemblance. I1 était
celui qui a vécu, vibré, aimé ; celui dont le caractére facile
et tolérant était tout indulgence pour les fragilités de
Iexistence ; celui qui, a son poste au gaillard d’avant d'un
navire avait vogué vers d’étranges et lointaines contrées ;
ou encore celui qui, a la téte d’'une bande de chenapans,
s’était battu a coups de poing. Il était celui que tant de
milliers de livres a la bibliotheque populaire avaient fait
reculer épouvanté le premier jour ; et celui qui s’était
frayé un chemin au milieu d’eux et les avait conquis ; il
était celui, enfin, qui se donnait des coups d’éperon pour
chasser le sommelil et travailler jusqu’au-dela de la limite
des forces humaines. Tout cela, il 'était. Mais ce qu’il
n’était pas, c’était cette espéce d’ogre doté d’'un appétit
colossal que le public s’obstinait a vouloir gaver.

Certaines choses dans les magazines l'amusaient
cependant. Tous se disputaient la gloire de I'avoir lancé.
Le Warren’s Monthly annonga a ses abonnés, qu’étant
constamment en quéte de nouveautés littéraires, c’était
Iui qui avait présenté, entre autres, Martin Eden aux
lecteurs. La White Mouse réclama la priorité, ainsi que la
Northern Review et le Makin-tosh’s Magazine ; mais Le
Globeles fit taire, en exhibant triomphalement de sa
collection, Les Poémes de la mer,si honteusement
déchiquetés. Youth and Age revenu a la vie sans avoir



jamais payé ses dettes et dont les seuls lecteurs étaient de
jeunes  campagnards, réclama a son tour. Le
Transcontinentalraconta d'une facon digne et
convaincante, comment il avait découvert Martin Eden,
prérogative qui lui fut chaudement disputée par le
Hornet, qui exhiba La Péri et la perle. Dans la mélée, les
modestes droits de Singletree, Darnley and C° disparurent
completement. D’ailleurs, cette maison, ne commanditant
aucun magazine, ne sut jamais revendiquer ses droits.

Les journaux discuterent des gains de Martin Eden.
D'une facon ou d'une autre, les offres magnifiques de
certains magazines transpirérent ; de dignes pasteurs
d’Oakland vinrent le voir amicalement, et les demandes
de mendiants professionnels vinrent grossir son courrier.
Mais les femmes étaient pires que tout. Ses photographies
avaient été semées aux quatre vents du ciel et des
écrivains parlérent de son rude visage bronzé, balafré, de
ses épaules larges, de ses clairs yeux tranquilles et de ses
traits émaciés qu’ils déclarérent ascétiques. Il pensa a sa
jeunesse mouvementée, et sourit. Souvent, parmi les
femmes qu’il rencontrait, I'une ou l'autre le regardait,
I'évaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la mise en
garde de Brissenden et n’en riait que davantage. Les
femmes n’étaient pas un danger pour lui, il en répondait.
Il avait dépassé la période fatale.

Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie a I'école du soir,
il surprit le regard d'une femme élégante et jolie. Le
regard était un peu trop appuyé, un peu trop long. Lizzie



en comprit la signification et se redressa, furieuse. Martin
le remarqua, comme il en avait remarqué la cause et lui
dit qu’il y était habitué et qu’il s’en moquait bien.

— Vous ne devriez pas vous en moquer ! répondit-elle,
les yeux brillants de colére. Ce n’est pas possible, vous
étes malade !

— Jamais je ne me suis mieux porté ! J’ai pris dix livres
de plus.

— Je ne parle pas de votre physique, mais de votre
téte. 11 y a quelque chose qul ne va pas, dans votre
machine a penser. Méme moi, qui ne suis rien, je peux
voir ¢a !

Il marchait a c6té d’elle, pensif.

— Je donnerais n’importe quoi pour vous voir sorti de
la ! s’écria-t-elle brusquement. Un homme comme vous,
ca devrait vous plaire, quand une femme vous regarde
comme c¢a ! Ce n’est pas naturel. Vous étes un homme. Et,
vous me croirez si vous voulez, mais je serai bien
heureuse le jour ot vous tomberez sur une femme qui
vous plaira.

Quand il quitta Lizzie a ’école du soir, il retourna tout
droit au Métropole.

Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand
fauteuil et se mit a regarder fixement, droit devant lui. Il
ne sommeillait pas, ne pensait a rien, son cerveau était
vide, sauf aux instants ou des taches colorées, lumineuses,
formaient des images vagues sous ses paupiéres. Il les
voyait comme en réve. Pourtant il ne dormait pas. Il se



dressa a un moment donné et regarda l'heure : il était
huit heures juste. Il n’avait rien a faire et il était trop tot
pour se coucher. Puis son cerveau se vida de nouveau et
des 1mages apparurent, puis s’évanouirent sous ses
paupieres. Ces images se ressemblaient toutes. Elles
représentaient toujours des masses de feuillages et de
buissons, traversées de soleil ardent.

Un coup frappé a sa porte le ramena sur terre.

Il pensa que c’était un télégramme, une lettre... ou,
peut-étre la blanchisseuse qui lui rapportait son linge.
Puis, le souvenir de Joe lui passa par la téte et il se
demanda ou il pouvait bien étre, en répondant :

— Entrez !

Il pensait encore a Joe et ne se retourna pas vers la
porte. Elle se referma doucement. Il y eut un long silence.
Ayant completement oublié qu’on avait frappé, il s’était
replongé dans sa torpeur, quand il entendit un sanglot de
femme, un sanglot sourd, contenu, spasmodique. Alors, il
se retourna et bondit sur ses pieds.

— Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait.

Elle s’appuyait contre la porte, le visage pale et
contracté, une main sur son coceur. Puis elle étendit les
bras vers lui, d'un air implorant et fit un pas en avant.

I1 lui prit les deux mains et remarqua qu’elles étaient
glacées.

Apres lavoir guidée vers le fauteuil il approcha un
autre siege ; il s’assit sur le bras. Un profond embarras le
paralysait. Dans son esprit, cette histoire était finie,



enterrée. Si, tout d'un coup, par un miracle, la
blanchisserie de Shelly Hot Springs avait été transportée
a I'hotel Métropole, lui offrant la perspective d’une
semaine de linge a blanchir, il n’aurait pas été plus
ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans
parvenir a trouver la phrase appropriée.

— Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth d'une voix
faible avec un sourire suppliant.

— Que dites-vous ?
Le son de sa propre voix I'étonna.
Elle répéta sa phrase.

— Ah ! dit-il, en se demandant ce qu’il allait bien
pouvoir lui dire apres.

— Je vous ai vu rentrer et jai attendu un instant.
— Ah ! dit-il encore.

De sa vie, il n’avait été tellement a court d’idées.
— Et alors, vous étes entrée, dit-il enfin.

Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un
éclair espiegle et elle défit I'écharpe qu’elle avait autour
du cou.

— Je vous ai vu d’abord de lautre c6té du trottoir,
quand vous étiez avec cette fille.

— Oui ? dit-il simplement. Je 'amenais a I'école du soir.

— Eh bien ! vous n’étes pas content de me voir ? dit-
elle apres un nouveau silence.

— Si. si ! fit-i rapidement. Mais ca n’est pas treés



raisonnable de votre part de venir ici.

— Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis
venue vous dire que jai été idiote. Je suis venue parce
que je n’en pouvais plus, parce que mon coeur m’y
poussait, parce que... parce que j'avais besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule
un instant, haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme
sa nature facile et bonne répugnait a faire de la peine,
comme il sentait que de la repousser lui causerait la plus
cruelle blessure qu'une femme puisse recevoir, il referma
ses bras autour d’elle et la tint serrée contre lui. Mais
dans cette étreinte, il n’y avait aucune chaleur, aucun
frémissement. Elle était venue dans ses bras et il la tenait,
voila tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses mains se
glissérent autour de son cou, se nouerent sur sa nuque.
Mais il ne s’enflamma pas sous la caresse de ces mains et
il se sentait de plus en plus géné et mal a I'aise.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-t-il.
Vous avez froid ? Voulez-vous que jallume le feu ?

I1 fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra
davantage contre lui, en frissonnant violemment.

— Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents.
Dans une minute, ¢a sera passé. Je vais déja mieux.

Ses frissons diminuaient peu a peu. Il la tenait toujours
dans ses bras, mais sa surprise embarrassée avait cessé.
A présent, il savait pourquoi elle était venue.

— Ma mere voulait me faire épouser Charley Hapgood,
dit-elle.



— Charley Hapgood ! Ce gars qui ne dit que des
platitudes ! gémit Martin. (Puis il ajouta :) Et maintenant,
je suppose que c’est moi que votre meére désire que vous
épousiez.

Ce n’était point une question qu’il posait ; c’était
laffirmation d’une certitude.

— Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth.

— Elle me considére comme un parti tout a fait
convenable ?

Ruth fit signe que oui.

— Et pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable
que le jour ou elle vous a obligée a rompre nos fiangailles,
dit-il, pensif. Je n’ai pas changé. Je suis le méme Martin
Eden — non ! je suis pire : je fume plus que jamais. Ne le
sentez-vous pas ?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les levres de
Martin, gracieusement mutine, et attendit le baiser que ce
geste lui valait, autrefois. Mais le baiser ne vint pas.
Martin attendit qu’elle ait retiré ses doigts et poursuivit :

— Je n’ai pas changé. Je n’ai pas de « situation ». Je
n’en cherche pas. Je n’en chercherai pas. Et j’ai toujours la
conviction que Herbert Spencer est un noble et grand
homme et que le juge Blount est un ane baté. J'ai diné
chez lui 'autre soir, ce qui m’a confirmé dans mon opinion.

— Mais vous n’avez pas accepté l'invitation de mon
pére, protesta-t-elle.

— Tiens ! vous savez ca ? Cest votre mere qui 'avait



envoyé ?
Elle garda le silence.

— C’est bien votre mere. Je m’en doutais. Je suppose
aussi que c’est elle qui vous a envoyée ici ?

— Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en
protestant. Croyez-vous que ma meére me laurait
permis ?

— Elle vous permettrait de m’épouser. Ca c’est certain.
Elle poussa un cri :

— Oh ! Martin, comme vous étes cruel ! Vous ne
m’avez pas embrassée une seule fois. Vous étes froid
comme un marbre. Pensez a ce que jai osé faire ! (Elle
jeta un coup d’ceil autour d’elle en frissonnant, mais non
sans une certaine curiosité.) Pensez que je suis ici, chez
vous !

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous ! »
La voix de Lizzie chantait encore a son oreille.

— Pourquoi ne lavez-vous pas osé plus tot ?
interrogea-t-il d’un ton sec. Quand je n’avais rien ? Quand
je mourais de faim ? Quand jétais exactement ce que je
suis aujourd’hui, le méme homme, le méme artiste, le
méme Martin Eden ?... Ca fait bien des jours que je me
pose cette question, non pas a cause de vous
spécialement, mais d’'une facon générale. Je n’ai pas
changé, voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de
ma valeur par le monde, m’ameéne constamment a devoir
me rassurer sur ce point. Ma chair est restée la méme et
mes dix doigts et mon visage. Je n’ai acquis ni plus de



force ni une qualité de plus. Mon cerveau est pareil. Je
n’ai méme rien inventé de plus ni en littérature ni en
philosophie. Ma valeur personnelle est exactement
semblable a ce qu’elle était quand personne ne voulait de
moi. Pourquoi veut-on de moi, a présent ?... C’est ce qui
m’intrigue. Il est évident que ce n’est pas pour moi-
méme, puisque je suis resté ce que jétais quand on ne
voulait pas de moi. Donc, c’est pour une raison extérieure,
pour une chose qui n’est pas moi. Voulez-vous que je vous
dise ce que c’est ? C'est mon succes. Mais ce succes, ce
n’est pas moi. Et aussi, tout 'argent que jai gagné et que
je continue a gagner. Et c’est également a cause de c¢a, de
ce succes et de cet argent, que vous voulez de moi
aujourd’hui.

— Vous me brisez le cceur ! sanglota Ruth. Vous savez
que je vous aime, que je SsuiS venue parce que je vous
aime.

— Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point
de vue, dit-il avec douceur. Je veux dire que du moment
que vous m’aimez, comment se fait-il que votre amour
actuel soit si fort, quand votre amour autrefois a été assez
faible pour me renier ?

— Oubliez tout ¢a et pardonnez-moi ! s’écria-t-elle avec
passion. Je n’ai jamais cessé de vous aimer, souvenez-
vous-en ! Et je suis 1a maintenant, dans vos bras.

— J’ai bien peur d’étre un marchand plein de méfiance
qui regarde trop attentivement les balances, pour peser
votre amour et craint de s’apercevoir que le poids n’y est
pas.



Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda
longuement, profondément. Elle fut sur le point de parler,
puis hésita et se tut.

— Tenez, je vais vous expliquer la facon dont je vois les
choses, poursuivit Martin. Autrefois, quand je n’avais pas
recu ma consécration officielle, en dehors de mon milieu,
personne ne s’intéressait a moi. Lorsque jécrivais mes
livres, aucun de ceux qui en ont lu les manuscrits, ne s’en
souciaient. Bien au contraire, on semblait ne m’en estimer
que moins. On aurait dit, vraiment, qu’en écrivant, je
commettais un acte pour le moins répréhensible. Et tout
le monde me disait : Cherchez un gagne-pain !

Elle fit un geste de dénégation.

— Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez :
Cherchez une situation ! Le mot familier de gagne-pain —
comme bien des mots que jai écrits — vous choque. Il est
brutal. Je vous réponds que je le trouvais brutal
également, quand tout le monde me le jetait a la figure,
comme on recommande la bonne conduite & un étre
dévoyé. Mais je m’écarte de la question. La publication de
mes livres, 'accueil qu’ils ont recu du public, ont changé la
nature de votre amour. Le Martin Eden qui n’était que
lui-méme, vous ne vouliez pas ’épouser. Vous ne 'aimiez
pas assez pour ca. Aujourd’hui votre amour est assez
grand, et je ne peux m’empécher d’en conclure qu’il a
grandi en raison de la faveur du public qui a consacré mon
talent. Pour vous, il ne s’agit pas de mon argent, je le sais
— bien que je sois certain qu’il entre pour beaucoup dans
le changement qui s’est opéré chez vos parents. Tout ca,



naturellement, n’est pas tres flatteur pour moi. Mais ce
qui est pire, ca me fait douter de I'Amour... du divin
Amour. L’amour est-il donc chose si matérielle qu'on
doive le nourrir de réclames et de popularité ? On le
dirait. C’est une idée qui m’a hanté a un tel point que jai
failli en devenir fou.

— Pauvre chére téte ! (Elle étendit la main, passa
doucement ses doigts a travers les cheveux de Martin.)
Laissez toutes ces vilaines pensées. Reprenons depuis le
commencement. Je n’ai jamais cessé de vous aimer. Oui,
jai manqué de fermeté en cédant a la volonté de ma
mere. Je n'aurais pas dii le faire. Mais je vous ai entendu
parler si souvent, avec une grande compréhension, de la
faillibilité, de la fragilité des humains ! Etendez-la sur moi,
cette compréhension... J’ai péché par ignorance !
Pardonnez-moi !...

— Oh ! je vous pardonne ! dit-il avec impatience. Il n’y
a d’ailleurs rien a pardonner. Chacun agit selon ses
propres lumiéres et ne peut faire davantage. C'est comme
si je vous demandais de me pardonner de n’avoir pas
trouvé « une situation ».

— Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je
ne vous aurais pas aimé si je n’avais pas cru agir pour
votre bien ?

— Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez
détruire ce qui fait ma personnalité. Oui ! (Elle voulait
l'interrompre, mais il I'en empécha.) Oui, vous auriez
détruit ma littérature, mon avenir. Ma nature est éprise
de réalisme, et I'esprit bourgeois hait le réalisme par



lacheté, par peur de la vie. Vous avez tout fait pour me
faire craindre la vie. Vous m’auriez rabaissé a la mesure
de votre vie bourgeoise, ou tout est mesquin, faux et
vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.

— La vulgarité — une vulgarité cordiale, je 'admets —
est la base de la culture bourgeoise et de ses raffinements.
Comme je vous l'ai dit, vous vouliez me rabaisser et me
modeler a I'image des votres, d’apres l'idéal de votre
classe, I'évaluation de votre classe, les préjugés de votre
classe. (Il secoua tristement la téte.) Et, méme en ce
moment, vous ne me comprenez pas. Mes mots, pour
vous, ne signifient rien de ce que jessaye d’y mettre. Pour
vous ca n'est pas sérieux. Cest tout au plus si ca vous
intrigue et vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti
en rampant d’'un abime de boue, se permette de juger
votre classe et de la trouver vulgaire.

Elle appuya sa téte contre son épaule avec lassitude et
de nouveau un frisson nerveux la secoua. Comme elle
restait silencieuse, il continua :

— Et maintenant, vous voulez recommencer notre
amour. Vous voulez m’épouser. Vous me voulez. Et
pourtant, regardez, si mes livres n’avaient pas été
remarqués, je n’en serais pas moins demeuré le méme...
Mais vous ne seriez pas venue. Ce sont tous ces livres.
Bon Dieu !...

— Ne jurez pas, interrompit-elle.
Le reproche le fit éclater d’un rire amer.



—Voila ! c’est bien ¢a ! dit-il, dans un moment critique,
quand ce que vous croyez étre le bonheur de votre vie est
en jeu, un juron vous fait peur.

Ces mots firent sentir a Ruth la puérilité de son
exclamation, mais elle trouva qu’il en avait exagéré la
portée et lui en voulut. Un long silence s’établit. Elle
réfléchissait désespérément au moyen de le reprendre. I1
pensait a son amour défunt. Il ne l'avait jamais vraiment
aimée, il le savait a présent. Il avait aimé une Ruth idéale,
un étre éthéré, sorti tout entier de son imagination,
l'inspiratrice ardente et lumineuse de ses poemes
d’amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés
bourgeois, marquée du sceau indélébile de la mesquinerie
bourgeoise, celle-13, il ne 'avait jamais aimée. Elle se mit a
parler tout a coup.

— Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous
dites. J’ai eu peur de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé.
Mais jai appris a mieux comprendre Iamour.
Aujourd’hui, je vous aime pour vous-méme, pour ce que
vous avez été, a cause méme de la facon dont vous étes
devenu ce que vous étes. Je vous aime a cause méme de
ce qui vous différencie de ce que vous appelez « ma
classe », a cause de vos croyances que je ne comprends
pas, mais que japprendrai a comprendre, je le sais. Je
ferai tout pour les comprendre. Tenez ! fumez, jurez, ca
fait partie de vous et je vous aimerai a cause de ca.
J'apprendrai, vous verrez ! Depuis dix minutes, j’ai déja
beaucoup appris. Que jaie osé venir ici, est une preuve de
ce que jai déja appris. Oh ! Martin...



Elle se serra contre lui en sanglotant.

Pour la premiere fois, ses bras l'enlacérent avec
tendresse et elle I'en remercia par un sourire heureux.

— Trop tard ! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint a
lesprit.) Je suis malade — oh ! pas physiquement !... Ce
sont mon ame, mon cerveau qui sont malades. J’ai perdu
le gotit de vivre. Tout m’est égal. Si vous m’aviez dit tout
ca il y a quelques mois, ¢’aurait été différent. Maintenant,
il est trop tard.

— Il n’est pas trop tard ! s’écria-t-elle. Vous verrez ! Je
vais vous prouver que mon amour a grandi, que j’y tiens
davantage qu’a « ma classe » et & tout ce qui m’est cher !
Je me moque de tous les préjugés. La vie ne me fait plus
peur. Je quitterai mon pére et ma mere, et mes amis
n’oseront plus prononcer mon nom. Si vous voulez, je suis
a vous, dés maintenant, heureuse et fiere d’étre votre
maitresse. Si jai trahi 'amour, je veux a présent, pour
lamour de '’Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le
renier.

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants.

— Jattends, Martin... murmura-t-elle. J'attends que
vous m’acceptiez. Regardez-moi !

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait
vraiment sa conduite passée, se montrait enfin une vraie
femme, supérieure aux lois de fer des conventions
bourgeoises. Cétait splendide, magnifique, sublime. Et
pourtant... que lui arrivait-il donc ? Ce qu’elle faisait ne le
touchait ni ne I'émouvait. Il lappréciait, I'admirait



cérébralement. Mais son cceur n’avait pas tressailli. Et il
ne la désirait plus. De nouveau la phrase de Lizzie lui
revint a 'esprit.

— Je suis malade, trés malade, dit-il avec un geste
désespéré. Je m’en apercgois seulement maintenant.
Quelque chose en moi s’est éteint. Je n’ai jamais eu peur
de la vie, mais je n’aurais jamais cru pouvoir étre blasé de
la vie. La vie m’a tellement saturé d’émotions, que je suis
vidé de tout désir. Si je pouvais encore désirer, c’est vous
que je désirerais. Vous voyez a quel point je suis malade !

Il renversa la téte et ferma les yeux ; et, de méme que
Ienfant qui pleure, oublie son chagrin en regardant la
lumiére se brouiller a cause de ses larmes, Martin oublia
sa maladie, la présence de Ruth, tout, pour ne plus voir
qu'un immense rideau de feuillages, traversé d’ardent
soleil, qui se formait et flamboyait sous ses paupiéres. Ce
soleil, trop ardent, I'éblouissait, lui faisait mal. Et
pourtant, il le regardait... pourquoi ?

11 fut rappelé a lui par le bruit du bouton de la porte.
Ruth s’en allait.

— Comment vais-je sortir ? dit-elle, d'un ton
larmoyant. J’ai peur !

— Oh ! pardon ! s’écria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne
suis pas moi-méme, vous voyez. J’avais oublié que vous
étiez la. (Il toucha sa téte du doigt.) Vous voyez, ca ne va
pas trés bien. Je vais vous ramener. Nous allons sortir par
la porte de service. Personne ne nous verra. Baissez votre
voile et tout ira bien.



Elle se cramponna a son bras le long des corridors mal
éclairés et de I'escalier étroit.

— Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le
trottoir et, vivement, elle fit un mouvement pour dégager
son bras.

— Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit
Martin.

— Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle.

De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin
eut une lueur de curiosité. A présent quelle était en
stireté, elle avait peur ! Elle n’avait qu'une idée : se
débarrasser de lui, au plus vite. Il renonca a comprendre
la raison, l'attribua a sa nervosité et, retenant son bras
doucement, continua a 'accompagner. Avant le coin de la
rue, un homme se dissimula tout a coup sous une porte
cochere. Malgré son col remonté, il reconnut Norman, le
frére de Ruth.

En chemin, Ruth et Martin causerent peu. Elle était
hébétée. Il était apathique. Il lui annonca seulement qu’il
allait partir, retourner dans les mers du Sud. Elle lui
demanda pardon d’étre venue. Et ce fut tout. Leur adieu
fut quelconque. Ils se serrérent la main, se dirent bonsoir,
il enleva son chapeau, puis la porte se referma
bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-tour. En
passant devant la porte cochére sous laquelle il avait vu
Norman disparaitre, il s’arréta pour affirmer tout haut :

— Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle courait les
pires risques, sachant fort bien que son frére, qui 'avait



amenée, 'attendait pour la reconduire.
I1 éclata de rire.

— Oh ! ces bourgeois ! quand jétais fauché, il n’aurait
pas fallu qu'on me voie avec sa sceur. Maintenant que jai
un compte en banque, c’est lui qui me 'amene.

Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand un
clochard, qui marchait dans la méme direction que lui, lui
demanda 'aumoéne.

— Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents pour
coucher a l'asile de nuit ! — Cette voix fit retourner
Martin. L’'instant d’apres, il serrait la main de Joe.

— Tu te rappelles, quand on s’est quittés a Shelly Hot
Springs ? dit 'autre. J't’ai dit qu’'on se reverrait. Je le
sentais. Eh ben, ca y est !

— Tu as bonne mine, dit Martin d’'un ton admiratif. On
dirait que tu as engraissé.

— Bien siir ! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je
savais pas ce que c’est que de vivre, avant de devenir
clodo. Je pese quinze livres de plus et je me porte comme
un charme. Tiens, autrefois, je me ruinais la santé a
bosser comme un fou. La cloche, ¢ca me convient
parfaitement.

— Mais tu cherches un lit tout de méme, dit Martin en
plaisantant. Et il fait froid, ce soir.

— Je cherche un lit ? Attends voir. (Joe fouilla dans la
poche de son pantalon et en retira une poignée de petite
monnaie.) Tiens ! et ca ! dit-il triomphalement. Tu avais



Pair chic, c’est pour ¢a que je t’ai tapé.
Martin se mit a rire et s’avoua battu.

— Avec ca, tu as de quoi te payer pas mal de litrons !
insinua-t-il.
Joe remit la monnaie dans sa poche.

— Tres peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me soiile plus.
Pourtant qu’est-ce qui m’en empécherait ? Je me suis
sotilé une fois depuis que je t’ai vu et pas expres : c’était
parce que j'avais le ventre vide. Quand je travaille comme
une brute, je bois comme une brute. Quand je vis en
homme libre, je bois comme un homme libre, un coup de
temps en temps, quand j'en ai envie, et c’est tout.

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et
rentra a I'hétel. Il s’arréta au bureau pour regarder les
départs de bateaux. La Mariposa partait pour Tabhiti cinq
jours plus tard. — Téléphonez demain matin et faites-moi
réserver une cabine de luxe, dit-il a 'employé. Pas sur le
deck — en bas, a 'extérieur, par babord. Rappelez-vous :
par babord. Notez-le, ca vaut mieux.

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s’endormit
comme un enfant. Les événements de la soirée ne lui
avaient fait aucune impression. Aucune impression ne
laissait plus d’empreinte sur son esprit. La bouffée de joie
qu’il avait eue en rencontrant Joe, n’avait duré qu'un bref
instant. Aussitdt apres, la présence de I'ex-blanchisseur,
la fatigue de soutenir une conversation, 'avaient ennuyé.
L’idée de partir dans cinq jours pour son cher Pacifique lui
était égale. Il ferma les yeux et dormit normalement et



confortablement huit heures consécutives, sans bouger,
sans réver. Le sommeil, c’était I'oubli et chaque jour il ne
se réveillait qu’a regret. La vie 'ennuyait affreusement.
Cétait silong, la vie !...



45

— Dis dongc, Joe ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit son ancien
camarade des mauvais jours, le lendemain matin.) Je
connais un Francais qui habite la 28° Rue ; il a gagné le
gros sac, retourne en France et vend sa blanchisserie, une
jolie petite blanchisserie, épatante. Si tu veux t’établir,
voila ton affaire. Tiens, prends ca ; achéte-toi des
vétements et va a dix heures au bureau de ce gars. Il m’a
montré la blanchisserie ; il te la montrera aussi. Si elle te
plait et si tu crois qu'elle vaut le prix — douze mille dollars
— dis-le-moi et elle est a toi. Maintenant laisse-moi. J’ai a
faire. Je te verrai plus tard.

— Ecoute, Mart, dit I'autre d’une voix lente ot la colére
montait. Je suis venu pour te voir. Tu entends ? Je ne suis
pas venu pour voir une blanchisserie. Je viens causer, en
vieux copain et tu me flanques une blanchisserie a la téte.
Ben, j'vas te dire : tu peux la garder, ta blanchisserie et
aller te faire voir...

Il partait déja, furieux, quand Martin le saisit par
I'épaule et le fit pirouetter sur lui-méme.

— Ecoute, Joe ! dit-il, si tu fais I'imbécile, je te casse la
ficure. Ft en souvenir de notre vieille amitié. je te la



casserai convenablement. Allons ! tu veux ou tu ne veux
pas?

Joe T'avait saisi a bras-le-corps, mais Martin ayant eu
lavantage de la prise, il tenta en vain de se dégager. Ils
titubérent a travers la chambre, puis dégringolerent a
grand fracas a travers un fauteuil d’osier qui fut réduit en
miettes. Joe gisait dessous, les bras en croix, solidement
maintenu, un genou de Martin sur 'estomac. Il haletait,
pantelant, et soufflait comme un phoque lorsque Martin le
relacha.

— Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce
n’est pas la peine de faire le malin avec moi. Avant tout je
veux terminer cette affaire de blanchisserie. Puis tu
pourras revenir et nous causerons du bon vieux temps. Je
t’ai dit que j’étais occupé. Regarde ca !

Un domestique venait d’entrer avec un volumineux
courrier de lettres et de magazines.

— Comment veux-tu que jexamine tout ca et que je
discute en méme temps ? Va voir cette blanchisserie et
puis tu reviendras.

— Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grace. Je
croyais que tu voulais te débarrasser de moi, je me suis
trompé. Mais tu sais, Mart, tu n’aurais pas le dessus, si on
faisait un vrai combat de boxe. J’ai le bras plus long que
toi.

— Nous mettrons des gants un de ces jours et on
verra ! dit Martin en souriant.

— D’accord ! dés que la blanchisserie marchera.



Joe étendit le bras.

— Tu vois cette allonge ? Eh bien ! tu la sentiras
passer !

Martin poussa un soupir de soulagement quand la
porte se referma sur le blanchisseur. Il devenait
misanthrope. De jour en jour il trouvait plus difficile d’étre
poli avec les gens. Leur présence lennuyait, leur
conversation l'irritait. Ils le rendaient nerveux et, dés le
premier contact, il cherchait un prétexte pour se
débarrasser d’eux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son
fauteuil pendant une demi-heure encore, sans rien faire,
sans presque penser.

Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. I1
y avait une douzaine de demandes d’autographes — du
premier coup d’ceil, il les reconnaissait — des demandes
d’argent de mendiants professionnels ; des lettres de
cinglés depuis l'inventeur d'un moteur perpétuel et le
scientifique qui a découvert que la terre est l'intérieur
d’'une sphere creuse, jusqu’a l'illuminé demandant des
fonds pour acheter la péninsule de la Californie
méridionale en vue de fonder une colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa
connaissance ; parmi elles une seule le fit sourire : elle y
avait joint le recu de location de sa chaise a l'église,
comme preuve de sa piété et de sa respectabilité.

Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons
d’édition contribuaient pour une large part a I'avalanche



quotidienne de lettres ; les premiers se trainaient a ses
genoux pour avoir ses manuscrits, les seconds pour avoir
ses livres. Ses pauvres manuscrits dédaignés ! Dire que
pour les envoyer par la poste il avait engagé tout ce qu’il
possédait pendant de longs mois lamentables. Le courrier
contenait aussi des cheques inattendus d’Angleterre pour
des droits de publication ou des avances sur des
traductions étrangeres. Son agent anglais lui annoncait la
vente des droits de traduction en allemand pour trois de
ses livres et l'informait que les éditions suédoises sur
lesquelles il ne touchait rien — la Suéde ne faisant pas
partie de la Convention de Berne — étaient déja en vente.
On lui demandait aussi la permission de traduire en russe
un de ses ouvrages, la Russie n’étant pas non plus
membre de la Convention de Berne.

11 examina le gros tas de coupures que L’Argus de la
Presse lui envoyait, lut ce qu'on disait de lui et de sa
vogue, qui était devenue inouie. Toute sa production
littéraire avait été jetée au public en un torrent
magnifique qui 'avait emporté d’assaut ; c’était sans
doute a cause de ca. Pour Kipling, ca s’était produit de la
méme maniere : il était bien prés de mourir quand la foule
capricieuse se mit soudain a le lire. Et Martin se souvenait
trés bien que cette méme foule, apres avoir lu Kipling et
lavoir acclamé — sans en comprendre le premier mot
d’ailleurs — avait brusquement fait volte-face quelques
mois plus tard et 'avait déchiré a belles dents.

N

Martin ricana a cette pensée. Le méme traitement
lattendait sans doute, pourquoi pas ? Eh bien ! cette



foule, il allait la posséder. Il allait partir dans les mers du
Sud ; il construirait sa maison de verdure, ferait le
commerce des perles et du copra, sauterait les récifs dans
de fréles pirogues, pécherait le requin et la bonite et
chasserait la chévre sauvage sur les pics qui surplombent
la vallée de Taiohae.

Et, tout a coup, tout le désespoir de sa situation lui
apparut. Il vit clairement qu’il était entré dans la Vallée
de I'Ombre. Toute la vie qui était en lui se fanait,
s’évanouissait, s’en allait vers la mort. Il comprit a quel
point il aspirait a dormir toujours. Autrefois il haissait le
sommeil, qui lui dérobait de si précieux moments de vie.
Sur vingt-quatre heures, ces quatre heures le privaient
de quatre heures de vie. Qu'il avait dormi a regret ! A
présent, il vivait a regret. La vie n’était pas bonne ; elle
manquait de sel ; son gofit était amer. Or, toute vie qui
n’aspire pas a continuer est bien prés de cesser ; Martin
glissait sur une pente dangereuse. Un vague instinct de
conservation lui fit sentir qu’il devait partir au plus vite. Il
regarda autour de lui et I'idée de faire ses malles I'ennuya
tellement, qu’il préféra remettre ¢a a plus tard. En
attendant, il allait s’occuper de son équipement.

11 sortit, entra dans un magasin d’engins de chasse et
de péche et y passa la matinée a choisir des carabines
automatiques, des munitions et des lignes perfectionnées.
Mais pour commander sa pacotille en vue des échanges
futurs, il lui fallait attendre d’étre a Tahiti, car ce genre de
commerce subissait les fluctuations de la mode tout
comme les autres. Ses marchandises pouvaient venir
d’Australie, d’ailleurs. Cette solution le soulagea. La



perspective d’entreprendre quelque chose d’actif lui
répugnait en ce moment.

Il revint a I'hétel tout heureux a la pensée du fauteuil
confortable qui l'attendait et poussa un grognement de
désespoir en entrant dans sa chambre, car Joe s’y
prélassait déja.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé ; il
pouvait en prendre possession des le lendemain. Martin
s’était étendu sur le lit et avait fermé les yeux tandis que
lautre bavardait. Ses pensées 'emmenaient bien loin, si
loin qu’il ne se rendit méme plus compte qu’il pensait
vraiment. I1 devait faire un véritable effort pour répondre
de temps en temps a une question de Joe. Et pourtant, il
avait toujours eu de l'affection pour Joe. Mais Joe avait
trop d’exubérance ; il I'extériorisait d’'une facon bruyante
qui fatiguait l'esprit malade de Martin, exaspérait sa
sensibilité. Lorsque Joe lui rappela qu’ils devaient boxer
ensemble un jour, il en aurait hurlé d’agacement.

— Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher ta
blanchisserie d’apres les régles qui te tenaient au cceur, a
Shelly Hot Springs, lui dit-il. Un travail raisonnable. Pas
de travail de nuit. Pas d’enfants aux cylindres ni & un
autre emploi. Et des gages convenables.

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un calepin.

— Regarde. J’ai inscrit ces régles avant de déjeuner ce
matin. Qu’est-ce que tu en penses ?

I1 les Iut a haute voix et Martin approuva, tout en
faisant des voeux pour que Joe le débarrasse au plus to6t



de sa présence.

Il se réveilla en fin d’aprés-midi. Lentement il reprit
conscience de la vie et regarda autour de lui. Joe s’était
évidemment éclipsé en le voyant s’endormir. Clest
vraiment bien gentil de sa part, se dit-il. Puis il referma
les yeux et se rendormit.

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par
lorganisation de la blanchisserie pour I'ennuyer
beaucoup ; et ce ne fut que la veille de son
embarquement, que les journaux annoncérent qu’il
partait sur la Mariposa. Pendant un des rares moments
ou l'instinct de conservation se manifestait encore chez
Iui, il alla chez un médecin pour se faire soigneusement
examiner. On ne lui découvrit rien. Son coeur, ses
poumons étaient magnifiques. Tous ses organes, autant
que le docteur put en juger, étaient sains et fonctionnaient
normalement.

— Vous n’avez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument
rien. Vous étes en parfaite condition. Sincérement, jenvie
votre santé. Elle est superbe. Regardez-moi cette
poitrine ! La et dans votre estomac, se trouve le secret de
votre remarquable constitution. Physiquement, il n’y a
pas un homme sur mille qui vous vaille, pas un sur dix
mille. A moins d’un accident, vous devez vivre jusqu’a
cent ans.

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était
exact. Physiquement il allait bien. C'est « sa machine a
penser » qui avait déraillé et rien ne pouvait la guérir que
les mers du Sud. L’ennui, c’est que maintenant, au



moment méme de partir, il n’en avait plus envie. Les
mers du Sud ne lattiraient pas davantage que la
civilisation bourgeoise. L’idée du départ n’avait rien
d’excitant et l'acte méme nécessitait toutes sortes
d’efforts fatigants. Il aurait voulu déja étre a bord et au
large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris
son départ par les journaux du matin, Bernard
Higginbotham, Gertrude et toute la famille vinrent lui dire
adieu, ainsi que Hermann von Schmidt et Marianne. Puis
il fallut régler des affaires, payer des notes, supporter les
éternels reporters. Il dit adieu a Lizzie Connolly
brusquement, a 'entrée de I'école et se hata de s’en aller.
A Thotel il trouva Joe, que sa blanchisserie avait trop
occupé tout le jour pour qu’il pit venir plus tot. Cétait la
derniere corvée. Martin, cramponné aux bras de son
fauteuil, parla et écouta pendant une demi-heure.

— Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta
blanchisserie. On ne t’y retiendra pas de force. Tu
pourras, quand tu voudras, la vendre et dépenser
largent. Si tu en as assez et que tu aies envie de
reprendre la route, a ton aise. Fais ce qui te fera plaisir.

Joe secoua la téte.

— Finie la route pour moi, merci bien. Etre chemineau,
c’est parfait, excepté pour une chose : les filles. J'peux pas
m’en empécher, je suis un homme a femmes. J'peux pas
m’en passer, et il faut s’en passer, quand on est
chemineau. Chaque fois que je passais devant des maisons
ou on dansait, ot on s’amusait, que j'entendais les femmes



rire et que je voyais a travers les vitres leurs robes
blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! Pour moi, c’était
terrible ! Jaime la danse, les pique-niques, les
promenades au clair de lune, et le reste — jaime trop tout
ca ! A moi la blanchisserie, une réputation honorable et de
bons gros dollars sonnant dans ma poche. J’ai vu une fille,
hier encore — eh bien ! figure-toi : jai comme une idée que
je vais me marier avec elle. Toute la journée jai chanté,
rien qu'en y pensant. Cest une beauté. Elle a les plus
gentils yeux, la plus douce voix du monde. Oui, nous deux,
ca collerait bien... Et toi ! pourquoi tu ne te maries pas,
avec tout I'argent que tu as ? Tu pourrais t’offrir la plus
jolie fille du pays.

Martin secoua la téte en souriant. Dans le fond de son
coeur il se demandait pourquoi les hommes tiennent
absolument a se marier. Ca lui semblait une chose
stupéfiante, incompréhensible.

Du pont de la Mariposa, au moment de lever I'ancre, il
vit sur le quai Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la
foule.

« Prends-la avec toi ! se dit-il tout a coup. Il est facile
d’étre bon. Tu la rendras si heureuse. »

Cela devint presque une tentation, puis linstant
d’apres, une sorte de terreur 'envahit et il se détourna en
gémissant : Mon pauvre vieux, tu es trop malade ! tu es
trop malade !

11 s’enfuit dans sa cabine de luxe ou il resta caché
jusqu’au départ du paquebot. Dans la salle a manger, a

N

déieuner. il eut la place d’honneur. a la droite du



capitaine ; et il ne fut pas long a découvrir qu’il était le
grand personnage du bord. Mais jamais grand personnage
ne donna moins d’agrément aux passagers d’'un bateau. Il
passait I'aprés-midi sur une chaise longue, sur le deck, les
yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le
soir, se couchait tot.

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les
passagers se montrerent au complet. Ils ne trouverent
point grace a ses yeux ; et cependant c’étaient de braves
gens aimables — il fut forcé de le reconnaitre — aimables et
cordiaux comme de bons bourgeois qu’ils étaient, avec
toute la mesquinerie et la frivolité intellectuelle de leur
milieu. Leur conversation insignifiante I'ennuyait a
mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance bruyante
et leur incessant besoin de se dépenser, I'énervaient.
Jamais ils ne pouvaient rester tranquilles ; et c’était, du
matin au soir, des jeux, des courses, des promenades, de
grands cris et des courses d'un bord a l'autre pour voir
sauter les tortues de mer ou bondir les premiers
escadrons de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Apres le petit déjeuner, il tombait
sur sa chaise longue, avec un magazine qu’il ne finissait
jamais. La lecture le fatiguait. Il se demandait comment
les gens pouvaient trouver encore des choses a raconter
et, en y réfléchissant, il s’endormait. Quand le gong le
réveillait pour le déjeuner, ¢a 'exaspérait. D’étre réveillé
n’avait rien de drole.

Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le
gaillard d’avant, voir les matelots. Mais leur mentalité



semblait avoir changé depuis le temps ou il vivait parmi
eux. Et il ne put trouver aucun lien de camaraderie entre
lui et ces brutes aux faces stupides, aux cerveaux de
ruminants. Il était au désespoir. La-haut, personne ne
tenait a Martin Eden pour lui-méme, en bas il ne pouvait
plus supporter ceux quil'avaient accepté autrefois.

Comme une trop forte lumiéere blanche blesse les yeux
fatigués d’'un malade, la vie consciente le blessait et il était
aveuglé de son éclat. Cétait une souffrance, une
intolérable souffrance. Jamais auparavant, Martin n’avait
voyagé en premiére classe. Sur mer il s’était toujours tenu
sur le gaillard d’avant, a la timonerie, ou dans les sombres
profondeurs des soutes a charbon. En ces temps-1a, quand
il grimpait hors du gouffre étouffant par I'échelle de fer et
qu’il apercevait les passagers, de blanc vétus, flinant ou
s’amusant, sous des tentes qui les protégeaient du soleil et
du vent, servis par des stewards impeccables qui
prévenaient leurs moindres besoins, il lui semblait, pour le
moins, apercevoir un coin du paradis. Aujourd’hui, il était
le grand personnage du bord que le capitaine faisait
asseoir a sa droite, il était le point de mire de tous, et, du
gaillard d’avant a la chaufferie, il errait vainement a la
recherche du paradis perdu.

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet d’intérét.
Il s’aventura dans le mess des sous-officiers : il n'y resta
pas longtemps. Il discuta avec un quartier-maitre,
homme intelligent, qui l'entreprit aussitét sur la
propagande socialiste et lui bourra les poches de fascicules
et de pamphlets. En écoutant cet homme exposer la
morale des esclaves, il la compara languissamment a sa



propre philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout ¢a,
apres tout ? Il se rappela I'une des plus folles affirmations
de Nietzsche, celle de la non-existence de la vérité. Qui
sait ? peut-étre Nietzsche avait-il raison ? Peut-étre la
vérité n’est-elle qu'un mirage... Puis la fatigue de penser
le reprit et il fut heureux de retrouver sa chaise longue et
de dormir.

Bient6t de nouvelles préoccupations 1'obséderent.
Qu’arriverait-il, une fois que le paquebot serait arrivé a
Tahiti ? Il lui faudrait descendre a terre, commander sa
pacotille, trouver un bateau en partance pour les iles
Marquises, accomplir mille et mille choses dont l'idée
seule le terrifiait. Chaque fois qu’il se forcait a réfléchir, le
danger de sa situation lui apparaissait. En vérité, il
avancait dans la Vallée de I'Ombre, — il y avancait a
grands pas — sans crainte, c’était ca le danger. La peur
laurait fait se raccrocher a la vie. Mais comme il n’avait
pas peur, il s’enfoncait de plus en plus dans les ténébres.
Les choses qui l'enchantaient jadis, toutes les choses
familieres tant aimées, le laissaient indifférent. La
Mariposa, a présent, voguait a travers les alizés du nord-
est ; mais le souffle enivrant de ce vent 'exaspéra, et il fit
changer sa chaise longue de place pour échapper aux
embrassements de ce vigoureux compagnon des anciens
jours de peine, des nuits si douces.

Le jour ou la Mariposa passa I'Equateur, Martin était
plus malheureux que jamais. Il ne pouvait plus dormir.
Etant saturé de sommeil, il lui fallait maintenant rester
éveillé et supporter I'aveuglante lumiere de la vie. Il allait



et venait, inquiet, sans trouver le repos. Les averses
torrentielles ne parvenaient pas a rafraichir 'atmosphere
humide, accablante. Il souffrait de vivre. Il se promena
sur le deck jusqu'a ce qu’il soit complétement éreinté,
s’assit, puis se remit a marcher, a bout de nerfs. Enfin, il
se forca a achever la lecture de son magazine, puis alla
choisir a la bibliotheque du bord plusieurs volumes de
poésie. Mais il ne put s’y intéresser et il se remit a
marcher, désespérément.

Apres le diner, il resta longtemps sur le pont,
inutilement, car une fois dans sa cabine, il ne put dormir.
Ce sursis de vivre que lui avait jusqu’ici procuré le
sommeil, lui était refusé. Cen était trop, cette fois. Il
alluma Délectricité et s’efforca de lire du Swinburne.
Etendu sur son lit il le feuilleta, et s’apercut tout a coup
qu’il s’intéressait a ce qu’il lisait. Il finit le poéme, essaya
de continuer, revint au précédent. Puis, il posa le livre
ouvert sur sa poitrine et réfléchit.

C’était ca, oui, c’était bien ca ! Comment n’y avait-il
pas pensé plus t6t ? Ca expliquait tout ; il 'avait cherchée
si longtemps, et aujourd’hui Swinburne lui montrait la
voie, la voie du repos. Il avait tant besoin de repos !...

Il lanca un coup d’ceil vers le hublot. Oui, il était assez
large.

Pour la premiére fois depuis de longues semaines, il fut
heureux. Il avait enfin trouvé le remede a ses maux. Il
reprit le livre, relut la strophe a haute voix, lentement...

From too much hope of living,



From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be,
That no life lives forever
That dead men rise up never ;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.

(De trop de foi dans la vie, — De trop d’espoir et de
trop de crainte — Nous rendons grace, en une bréve priere
— Aux dieux qui nous en délivrent. — Et grace leur soit
rendue — Que nulle vie ne soit éternelle. — Que nul mort
ne renaisse jamais. — Que méme la plus lasse riviere —
trouve un jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigerent encore vers le hublot ouvert.
Swinburne lui avait donné la clef. La vie était sans intérét,
ou plutot elle T'était devenue ; elle était devenue
intolérable. « Que nul mort ne renaisse jamais ! » Ce vers
I'émut d’'une profonde reconnaissance. Cétait une des
seules choses salutaires de la création. Lorsque la vie
devenait par trop douloureuse ou trop fatigante, la mort
était préte a bercer toutes les douleurs, toutes les fatigues
dans I'éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il était temps de
partir.

Il se leva, passa la téte par le hublot, regarda la mer
laiteuse. La Mariposaétant fortement chargée, en
s’accrochant par les mains, il toucherait 'eau avec ses
pieds. Il pourrait s’y glisser sans bruit. Personne
n’entendrait. Un paquet d’écume lui mouilla le visage et
humecta ses levres d’'un goiit exquis. Il se demanda s’il



fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le fit rire.
Il n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir.

Il éteignit la lumiere et descendit par le hublot, les
pieds devant. Mais comme ses épaules ne pouvaient pas
passer, il remonta, puis recommenca la méme manceuvre,
cette fois en n'engageant qu'un bras a la fois. Un
mouvement du paquebot I'aida et il se trouva en dehors,
suspendu par les mains.

Quand ses pieds eurent touché l'eau, il se laissa
tomber. La mer était semblable a une mousse blanche. 11
glissa le long du flanc de la Mariposa qui ressemblait a un
mur sombre percé ici et 1a par quelques hublots allumés.
Stirement, elle allait arriver en avance... Presque sans
s’en apercevoir, il se retrouva a larriére et il nagea
doucement dans I'écume pétillante.

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre
et ca le fit rire. Elle avait enlevé le morceau ; la petite
douleur qu’il en ressentit lui rappela la raison de son
geste. L’action la lui avait fait oublier. Les lumieres de la
Mariposa s’évanouissaient dans le lointain et il nageait
aussi tranquillement que s’il avait eu I'intention d’aborder
au rivage le plus proche, a un millier de lieues environ.

L’instinct de conservation agissait encore. Il cessa de
nager, mais des qu’il sentit le flot recouvrir ses lévres, ses
mains battirent fortement l'eau pour remonter a la
surface. Le désir de vivre, se dit-il en se moquant de lui-
méme. Eh bien ! il avait de la volonté, assez de volonté
pour en finir et, d’'un dernier effort, cesser d’exister.



Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les
étoiles sereines, et expulsa tout l'air de sa poitrine. D'une
vigoureuse poussée de ses mains et de ses pieds il sortit
son buste hors de I'eau pour prendre son élan. Puis il se
laissa aller et s’enfonca, sans un geste, dans les flots,
comme une statue blanche. Il avala I'eau, de toutes ses
forces, comme un anesthésique. Comme il étouffait,
inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent I'eau
avec violence et il remonta a la surface sous la claire
lumiere des étoiles.

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tachant
vainement d’empécher ses poumons en feu d’aspirer lair.
Il fallait essayer d’une autre maniere. Il respira a fond, de
facon a pouvoir descendre trés profondément. Puis, il
plongea la téte la premiére, en nageant de toutes ses
forces et de toute sa volonté. Les yeux ouverts, il voyait
les bonites rapides zébrer leau de fleches
phosphorescentes. Il espéra qu’elles ne l'attaqueraient
pas, car la tension de sa volonté aurait pu se relacher.
Mais elles ne s’occupérent pas de lui et il remercia la vie
de cette derniére faveur.

Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras
et ses jambes, rompus de fatigue, ne remuaient plus que
faiblement. La pression de I'eau était douloureuse a ses
tympans et sa téte bourdonnait. Son endurance était a
bout, mais il se forca a descendre plus bas encore. Bient6t
sa volonté Tl'abandonna. Au milieu dun grand
bouillonnement, ses poumons se vidérent complétement
de Tair qu’ils conservaient encore. Tels de minuscules
ballonnets, de petites bulles glissérent en rebondissant



sur ses joues et devant ses yeux dans une ascension
éperdue vers la surface. Puis vinrent la souffrance et
I'étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se dit-il, au
bord de l'inconscience. La mort ne faisait pas souffrir.
C’était la vie, cette atroce sensation d’étouffement : ¢’était
le dernier coup que devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de
volonté, se mirent a battre, a faire bouillonner I'eau,
faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses efforts
désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter ; il était
trop bas, trop loin. Il flottait languissamment, bercé par
un flot de visions treés douces. Des couleurs, une radieuse
lumiére l'enveloppaient, le baignaient, le pénétraient.
Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c’était
dans son cerveau, cette éblouissante lumiére blanche. Elle
brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long
grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable
pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ca, il le sut
encore : il avait sombré dans la nuit.

Et au moment méme ou il le sut, il cessa de le savoir.
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{1k 16 texte original est le suivant : All things were related to
all other things from the farthermost star in the wastes of space
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est absent de la traduction francaise. Le chapitre 36 de la
traduction frangaise correspond donc au chapitre 37 de la
version originale. Ce chapitre manquant est reproduit ci-dessous.
(Note du correcteur —ELG.)

CHAPTERXXXVI

“Come on, — I'll show you the real dirt,” Brissenden said to
him, one evening in January.

They had dined together in San Francisco, and were at the
Ferry Building, returning to Oakland, when the whim came to him
to show Martin the “real dirt.” He turned and fled across the
water-front, a meagre shadow in a flapping overcoat, with Martin
straining to keep up with him. At a wholesale liquor store he
bought two gallon-demijohns of old port, and with one in each
hand boarded a Mission Street car, Martin at his heels burdened
with several quart-bottles of whiskey.

If Ruth could see me now, was his thought, while he wondered
as to what constituted the real dirt.

“Maybe nobody will be there,” Brissenden said, when they dis-
mounted and plunged off to the right into the heart of the
working-class ghetto, south of Market Street. “In which case you'll



miss what you've been looking for so long.”
“And what the deuce is that?” Martin asked.

“Men, intelligent men, and not the gibbering nonentities I
found you consorting with in that trader’s den. You read the
books and you found yourself all alone. Well, I'm going to show
you to-night some other men who’ve read the books, so that you
won'’t be lonely any more.”

“Not that I bother my head about their everlasting
discussions,” he said at the end of a block. “I'm not interested in
book philosophy. But you'll find these fellows intelligences and
not bourgeois swine. But watch out, they’ll talk an arm off of you
on any subject under the sun.”

“Hope Norton’s there,” he panted a little later, resisting
Martin’s effort to relieve him of the two demijohns. “Norton’s an
idealist —a Harvard man. Prodigious memory. Idealism led him to
philosophic anarchy, and his family threw him off. Father’s a
railroad president and many times millionaire, but the son’s
starving in ’Frisco, editing an anarchist sheet for twenty-five a
month.”

Martin was little acquainted in San Francisco, and not at all
south of Market; so he had no idea of where he was being led.

“Go ahead,” he said; “tell me about them beforehand. What do
they do for a living? How do they happen to be here?”

“Hope Hamilton’s there.” Brissenden paused and rested his
hands. “Strawn-Hamilton’s his name — hyphenated, you know —
comes of old Southern stock. He’s a tramp — laziest man I ever
knew, though he’s clerking, or trying to, in a socialist cooperative
store for six dollars a week. But he’s a confirmed hobo. Tramped
into town. I've seen him sit all day on a bench and never a bite
pass his lips, and in the evening, when I invited him to dinner —
restaurant two blocks away — have him say, ‘Too much trouble,



old man. Buy me a package of cigarettes instead.” He was a
Spencerian like you till Kreis turned him to materialistic monism.
T’ll start him on monism if I can. Norton’s another monist — only
he affirms naught but spirit. He can give Kreis and Hamilton all
they want, too.”

“Who is Kreis?” Martin asked.

“His rooms we’re going to. One time professor — fired from
university —usual story. A mind like a steel trap. Makes his living
any old way. I know he’s been a street fakir when he was down.
Unscrupulous. Rob a corpse of a shroud — anything. Difference
between him — and the bourgeoisie is that he robs without
illusion. He'll talk Nietzsche, or Schopenhauer, or Kant, or
anything, but the only thing in this world, not excepting Mary,
that he really cares for, is his monism. Haeckel is his little tin god.
The only way to insult him is to take a slap at Haeckel.”

“Here’s the hang-out.” Brissenden rested his demijohn at the
upstairs entrance, preliminary to the climb. It was the usual two-
story corner building, with a saloon and grocery underneath.
“The gang lives here — got the whole upstairs to themselves. But
Kreis is the only one who has two rooms. Come on.”

No lights burned in the upper hall, but Brissenden threaded
the utter blackness like a familiar ghost. He stopped to speak to
Martin.

“There’s one fellow — Stevens — a theosophist. Makes a pretty
tangle when he gets going. Just now he’s dish-washer in a
restaurant. Likes a good cigar. I've seen him eat in a ten-cent
hash-house and pay fifty cents for the cigar he smoked afterward.
T’'ve got a couple in my pocket for him, if he shows up.”

“And there’s another fellow — Parry — an Australian, a
statistician and a sporting encyclopaedia. Ask him the grain
output of Paraguay for 1903, or the English importation of
sheetings into China for 1890, or at what weight Jimmy Britt



fought Battling Nelson, or who was welter-weight champion of the
United States in ’68, and you’ll get the correct answer with the
automatic celerity of a slot-machine. And there’s Andy, a stone-
mason, has ideas on everything, a good chess-player; and another
fellow, Harry, a baker, red hot socialist and strong union man. By
the way, you remember Cooks’ and Waiters’ strike — Hamilton was
the chap who organized that union and precipitated the strike —
planned it all out in advance, right here in Kreis’s rooms. Did it
just for the fun of it, but was too lazy to stay by the union. Yet he
could have risen high if he wanted to. There’s no end to the
possibilities in that man —if he weren’t so insuperably lazy.”

Brissenden advanced through the darkness till a thread of light
marked the threshold of a door. A knock and an answer opened it,
and Martin found himself shaking hands with Kreis, a handsome
brunette man, with dazzling white teeth, a drooping black
mustache, and large, flashing black eyes. Mary, a matronly young
blonde, was washing dishes in the little back room that served for
kitchen and dining room. The front room served as bedchamber
and living room. Overhead was the week’s washing, hanging in
festoons so low that Martin did not see at first the two men talking
in a corner. They hailed Brissenden and his demijohns with
acclamation, and, on being introduced, Martin learned they were
Andy and Parry. He joined them and listened attentively to the
description of a prize-fight Parry had seen the night before; while
Brissenden, in his glory, plunged into the manufacture of a toddy
and the serving of wine and whiskey-and-sodas. At his command,
“Bring in the clan,” Andy departed to go the round of the rooms
for the lodgers.

“We’re lucky that most of them are here,” Brissenden
whispered to Martin. “There’s Norton and Hamilton; come on and
meet them. Stevens isn’t around, I hear. I'm going to get them
started on monism if I can. Wait till they get a few jolts in them
and they’ll warm up.”



At first the conversation was desultory. Nevertheless Martin
could not fail to appreciate the keen play of their minds. They
were men with opinions, though the opinions often clashed, and,
though they were witty and clever, they were not superficial. He
swiftly saw, no matter upon what they talked, that each man
applied the correlation of knowledge and had also a deep-seated
and unified conception of society and the Cosmos. Nobody
manufactured their opinions for them; they were all rebels of one
variety or another, and their lips were strangers to platitudes.
Never had Martin, at the Morses’, heard so amazing a range of
topics discussed. There seemed no limit save time to the things
they were alive to. The talk wandered from Mrs. Humphry Ward’s
new book to Shaw’s latest play, through the future of the drama to
reminiscences of Mansfield. They appreciated or sneered at the
morning editorials, jumped from labor conditions in New Zealand
to Henry James and Brander Matthews, passed on to the German
designs in the Far East and the economic aspect of the Yellow
Peril, wrangled over the German elections and Bebel’s last speech,
and settled down to local politics, the latest plans and scandals in
the union labor party administration, and the wires that were
pulled to bring about the Coast Seamen’s strike. Martin was struck
by the inside knowledge they possessed. They knew what was
never printed in the newspapers — the wires and strings and the
hidden hands that made the puppets dance. To Martin’s surprise,
the girl, Mary, joined in the conversation, displaying an
intelligence he had never encountered in the few women he had
met. They talked together on Swinburne and Rossetti, after which
she led him beyond his depth into the by-paths of French
literature. His revenge came when she defended Maeterlinck and
he brought into action the carefully-thought-out thesis of “The
Shame of the Sun.”

Several other men had dropped in, and the air was thick with
tobacco smoke, when Brissenden waved the red flag.



“Here’s fresh meat for your axe, Kreis,” he said; “a rose-white
youth with the ardor of a lover for Herbert Spencer. Make a
Haeckelite of him —if you can.”

Kreis seemed to wake up and flash like some metallic,
magnetic thing, while Norton looked at Martin sympathetically,
with a sweet, girlish smile, as much as to say that he would be
amply protected.

Kreis began directly on Martin, but step by step Norton
interfered, until he and Kreis were off and away in a personal
battle. Martin listened and fain would have rubbed his eyes. It was
impossible that this should be, much less in the labor ghetto south
of Market. The books were alive in these men. They talked with
fire and enthusiasm, the intellectual stimulant stirring them as he
had seen drink and anger stir other men. What he heard was no
longer the philosophy of the dry, printed word, written by half-
mythical demigods like Kant and Spencer. It was living
philosophy, with warm, red blood, incarnated in these two men
till it’s very features worked with excitement. Now and again
other men joined in, and all followed the discussion with
cigarettes going out in their hands and with alert, intent faces.

Idealism had never attracted Martin, but the exposition it now
received at the hands of Norton was a revelation. The logical
plausibility of it, that made an appeal to his intellect, seemed
missed by Kreis and Hamilton, who sneered at Norton as a
metaphysician, and who, in turn, sneered back at them as
metaphysicians. Phenomenon and noumenon were bandied back
and forth. They charged him with attempting to explain
consciousness by itself. He charged them with word-jugglery, with
reasoning from words to theory instead of from facts to theory. At
this they were aghast. It was the cardinal tenet of their mode of
reasoning to start with facts and to give names to the facts.

When Norton wandered into the intricacies of Kant, Kreis re-
minded him that all good little German philosophies when they



died went to Oxford. A little later Norton reminded them of
Hamilton’s Law of Parsimony, the application of which they
immediately claimed for every reasoning process of theirs. And
Martin hugged his knees and exulted in it all. But Norton was no
Spencerian, and he, too, strove for Martin’s philosophic soul,
talking as much at him as to his two opponents.

“You know Berkeley has never been answered,” he said,
looking directly at Martin. “Herbert Spencer came the nearest,
which was not very near. Even the stanchest of Spencer’s
followers will not go farther. I was reading an essay of Saleeby’s
the other day, and the best Saleeby could say was that Herbert
Spencer nearly succeeded in answering Berkeley.”

“You know what Hume said?” Hamilton asked. Norton nodded,
but Hamilton gave it for the benefit of the rest. “He said that
Berkeley’s arguments admit of no answer and produce no
conviction.”

“In his, Hume’s, mind,” was the reply. “And Hume’s mind was
the same as yours, with this difference: he was wise enough to
admit there was no answering Berkeley.”

Norton was sensitive and excitable, though he never lost his
head, while Kreis and Hamilton were like a pair of cold-blooded
savages, seeking out tender places to prod and poke. As the
evening grew late, Norton, smarting under the repeated charges
of being a metaphysician, clutching his chair to keep from
jumping to his feet, his gray eyes snapping and his girlish face
grown harsh and sure, made a grand attack upon their position.

“All right, you Haeckelites, I may reason like a medicine man,
but, pray, how do you reason? You have nothing to stand on, you
un-scientific dogmatists with your positive science which you are
always lugging about into places it has no right to be. Long before
the school of materialistic monism arose, the ground was
removed so that there could be no foundation. Locke was the



man, John Locke. Two hundred years ago — more than that, even
in his ‘Essay concerning the Human Understanding,” he proved
the non-existence of innate ideas. The best of it is that that is
precisely what you claim. To-night, again and again, you have
asserted the non-existence of innate ideas.

“And what does that mean? It means that you can never know
ultimate reality. Your brains are empty when you are born.
Appearances, or phenomena, are all the content your minds can
receive from your five senses. Then noumena, which are not in
your minds when you are born, have no way of getting in —”

“I deny —” Kreis started to interrupt.

“You wait till I'm done,” Norton shouted. “You can know only
that much of the play and interplay of force and matter as
impinges in one way or another on our senses. You see, I am
willing to admit, for the sake of the argument, that matter exists;
and what I am about to do is to efface you by your own argument.
I can’t do it any other way, for you are both congenitally unable
to understand a philosophic abstraction.”

“And now, what do you know of matter, according to your
own positive science? You know it only by its phenomena, its
appearances. You are aware only of its changes, or of such
changes in it as cause changes in your consciousness. Positive
science deals only with phenomena, yet you are foolish enough to
strive to be ontologists and to deal with noumena. Yet, by the
very definition of positive science, science is concerned only with
appearances. As somebody has said, phenomenal knowledge
cannot transcend phenomena.”

“You cannot answer Berkeley, even if you have annihilated
Kant, and yet, perforce, you assume that Berkeley is wrong when
you affirm that science proves the non-existence of God, or, as
much to the point, the existence of matter. — You know I granted
the reality of matter only in order to make myself intelligible to



your understanding. Be positive scientists, if you please; but
ontology has no place in positive science, so leave it alone.
Spencer is right in his agnosticism, but if Spencer —”

But it was time to catch the last ferry-boat for Oakland, and
Brissenden and Martin slipped out, leaving Norton still talking and
Kreis and Hamilton waiting to pounce on him like a pair of hounds
as soon as he finished.

“You have given me a glimpse of fairyland,” Martin said on the
ferry-boat. “It makes life worth while to meet people like that. My
mind is all worked up. I never appreciated idealism before. Yet I
can’t accept it. I know that I shall always be a realist. I am so
made, I guess. But I'd like to have made a reply to Kreis and
Hamilton, and I think I'd have had a word or two for Norton. I
didn’t see that Spencer was damaged any. I'm as excited as a child
on its first visit to the circus. I see I must read up some more. I'm
going to get hold of Saleeby. I still think Spencer is unassailable,
and next time I'm going to take a hand myself.”

But Brissenden, breathing painfully, had dropped off to sleep,
his chin buried in a scarf and resting on his sunken chest, his body
wrapped in the long overcoat and shaking to the vibration of the
propellers.



