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AVERTISSEMENT
POUR LA NOUVELLE EDITION

A la priere de mes amis, je me décide & donner une
nouvelle édition de ce roman, le premier que jaie écrit, et
qui date d'une douzaine d'années. Comme son cadet,
SAINTE-MARIE-DES-FLEURS, qui fut, 'année derniéere,
favorablement accueilli, je republie LE MEDECIN DES
DAMES DE NEANS sans y changer un mot ni une virgule.
Ce n'est pas que je le trouve parfait tel qu'il est!... Ce livre



n'est qu'un essai de jeunesse; en ['écrivant, j'espérais a
peine pouvoir le publier. Mais on m'affirme que, selon la
regle générale, tous mes autres romans sont annonceés,
sinon contenus, dans celui-ci: la remarque en pourra peut-
étre amuser au moins les curieux.

R.B.

AHUGUES REBELL

Mon cher ami, je vous dédie ce livre ou, a défaut de
qualitées, je souhaite que votre haut et pur jugement
découvre mon désir de suivre ici ces bons conteurs
frangais pour qui nous mimes tant de fois notre
prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a dit: «lls
effleurent le ridicule; ils se moquent sans éclat... ils ont
l'air de n'y point toucher, un mot glissé montre seul le
sourire imperceptible. Cela n'a rien de commun avec la
franche satire qui est laide parce qu'elle est cruelle; au
contraire, cela provoque la bonne humeur; on voit vite
que le railleur n'est point méchant... fout son deésir est
d'entretenir en lui-méme et en nous un pétillement
d'idées agréables.»

Heélas! que je suis loin de maitres si charmants! Je ne
les rattraperai point! Mais je veux aller sur le beau



chemin ou ils passerent; je veux m'exposer au soleil qui
leur dora I'humeur et le fteint; je cueillerai les fleurs
simples qui suffirent a donner & leur bonne grace un
parfum et a leurs alenfours cette saveur et cet omement
par quoi sont flattés, a la fois, un sens délicat et le naturel
appétit du plaisir; enfin, je veux m'amuser librement des
petits incidents invariables et méme médiocres qu'ils se
gardeérent de dédaigner, sachant de longtemps que rien
de ce qui touche les hommes n'est jamais bien nouveau
ni tout a fait fameux. Apres cela, si, du haut de la cote,
quelqu'un de ces ainés me voulait faire I'avantage d'un
signe, tel que: «Viens ¢a, petit!» toute ma fatuité serait a
l'aise...—Mais c'est une attitude qui n'est guere a la
mode!—Mon ami, ne me dites pas cela, car mes golts
sont si ordinaires que je serais désolé de n'étre pas mis
comme tout le monde.

Votre

RENE BOYLESVE.

LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS



L'abbé entra sans fagon, avec son éléve Septime,
prendre des nouvelles de madame Durosay dont toute la
ville s'inquiétait & cause de la troisiéme visite du grand
médecin.

On appelle grand médecin, a Néans, quelque confrére
imposant par sa tenue, son &ge ou son long exercice dans
une sous-préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier
quand le cas est grave ou le malade récalcitrant. Le grand
médecin se paie fort cher et il inspire la foi qui sauve.
Quelques personnes encore le font venir pour un oui ou
pour un non, mais c'est par maniére de faire largement les
choses en face de la ville, ou de piquer M. Grandier dont
les fagons ne siéent pas a tout le monde.

Ces messieurs étaient déja couverts et causaient ventre
a ventre dans l'étroit corridor, quand I'abbé montra le nez
qu'il portait long.

—Je suis importun, peut-étre? hasarda-t-il, avec un
geste de retrait, tout en refoulant la porte sur le corps fluet
de Septime, pincé dans I'entre-baillement.

—Ah! ce cher abbé!l... comment donc! mais pas le
moins du monde! fit souriant, gros, gras et rouge, M.
Durosay. Docteur, permettez-moi de vous présenter
monsieur l'abbé de Prébendes, un savant et un aimable
homme, qui pourrait étre évéque et remplit ici, par
complaisance et par godt, les fonctions d'auxiliaire de



monsieur le curé doyen et de précepteur de ce petit
freluquet de Septime de Jallais que voici... Monsieur 'abbé
vous dira notre fagon de vivre, puisque vous y tenez; il vient
tous les soirs que le bon Dieu nous donne, faire avec moi
sa partie d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!... Connaissez-
vous les échecs, docteur? Moi, une fois devant mes pions,
je suis la, comme en toutes choses, tout entier a la
besogne; je ne vois plus, je n'entends plus rien; madame
Durosay me traite de sauvage parce que je n'écoute pas
ce qu'elle me peut dire en ces moments-la: je ne pourrais
pas seulement fumer ma pipe, monsieur!... Eh bien! I'abbé,
lui, reste aimable et galant jusqu'au fort de la partie; il me
bat a plate couture, et il converse théologie et charité avec
madame, tout en citant des vers latins & monsieur Septime
quand il nous fait I'honneur d'accompagner son excellent
maitre.

—Mais n'avez-vous pas a offrir a madame, dit le grand
médecin, quelque distraction, comment dirai-je? plus
mouvementée, et, au point de vue de sa santé, plus
efficace... que ces réunions familiales, excellentes a la
vérité, mais, de par leur nature, peu fertiles en éléments de

nouveauté?...

—NMonsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois
par semaine. C'est a deux petites lieues d'ici et Bichette
nous abat encore c¢a sans trop rechigner, bien que les
cobtes soient mauvaises. Nous avons la de braves
métayers; madame Durosay prend une tasse de lait au pis



de la vache, fait un tour dans le clos; visite ses poiriers, ses
groseilles et ses coings; et nous sommes ici pour diner,
aprés avoir cueilli au passage votre confrére ici présent,
monsieur Grandier, que nous appelons communément
Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:

—Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison
ici... musique... réunions... promenades? non. Regrettable.
Monsieur, j'ai I'nonneur de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément appelé
Esculape, alla reconduire au train son illustre confrere. M.
Durosay retint I'abbé par la manche et I'entraina au jardin.

—Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une
petite minute! Entrez donc au salon, il y a le dernier numéro
du Magasin pittoresque.

Le gros dos a jaquette d'alpaga du notaire et les gréles
épaules de I'abbé s'enfoncérent sous une allée de tilleuls.

—Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours
insaisissables; il faut y aller avec eux comme votre
charbonnier avec la foi. Ca vous tourne, ¢a vous retourne,
¢a vous déshabille, ca vous fait dire Dieu sait quoi a cent
lieues de la question... Non, vous n'avez pas idée de ce
que cet homme m'a ausculté a propos de ma femme pour
qui je le fais venir... Tenez, l'abbé, c'était le cas de



linterroger sur votre affection du coeur, je crois que ¢a
n'aurait pas co0té plus cher!... Ohl mais je ne peux pas
vous rapporter tout ce que ce diable d'homme avait envie
de savoir sur ma vie privée, mes meeurs, mes antécédents,
que sais-je? Savez-vous bien que j'ai été sur le point de Iui
taper sur le ventre et de l'appeler gros polisson? lis vous
prennent des airs d'arriver a leur but, quand ils sont
embourbés jusqu'au nombril; et d'autres fois, avec lair
d'étre embourbés, ils arrivent, n'est-ce pas? Il faut bien
qu'ils arrivent a quelque chose, car vous avouerez, I'abbé,
que dans le cas contraire, il serait assez godiche de leur
allonger, comme je viens de le faire pour la troisiéme fois,
les petits bleus sur la banque. Mais reconnaissons que
leurs maniéres sont de charlatans. J'ai lu Moliére, monsieur
l'abbé... Voyez-vous, comme dit cet animal de Grandier,
les hommes sont géniaux ou stupides, il n'y a presque pas
de milieu et la plupart du temps on n'est pas fichu de savoir
si c'est I'un ou l'autre qu'ils sont!

—Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?

—II a dit... il a dit... c'est une femme qui dort! Madame
Durosay est une femme qui dort! nous voila bien avancés!
Pas une ordonnance. L'air des montagnes, du mouvement,
de la distraction! Le diable m'emporte s'il n'a pas parlé de
militaires en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux ni
m'accoutrer en carabinier, ni faire venir la troupe, ni faire
pousser les montagnes... Les aller chercher? Eh bien, et
mon étude? Mais ¢a ne s'est jamais fait; il n'y a pas un



notaire de Néans qui ait mené sa femme dans les
montagnes; on a longtemps vécu sans montagnes! Hein!
était-ce commode autrefois; le brave médecin, la petite
trousse, l'apothicaire, et tout était dit: nos bonnes femmes
de mamans retrottinaient comme devant, dans le pays
plat... Tenez, jai envie d'organiser trois voyages aux
Veulottes par semaine, au lieu de deux. Qu'en pensez-
vous, I'abbé? Vous viendrez avec nous, Septime viendra
avec nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons
un jeu quelconque, un tennis!...

—Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne
nouvelle!

M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du
salon qu'il s'étonna de trouver dans l'obscurité compléte,
pensant que Septime avait ouvert les volets, pour regarder
le Magasin pittoresque. Mais il apergut toute la longueur
de Septime sur le divan dans la mollesse des coussins. |l
tenait une brochure non coupée a la main et il était
parfaitement inerte.

—Septime, dit I'abbé, je vous ai défendu de rester dans
l'obscurité et de demeurer sans rien faire. Vous savez que
je suis autorisé par votre pére a vous mettre a scier le bois.
Je m'y verrai obligé; gare a vous!

—A son age, monsieur I'abbé, dit le notaire, jabattais
des arbres. Ma manie, mon bonheur était d'abattre des



arbres, et les plus gros, les plus forts! Un été, mon pére
nous envoya, ma mere et moi, a la campagne, passer trois
semaines. Je m'occupai a y abattre les arbres. Il y en avait
une vraie forét. Je commencai par ceux qui étaient morts.
Ma meére m'admirait. Aprés je passai aux vivants, aux
touffus. Je ne savais pas, moi, ce que c'était que me
reposer a 'ombre: j'étais toujours a faire des courses au
soleil. Je coupai 'ombre. Ma mére commenga de jeter les
hauts cris; elle pleura pour des arbres qu'elle avait connus
étant jeune; elle écrivit a mon pére; le brave homme arriva,
fit la grimace, jura comme un galérien. Mais il y avait tant
d'arbres par terre et par mon seul fait qu'il ne sut que dire
en se tournant vers ma mere: «Ventre-bleu! c'est tout de
méme un gars!» Ma meére pleurait toujours, mais je crois
que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:

—Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas
d'arbres a abattre, et il fait si bonici, si frais!...

—Allons! jeune homme d'aujourd'hui, étes-vous de notre
partie? Nous organisons un tennis aux Veulottes?
Connaissez-vous les Veulottes? Mais non, Dieu me
pardonne! Monsieur I'abbé vous tient a I'attache. Voici le
beau temps, il faut donner de l'air a ce grand pierrot-la,
l'abbé. Le temps d'aplanir le terrain, et, dans huit jours,
nous sommes raquettes en main, sur la pelouse aux
pivoines et passons nos entractes, sauf votre respect,



monsieur 'abbé, a téter Moumoute la blonde, dont on vous
fera faire aussi connaissance.

»Voulez-vous monter dire bonjour a madame Durosay?

Il
Les dames de Néans étaient sujettes a un mal singulier.

Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure;
elles-mémes n'y prenaient garde, et le docteur Grandier
navait, dans ses ftrente années d'exercice, rédigé
d'ordonnance a ce propos. Comme un cas curieux qui vient
a se multiplier, le phénoméne se perdait dans le nombre
des phénoménes analogues; endémique, il passait
inapercu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au point
de vue de la santé essentielle, il se noyait dans la banalité.
Seuls, quelques étrangers passant par la petite ville, des
Parisiens en Vvillégiature et un vaudevilliste observateur
(n'est-ce pas le nommer?) avaient été surpris de la relative
particularité, et, entre eux, stigmatisaient un type
d'humanité, comme on le fait en disant par exemple: les
sourds, les paralytiques, ou bien: les femmes de Tatiti,
quand ils pronongaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression.
Les dames de Néans étaient les plus honorables



personnes de la chrétienté, ceci n'est pas douteux, car nul
n'edt pu se flatter de les avoir vues commettre quoi que ce
ft contrairement a la bienséance. C'était un centre de
meeurs renommées. M. I'abbé de Prébendes, qui était des
meilleures familles d'Anjou, I'avait choisi comme une oasis
ou ménager sa santé chétive parmi de la vertu; et du temps
qu'il y eut une éclosion de jeunes filles, on s'y souvient
encore que l'essaim entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, a Néans, juste a propos de cet essaim de
demoiselles, que la société se renouvelait, périclitait,
s'éteignait quasiment tout entiére, toujours a peu pres en
méme temps, avec un ensemble aussi remarquable que si
M. le maire e(t réglé tout cela par arrété municipal. De
sorte que des époques présentaient des dames de Néans
tout frais arrivées, inacclimatées encore, pépiantes,
gazouillantes, de leur jeunesse, de leurs différentes
origines, animées par leur bariolage méme et leur
diversité. Il est curieux que dans une période de quatre ou
cing années tout au plus, le médecin, le notaire, le greffier,
le receveur des contributions, le percepteur et I'agent voyer
se trouvent précisément en situation et en go(t de chercher
femme. J'aimerais savoir si de semblables occurrences se
présentent en d'autres petites villes; mais pour Néans
c'était ainsi. Et vous pouviez aprés cela demeurer vingt-
cing, trente années a Néans et n'y voir que des maturités,
les unes prenant corps et poids, bedonnant a l'envi, les
autres se ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour
d'une mesure apparente leur petit volume sous le chale et



leur maigre place dans le monde. Quand le temps d'une
nouvelle génération était venu, les vénérables dames en
étaient arrivées a rien; les grasses ne bougeaient plus; les
séches vous passaient a c6té en allant a ['église,
trottinantes et si menues que vous n'eussiez pas o0sé

affirmer avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en Vvillégiature ou notre
vaudevilliste observateur entendaient par «les dames de
Néans», ne le cherchez pas durant les quelques premiéres
années de ces renouvellements ou la composition
panachée de la petite société pouvait offrir 'occasion de
faire des remarques dans ce genre: «Tiens! tiens! mais on
dirait que Néans se remue! Vous ne sauriez croire ce
qu'on a bavardé chez les Legrés, c'est un petit ménage qui
ne peut se passer d'aller une fois par an a Paris et deux
fois aux Folies-Bergere!... Et les Gandin? Avez-vous wu le
petit buggy qu'ils ont fait faire a Chatellerault? Ma cheére, ils
vont sur la route du Grand-Pressigny comme on va a
Longchamps... || parait que la petite monte a ravir! ¢a va
étre délicieux!» Les Legrés n'ont pas continué d'aller aux
Folies-Bergeére, ni les Gandin de se promener en buggy ou
a cheval. Ceux-ci, bon gré mal gré, ont di cesser leur train
sous peine d'avoir tout le monde a dos, ces mceurs
élégantes n'étant point inscrites aux coutumes de la
bourgeoisie. Ceux-a, d'eux-mémes, au bout de deux
années, jugeaient fastidieux de faire leur petite valise et
d'aller se fatiguer a voir, durant trois jours a Paris, ce qu'un
Parisien met six mois a ne pas achever de parcourir; ils ont



été quelquefois a Saumur, a Tours et jusqu'a Amboise,
puis tout ce qui dépassait I'horizon de Néans leur a paru
peu a peu sous laspect d'une grande vanité, et le
bavardage méme a cessé faute d'aliment. Tout ce qui
différenciait ces couples neufs et leur donnait ce panaché
si aimable s'est éteint comme une fresque sous la pluie; le
penchant a l'activité a été paralysé par le commentaire de
la rue; ces messieurs encore vont a leurs occupations, se
détestent et se déchiquettent, mais ces dames sont par
convenance, puis par habitude, incolores et assoupies.

Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli
plumage, enclos en une cage ou souffle a perpétuité une
brise toujours égale. Que le souffle désespérant de I'égale
brise fasse peu a peu tomber les plumes des oiseaux, que
chaque nouvel oiseau mis en cage soit, de mémoire
d'oiseau, condamné a laisser choir sa parure: ni le petit qui
se déplume, ni les déja déplumés ne donneront attention a
la mésaventure; parce que cela met a nu tout le monde des
oiseaux, on sera, sans arriére-pensée aucune, de pauvres
oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant a leur maniére d'étre,
étaient un peu pareilles a ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grace alerte, cette mobilité, cette
curieuse flamme sans cesse vacillante qui épand jusqu'au
loin ses vibrations chaudes, son atmosphére d'aise ou
facilement on sourit, qui est on ne sait trop quoi, mais qui



est cet étrange mouvement. la vie; tel avait été leur
plumage. Mais non! on ne sait pas de quoi cela est fait; et
quiimporte? Il y a des personnes qui vivent intérieurement,
d'autres, tout au dehors, et répandant un charme égal. lly a
aussi des gens que vous croisez dans la rue, que vous
recevez a votre table, qui sont jeunes ou vieux, et qui sont
morts. L'humanité que les livres officiels enregistrent
comme peuplant le globe, et se donnent la peine
d'étiqueter comme des valeurs, pourrait fort bien étre déja
divisée en vivants et en trépassés. Les uns, qui, par une
vertu spéciale trouvent, créent, ont le pouvoir d'accroftre
tout ce qui passe par leurs mains ou par leur esprit; les
autres, stériles, atones, dénués méme d'une résonance
sous le choc, Vvéritables cloches félées dérisoirement
suspendues. Il n'est plus besoin de dire quil y avait a
Néans des cloches en pitoyable état de félure, et de
pauvres femmes qui n'eussent guere été plus avancées
ayant franchi le saut fatal.

Etait-ce I'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire
en d'autres endroits ou la continuitt des mémes
occupations, la vue des mémes visages, le secours
toujours méme des mémes paroles échangées, les
mémes endroits chaque jour parcourus, la prévision a peu
prés infaillible du lendemain, de la semaine et de l'an
prochains, linanition d'un cerveau qui a besoin de
fantaisie, enfin la terrible monotonie, baignent les femmes
d'une atmosphére de si fade saveur, qu'une petite mort se
produit en elles, la mort de leurs désirs, de leurs caprices,



de tout ce qui, satisfait ou non, produit ces hauts et ces
bas, ces plaisirs et ces chagrins, ce va-et-vient qui fait
['étre vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible
méme aux chemins de fer départementaux, git votre
nécropole de Néans puisque nous ne passames jamais en
endroit si momifié? Permettez: deux trains montants et
deux descendants, sans compter ceux de marchandises,
traversent Néans chaque jour tout ras le jardin du
presbytére ou loge M. I'abbé de Prébendes et son éleve
Septime, a cb6té du vénérable curé doyen. On délivre
quotidiennement a la gare de Néans une douzaine de
billets entre le lever et le coucher du soleil, ce qui signale
un certain transit, un mouvement appréciable. Je me suis
bien gardé de dire que Néans fit un champ de repos. Vous
n'y auriez pas mis le pied que la vue seule des rubans verts
de mademoiselle Hubertine la Hotte, flottants,
papillonnants, en vibrante auréole autour du parchemin de
sa face, durant qu'elle va de son petit trot sec a I'église
faire ses dévotions ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses
cancans, que j'en serais pour mon démenti. ll faut étre tout
a fait comme il faut pour étre mort a Néans; mais
quiconque est bien élevé ne se hasarderait a donner signe
de vie. Les véritables dames de Néans sont celles de la
société, qui ne se mélent point a plus petit que soi et qui,
trop peu nombreuses pour se lier entre elles sans
monotonie, gisent en la solitude du home. Mademoiselle
Hubertine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur



édifiante piété autant que par l'aisance et le bien informé
de leur parole, sont I'dme d'un monde a Néans, qui n'est ni
le supréme, ni le commun, mais qui a le singulier privilege
de se frotter a I'un et a l'autre, de la fagon que va la
mouche, par exemple, sur les objets les plus médiocres et
sur le délicat pétale de la rose. Ce qui vit et bourdonne a
Néans, cela est triste a dire et quasi paradoxal quand il
s'agit d'une société si fortement assise sur des principes;
c'est précisément ce que cette société ne qualifie pas, ce
qui n'a pas de rang assigné, ce qui nage entre deux eaux,
ce qui fleure encore la fadasse odeur des grains, ou la
capiteuse de la morue et en imprégne le mobilier de son
salon de reps ou de velours ou l'on rougit de recevoir
madame Radichon, la merciere, et méme madame
Penilleau, dont le mari est cependant huissier, et de ne pas
recevoir madame Duperrier, madame Cotton, madame
Durosay, madame Gandin et madame Legrés, qui vous
adressent cependant—mais dans la rue,—de petits
bonjours si aimables. Ce monde est si essentiellement
intermédiaire, inclassé, qu'il est, si jose m'exprimer ainsi,
sans sexe, et composé presque uniquement de
demoiselles d'un certain age. S'il vous arriva de passer a
Néans, c'est ce monde-la qui vous fitillusion. Le reste dort.



Madame Durosay dormait.

Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte
de boudoir attenant & sa chambre a coucher, d'ou elle ne
sortait presque pas, et ou elle recevait ses familiers. Les
fenétres aux persiennes rabattues laissaient venir du jardin
des parfums de réséda mélés a ceux un peu confus de la
chaleur des feuillages et des choses sous le soleil de juin.
Un bourdonnement doux d'insectes lointains, et par
moment, l'entrée d'une mouche aux zigzags sonores,
coupés brusquement par un aplatissement contre une
glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au balancement
dans la raie lumineuse des volets et une échappée
soudaine ou le petit murmure s'est brisé sec. Aprés cela,
un de ces silences d'aprés-midi d'été, caressants comme
un bain, de ces silences jamais vides, mais qui portent en
suspension, il semble, d'étranges et mous objets légers
dont le frolement est bon comme des sourires ou des
baisers qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre
artificielle. Inoubliables moments qu'il vaudrait la peine de
vivre, ne fat-ce que pour les goQter une fois!

La jeune femme était vétue d'un peignoir blanc aux
manches amples, relevées jusqu'au coude, quelques
dentelles autour du cou, formant berthe, avec une légére
échancrure a la gorge. Elle n'avait pas trente ans et avait
toute la beauté que donne l'approche de cet age aux
femmes qui sont brunes, grandes et développées
suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau,



la largeur et le bistre des yeux bleu limpide et la masse
d'ombre des cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle
était assurément la plus adorable personne qu'elt atteint le
mal de Néans.

Auprés d'elle, des travaux au crochet, des broderies,
entrepris sans godt, inachevés, des journaux de mode,
désordonnés, épars, lindolence et l'ennui, et pire:
l'inconscience méme de I'ennui. Car elle voulait se trouver
fort bien; n'admettait pas qu'elle fit le moins du monde en
mélancolie. Elle était si fort atteinte que nul désir ne
germait en sa nature ensommeillée.

M. l'abbé, en sa qualit¢ de directeur de cette ame
encore pieuse, bien que ralentie, et de plus vieil ami de la
maison, conservait le privilege des entrées a toute heure. Il
avait celui, plus précieux et plus rare, d'étre accueilli avec
le sourire d'antan, franchement ouvert, tiedeur derniere. M.
Durosay et le docteur le suppliaient d'en user et abuser
pour le grand bien de la chére femme. On s'ingéniait a la
réveiller. L'abbé, généreux et un peu inoccupé, venait, en
bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude ou d'un aimable
mot sa brebis somnolente.

—Serai-je recu avec Septime? dit I'abbé, allongeant le
nez, et sans le moindre scrupule pour le petit soubresaut
qu'il savait avoir causé par son «toc-toc». J'ai donné congé
a ce grand enfant que les chaleurs fatiguent, et il vient vous
offrir ses hommages...



L'abbé poussait Septime rougissant dans la piéce
sombre ol vaguait peut-étre, pour cet odorat de seize ans,
un parfum spécial qui le comblait de timidité. Le menant
ainsi «dans le monde», pensait 'abbé, il espérait 'aguerrir,
et il avait l'ordre écrit du papa de ne négliger aucune
occasion.

Madame Durosay se souleva a demi, et tendit la main
que l'abbé, selon sa fagon, prit entre ses deux longues
mains plates et séches et garda longtemps. Septime avait
le triste moment d'attente des pauvres jeunes gens génés
qui n'ont pas encore dit bonjour et qui n'osent regarder la
maitresse de maison avant d'avoir régulierement salué; il
ondulait sa taille embarrassante et, par-dessus la téte de
l'abbé, esquissait de la téte des saluts perdus. Il pensait
que I'abbé était ridicule de n'en pas finir a lacher cette main
et qu'il allait I'étre lui, plus que son précepteur, par quelque
gaucherie stupide dont il ne serait pas matftre, en
approchant ce bras que madame Durosay avait nu
jusqu'au coude. Son cceur battait fortement, le bras lui
semblait un objet extraordinaire, qu'il ne comprenait pas
méme que 'on montrat, bien qu'il en fit bien aise, a cause
du trouble qu'on en recoit.

Enfin, 'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant
de peur d'en abuser, qu'a peine il l'effleura.

—Monsieur I'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour
ses éléves et c'est mal a lui, pour un jour de congé, de les



mener visiter les malades.

—Je vous jure, madame, dit I'abbé, que tout le long du
chemin, mon galant éléve a marché plus vite que moi...

Septime, confus, se sentait I'envie de prononcer quelque
mot extrémement aimable, et il rougit seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant
en termes dolents, de la visite fastidieuse du grand
médecin qu'on ne faisait venir que pour lui faire peur. M.
Durosay tenait a se ruiner en consultations et en pure
perte. En somme, que lui voulait-on? Elle mangeait et
dormait convenablement, ne se plaignait de rien. Qu'elle
remuat? Qu'elle bouleversat toutes choses de son activité?
Qu'elle explosat continuellement de belle humeur? Qu'elle
ébranlat la maison d'éclats de rire? Mais c'était grotesque
a la fin! Et quels sujets, s'il vous platt, a cette ébriété?
Avouez que le bon Dieu perdrait son latin & vouloir établir la
vie de plaisir a Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du
ton plaisant et d'avoir vu madame Durosay sourire.

—Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins
forts en latin, nous avons o0sé comploter de belles et
honnétes distractions. Monsieur votre mari me parlait tout a
I'heure d'un jeu que Septime vous expliquera.

—C'est unlawn-tennis, madame, dit Septime, gu'on



organiserait aux Veulottes.

—J'ai joué a cal... C'est charmant. Je serai trés bien
sous le marronnier, a vous regarder faire.

—Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue
bedaine faisait irruption dans la piéce, échinez-vous donc
a dénicher un joujou, a inventer limpossible pour ces
monstres de femmes. Voila ce qui vous attend; voila ou I'on
aboutit!... Ah!l n'épousez jamais, monsieur Septime, ni
vous, monsieur 'abbé... ha! ha! ha! ha!

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la
vingtiéme édition laissait calmes les auditeurs ordinaires.

—Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en
s'approchant de madame Durosay, que faut-il pour votre
plaisir? On exécutera vos petits caprices; on vous gatera
comme une enfant-gateau: c'est le grand médecin qui I'a
ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le
beau bras a la manche relevée, ou Septime remarquait la
douce ombre que faisait un duvet léger et le petit creux a
l'intérieur du coude, pochette imaginaire et mystérieuse ou
il soupconnait, dans le vague de son instinct, que quelque
chose de grave ou de grand méme, comme la vie d'un ou
de beaucoup d'hommes pouvait se venir blottir et étouffer.
Pauvre jolie dépression bleuatre sur le blanc de la peau! Et



ces mains énormes et disgracieuses touchaient cela,
tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs d'un
honnéte chien, familierement et sans plus d'émotion.
Septime était choqué comme d'un sacrilége.

—On demande, continuait le mari, que vous soyez
insupportable, que vous cassiez, brisiez tout, que vous
battiez votre époux; que vous fassiez damner monsieur le
curé ou venir madame votre mére si bon peut vous
sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les
bateliers de la Loire, la «corde a virer le venty», d'avoir faim
d'ortolans ou appétit de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu
dirais, bellotte, d'un bon petit voyage avec les clefs sous la
porte et les clients au diable?

—J'aimerais mieux la paix, mon ami!

M. Durosay plaqua fortement la boite aux échecs sur la
table, et, bien que I'on fit proche de I'heure du diner, se fit
trois fois battre par I'abbé. Madame Durosay classait des
journaux de mode, et pour les feuilletons, les passait a
Septime. Septime allait du bras nu aux gravures coloriées
ou des femmes en toilettes de soirée avaient des épaules
et des gorges roses, et de cette contemplation silencieuse
et bébéte sa puberté toute neuve recevait une joie trouble
et exquise.



v

M. de Prébendes e(t préféré dire sa messe a rebours
qu'avouer l'effroi secret que lui causait le docteur Grandier.

Des années avant qu'ils fussent unis par la maison
Durosay, et alors qu'il le fréquentait uniquement pour sa
péricardite et ses granulations, il I'avait cru un peu Satan ou
quelgu'un de ses suppdts de qualité. Cette premiére
impression avait tourné cependant, en méme temps et
dans la mesure que s'affermissait son instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand
gaillard de muscles solides et de frais regard bleu, la bonté
qu'on lui connaissait, toutes ses allures de brusque
apparence, n'étaient pas, ne pouvaient étre d'un génie du
mal. Le bon abbé en avait presque regret, car il s'en
trouvait moins armé contre lui, dans les circonstances
nombreuses ou ils se posaient comme adversaires
résolus. Ce diable d'homme, sinon cet homme du diable,
avait toujours avec soi la force d'une apparente évidence,
alors que l'abbé devait combattre a coups de dialectique.
Avait-il  donc raison?.. Nonl.. certes! puisqu'il
méconnaissait tout I'enseignement écrit; mais il en avait
l'air, et d'une discussion contradictoire personne qui ne
sortit rangé de son c6té. Il n‘avait nul acquis, pensait I'abbé;
il raisonnait comme I'homme tout nu. Et c'était pour cela



qu'on le trouvait convaincant. Il opposait une certaine force
humaine contre tous les édifices élevés sous linvocation
divine. Ah! plit au ciel qu'il e(t été d'enfer, qui ne prévaut
point contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est pas
si sar.

Un soir, I'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls,
de chez le notaire. lls se trouvérent aussitét dans la nuit
noire, le ciel étant couvert et Néans n'ayant d'autre
éclairage que celui des boutiques qui, avant neuf heures,
ont rabattu leurs volets. lis s'en allaient cahin-caha sur le sol
inégal. Grandier dit tout a coup:

—L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le
bras.

Et les deux ennemis descendirent a la fagon des
amoureux jusqu'au carrefour qui fait le centre de la ville, ou
le docteur, par courtoisie, avait coutume de reconduire
l'abbé, bien que ce fdt, a Iui, tout 'opposé de sa route.
L'abbé s'éloignait alors du cété de la riviére au bord de
laquelle le presbytére se trouvait; le médecin rebroussait
chemin, et dans le silence de Néans endormi retentissait
quotidiennement la voix du docteur, déja le dos tourné:
«Bonsoir, monsieur I'abbé!» et grésillait la voix de feuilles
séches de l'ecclésiastique: «Bonsoir, docteur», du méme
ton invariablement, quelles qu'aient été les aigreurs
échangées, sauf quelques sonorités surajoutées du coté
de Grandier, les soirs ou M. Durosay avait sorti son vieux



cognac, ou quelques sourdines, au contraire, du cété de
l'abbé, quand il étouffait dans les replis d'un long cache-nez
noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur.
Le contact de ce paien lui convenait médiocrement. Il était
tout petit, tout gringalet au bras du colosse, et sa figure
gréle et rase pouvait avoir l'air tout juste d'une pomme de
canne au c6té de ce beau géant a barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu
garder des silences inaccoutumés, puis parler tout a coup
un peu a tort et a travers. On l'e(t dit en mal d'invention, ce
qui quelquefois lui arrivait. Que fomentait-il?

Is arrivaient quasi sans mot dire au croisement des
quatre rues. Déja, I'abbé se dégageait et ils allaient sans
doute, avant le traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase
non moins consacrée: «ll n'y a pas un chat dehors!» quand
le docteur, inspectant brievement les quatre longs trous
d'ombre des rues désertes, se planta comme un mat en
face de l'abbé. Il croisait les bras sur la poitrine, et cela
formait, sous sa barbe, une sorte d'auvent ou M. de
Prébendes edt tenu a couvert. Et il regarda I'abbé avec
quelque chose de si étrange et pétillant dans ses prunelles
que c'était a croire que si le diable ne se déclarait pas en
cet instant, il ne serait jamais bien a craindre. Et il
continuait de garder le silence, paraissant établir des
combinaisons, suivre des plans de bataille, voir tomber



des blessés et relever des drapeaux, ce qui lui donnait de
la fievre. L'abbé priait pour lui, dans le cas qu'il en valQt la
peine. Un éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges
gouttes d'eau tombérent. L'abbé ouvrit son parapluie et
disparut la-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous
le toit de silésienne brune et il prononga:

—Je vais ressusciter madame Durosay!

Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et a
la fois sinistre, de la méme fagon que I'on vous glisserait
dans le tuyau de l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, a I'hotel
de ville!»

La pluie tomba tout a coup a torrents. Les larges
chaussures du médecin de Néans se plaquaient en flicflacs
sonores sur le sol détrempé. L'abbé se laissait descendre
vers le presbytére, a grands pas raides, comme si une
machine I'avait md. Quand Gertrude, la gouvernante de ces
«Messieurs prétres», vint ouvrir, elle trouva M. l'abbé de
Prébendes les pieds dans l'eau, sous le parapluie
ruisselant et qui, au lieu de se dépécher de rentrer,
s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume
en les cas délicats.



M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre
de l'escalier et, sans méme souhaiter le bonsoir a
Gertrude, sans demander comment M. le curé avait passé
la soirée, a quelle heure Septime s'était couché, s'enferma
dans sa chambre.

Ses priéres furent troublées. Il était depuis longtemps a
genoux sur son prie-Dieu, quand il s'apergut qu'il regardait
fixement la statuette de sainte Radegonde et que,
cependant, les seules images profanes, un peu confuses et
virevoletantes de madame Durosay, du notaire et du
docteur Grandier passaient dans le champ de sa vision au
grand détriment de l'objet en biscuit de sa dévotion
particuliere. Il se ressaisit brusquement, 6ta ses lunettes,
se prit a deux mains le front, et, les coudes sur l'appui de
velours un peu rapé, s'efforca de suivre ses oraisons. Il 'y
éprouvait toutes les peines du monde. Il s'impatienta de
cette distraction opiniatre. Puis il se reprocha, de
s'impatienter. Et il se coucha presque colére. Ce satané
docteur lui avait mis la téte a I'envers.

I ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui
trottaient par l'esprit. Quelle était cette découverte
soudaine d'un moyen de relever madame Durosay? Et si
remede il y avait, pourquoi ce mystere, cette exaltation,
cette fiewre et ces ricanements quand il s'agit de
simplement guérir? Le moyen, doux Jésus! qu'une ceuvre
pie germat en la cervelle de Grandier! A part lui, I'abbé
pensait que l'état de langueur tient éloigné du péché. La



belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est
l'lennemi redoutable entre tous. La vie agissante est
infestée de malice. Mais on peut supposer que le Seigneur
préfére avoir des serviteurs actifs plutdt qulinertes et
somnolents: cependant ce sont les simples d'esprit qu'il a
dit bienheureux.

On ne se préoccupait point de toutes les dames a Néans
dont I'état était bien prés de celui de madame Durosay: et
Dieu les avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous
apporter ce Grandier? Car il était homme a laisser mijoter
une idée des mois et des ans, et a vous la servir a point
quelque jour, si forte d'une longue incubation, qu'il la fallGt
bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en méme temps
que son corps sec. |l se souvint de cette sainte madame de
Ravaud qui, lui confiant sa chére enfant cependant qu'elle
la jetait dans les bras de Durosay, lui avait dit: «kEmportez-
moi mon trésor dans votre petite ville: ce monsieur la fera
fructifier selon le monde; mais vous, semez pour la récolte
future!» C'était un dépbt sacré.

Mais quoi donc? Ou donc était le feu? Qui menagait?
Ah! les torturantes jongleries de pensée des heures
d'insomnie! On y devient pusillanime et stupide. Le
jugement demi-éteint laisse limagination errer dans les
ténebres; elle s'y épeure, s'y affole, et, la fatigue I'écrasant,
c'est la fievre, le cauchemar et ses dévergondages.



M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-la.

Jamais, non jamais, a aucun instant de son existence, sa
pensée ne s'était arrétée sur des sujets de la sorte de ceux
qui le troublérent cette nuit mémorable. Dés le moment qul'il
ferma les yeux, un sentiment d'angoisse le prit. C'était
comme le pressentiment que quelque chose
d'extrémement redoutable et méme d'instinctivement
répugnant allait se produire; un nuage épais et
nauséabond qui vous pleurerait sur la téte et qui
menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes
sortes de choses malpropres. Ne s'imagina-t-il pas que
Gertrude grattait a la porte avec ses pantoufles et voulait lui
signifier quelque nouvelle désastreuse seulement en
passant la paume des mains, qu'elle avait grasses, sur le
panneau de cette porte peinte en blanc et ou une gravure
de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui en serait
toute salie? Etil lui criait: «Mais parlez donc! dites-moi tout
de suite la chose; je vous entendrai trés bien a travers la
porte; Gertrude, ce que vous faites la est tout a fait
désagréable.» Et il voyait tout d'un coup apparaitre le
visage de Gertrude par la porte entrebaillée. Grand Dieu!
l'objet d'horreur! Gertrude, la vieille, I'honnéte et pieuse
Gertrude avait des cheveux rouges épars et follement
ondulés comme des flammes, et toute sa figure de pomme
ridée était enduite d'une couche de fards, et ses yeux
étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait
toute I'attitude d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le



petit bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour
asperger d'eau sainte la misérable créature. Il ne pouvait
atteindre le bénitier, c'était un fait exprés. Il appelait les
paroles de l'exorcisme; mais a la place de celles-ci
c'étaient les mots latins par quoi s'expriment dans le De
modo penitendi et confitendi toutes les iniquités de la
luxure, qui affluaient a ses levres. Il lui semblait qu'il attisat
le mal au lieu de l'enrayer. I croyait faire des efforts
prodigieux de mémoire pour retrouver ces mots précieux; il
en sentait sa pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait,
toujours et sans répit, les termes de stupre, qui jaillissaient,
tels de petits jets d'huile sur le brasier infernal. Ah! il n'y eut
pas que Gertrude dans la scéne bachique, a chaque
instant grandissante! Ah! qu'eut fait le contenu du petit
bénitier; qu'eut fait toute la valeur exorcisante d'un seul
homme, fit-ce un saint, contre la foule des malheureux
possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche,
en tout Néans subitement contaminé par la peste. Il avait fui
le contact immonde de la bacchante et il s'était trouvé dans
la ville, entouré de personnes grotesques qu'il
reconnaissait peu a peu sous leur accoutrement éhonté,
pour l'aggravation de son dégolt. Rue de IEglise,
mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait une dévotion
exemplaire depuis quarante-cing ans, se faisait enlever par
des commis voyageurs. Elle avait de petits yeux bridés et
le teint jaune, ce qui Iui donnait un peu l'air d'une Chinoise;
et elle aimait le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la
rendait assez plaisante et ridicule. Pour le moment, elle
s'enveloppait d'un péplum antigue et se laissait soulever,



enguirlandée de roses, par des hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes,
vers des beautés entrevues a un tournant de rue, par la
vitrine d'une boutique, voire a leurs fenétres parmi la
mousseline proprette des rideaux. Toutes ces dames
attifées d'oripeaux étranges promenaient leur démarche
alanguie, entr'ouvraient des yeux provocants et tendres, et
se laissaient cueillir comme de ces fruits trés mars qui
d'eux-mémes vont choir. Il y avait les danses sur la place
publique, ou les petites filles du catéchisme se livraient a
des gestes que le malheureux abbé prenait pour
obscénes, n'ayant point précisément lidée de ce que
l'obscénité pouvait étre. Et il se précipitait, tel Jésus au
milieu des vendeurs, pour disperser les scandales. Mais ni
sa voix, ni son geste ne le voulaient servir. I demeurait
paralysé, avec une indignation portée au comble, et il lui
semblait que son corps, sous la tension trop violente, allait
voler en éclats. Dans le milieu méme des sarabandes
effrénées, se tenait une séance du conseil municipal, ou
tous ceux qui n'étaient pas encore ivres délibéraient avec
des apparences de gravité sur un sujet louche dont les
termes essentiels étaient dits dans le tuyau de l'oreille. Et,
par moments, les faces solennelles de ces messieurs ne
se tenaient plus et pouffaient. Il était fort aisé de reconnattre
M. le maire et son adjoint; Bizuit, le ferblantier et le
confiseur Champeau et le greffier Benott. A quoi tous ces
gros bétas se préparaient-ils avec des mines si
burlesques, par leurs colloques mystérieux et les petites



bouffées subites de leurs rires de gamins? Au fond, ils
conservaient, chacun, dans cette vision extravagante, les
traits précis de leur caractére véritable, n'avaient aucune
attitude illogique, étaient dans cette farce, ce qu'ils étaient
exactement dans leurs fonctions, I'empois seulement un
peu fondu. lls firent part a la foule du résultat de la
délibération; on les acclama; ils se leverent; on les suivit.
L'abbé seul n'entendit rien, ne fut qu'angoissé davantage.
Mais, comme il allait se réfugier en désespoir, au pied des
autels, traversant la sacristie, I'abbé vit le sonneur de la
paroisse, nommé Lespingrelet, la face congestionnée,
puant le vin et tirant a toute volée la corde, sans que I'on
entendit pourtant le carillon. L'extravagance atteignit
l'inénarrable. L'abbé s'apergut que tout Néans grimpait a la
corde. Tout en haut était déja juché le conseil municipal,
brandissant sa délibération. Et les dames de la société, et
les petites filles du catéchisme, les faunes libres penseurs,
Gertrude, mademoiselle Mistouflet, mademoiselle
Hubertine la Hotte et les quatre commis voyageurs épris, a
la force des poignets, se hissaient péle-méle, en postures
acrobatiques et immodestes, et les mouvements que le
sonneur imprimait a la corde secouaient toutes ces
grappes, accentuaient leur ardeur joviale, accéléraient leur
ascension saugrenue. L'abbé interrogea Lespingrelet,
mais cet animal se tordait comme un diable; on ne savait
ou prendre sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées
en rythme furieux tantdét venaient frapper au risque de
I'écraser comme une outre pendue, et tantét enlacaient,
nouées en maniere de lianes, derriére la nuque.



Spectacle immonde: ce fut Septime qui linforma;
Septime pale et sérieux, figure d'ange, qui entrait par la
porte du choeur, aux genoux encore la poussiére des
dalles, tel que s'il venait de se préparer, par la priére, a
quelque affaire importante. Septime montrait du doigt, d'un
geste de saint gothique, la hauteur du clocher, et il dit:
«C'est la-haut, le mauvais lieu; nous y allons tous!» comme
il elt dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et il prit la corde,
gardant son angélique visage et sa sérénité.

A ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde
demeurée libre se livra a des girations serpentines d'une
violence inouie, I'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en
l'enlacement d'un boa monstre; il entendait ses os craquer
dans la spirale de plus en plus étroite du cable et
lignominie fut achevée quand il s'apercut qu'il montait,
montait avec toute la paroisse, montait avec Septime, avec
Gertrude, avec ses pénitentes, montait au mauvais lieu.

Vi

Le docteur était né a Chinon, ville adorable pour la jolie
place qu'elle a sous le soleil et pour ce qu'elle contint. Car,
avec Rabelais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le
XVle siecle couché aux pentes de sa colline et qu'elle lui fut
le parterre vraiment propre a deviser joyeusement,



spirituellement et d'amour.

A Chinon, la vie était aimable et douce, et les maeurs
aisées. Les aventures n'y faisaient point scandale, et mille
accommodements naturels qui eussent, ailleurs, paru
singuliers répartissaient dans les familles le calme et la
justice.

C'est ainsi que nul ne songeait a faire feu parce que M.
Desvet, dont la femme était toujours sur le flanc, allait tous
les soirs que le bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de
madame Desnoyers que ce pauvre M. Desnoyers avait
épousée—il faut bien qu'un notaire se marie, —malgré une
faiblesse que tout le monde connaissait puisqu'il avait fait
toutes ses études au college de Chinon. Le cher homme
ne se cachait point de venir, pendant le trictrac, compulser
ses dossiers, dans son cabinet sur la rue. Tout le monde
avait accoutumé de le voir ainsi I3, le soir, et I'on n'y faisait
pas attention. Il fallait que quelqu'un fat bien nouveau venu
dans la ville pour qu'on lui dit, en passant devant la fenétre
éclairée: «Tenez, voila monsieur Desnoyers, le notaire, qui
n'a point de go(t pour le trictrac.»

Le méme divertissement portait un autre nom chez M. le
Receveur de l'enregistrement qui, pendant quatre années
de célibat passées au café de la ville, s'était disputé avec
le petit percepteur des contributions pour ce que celui-ci ne
godtait que les belles femmes a épaisse chevelure brune,
tandis que lui n'avait appétit que de petites grasses



blondes boulottes. Il était arrivé, ce a quoi on avait pu
s'attendre, que le receveur, aprés quinze jours de congé,
était revenu triomphant au bras d'une admirable receveuse
qui avait des hanches gonflées comme des amphores, une
taille de lancier et des cheveux aile de corbeau. Le
percepteur avait cru a une provocation et s'était refroidi vis-
a-vis du receveur dans la mesure qu'il s'échauffait pour la
brune. Longuement il avait médité sa vengeance. Et il I'e(t
savourée avec une ameére volupté, le jour ou il mit la main
sur la petite grasse blonde boulotte. Mais le jeu des quatre
coins qui se faisait chez M. le Receveur répandait le
baume aux endroits qu'edt empoisonnés le fiel
administratif.

Et de méme, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement
que nul n'y voyait ombrage. En vérité, personne n'était lésé.
La religion? dira-t-on. II y avait eu entre les vénérables
curés de Saint-Etienne et de Saint-Maurice plusieurs
conférences a ce sujet, comme il était convenable. Ces
messieurs, qui étaient fort distingués, n'avaient rien d'un
Savonarole. lls savaient, pour fréquenter les tables de M.
Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des ames de
toutes ces personnes était bon, et le Seigneur était parmi
elles, puisque la paix y régnait. Jamais il n'y eut a Chinon
de meilleurs pasteurs que ces hommes gras qui avaient de
la simplicité, de la fourchette et du coeur.

Que I'on juge de la situation du brave homme de Chinon
devenu le médecin des dames de Néans. |l subit le certain



effroi qu'éprouvent certaines personnes a visiter le Musée
Grévin. Le ton de sa conversation effaroucha; il dut le
baisser et modérer ses gestes; sous peine d'avoir tout le
pays a dos. Il dut emprunter ses sujets de conversation a
une sorte d'anthologie verbale ou Néans puisait son beau
dire sans s'en écarter jamais et sans paraitre atteindre la
satiété. Les affaires locales en faisaient le fond, quelques
lieux communs généraux pouvaient bien étre effleurés par
les personnes dont la pondération reconnue garantissait
qu'elles n'en abuseraient point. Mais I'humeur y était
regardée comme du plus mauvais go(t.

Cependant le docteur avait vécu la, vingt ans, dévorant
sa flamme et pestant de ne pouvoir réagir. Sa qualité
l'obligeait & beaucoup de circonspection. Il s'était tu.
Seulement quelques dmes choisies avaient été initiées a
la belle vie ensoleillée d'antan, et cette élite de la ville
encore souriait a ces récits comme on fait aux pages d'un
roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait d'ailleurs, quoique
garcgon, l'existence la plus rangée du monde. On avait bien
crié un peu, quand il avait pris pour servante une fille de
Bourgueil, point du tout vilaine d'entournure et qui n'avait
pas I'age canonique. Cette brave créature, que le docteur
avait, disait-on, mise a mal autrefois, persistait a lui vouloir
du bien et lui était venue, un jour de foire, offrir ses
services. Nul ne savait quel titre elle avait au juste dans la
maison, mais si quelques mijaurées de la société avaient
cru devoir faire entendre au médecin qu'elles saisissaient
le scandale, le bel ordre muet de la maison Grandier d'ou



nul bruit ne transpergait les murs proprets enguirlandés de
glycines, avait fini par imposer silence. On le considérait
comme un satyre en cage, mais nul n‘avait jamais regardé
aux barreaux, et I'on avait fini par craindre son sabot qui
devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout a
rebours du commun. Le bon greffier de Néans, M. Benott,
ne lui pardonnait pas ses sarcasmes a l'endroit du fait qui
avait valu a sa boutonniére la médaille de sauvetage. Le
docteur n'avait cessé de I'en plaisanter. Beau sauvetage,
en veérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté a I'eau pour repécher un
vilain gredin dépenaillé qui se voulait faire périr?—«Le
triste ouvrage, mon bon Benoft, avait dit Grandier en
frottant le moribond qui revenait a la vie; en voici un qui
s'enfongait doucement dans l'eau et dans la paix, et vous
venez vous méler, vous, de le reprolonger dans la misére et
le vagabondage. Laissez donc mourir les gens qui n'ont
pas mieux a faire ici. Ce misérable ne valait rien pour la
vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux jours vous le
surprenez a briser les clotures de votre basse-cour, vous Iui
tirerez dessus en l'appelant brigand; monsieur Benott, vous
n'avez pas pour deux liards d'esprit...»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en
état de perplexité. Tout savant et sympathique que fat par
ailleurs le docteur Grandier, chacun gardait, en son



jugement vis-a-vis de lui, un coin de réserve ambigué qui
allait se précisant chez certains jusqu'a cette quasi-
affirmation en leur for intérieur: «On viendrait me dire que
cet homme-la a fait un mauvais coup, que je n'en léverais
pas un bras plus haut que l'autre...»

Vil

Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier
et un orme, trois ou quatre fois séculaires, balangaient
leurs feuilles et leurs fines branches dans l'air tiede. On
voyait par-dessus la balustrade de pierre, grace aux
lumignons de quelques boutiques, la principale rue de
Néans s'enfoncer dans l'ombre, inégale et bossuée,
molestée de pignons avancés, de vieilles maisons
ventrues, jusque vers l'église dont le clocher la-bas
apparaissait, par instants, dans la clarté bréve d'éclairs de
chaleur. On n'entendait de bruit que, parfois, celui des
volets qui se fermaient mollement comme la paupiére d'un
ceil qui s'endort peut-étre avec une sorte de respect
instinctif de ces silences d'été nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils
d'osier qu'ils appelaient des «torpeurs». M. de Prébendes
seul se refusait cette flatterie des sens et il n'aimait point
que Septime en usat. On causait peu, le ton se haussait si
vite entre le docteur et l'abbé, que l'un et l'autre, par



courtoisie réciproque, fuyaient d'ordinaire les sujets
brilants. M. Durosay n'avait rien a dire: il parlait presque
seul. Madame Durosay demeurait comme le jour, étendue.
Trouvait-elle & ces heures d'aprés-diner un charme qu'elle
ne savait qualifier? On était si a I'affit de quelque chose
qu'elle aimat, qu'on prolongeait longtemps ces soirs de
torpeur. Ces messieurs fumaient.

Il'y avait des giroflées et des roses au pied de la maison,
a une certaine distance, et de petites brises espacées en
apportaient par moments les parfums presque trop
violents, une minute, et tout a coup évanouis, pour revenir
aussitot aprés, avec une insistance.

—Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.
——Oui, oui, c'est délicieux...

Toutes les fois que cela revenait, la méme question et la
méme réponse machinales, a peine conscientes, dont la
répétition ne fatiguait pas, provenant d'un étre instinctif au
fond d'eux, qui ne pouvait pas ne pas dire: «Ah! je sens,
c'est délicieux!»

—On devrait passer tout entiéres dehors des nuits
pareilles, fit madame Durosay. Est-ce que ce serait
mauvais, docteur?

—Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le
permettrait... Vous en sentiriez-vous arande envie?



—Oh! pas tant que cela...

Grandier, qui épiait toujours I'éveil d'un désir, fit un peu
de moue. Quelques sensations effleuraient la jeune femme;
le parfum, la musique, en la caressant, faisaient presque
réver une sensualité en elle endormie. I edt voulu étre
certain que ce rudiment d'une si puissante source de
vitalité, existait chez elle. S'il y était, comment le cultiverait-
on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le découvrir était
son dernier espoir. Et depuis qu'il s'occupait d'elle, elle ne
manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées
voletantes et lourdes de baumes. Chacun les recevait, en
était environné, imprégné. C'était comme la taquinerie de
quelque grand séducteur caché dans la nuit. Le léger
bruissement des feuilles d'ormes était peut-étre son
sourire, et [l'étincellement régulier des doux éclairs a
I'horizon, un regard clignotant vers son ceuvre louche. On
pouvait imaginer sa grande figure malicieuse et son geste.
Il y avait un acharnement en cette séduction par les fleurs et
la mollesse du soir; et la conscience du charme peu a peu
s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le godt
cultivé des sensations voluptueuses pour s'apercevoir que,
réellement, elles sont ravies. Elles l'ont avoué déja, du bout
des lévres, comme on ['a fait tout a I'heure sur la terrasse:



«Ah! c'est délicieux!» Le délice y est tout juste comme le
tourment a qui dit: «Ah! mon Dieu! mon Dieu! que j'ai donc
été inquiet de votre santé!» Le délice ne vient point
spontanément; il aime étre sollicité. II faut, le sachant
possible, le souhaiter, I'évoquer. Pour qui le cherche, il est
ld; pour qui ne l'a point déja en son désir, il est de
désespérante lenteur. Ah! pensez donc! la nuit, le
crépuscule, l'adorable splendeur des choses, la grace
miraculeuse d'une odeur ou d'un son, faire des avances a
qui s'est fermé les sens, et parait ne méme pas
soupgonner que ces étres impersonnels ont de véritables
caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'étre
prévenus. De la musique, on le leur a dit assez; dés qu'un
accord est pergu, leur épiderme se tend au frisson. Mais
des harmonies innombrables, dont la nature est toute
retentissante, il les faut avertir, et insister n'est pas trop.
Qu'un homme soit la, a certaines heures incomparables, et
dise en termes sobres et forts la beauté qui environne,
toutes les femmes seront remuées, et par cette légére
secousse, ouvertes elles-mémes directement a la
séduction ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits
qu'il nous faut en toutes choses des initiateurs. Je ne sais
quelle faiblesse nous retient en nous-mémes, telles des
limaces craintives, et quelle taie nous avons aux yeux et
aux sens, qu'une chiquenaude suffit a briser. Un élan, et le
monde est révélé.

Nul n'était l1a pour le donner. Les choses elles-mémes
semblaient en prendre charge. Grandier devinait



seulement la possibilité d'émotions qui n'allaient plus a sa
séve un peu vieille. Il jouissait de cette heure par une
remembrance des années jeunes et de la jeunesse
d'autrui. Celle-ci, hélas! il la cherchait autour de Iui.
Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se défaire de
le traiter en gamin. Et cette femme si gracieuse, dont la
jolie téte pale, dans la pénombre, paraissait si
abandonnée sur le dossier incling, laissait perdre le plaisir
de vivre, qui venait ce soir, presque palpable et provocant,
comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se
tenant droit comme un | sur sa chaise avec, sous ses
lunettes, sans doute, quelque idée métaphysique, madame
Durosay eut un frisson aux épaules et Septime,
simplement, sans mot dire, alla dans la salle a manger
chercher un petit chéle de laine. Le docteur fut secoué de
ce menu fait. Septime revint, tenant le chale de laine; il dita
madame Durosay: «Vous allez prendre froid», et le lui
tendit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé dit: «Septime,
voilad qui est bien, nous ferons peut-étre de vous un galant
homme.—Hé! hé!» fit M. Durosay. Grandier remarquait
que Septime était ennuyé qu'on et fait attention a Iui et
que madame Durosay, ayant du mal a se passer le chale
sur les épaules, Septime I'y aidait d'une main un peu
gauche et tremblante, et demeurait longuement au-dessus
des cheveux qu'il semblait respirer, tout proche. La jeune
femme se tourna un peu du c6té de Septime et le regarda
Se rasseoir.



Le docteur et découvert, tout & coup, une panacée, que
ses yeux n'eussent pas brillé comme ils le firent a ce
moment qui n'avait I'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui
venaient a cet instant des roses et des giroflées, il les
absorba, les golta avec tous ses sens une minute rajeunis.
Enfin! enfin! quelqu'un ici participait a 'heure amoureuse
de cette nuit d'été; quelqu'un était saisi de I'aphrodisiaque
des parfums, de la tiédeur et de l'ombre. I regardait
béatement I'enfant et la jeune femme. C'était comme s'il fit
sorti tout d'un coup du néant pour assister aux girations
élégantes d'une belle nébuleuse, a la naissance d'un
monde. Il remerciait le Dieu vague en qui il avait foi, le
glorifiait par sa joie, par toute l'aise qu'il ressentait en sa
personne. I elt voulu pouvoir dire a quelqu'un son
contentement, secouer le coude de l'abbé, taper sur le
genou de M. Durosay, leur crier: «Ah! que c'est bon! que
c'est bonl» La subite évidence du grotesque de cette
pensée vis-a-vis de l'ecclésiastique et du mari, qui, en
toute autre circonstance, I'e(it fait sourire, n'entama pas son
enthousiasme. Toutes les graces de l'amour, toutes les
fraicheurs des idylles environnaient le cerveau de cet
homme qui avait complétement aimé la vie;
enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des siécles
passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait dans l'oubli,
déja; sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah! vivre
dans les villes mortes ou tout un passé dort sous les



mausolées et les dalles, oui! mais étre mélé a des
apparences de vie qui ne sont rien, ne réalisent rien, sont
mille fois plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt
siécles par-dessus leurs tombes, pauvre misére! Il 'oubliait
en face de ces quelques gestes gauches d'un tout jeune
homme par quoi se manifestait le premier, l'essentiel
trouble d'une dme. Il se fixait dans le souvenir cette main un
peu maigre et si hésitante, passant le chale de laine entre
les épaules chaudes et le dossier de la chaise, et les
narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il
revoyait la jeune femme se tourner instinctivement, sans
grande idée, sans doute, vers Septime. Il est probable
gu'elle avait pensé tout simplement: «ll est aimable et
prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprouvat le désir
de le voir, de le regarder reprendre sa place. Grandier
repassait, repassait les deux ou trois phases du petit
drame. La nuit se faisait plus compléte et le parfum des
giroflées environnait les ombres.

A\
«Je vais ressusciter madame Durosay!»

Grandier se voyait soufflant ces mots brilants dans la
petite figure racornie de M. de Prébendes. Il ne savait

pourquoi ni comment il s'était retenu a ce moment
d'exaltation, de prendre I'abbé sous les épaules et de le



soulever, avec son parapluie de silésienne brune, en l'air et
trés haut, comme on fait aux enfants. Et il I'e(t tenu, comme
cela, a bras tendus, tout le temps qu'il et fallu pour lui dire
des choses qui eussent fait d'abord le digne homme se
débattre la-haut, et puis qui l'eussent anéanti, c'est-a-dire
tout ce qui avait germé dans sa cervelle e vieux paien et de
guérisseur, durant cette soirée de torpeur et de sensualité,
sous l'orme et le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, 'abbé! entendez-vous! le
péché de cette chair que vous veillez comme un avare son
trésor stérile; la chair! la chair! nous l'allons découvrir et
livrer aux baisers du beau soleil et des belles lévres
fraiches! La chair vierge, qui n'a jamais tressailli, 'une a
cause de caresses gauches, et 'autre, par ignorance des
caresses; I'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et l'autre
quasi naissante, ou la vie surabonde, la chair que le bon
Dieu a ornée pour I'Amour; la chair de vos agneaux, cher
abbé du bon Dieu! nous lallons mettre en féte et en
pamoison; nous l'allons couvrir de parfums et de fleurs et
nous ferons retentir les cymbales et le tambourin, et
danserons autour du clocher de Néans parmi
lemmélement des guirlandes tressées pour Aphrodite!
Monsieur I'abbé, au bout de mes bras, entendez-vous les
chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des
bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait a Néans des
bouches qui ne s'étaient jointes jamais a aucune bouche?
Vraiment, vous ne vous préoccupiez point de cela,
monsieur I'abbé, et vous nous chantez du Paradis. Qu'en



savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes a votre paroisse.
Moi, je vous dis qu'elle allait étre engloutie bientot par le
reste du monde a cause du vide qui s'y produisait!... Et les
coeurs qui s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur I'abbé,
les coeurs solitaires!... Eh bien! les voila tout brdlants, dans
le moment que je vous regarde a travers vos besicles!... Le
feu est a la méche; je vous dis que je l'ai vu, de mes yeux
vu... et nous n'y pouvons rien; non, non. On ne marche pas
sur le feu qui court sur la méche! Ha! ha! ha! hal... Que je
vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur l'abbé!
Monsieur I'abbé, je vous souhaite le bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa
bibliotheque, tandis que la pluie au dehors tombait a
torrents et que le bruit du tonnerre faisait trembler les vitres.
Le vacarme et le bruissement diluvien s'accommodaient a
sa pensée tumultueuse. Il semblait que tout s'entendit pour
sortir de la miévrerie de Néans. Il et aimé, pour le
moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer en furie.
C'était un soir de belle vitalité.

Il s'assit a sa place accoutumée, ou il passait une partie
des nuits parmi ses livres, ayant peu de sommeil. Et il
envisagea sa situation.

Elle était pourvue d'un c6té romanesque qui pouvait faire
sourire; mais par une autre face, elle se présentait comme
un cas psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici
une jeune femme qui meurt d'inanition. Toutes ses facultés,



dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres petites
flammes dans un air raréfié. L'indolence est telle que le
désir méme d'un plaisir est devenu inespérable. Le
mariage, il le sait, a été pour elle une existence céte a cote
avec un brave homme lourd qui a laissé vierge toute sa
féminité. Cependant elle est belle et, de toute apparence,
destinée aux secousses de la passion. Jamais elle n'a
tressailli. Une seule ressource extréme demeure: la
possibilité d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le
médecin doit-il méme se poser la question: «Que faire?»

I se la posa, pour netteté de conscience, en face de
l'inévitable buste d'Hippocrate qui trénait au-dessus de la
collection de la Gazette des Hopitaux, et d'une belle
reproduction  photographique  de la Vicfoire de
Samothrace. Le petit abat-jour de la lampe a quinquet, par
hasard posé de travers, rejetait la lumiére sur I'ceuvre
incomparable, ou l'allégresse de tout un peuple enivré
semblait avoir retenu son geste et son tapage pour une
attitude de pure beauté. I laissait ses yeux errer
complaisamment sur la draperie souple et légére qui
caressait en I'exaltant la forme du torse ému et des jambes
élancées. Quelque chose d'enthousiasmant et de sage, de
grandement viril et de contenu, de discrétement joyeux, Iui
vint de cette noble forme qui, parmi 'ombre de la piece, Iui
semblait s'avancer. Sa premiére exubérance se calma:
non, non! plus d'abbé a bout de bras; pas d'éclat; pas de
vain bruit. Mais le désir ardent d'une belle ceuvre
silencieuse lui tendit tous les muscles, et l'orgueil lui en



échauffa tout a coup les tempes. Au milieu d'une grande
platitude des gens et des choses, des petitesses sociales,
des mesquineries bourgeoises, accomplir une ceuvre
selon la nature, joyeuse, embaumée, lumineuse, tragique
peut-étre aussi, pourquoi pas? Tout est fait de lumiere et
d'ombre. Voir cela s'épanouir comme la fleur d'un églantier
qu'on aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh!
voir quelque chose de souriant et de vivant grandir et tenir
de vous un peu de la séve qui gonfle! De la vie et des
sourires de soi, hors de soi! Il recevait de la Samothrace le
contact qui féconde. Il n'aurait pas pu désormais s'arréter
dans l'ascension de son idée: I'étrange force de beauté et
de vie du chef-d'ceuvre couvait, réalisait, animait déja sa
conception.

Il ne s'apercut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la
poussée extraordinaire et ordonnée qu'il en avait regue,
durant qu'il caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'ceil
comme on fait a quelqu'un dont un mot qu'on n'a pas
remarqué tout d'abord, vous a déposé subrepticement la
raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»
Fort de I'excellence de son ceuvre au point de vue naturel
ou philosophique, il la replagait et en essayait l'effet,

cependant, en un cadre plus petit.

Donner un amant a cette jeune femme dont la pensée



et bondi a cette seule idée! Car il ne s'agissait pas
seulement de garder un réle neutre, de laisser aller les
choses qui pourraient aller de travers. Septime était un
enfant et madame Durosay la femme Ila plus
inexpérimentée du monde. L'idylle pouvait se trainer en
sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point le but
voulu: la résurrection de la chair. |l fallait que cette femme
fat fouettée, remuée, bouleversée en tout son étre.
«Pauvres petits médecins avec leurs douches et leurs
pauvres petits remédes! se disait le docteur Grandier; quel
traitement valut jamais la caresse amoureuse?» |
s'agissait donc de s'emparer de ces rudiments de
tendresse encore informes qu'il avait surpris; et contre les
convenances et les lois, de les cultiver, de les diriger, de
les hater vers la sorte d'épanouissement qu'il jugeait
nécessaire. Des multiples inconvénients moraux qui en
pourraient résulter pour la jeune femme, il fallait faire fi
comme on écrase le foetus au ventre de la mére pour que
celle-ci soit sauve. Dans beaucoup d'alternatives, un des
termes doit étre supprimé sans considération. On coupe un
membre pour garder la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois
a l'abbé qui en palissait d'indignation: «Mon cher abbé, un
certain ordre moral vous intéresse; moi, la vie; ma raison
d'étre est de sauver des corps, de maintenir toutes les
fonctions des corps et d'en dégager une belle harmonie.
Un ordre qui se satisfait de I'étiolement physique ne saurait
avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il
méprise l'ordre du monde qui est I'équilibre des deux
éléments dont vous supprimez l'un. Vous marchez a



cloche-pied.—Mais vous, mon cher docteur, lui e(t dit
l'abbé, avec votre golt physique, ne me semblez pas, pour
le moment, plus d'aplomb, un pied vaut l'autre...—Pardon!
je vais au plus pressé; le cas est urgent; il s'agit de vie ou
de mort. Je détruis votre petit ordre moral, qui était mortel;
c'est un sacrifice provisoire; de la vitalité que je veux, un
autre sortira, quelque autre, je ne sais... nous verrons bien:
mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»

Un sentiment de délicatesse I'empéchait presque
d'envisager le cas de M. Durosay. Il vit deux ou trois fois
repasser sa figure rasée de gros homme apoplectique; il
l'apercut dégustant ses vins et ses liqueurs, le pied fin du
verre a bordeaux entre le pouce et lindex, gras, obéses
entre les phalanges, ou le petit verre enfoui dans le creux
de la main énorme et rougeaude, la langue claquant sur le
palais. Il avait les cheveux plats et luisants, séparés par une
raie: telles deux piéces de satinette posées et collées sur
le crane. Il avait deux soucis: sa cave et ses melons. Pour
le reste, il était bonhomme. Il trouvait sa femme fort jolie; il
aimait qu'on lui fit entendre que tout le monde était de son
avis. Quand il surprenait, en passant a son bras: «La belle
madame Durosay!» il pensait avoir fait assez pour le nom
de ses péres en l'accolant a la gloriole de cet ornement
féminin, et assez fait pour sa femme en lui donnant son
nom. I ne soupgonnait pas qu'elle edt pu étre belle, ni
complete si elle s'était appelée autrement que Durosay.
Quant a I'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit
dévergondage malpropre, quelque chose qui s'exécute



avec les bonnes quand on est tout jeunet, et avec des
personnes ad hoc quand on est un débauché; qui conduit
au désordre et qui ruine la santé. Le mot seul lui mettait a
l'ceil une pointe d'égrillardise, et prononcé devant sa
femme, le génait comme une inconvenance. |l traduisait
ainsi le respect qu'il avait pour elle. De respect, il la
comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empécher
de considérer cette physionomie, qu'il allait falloir blesser
par les exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis
puéril comme un enfant morveux; je raisonne comme
mademoiselle Hubertine la Hotte et j'ai I'esprit du sacristain
Lespingrelet! Ah! Samothrace! 6 beauté! Je reculerais a
entamer la suffisance et la paix de cet étre ignorant de son
role d'homme et qui commet chaque jour impunément,
sous la protection des lois et de l'assentiment de ses
concitoyens, un crime immonde: 'assassinat a petits coups
de la femme, en sa femme.

»Oui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur
la table; ils sont tous des criminels avec leurs fagons de
s'arroger la propriété d'une femme et de ne pas lui donner
l'amour; elle y a droit comme a l'air respirable, comme a la
lumiere, comme au soutien de la force male! Et c'est par
égard pour cette petite convention répugnante que je me
laisserais arréter dans ma besogne de viel Mais je
m'associais, nous sommes tous associés a cette vilenie!
Pouah!



»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si
aisément, il créve. Amis par habitude, par un verre de
cognac pris en commun, par le mélange coutumier de la
fumée des pipes! Et l'on s'étonne que pour un mot qui
exprime une idée, quelquefois tout cela se détraque; mais
c'est que le mot est plus fort que tout cela. Je ne trahis rien
de respectable: jfaccomplis une ceuvre plus importante que
la culture de cette plante commune. Je vais a I'essentiel.
Méme, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans les
conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en
soient les bases, de se faire le serviteur dévoué des
bassesses réciproques. Puisque ami il y a, je rétablis
l'ordre dans la maison de mon ami qui ne sait pas le faire
lui-méme.

»Septime?... dix-sept ans... langueurs significatives... la
séve, la jeune séve qui monte... Eh! Eh! je ne le plains
pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothéque a
grands pas, les mains dans ses poches, qu'il en retirait de
temps en temps pour se les frotter nerveusement, souriant,
la téte rejetée en arriére ou tremblaient ses cheveux gris
épais. La fenétre était fermée et les volets rabattus; il ouvrit
tout. Une fraicheur pénétra, souleva I'atmosphére lourde de
la piéce. L'orage s'éloignait; des arbres du jardin, de
larges gouttelettes tombaient en petits bruits espacés et
les feuilles humides luisaient a la lueur des derniers éclairs.



Il respira, s'accouda a la fenétre. Et Ia, il combina, avec une
méthode, une précision minutieuses, au milieu du sommeil
de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultere.

IX

Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant,
sur la pelouse aux pivoines, en face de la petite maison
bourgeoise des Veulottes. Le sacristain était autorisé a
joindre a ses fonctions augustes ces travaux profanes,
pourvu qu'il fit de retour a Néans pour sonner I'Angelus;
encore sa femme s'en chargeait-elle, ainsi que de tinter un
glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en couches.
Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme, a
disposer un massif de fleurs, a Iui donner la forme de
lovale traditionnel, ou les courbures et sinuosités
congruentes a la disposition des allées, a la configuration
générale du parterre. Avait-il pris au service des autels ce
go(t a distribuer les fleurs ainsi qu'en général tout motif
d'ornement? Toujours est-il qulil y valait les jardiniers les
plus renommés et méme, depuis un voyage qu'il avait fait
au Jardin botanique de Saumur pour les serres de M. le
baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de plantes
grasses ou de floraisons un peu touffues, inscrire dans une
corbeille, en beaux caractéres, soit le nom du propriétaire,
soit quelque devise de choix judicieux. Il en inscrivait méme



en latin, ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était arrivé pour
le jardin du presbytére ou toute la paroisse s'était rendue
pour déchiffrer un Magnificat anima mea Dominum, en
eupatoires, que l'on pouvait lire du pont en passant l'eau,
du moins ceux qui avaient de bons yeux. Il était le jardinier
ordinaire de M. Durosay.

Cing cents métres avant la grille des Veulottes, le petit
tape-cul du docteur Grandier qui allait devant la voiture
Durosay, ayant d0 s'arréter pour un léger accident aux
rénes, on entendit les coups sourds du marteau-pilon
surnommeé «demoiselle», et I'on s'appréta a rire a cause du
singulier accouplement que devait faire le sacristain au
corps d'araignée avec cet instrument lourdaud affublé d'un
nom galant.

La Grand'Jeannette et les garcons de ferme qui se
relevaient de la sieste quand les voitures arrivérent,
entouraient  justement Lespingrelet de  facéties.
Lespingrelet étant de la ville ne dormait pas a midi. Quand
donc est-ce quil dormait? A coup sir pas la nuit: on
comptait sa progéniture; on en oubliait toujours; il avait huit
enfants vivants et cing morts. I avait vraiment la main
heureuse, il ne ratait pas une bouture. L'aurait-on cru a le
voir? On pouvait dire de lui comme du bon Dieu, quiil
faisait quelque chose avec rien. I augmentait tout ce qu'il
touchait. Madame Lespingrelet n'était donc point jalouse
de la «demoiselle»? Quelques-uns la trouvaient plus
grosse qu'hier.



Outre cela, il était d'église.

Sa force consistait a répondre aux quolibets par des
mots latins qu'il savait, sans en comprendre le sens. L'effet
était infaillible; on se retirait en disant: «Tout de méme, est-
il spirituel!»

La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces
belles allées de ftilleuls, parfaitement droites et qui datent
du siécle dernier. Le bruit des voitures attirait les chiens
que l'on trouvait la tout debout, le museau passé entre les
barreaux de fer. lls aboyaient, sautaient, faisaient des
bonds formidables autour de la voiture. Madame Durosay
cachait ses mains, car cette exubérance lui faisait peur.
«Tout beau! tout beau!» leur adressait M. Durosay avec un
geste d'apaisement; et, se tournant vers Septime: «Voila!
jeune homme! il faut devenir agile et vigoureux comme ces
petites bébétes-la! Ah! dame, ah! dame! il faut se secouer!
du jarret! du biceps, sacrebleul»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens
qui vous entretiennent de quelque chose qui ne vous
intéresse pas du tout; il s'essayait, en Iui-méme, a
s'imaginer combien il serait gentil s'il sautait et gambadait
comme ces chiens. A la descente de voiture, il fallut, bon
gré, mal gré, essuyer le choc de leurs embrassements. lis
s'élangaient et vous venaient heurter la poitrine de leurs
pattes tendues, puis se laissaient retomber en vous
éraflant de leurs griffes, tout le long du qilet et du pantalon.



Madame Durosay eut sa robe déchirée. Septime, qui
venait pour la premiére fois aux Veulottes, fut aspiré, reniflé
sur toutes les coutures.

—Les belles bétes, hein! gare aux perdreaux, en
septembre!... As-tu remarqué, Bellotte, la petite tache que
ce fox a sur le front!...

—Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez
voir une maison bien abandonnée et en grand désordre.

La Grand'Jeannette s'avangait. Elle avait le corps bati
comme une vierge de Cimabué et d'une longueur
désespérante. Son caillon blanc laissait flotter, tout en haut,
de petites ailes ratatinées. La peau de sa figure et de son
cou était crevassée comme un cratére, et de hauts reliefs
s'y détachaient, sortes de croltes dorées qui semblaient
transparentes comme du sucre d'orge. Elle avait des yeux
noirs et doux tout environnés de duvet. Mais quand
Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, aprés mille salutations, que «la petite
amusette» ne serait pas préte pour aujourd'hui, au dire de
Lespingrelet qui avait pourtant «bien dansé, bien danséy,
mais rapport a ce que la pelouse était «fourragée» de
trous de taupes. Fallait-il donc se donner du mal et avaler
des bouteilles de vin blanc pour jouer a «c'te partie-la»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son



pilon. Il se remuait si fort que I'on ne savait lequel des deux
soulevait 'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la
partie fat remise. Il faisait une grande chaleur. Madame
Durosay avait hate déja d'aller s'étendre et elle s'engageait
sous la petite allée couverte, qui contournait les communs,
sous des massifs de lilas, jusqu'au perron de la maison
bourgeoise. Ces messieurs la suivirent, sauf le notaire qui
avait toujours mille recommandations a faire; mille
doléances a recevoir de la métayére.

Une odeur toute particuliere en méme temps qu'une
grande fraicheur les enveloppa, les pénétra, en ouvrant les
hauts volets blancs de la porte-fenétre qui donnait accés
dans le vestibule. On n'ouvrait jamais dans la journée pour
éviter la chaleur. lIs furent la dedans completement
aveuglés, ayant refermé aussitot derriere eux, et Septime
heurta méme le bras de madame Durosay, recouvert
seulement d'une chemisette de percaline. Il en perdit toute
contenance, mais l'obscurité sauva tout. La jeune femme
gagna la causeuse et ces messieurs remuerent des
chaises; peu a peu on se reconnut. On s'épongeait le front
et le visage et I'on ne trouvait rien a dire hormis la
pesanteur de la température et ['énumération des
differentes sortes de rafraichissements que d'ailleurs on
n'avait point. On décida d'aller manger des cerises dans
l'arbre dés que le soleil serait un peu tombé.



Le vestibule était tapissé d'un papier a fond blanc
parsemé de corbeilles et de guirlandes de roses: les
meubles y étaient couverts de housses blanches; il y avait
aux murs, accrochés, une gourde de chasse, des fouets,
une lithographie de Napoléon Il et une de limpératrice
Eugénie, entre des tétes de cerf. Septime vit réapparaitre
la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce décor
qu'il jugea charmant et tel qu'on n'en peut point trouver de
meilleur a la campagne. Il se sentit si aise physiquement,
dans cet intérieur frais, qu'il s'enhardit a parler et il fit
remarquer l'odeur des piéces partout si différente, qui
tenait souvent on ne savait trop a quoi et qu'il percevait si
fort que, tout petit, on s'amusait a lui bander les yeux et a le
promener par toute la maison pour lui faire dire ou il se
trouvait; il se trompait rarement. Madame Durosay n'avait
jamais prété attention a cela; pourtant elle avait beaucoup
de go(t pour les parfums.

—II faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer
comme a l'agilitt des membres, car les odeurs sont un
langage varié par quoi la nature nous parle et nous pénétre
aussi bien que les tons et les nuances, ou les belles
combinaisons des sons.

Il avait déja prescrit des parfums a l'usage de madame
Durosay, comme il e(t fait des potions. Il les étudiait sur
elle, et il voulait qu'elle s'imprégnat de celui qui lui serait
agréable. Il fut enchanté de cette disposition naturelle chez
Septime. Il voulut que la jeune femme Iui donnat a sentir



son mouchoir, en maniére de divertissement, dit-il, et pour
voir s'il reconnattrait I'essence. Son intention allait au dela.
Septime s'approcha et se baissa vers la main qui tenait le
mouchoir. Mais il fut si troublé qu'il ne savait plus tout d'un
coup ce quil faisait la, et il aspirait, préoccupé de
l'approche des doigts qu'il sentait prés de sa bouche, en lui
effleurant la joue; et il s'en retournait brusquement a sa
place sans rien dire.

—Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?

—ANhl... c'est vrai, c'est... c'est... est-ce que ce n'est pas
«la maréchale»?

C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment
avec force petits sous-entendus malins  qui
'lembarrassérent.

—Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa
qui a chez lui tous les parfums, non pour lui, car il n'en sent
aucun; mais qui s'amuse a en changer a chaque session
du conseil général pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais,
le peéere, plein d'esprit et dit que Septime le vaudrait
assurément. I parla de toutes les qualités quiil croyait
attachées a cette faculté du développement olfactif. Les
artistes d'abord avaient tous un excellent nez, quant aux
grands esprits, d'ou venait donc l'expression populaire



«avoir du nez», qui n'était pas si béte? On alla jusqu'a
défendre les nobles dimensions de l'organe. Montesquieu
qui était un philosophe et un écrivain admirable avait un
grand nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire de M.
de Prébendes qui n'était retenu que par le dogme, mais
possédait la plus subtile intelligence?

On en vint graduellement a parler des nez présents. Le
docteur plaisanta avec aisance du sien qui était gros et
rond et ressemblait, disait-il, a une pomme cuite qu'il aurait
recue par le beau milieu de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait;
mais rien n'est plus désagréable a certaines personnes
que d'écouter parler méme avantageusement de leur
physique. Septime ne pouvait entendre un mot de cette
sorte touchant sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il
excellait a trouver subitement une occupation qui I'éloignat
ou détournat la conversation. Il s'apercut que le mouchoir
de madame Durosay était tombé a terre, et se précipita; le
docteur aussi se précipita; Septime glissa, faillit s'étaler,
mais, par le bond méme, atteignit 'objet le premier et le
tendit a la jeune femme. On rit. Une certaine familiarité
naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se
retenir de se laisser aller au sommeil et on s'apercut qu'elle
s'endormait. C'est ainsi que les choses distrayantes et les
conversations l'effleuraient a peine; dans linstant que l'on



croyait 'avoir saisie, elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes
de roses qui couraient aux murs, en sa chemisette de
percaline et sa robe simple faite d'une cotonnade a gros
carreaux rouges, comme des rideaux rustiques, elle formait
un tableau joli et délicat. Le sommeil la palissait un peu, et
ses cheveux noirs ondulés se boursouflaient en désordre
jusqu'a presque couvrir les croissants d'ombre que
dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurérent 1a quelques instants.
On entendait au dehors, dans la chaleur, le bourdonnement
des abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de
pivoines, et, dans I'éventail clair qui s'ouvrait au plafond du
point de jointure de la porte-fenétre jusqu'au fond de la
piéce, quand quelgu'un passait a pas lourds, un grand
rayon d'ombre oscillait lentement. Le pilon s'était arrété.
Lespingrelet causait avec M. Durosay et les voix
semblaient trés lointaines. L'idée quasi inconsciente de la
vibration lumineuse et brllante du dehors, et I'opposition de
cette ombre silencieuse et fraiche avaient un charme qu'ils
recevaient et goltaient I'un et l'autre a leur maniere. Le
docteur vit que Septime regardait la jeune femme
ensommeillée et il dit:

—C'est la Belle au bois dormant...

Et Septime en souriant sentit que ses joues



s'empourpraient. Grandier était heureux et plein d'espoir.

—Mon petit ami, dit-il en entrainant le jeune homme au
dehors, il y a, n'est-ce pas, dans la vie, des moments trop
délicieux. Monsieur I'abbé ne vous l'avouerait pas et c'est
un tort puisque vous I'éprouvez; un précepteur ne doit
sembler ignorer rien de ce qui peut passer par la téte ou
les sens de son éléve. Je ne crains pas de vous en parler,
et non pour vous dire de les fuir, ce qui serait tout a fait
gauche, car ils ornent votre sensibilité; mais pour vous
apprendre a les savoir mesurer, a en profiter sans en étre
affaibli. J'aurais pu vous laisser dans cette ombre et devant
d'aimables images; ainsi votre réve se fit étiré en longueur
sans s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfére vous
emmener vous mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les
moments ni les choses qui vous délectent, mais aussitot
charmé, souvenez-vous que vous avez quelque chose a
faire, et allez a votre action qui sera tout imprégnée de
votre belle minute de songe. Que votre réve ne soit jamais
inerte; c'est un bouquet de fleurs que vous prenez en
partant et que vous respirez en vous livrant a vos petites
affaires. Voici les raquettes et les balles, nous allons oter
nos paletots et d'un bout a l'autre de la pelouse, nous
ferons décrire a nos énergies de belles trajectoires par-
dessus les tétes de notre cher hote et de monsieur
Lespingrelet.

«Voila, pensa Septime, un homme qui me plat, car il
vous dit des choses graves tout en ayant I'air de se moquer



du ton pédant qu'on est obligé de prendre en ces matieres,
et il vous méne en chemin ouvert.»

Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, I'abbé ayant
une sainte terreur de cet esprit impudique, irrespectueux et
légérement gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines.
Ce n'était que sur les instances reitérées de M. de Jallais
le pere qui voulait que son fils «elt du monde», qu'il s'était
décidé a le laisser fréquenter chez madame Durosay, la
femme, certes, qui pt lui donner les meilleures fagons.

D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune
homme par la clairvoyance gu'il avait de ses sensations les
plus confuses, et il le langait habilement dans la voie de la
sensualité voluptueuse mais active, il le modelait d'un tour
de pouce, en un objet de séduction tendre et émue, mais
efficace; car il en voulait faire un amoureux dont le
platonisme—inévitable, étant donné I'age du héros, et les
circonstances—ne serait qu'une qualité surajoutée a la folle
ardeur juvénile. «Donc, se disait-il, me voici passé
précepteur d'amour!» Et il ne songeait nullement a en
sourire, comme l'eussent fait infailliblement beaucoup de
personnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et
s'appliquérent a lancer la balle a des hauteurs ou a des
distances prodigieuses que Grandier atteignait par sa
force, et Septime par cette adresse naturelle que l'on
remarque souvent aux créatures destinées a l'amour. Le



docteur prit un grand plaisir a le regarder s'animer et
gagner de la grace en ses mouvements. I se demandait
comment il n'avait pas connu plus t6t la précieuse nature
de cet enfant.

Iy a des prédestinés; on sent trés bien des hommes qui
ne seront jamais aimés, et ceux qui le doivent étre en ont
des marques indéfinissables qu'un certain sens découvre,
méme d'homme a homme. Septime n'avait pas de beauté;
mais il avait dans la tournure, le geste et le regard, ce
charme spécial et discret qui peut passer inapergu, mais,
ici ou la, un beau jour, inopinément frappe a coups sdrs et
profonds. Grandier avait remarqué en outre I'étrange et fort
pouvoir des hommes qui manquent d'expansion et
semblent s'enrichir et s'orner de tout ce qu'ils ne dépensent
pas au dehors. L'instinct de curiosité des femmes va plus
droit a ce léger mystére et il y est plus fortement retenu
qu'aux qualités brillantes dont on a sitét fait le tour. Il
regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait
a mesure que se mélaient et s'harmonisaient en cette
jeunesse animée, tant de signes favorables a ses propres
projets.

Le teint trop pale de Septime se rosait; de minces filets
bleus lui avivaient les tempes et sa chemise large ouverte
montrait son cou gonflé. Il y avait plaisir a voir, sous le
soleil, le désordre de ses cheveux dorés couronner cette
fraiche adolescence. Grandier adorait I'heure que vivait cet
enfant. La notion de la beauté, pensait-il, vient de naftre en



lui; inconsciemment, tout son étre s'y conforme; l'allégresse
actuelle de ses membres est un des rites du culte qu'il Iui
voue; il éprouve le besoin de ne plus se contenir parce qu'il
l'a entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie...
Grandier, qui s'exaltait aisément a tout signe de vitalité,
continuait, non sans quelque emphase, la série de ses
réflexions. Il apergut que madame Durosay était venue et,
respirant des fleurs de verveine, regardait, elle aussi,
Septime égaré dans son ardeur. Lespingrelet se remit a
danser et I'on alla s'asseoir a 'ombre et s'égayer a voir le
pas du sacristain.

—NMonsieur Septime, vous avez trés chaud; vous allez
prendre mal, dit madame Durosay, quand elle apercut les
perlettes de sueur au front du jeune homme, et elle
s'apprétait, de ce geste maternel, a lui plonger un doigt
dans le dos par le col de la chemise. Quelque chose
l'arréta qu'elle ne sembla pas comprendre elle-méme, mais
qui lui brisa net le mouvement commence, et elle en
ressentit un imperceptible embarras. Les yeux de Septime,
qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-étre la cause.
Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de précis,
étant lourds au contraire d'une sentimentalité sensuelle,
timide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante
encore, peut-étre atteignait-elle justement linstinct de la
femme plus vivement que n'edt fait une parole claire. Elle
n'osa méme pas lui dire de boutonner son col. Il passa sa
veste et, appuyé sur un coude, il regardait, essoufflé un
peu, le bout pointu du petit soulier de madame Durosay



étendue, trois doigts de bas noir sur le cou-de-pied et le
bord de la robe a carreaux rouges qui le venaient fréler en
un balancement léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fit pas
apprétée; il n'admettait pas qu'étant venus pour une chose,
on ne l'accomplit pas, ce qui pourtant arrive communément,
et ne pouvant faire mieux pour cette partie de tennis, il la
regrettait en des paroles pleines d'amertume. Il parla de
changer Lespingrelet. On se récria. Au fond, cet homme a
famille pullulante, malgré la vertu qu'il avait au point de vue
de I'économie sociale, lui donnait parfois comme des
nausées. On défendit Lespingrelet qui trépignait pour le
moment d'une fagon trés distrayante.

En des minutes de silence, on voyait 'ombre des arbres
s'allonger sur la pelouse, et une sorte d'atmosphére
complaisante et attendrie, envelopper toutes choses, la
chaleur tombée. Le bourdonnement des abeilles et des
mouches s'était tu; d'autres petites bétes grésillaient dans
les herbes et les oiseaux se couchaient en grande
chamaillerie. Septime perdait toutes les paroles
prononcées pour suivre sans beaucoup de pensées le lent
allongement de I'ombre qui, avec l'idée d'une chose trés
chéere et proche, il ne savait comment, le comblaient d'un
bien-étre infini. I ne souhaitait rien de plus, en vérité, que
de regarder perpétuellement grandir cette ombre et étre
perpétuellement certain que la chére chose était la. Et puis,
ne pas parler, grand Dieu! avoir le droit de ne pas parler,



un de ces droits de 'homme auxquels la société n'a pas
songé. Quand I'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet
s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient
casés, et la paix des champs endormis vint s'ajouter a la
douceur de I'heure.

Septime s'apergut tout a coup que ces messieurs s'en
étaient allés et qu'il restait seul avec madame Durosay qui
achevait, silencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur
terrible et se leva d'un bond. Elle n'eut pas le temps de lui
dire: «Monsieur Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déja
découvert qu'elle avait besoin d'une pelote de laine et lui-
méme avait laissé un mouchoir dans la poche de son
pardessus. Il ne pouvait pas encore supporter d'étre seul
avec elle. Une terreur enfantine, un excessif amour-propre:
la crainte ou de rester sans rien dire ou de parler
gauchement, ou de dire, d'un coup, plus qu'il ne voulait ou
ne pouvait dire, l'affolait; et, déja, il courait vers la maison,
maudissant a part lui sa sottise; et il se serait battu, pour
manquer ainsi une occasion délicieuse. Mais il était a cet
age tendre de la vie, et a cette heure délicate de la
passion, ou les prémices seules peuvent étre goltées, tout
ce qui va plus avant causant une commotion intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher
cette pelote de laine, dont madame Durosay affirmait
qu'elle n'avait pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du
pardessus, il revint, et eut lieu bientdét d'observer que les
hasards, qui sont mutins en certaines occasions, le sont



parfois avec acharnement.

M. Durosay était de retour prées de sa femme et
annongait que le docteur venant d'étre appelé en
consultation dans une ferme, le diner en serait retardé; il fit
remarquer bénévolement a Septime qu'lil manquait de
galanterie a laisser ainsi madame Durosay qui était
peureuse deés le crépuscule. Le propos mit Septime mal a
l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un
tour jusqu'au potager. Madame Durosay dit qu'elle n‘aurait
jamais la force.

—Offrez donc votre bras a madame Durosay, jeune
homme, prononga le notaire; moi, je la soutiens de la droite
comme il convient a I'époux; et allons, si le jour le permet,
compter nos melons et nos poires.

En passant par des allées obstruées par des arbustes,
on marcha sur de fines branches séches qui craquaient et
l'on dérangea des oiseaux qui voletérent quasi sans bruit;
madame Durosay poussait de petits cris. Sur un pont de
bois qui enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd de
leurs pas, la fit encore tressaillir: elle craignait surtout d'aller
du coté de I'étang qui est trop triste, le soir; la moindre de
ces petites choses lui coupait bras et jambes. «Bébéte,
bébéte!» faisait M. Durosay, et il narrait des occasions
critiques de sa vie ou il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros



comme lui et inondant des plants de radis, de laitues, de
petits pois et de choux-fleurs.

Il eut encore a parler a M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait
voir des graines provenant de chez Vilmorin; on les apergut
bientdt I'un et 'autre a la porte d'une resserre aux grenages
et aux outils, se soufflant dans les mains en creux ou la
semence éprouvée demeurait stable comme un sable
lourd ou s'éparpillait voltigeante, pareille a une nuée de
moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. lis étaient
dans une allée large et droite bordée de lavandes qui
sentaient fort. Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se
soufflent dans les mains a la porte de la resserrey, l'allée
de lavandes, large et droite, parut tout a coup a Septime
immense, indéfinie, et telle qu'il serait épuisé sans doute
avant d'en atteindre l'extrémité. I eut chaud subitement.
Une demi-obscurité enveloppait le jardin; il distingua les
moindres bruits: la porte de la grille d'entrée a 'autre bout
de l'enclos, que quelqu'un ouvrit et ferma, un chat qui rédait
parmi les massifs, et, trés loin, le clic-clac d'une charrette
sur un mauvais chemin et qui limpatientait d'aller si
péniblement, si lentement. Il se creusait la téte pour dire
quelque chose de pas trop banal a la jeune femme dont la
tiédeur a son bras le rendait stupide et muet. Il se
roidissait, se voulait pincer au sang, fouetter. L'idée
poignante que c'était la un moment unique dont son
bonheur a venir pouvait dépendre, qu'il fallait qu'a cette



minute il lui pldt ou fOt par elle définitivement jugé nul, le
paralysait. II| ne s'imaginait point pouvoir survivre a une
épreuve malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. |l
ne disait rien.

ls avancaient dans cette allée interminable bordée de
lavandes. Au dela, il y avait des poiriers symétriquement
plantés, et il se sentit la tentation de les compter; c'était une
besogne qui s'imposait comme étant la plus sotte possible.
Mesurer aussi l'intervalle des clic-clac de la charrette par
rapport aux battements de son pouls qu'il percevait. Puis,
lembrouillement de mille idées, baroques, heurtées,
confuses, troubles a ne pas en pécher une décente; et il
ouvrait de grands yeux égarés sur la large allée droite, qui
n'en finissait pas et se perdait dans 'ombre.

Le docteur fut tout a coup prés d'eux, émergeant de la
nuit. Septime, au lieu de bénir sa venue comme celle d'un
sauveur, en éprouva un désespoir si violent que ses
jambes vacillerent et il se penchait vers la haute bordure de
lavande et en arrachait des brins durs et résistants, se
préparant une excuse, un prétexte quelconque, s'il venait a
tomber, comme il le redouta. Les personnes douées d'un
fort amour-propre et, en méme temps, d'une grande
sensibilité, ne s'étonneront pas de cette complexité et de
ces infinies prévoyances a la minute du plus violent trouble.
L'arrivée du docteur clbturait pour le pauvre enfant la
période qu'il s'était donnée comme essentielle et dont il ne
devait sortir que bienheureux ou condamné. Et il n'avait



pas ouvert la bouche; elle, sans doute, avait attendu qu'il
e(t la politesse de le faire et était demeurée muette. Ah! s'il
se flt agi d'étre poli, comme aisément il s'en f{t tiré! Mais il
avait eu cette envie soudaine, pressée, ardente et
irrésistible de plaire, de plaire d'un coup, d'étre certain tout
de suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup de jeunes
ames passionnées et sans expérience ont connue, et par
quoi, souvent, elles furent empoisonnées. Peu a peu, il
lachait le bras de madame Durosay; il se disait: «Quand je
ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou je tomberai a; et si je ne
meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans
l'eau, la, pas loin....» Et comme il se représentait la vilaine
eau de l'étang apergue tout a I'heure, ou les feuilles de
nénuphars formaient de larges plaques obscures, de
vraies fleurs de désespérés, il sentit que doucement la
jeune femme, elle-méme, reprenait son bras et lui donnait a
nouveau sa pression tiede et Iégére, et elle dit:

—Mais non, monsieur Septime, vous donnez trés bien le
bras, ne vous en allez donc pas; j'aime me promener avec
VOUS....

Il crut qu'elle lui parlait d'au dela de la mort; il eut envie de
pleurer; s'il avait voulu prononcer une parole, elle se fGt
étranglée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de
tendresse lui souleva la poitrine, le suffoqua. Le docteur
heureusement parlait. L'écoutait-elle? Quelle était, a elle, a
cette heure, sa pensée? La nuit était partout répandue, et,
pour les &mes émues, modifiait la figure des choses.



X

Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul,
Esculape résolut de mettre le feu aux poudres.

Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait
Septime entre Monsieur et Madame, parmi des
couvertures et des chales, et chatouillant du bout du fouet la
bonne vieille Rossinante au cou, il regardait les oscillations
de la capote du cabriolet que balangaient les ornieres et
les cailloux du chemin communal. Dans cette capote, il y
avait les éléments de son ceuvre, qui, pour le moment,
mijotaient. II penchait la téte un peu sur le coté et ne
détachait pas ses yeux de cette chose oscillante, ainsi qu'il
vous arrive pour un objet chéri. Qui donc eut jamais un
quart d'heure pareil a celui quil passait? Peut-étre
quelques utopistes ou hommes de génie, parmi ses
confréres, qui crurent tenir ou tinrent un reméde neuf et
paradoxal alors qu'ils s'en venaient de ['administrer
secrétement et supputaient avec un peu d'angoisse et
beaucoup de minutie les petits progrés ou les défaillances,
les imperceptibles résultats ou les effets contradictoires,
les chances enfin de succés ou le probable fiasco
accablant. Rossinante trottait d'une allure monotone et sire
de béte avancée qui sait, depuis beau temps, que tout
chemin méne a l'écurie.



Déja, il pensait au mémoire, joliment tourné, ma foi! qu'il
adresserait peut-étre de sa cure étrange a I'Académie; aux
chuchotements de ces messieurs graves sitdt brisé le
cachet de la communication leur provenant de la petite ville
de Néans, en province; a leurs maniéres si distinguées, si
discrétes de discerner d'un coup la farce d'un plaisant, de
n'en étre nullement choqués, et le soir, en ville, par maniéere
de divertissement, d'en causer a table. Le petit reporter,
qui est toujours Ia, se saisissait de l'aventure et c'était, dés
le lendemain, des gorges chaudes en premiére page, une
popularitt de bouffon assurée au docteur rabelaisien
nommé Grandier, de province. Car tout ce qui touche a la
vie libre et franche, amoureuse et saine, en France, est
rabelaisien; tout ce qui est rabelaisien fleure 'obscénité;
seul Rabelais est inconnu.

Esculape haussait les épaules tout en souriant et sautant
sur les semis de cailloux de la route de Néans. Cependant
il éprouvait 'amertume légére que ressentirent tous les
obscurs qui dévierent du chemin commun; linstant de
faiblesse en face de l'opinion qui va se mettre contre, et le
curieux vertige de la solitude de pensée. La capote allait
se dandinant avec mollesse sur les ressorts excellents,
image de la bonne vie confortable et garantie contre les
heurts par tout ce que la prévoyance humaine inventa
d'assurances.

Le long ruban de la route se déroula sous la lune, qu'un



nuage découvrait; du méme coup, les étoiles apparurent
dans le beau ciel d'été, et les grandes plaines
moissonnées ou les blés étaient couchés en gerbes. Une
odeur de force, d'énergie calme, de soumission directe
aux ordres les plus hauts, émanait de toute cette nuit et de
toute cette terre aux fruits mars cueillis. Si le fermier
n'ensemencgait pas cette terre, il faudrait remplacer le
fermier; et si cette terre se refusait a pousser des fruits, qui
hésiterait a faire la dépense qui la rendra féconde? «ll faut
agir! il faut aimer! continuait le docteur, quasi tout haut,
achevant une série de pensées; il faut que le cceur jeune
recoive un afflux excessif, et palpite comme s'il allait se
rompre, pour garder l'impulsion jusqu'a I'extréme vieillesse.
Il faut que la chair tressaille jusqu'a étre harassée, pour ne
pas garder cet aspect fadasse et misérable de toute chose
demeurée a I'écart de son destin, de la terre non retournée
par le soc, de la joue ou le sang n'a pas afflué un jour sous
la morsure d'un baiser. L'inertie est le seul mal.

»Tout doit se mouvoir et courir et bondir.... Ahl gu'ils me
donnent, hors I'amour, le stimulant qui peut recréer une vie
a nos pauvres femmes inertes, ramener un rire, un désir, un
caprice, un vice méme! aux dames de Néans!....»

Grandier, ragaillardi, chatouillait de la méche du fouet
Rossinante. La route était devenue belle et plane; les
voitures filaient au grand trot. Comme M. Durosay était trop
enclin a ménager sa béte, aussitdt que le train semblait se
ralentir, Esculape, par derriére, élevait la méche, la faisait



claquer wulgairement a la facon des charretiers et le
cabriolet s'ébranlait de nouveau, et l'on y entendait de
légers rires et des exclamations: «Ce diable d'Esculape!
Ah! ce docteur! Ah! ce docteur! Ah! ce monsieur
Grandier!....»

Esculape, peu a peu, prenait un godt nouveau a cette
poursuite de la précieuse capote sur la belle route et sous
la nuit. Il lui semblait qu'elle était une boule et qu'il la tenait a
la main; et il la langait de toute la vigueur de ses muscles,
sur la longue piste, vers son but. «Clic! clac! clic! clac! en
avant, capote bondissante! clic! clac! avez-vous peur des
soubresauts et des pentes? clic! clac! mais c'est moi qui
vous méne; mes muscles sont forts et ma main est sdre!
Ames et chairs, je vous ai pétries et mises en boule, et je
vous lance a présent.... Clic! clac! et je veux entendre
ronfler sur le sol, quel qu'il soit, votre élan éperdu! Clic!
clac! clic! clac!» Et les rires légers qui lui parvenaient
parmi les bruits du roulement et du trot, I'enorgueillirent, le
hausserent, lui donnérent une joie quasi surhumaine, car il
pensait que Dieu pouvait éprouver cela quand Iui aussi
entendait rire les hommes.

Un appétit de course vertigineuse, alors, le prit; il sentit
limpatience d'aller vite au terme de ses veceux, d'écraser
toutes les causes de ralentissement, d'embrasser tout de
suite un peu de son ceuvre épanouie. On commencait a
apercevoir les toits de Néans ensommeillé, pareil, au loin,
a un lac calme sous la paleur lunaire. La vue de cette



inertie l'enflamma. La route allait désormais en pente,
jusqu'a la ville. Il continuait de presser sa béte et de faire
claquer son fouet. Il vit que M. Durosay penchait la téte hors
de la capote et lui criait: «Grandier! Voyons! soyez
raisonnable! tout beau! tout beau! Saprelotte!...» Puis ce
fut de l'autre coté la téte de Septime qui se pencha; et il
imaginait que madame Durosay avait peur et certainement
poussait de petits cris: «Clic! clac! clic! clac! Tant mieux!
morbleu! soyez effrayés! Soyez secoués, une fois enfin,
bonnes gens de la capote sur ressorts excellents! mais,
plutdt cassons-nous les reins que nous les tenir
éternellement dans linsipidité de votre coton.» Et, se
refusant a les dépasser, il les conduisit ainsi a toute bride
jusqu'au bas de la céte, serrant le frein, et brandissant le
fouet sonore.

Dés les premiéres maisons, Néans, plus que jamais,
'écoeura. Que faire en cette atmosphére de fadeur
coutumiére alors qu'il s'agissait d'enchanter une créature,
de séduire tous ses sens et de fasciner son cerveau? Il
repassa mentalement chaque article de la méthode qu'il
avait élaborée une des nuits précédentes; remonta
I'échelle graduée des émotions qu'il avait a faire naitre en
son sujet et qui allait du respir d'un parfum jusqu'a la crise
violente de I'amour; et il haussa les épaules de pitié devant
la perspective de la rue de la Douve et de la rue Saint-
Porchaire aux petites fagcades proprettes ou
prétentieusement bourgeoises, conservatrices d'inertie et
de vertu.



Et il edt volontiers continué sa course folle au dela de
Néans, ou? n'importe! si la voiture Durosay n'e(t fait halte a
la porte du presbytére ou I'on déposa Septime entre les
mains de son digne précepteur qui I'embrassa au front
comme on fait aux enfants, en s'informant s'il avait été
sage.

—Comme une image, firent a la fois, monsieur et
madame Durosay et le docteur.

Et les voix confondues en bonsoirs répétés se perdaient
au milieu de la vapeur qui, dans la fraicheur du soir, a la
lueur des lanternes, sortait en petits nuages touffus de
toutes les bouches ouvertes.

Esculape décida, vis-a-vis de la petite porte a judas du
presbytere et des lunettes brillantes de I'abbé, un bonsoir
plus définitif.

Xl

Iy a des heures, a Néans, dont on a crainte de parler
méme, tant 'on sent que ce sera en ternir la limpidité.
Avez-vous vu ces petits étangs a la surface unie comme un
miroir, et qui, paisibles entre leurs roseaux, sont 'image de
la quiétude? On a peur qu'un vol de libellule en vienne iriser



la glace polie, et I'on retiendrait son souffle par respect de
cette immobilité pure.

Il est midi. Le soleil brlle la place du marché au beau
pavé luisant et que nul arbre n'ombrage. L'air embrasé y
vibre en une couche asphyxiante qui s'éléve du sol jusqu'au
pas des boutiques. Toutes les persiennes sont closes, les
stores verts baissés. Deux cafés woisins et ennemis
déroulent leurs toiles a rayures sur les terrasses aux petites
tables désertées. Pas une ame, pas un bruit. Un chien
passe, baguenaudant de-ci, de-la, flairant de petits tas
anodins qui ne valent pas un geste, enfin au coin de
I'épicerie, prés d'un sac de lentilles, se décide a lever la
patte. Cependant, le bourrelier est sorti, le collier d'un
harnais passé sur I'épaule ou flambent des plaquettes de
cuivre: il s'est enfoncé sous I'ancienne porte de ville, criblée
de trous honorables, et somnolente au soleil comme une
centenaire ridée. Un quart d'heure se passe sans un
mouvement nouveau. Tout a coup, a bride abattue, une
carriole traverse la ville a grand fracas sur les pavés. Le
bruit se perd brusquement & un tournant de rue. Et plus
rien. Une voix de fillette dans un intérieur. L'agent voyer et
deux commis voyageurs sortent de I'hétel en s'épongeant
le front. Le chien repasse infailliblement a midi trois quarts.
Et ce sera tout jusqu'a deux heures et demie ou trois
heures de I'aprés-midi.

Vers trois heures, une vieille dame en noir frole les murs,
contre lesquels il commence a se faire un peu d'ombre; elle



croise un monsieur obése coiffé d'un panama a larges
bords, la jaquette d'alpaga flottante, et qui la salue bas; un
facteur rural met la main a son képi a liserés rouges.
Toutes personnes qui se rencontrent a Néans échangent
un signe de connaissance, fat-ce M. Durosay et son jeune
confrére qui tournent la téte chacun de leur cété.

Mais une seconde personne en robe gris perle soutenue
d'une crinoline, par une élégance archaique, et dont le chef
s'adorne de rubans émeraude parmi des petits choux
violatres, ayant été signalée sur le filet ombreux qui
s'élargit, on a di se dire dans le bureau de tabac de
madame Sirop et chez mademoiselle Mistouflet, merciére,
ou I'on a relevé les stores a demi: «Madame Duperrier et
mademoiselle Hubertine la Hotte sont sorties.» Deux
heures plus tard, quelques échanges ayant eu lieu de
boutique a boutique, par toute la rue du Marché et la rue
Saint-Porchaire, la nouvelle sera: «Madame Duperrier est
allée aujourd'hui chez madame Hédoux, et mademoiselle
Hubertine la Hotte est allée prendre des nouvelles de
madame Durosay.» Vers cinq heures de l'aprés-midi, par
exemple, madame Duperrier ayant par hasard croisé
mademoiselle Hubertine la Hotte, qui sortait de chez
madame Durosay, une information d'une extraordinaire
puissance extensive est issue de leur contact et court
jusqu'au bout de la rue de la Douve: «Monsieur et madame
Durosay vont aux eaux avec le docteur Grandier et
monsieur Septime qui est chez monsieur l'abbé de
Prébendes!»



Et c'en est fait du miroir limpide des douces heures de
midi a Néans.

Le soir de ce jour, aprés diner, on sonna quinze fois chez
mademoiselle Hubertine la Hotte qui prenait le frais dans
sa petite cour large comme un drap de lit et tapissée de
glycines, de vignes-vierges et de chasselas roses,
enveloppés, au naturel, par de larges toiles d'araignées.
Ce fut d'abord mademoiselle Mistouflet qui avait justement
a rapporter un petit ouvrage que Mademoiselle lui avait
confié depuis six mois. Ce fut la femme de journée qui ne
savait plus si c'était mercredi ou vendredi que
Mademoiselle l'avait retenue. Ce fut la petite repasseuse
de fin qui apportait les camisoles et les bonnets de
Mademoiselle deux jours plus t6t que de coutume. Ce fut
madame Benott, la jeune femme du greffier; il y avait si
longtemps qu'elle se faisait un remords de ne pas venir
souhaiter le bonjour @ mademoiselle Hubertine, et, ma foi,
la soirée était si belle... Madame Lepoix vint dire que I'on
avait pris un saumon de quatorze livres, qui serait mis en
loterie. Madame Jourdain, la mine a l'envers, annoncait
que le journal était plein de choléra; le fléau arrivait a pas
de géant; etc., etc.

La difficulté était d'aborder le sujet qui amenait tout le
monde, au cas ou mademoiselle Hubertine ne serait pas
en godt de parler, et voudrait «faire sa cachottiére».
Mademoiselle Hubertine fit sa cachottiere. Elle était



mauvaise comme la bise et supputait a 'avance I'amplitude
qu'une habile discrétion pourrait donner a l'aventure. Ces
dames pestaient, et, ayant usé les détours, en vinrent droit
au fait. Mademoiselle sourit et jeta négligemment qu'en
effet I'on allait aux eaux, c'était une mode a présent. Il est
vrai que cette pauvre madame Durosay était bien bas.—
Au point de ne pouvoir se passer de son médecin?...
Mademoiselle ne jeta ici qu'une expression énigmatique.
Alors, de petits bruits qui couraient déja, pointérent, se
lierent, prirent corps, et, par 'organe de madame Jourdain,
voilérent leur crudité sous des expressions d'une décence
affectée. On ne parlait rien moins que d'un scandale par le
fait de ce parpaillot de docteur Grandier; et I'on allait donc
se cacher loin du clocher de la paroisse, et ce bon M.
Durosay n'y voyait que du feu. Mais M. Septime? C'était un
petit benét, un agneau comme il est bon d'en avoir en
pareille occasion pour donner a toutes choses une tournure
d'innocence. Et voila.

Oh! fit mademoiselle Hubertine qui ne croyait pas un mot
du potin; et elle parla de la charité chrétienne, du silence
qui est d'or, dit I'Ecriture, et qui convient en certaines
occurrences; mais se garda de contredire. Le potin
s'affermit, parut tout a coup si bien en forme, si solide sur
pieds, que toutes celles qui en avaient apporté les piéces
et les morceaux, en furent un instant stupéfaites. Toutes
faisaient: «Oh!», s'étonnaient trés sincérement. Quelqu'un
trouva que madame Jourdain avait du toupet de dire si
ouvertement des choses de cette force. On faillit se



retourner contre elle. Madame Jourdain se trouvait isolée
avec ce qu'elle venait de mettre au monde. Et ce fut elle
qu'on interrogea, bien qu'elle elt tout appris dans la
présente réunion. On l'entourait en sortant. Mademoiselle
Hubertine la Hotte s'en lavait les mains, elle n'était vraiment
pour rien en cette odieuse calomnie.

Une fureur prit Néans. C'était d'approcher quiconque, de
prés ou de loin, touchait a la maison Durosay, a la maison
Grandier ou au presbytére. Fit-on certain de n'en tirer pas
un fétu, joindre dans la rue une servante, un petit clerc,
voire madame Lespingrelet qui n‘avait de rapport avec ces
messieurs que par son mari, devenait un besoin farouche,
irrésistible et que l'on satisfit sans en rapporter toutefois
grand bénéfice. D'abord tout ce qui avait de la dévotion et
quelques personnes qui s'en trouvaient ce joura,
environnérent M. de Prébendes a l'issue de sa messe de
sept heures. Monsieur I'abbé, qui ne cherchait point la
petite béte, fut fort touché de l'intérét que I'on portait a cette
chere petite dame Durosay, si bonne, si charitable et de si
bon exemple: il la recommanda aux priéres. N'allait-on pas
jusqu'a s'inquiéter de M. Septime qui était une édification
pour la paroisse dans la fagon dont il servait la messe...
«Oh! si peu souvent, fit M. de Prébendes, avec un sourire
bénévole; le cher enfant n'y a point de goGt!» A coup sir ce
n'était pas M. Grandier qui le lui donnerait durant le voyage.
La pieuse femme qui pronongait ces mots touchait I'abbé
en son point faible. Mais M. de Prébendes tourna a
l'attendrissement; il 6ta ses lunettes pour s'essuyer les



yeux, et la piété de Néans s'en retourna bredouille.
Cependant, tout le monde s'apercevait bien que ce pauvre
monsieur l'abbé était vaincu et victime d'une grande
machination.

Il y eut du monde, a midi, aux petites tables de la place
du Marché, malgré la chaleur accablante. Au moindre bruit
les stores se levaient comme si quelqu'un s'y fat tenu a
l'affGt. Lespingrelet, assailli sur la place, y faillit perdre son
latin. Il n'y eut pas jusqu'aux petits tas qu'aspire le toutou de
midi trois quarts qui ne parussent avoir plus de relent qu'a
l'ordinaire, et mériter, haut la patte, la distinction réservée
au sac de lentilles; de celui-ci, ce jour-la, mieux vaut ne pas
parler.

Xl
Aix-les-Bains, 1er aodt 189...
«Cher monsieur l'abbé,

»Je veux vous écrire avant méme que j'aie pu remercier
papa de s'étre si promptement décidé a me laisser venir
ici avec M. Durosay. Je ne me sens pas de joie, si ce n'est
que je regrette que vous n'ayez pu nous accompagner.
Nous avons fait un excellent voyage, moitié de jour et
moitié de nuit, fort long, mais qui ne me I'a point paru: ce



livre des Fioretti que vous m'aviez choisi est un excellent
compagnon de voyage. Ah! vous m'aviez chargé, monsieur
l'abbé, de vous rendre compte de toutes nos petites santés
durant cette expédition; vous aviez si peur qu'on ne fat
malade... Eh bien, le docteur s'est porté a merweille et n'a
pas cessé d'étre d'une gaieté folle; il est encore plus
amusant qu'a Néans. J'espére que vous ne me blamerez
pas, cher monsieur 'abbé, d'avoir godt a ses reparties et a
son entrain, du moment que je me garde d'accueillir ses
opinions comme Vvérités évangéliques; c'est un bien bon
homme, ne l'avouez-vous pas vous-méme? Il est descendu
a presque tous les buffets de chemin de fer nous acheter
des provisions, mais M. Durosay n'ayant pas grand'faim, ni
personne, il nous a fait tordre de rire en avalant tout jusqu'a
la derniére miette. | est vraiment extraordinaire. M.
Durosay s'est plaint beaucoup d'étre mal a son aise pour
dormir, quoiqu'a dire vrai, il dormit presque tout le temps.

»ll avait un coin de compartiment, avec le docteur en
face de lui; et la difficulté de s'entendre pour placer leurs
jambes a donné lieu a toutes sortes de plaisanteries qui
nous amusaient beaucoup.

»Il'y eut une autre série de divertissements quand la nuit
fut venue et qu'il s'agit d'étre géné par la lumiére ou de ne
I'étre pas. Le docteur voulait que les petits rideaux verts
fussent tirés sur le globe, en disant que la clarté de la
lampe [l'empéchait de dormir. M. Durosay voulait
absolument avoir une veilleuse. Savez-vous comment on ui



en fit une? Ahl ce M. Grandier est de tous les secours. Un
petit endroit de I'abat-jour de coton vert, juste sur I'ceil de M.
Durosay, avait un peu de rapé et quelques fils rompus sur
la surface a peu prés d'une piéce de dix sous, ce M.
Grandier le rompit tout a fait, et, pour maintenir le trou, y fit
un point de boutonniére avec une adresse surprenante et
avec une aiguillée de fil que I'on avait justement dans un
petit sac a ouvrage. De sorte que M. Durosay a eu son
rayon dardé sur la paupiére, tandis que nous étions tous
dans l'obscurité. Vous trouvez, sans doute, tout ceci bien
futile, monsieur I'abbé; mais, en voyage est-ce mauvais
d'avoir des compagnons plaisants; et ne dois-je pas
fidélement raconter tout par le menu détail?

»Vous voyez, monsieur l'abbé, que nous n'avons eu
aucun accident et que personne n'a été ni incommodé, ni
malade, ce dont vous étiez si inquiet. Ah! je vois que j'ai
oublié de vous dire que la bonne et la femme de chambre,
qui étaient dans un wagon de seconde, ont été notre seul
tourment, car on s'était apergu, une fois, qu'elles étaient
descendues avec tous leurs colis, se croyant arrivées, et
on a eu toutes les peines du monde a les maintenir en
place, parce qu'elles ne pouvaient croire que le trajet fit si
long, et a tous les arréts, il fallait leur faire signe: «Ne
bougez pas, sacrebleul» Je n'ai pas besoin de vous dire,
monsieur 'abbé, que c'est le docteur qui faisait ce signe.

»Enfin, nous nous sommes tous réveillés, secoués et
regaillardis un peu, au buffet de Culoz ou I'on change de



train et nous avons cotoyé le lac du Bourget par une nuit
superbe et claire comme un jour. C'était si beau, monsieur
l'abbé, que le docteur n'a plus eu envie de rire, et tout le
temps que nous sommes restés sur les bords du lac, nous
n'avons presque pas parlé ni les uns ni les autres. Pour
moi, j'avoue que j'ai pensé a Dieu, mais d'une maniére si
particuliere et nouvelle, qu'elle n'est pas, je crois bien, celle
qu'il faut et je ne saurais cependant absolument pas dire ce
qu'elle est.

»Il faudra que vous adressiez vos lettres, monsieur
l'abbé, a la villa Julie, c'est la que nous sommes installés; je
ne sais si on avait prononcé ce nom devant vous. Il ne
plaisait point a M. Durosay tout d'abord, mais depuis que
je lui ai dit que ce nom rappelait Lamartine, il en raffole, car
c'est, dit-il, son poéte préféré. Tout est plein de Lamartine
ici; nous avons prés de nous la villa Raphaél, la villa
Graziella, la villa Jocelyn, et puis enfin, il y a ce lac! Vais-je
vous faire de la peine en y prenant plaisir, car, en
réfléchissant, il me semble que vous n'aviez pour ce poéte
qu'une amitié réservée? Ferais-je un gros péché d'acheter
ici, sur mes économies, quelques-uns des ouvrages que je
n'ai point lus de lui; je ne parle pas, bien entendu, de
Jocelyn?

»D'ailleurs, monsieur l'abbé, quittez de ce cété la
méfiance que vous pourriez avoir: si tout ici rappelle cet
homme attirant, personne n'a l'air de s'en souvenir et rien
n'est plus éloigné du lac du Bourget que la ville d'Aix-les-



Bains, bien qu'un service d'omnibus et des voitures
parcourent incessamment la belle allée de platanes qui les
relient. Je suis s0r que vous serez charmé pour moi de la
vie quon y méne et qui est si peu propice aux
«révasseries» que vous détestez. Nous voyons bien le lac
de nos fenétres, avec une montagne pointue qui a nom la
Dent-du-Chat, et, tout le temps qu'on s'habille, on a lidée
que la journée va se passer sur ses bords un peu sombres
mais si beaux, comme, lorsqu'on est a la mer, tout le
monde va se porter naturellement sur la plage; mais
aussitot le petit déjeuner, on se laisse descendre jusqu'aux
casinos,—car il y en a deux cbéte a cdte—qui sont si
charmants que I'on en revient le soir sans avoir songé a les
quitter.

»Vous pensez que ces casinos ont des terrasses d'ou
l'on peut contempler le lac et les montagnes, et s'offrir, en
écoutant un orchestre ou en froissant un journal, un beau
spectacle aux yeux, et humer, le soir, assis en des
«torpeurs», comme on le fait a Néans, la brise qui vient
d'un peu loin. Eh! non; ces casinos pourraient étre aussi
bien rue de la Douve ou dans les bas-fonds des Veulottes,
pourvu que la mode fit de s'y rendre. On n'y voit rien que
des jardins anglais et des kiosques a musique et, se
haussant beaucoup, on apercevrait tout juste les batiments
de la gare—Eh! quoi? faites-vous, c'est la que vous
passez vos jours?—Oui, monsieur I'abbé.—A quoi faire,
mon bon Jésus?—Je ne saurais vous dire, monsieur
l'abbé. Je me le suis demandé aussi; et, cependant nous



les passons. Je crois qu'il y a des graces spéciales pour
les gens de la sorte de ceux qui sont ici, et a qui peut-étre
ressemblons-nous déja, moyennant quoi le temps passe
de fagon miraculeuse, sans doute, et fort agréable, sans
que I'on y mette la main, le moins du monde.

»De ces gens, monsieur I'abbé, j'aurais quelque malaise
a vous parler, probablement parce que je ne les connais
pas assez et parce qu'ils sont trop dissemblables de nos
personnes accoutumées; et, parce que jai comme un
soupgon que le miracle vient d'eux, de leur mobilité, de leur
diversité qui amuse et étourdit; tel serait, monsieur I'abbé,
un voletement de papillons de fort jolies couleurs
continuellement miroitant et gracieux; enfin, parce qu'étant
si éloignés de ce que I'on trouve de plus distingué a Néans,
flt-ce mademoiselle Hubertine la Hotte qui porte beaucoup
de couleurs ou la fille de monsieur le juge de paix qui est la
mieux faite du pays, vous pourriez croire, monsieur I'abbé,
que je me laisse influencer par des objets de mauvais godt.

»Et en effet, je suis presque honteux de vous entretenir
de choses si mesquines; mais cette lettre était destinée a
vous donner une premiére impression d'un endroit ou I'on
ne fait en somme que passer ses vacances et a vous
rassurer sur notre santé a tous. J'espére occuper mon
temps de fagon plus sérieuse et j'ai voulu déja faire la
connaissance de monsieur le curé ou de monsieur le
vicaire; mais je ne les ai rencontrés nulle part et je me suis
informé prés de plusieurs personnes en ville qui n'ont pas



su me dire ou se trouvait le presbytére.

»Toute la villa Julie se recommande respectueusement a
votre souvenir et a vos prieres, monsieur 'abbé, et croyez,
je vous prie, au trés humble et fidéle attachement de votre

»SEPTIME.»

Xl
Aix-les-Bains, ao(t 189...
A Monsieur de Jallais, conseiller général.
«Mon cher papa,

»Tu ne m'en voudras pas, je pense, de ne pas t'avoir
dépeint les beautés d'Aix-les-Bains avant que jeusse eu le
temps de m'y retourner un peu. Ah! que je te remercie donc
tout de suite et bien fort, et que je tembrasse plein ta barbe
pour m'avoir laissé venir passer les vacances ici tout
comme un monsieur, tout comme un homme du monde, et
sans précepteur. Ce n'est pas, mon cher papa, que je me
serais ennuyé le moins du monde a Candes, nous aurions
passé de bonnes journées a pécher dans la Loire et fait
chaque soir, au coucher du soleil, notre jolie petite
promenade au bord de la riviere jusqu'au chateau de



Montsoreau! Mon Dieu! ne va pas croire non plus que je
sois enchanté de n'avoir pas monsieur I'abbé sur le dos,
mais je te dirai qu'il y a ici un petit jeune homme que I'on
voit constamment affublé de son précepteur et que toutes
les dames montrent quasiment du doigt et en riant, parce
que ce pauvre gargon a déja un petit bout de moustaches,
et j'ai I'nonneur de tapprendre, mon cher papa, que
monsieur ton fils est & peu prés dans ce cas. Ce n'est pas
que je les aie vues positivement, mais madame Durosay
me l'affirme, et c'est une femme tout a fait entendue, je
t'assure, et bien précieuse a connaftre. Je n'imagine pas
qu'il y ait nulle part de meilleures fagons que les siennes, et
bien que son mari qui est un brave homme, soit pesant et
mal équarri en toutes ses entournures, elle n'en a pas
souffert la moindre influence facheuse. Sais-tu qu'elle va
beaucoup mieux! La secousse un peu violente de ce
voyage, oh! un voyage ravissant, lui a été excellente; le bon
docteur Grandier ne se tient pas de joie, car c'est Iui qui
avait prévu et combiné cette médication. On avait bien
peur en partant de Néans, car elle était faible comme un
pauvre petit poulet. Ce cher monsieur I'abbé se tourmentait
comme une vraie maman. Je lui ai écrit déja pour le
rassurer. Il a d0 dire des messes a notre intention. C'est
peut-étre cela qui a amené un si bon résultat, bien que tu
ne croies pas du tout a ces sortes d'interventions.

»Enfin, aprés ce remue-ménage, ce départ, cette
installation, ce changement d'air et I'agitation que I'on a ici
méme sans bouger, pour ainsi dire, a cause de tant de



monde qui papillonne, elle n'est plus reconnaissable.
Malgré son teint mat naturellement, on voit que le sang se
reprend a circuler sous la peau et que ses cheveux qu'elle
a noirs et extrémement abondants sont a présent plus
onctueux et brillants; du moins, c'est la limpression du
docteur; quant a moi, je lui trouve je ne sais quoi de modifié
dans la physionomie, dans le regard et dans le geste, qui
la font mille fois plus aimable qu'avant. Et ne t'ai-je jamais
dit avant qu'elle I'était? Je suis slr que je vais te faire
plaisir en te disant que je fais 'homme galant, puisque tu
m'as dit toujours que je ne serais qu'un sauvage et un
bourru. Seulement, tu vas te moquer de moi parce que je
ne suis non plus qu'un blanc-bec; mais puisque je taffirme
que I'on me montrerait a présent du doigt si jallais avec
mon précepteur!... Seras-tu ravi si je te dis que je donne
mon avis sur la toilette et que jlaccompagne madame
Durosay chez la couturiere! Oh! nous nous amusons
beaucoup! nous regardons, le soir, au Cercle, l'aprés-midi,
au concert, ce qui d'une belle dame nous plait et nous nous
promenons ensuite dans la ville, entrons dans les
magasins, achetons ici un bout de dentelle, Ia une broche,
une épingle, une mantille, un chapeau; nous remontons a la
villa et essayons tout cela. M. Durosay ni le docteur n'y
entendent rien du tout, et ces affaires les ennuient
énormément. Moi, j'aime beaucoup ces essais de parures
d'une personne qui est bien.

»Je n'ai pas écrit cela a monsieur 'abbé qui n'a pas les
mémes vues que toi sur le réle d'un homme bien élevé; je



tache de vous contenter successivement, ce qui vaut mieux
que de sacrifier 'un de vous ou ne vous satisfaire ni I'un ni
l'autre. Oui, elle a pris go(t a la toilette depuis que nous
sommes ici. Il faut dire qu'il y en a tant et de si belles et quil
y en a si peu a Néans! Et cela Iui va fort bien; tu avouerais
qu'elle est la plus jolie femme d'ici, et cependant on dit que
nous avons des plus grandes beautés de Paris. Mais de
celles-ci, je trouve bien singulier que tout le monde discute
avec autant d'animosité que vous le faites au conseil
général et qu'il y ait autant de gens a les trouver fades,
artificielles ou déplaisantes en quelque partie, qulilyena a
les trouver adorables, tandis que je ne doute pas que
madame Durosay les mettrait tous d'accord.

»Je pense que tu n'es pas opposé a ce que jaille au
théatre. Je n'y avais été jusqu'ici que dans mes livres
classiques; a la fin, tu sais, avec monsieur l'abbé, qui est
un bien bon et savant homme, je serai toute ma vie une oie.
'y a précisément ici d'excellentes troupes; nous avons
'Opéra-Comique, le vrai, avec madame Landouzy, Fugere
et Soulacroix. Nous avons aussi le Vaudeville, l'aussi vrai,
pour les représentations de petites piécettes de méme
nom! Ce que nous avons vu déja est magnifique. Veux-tu
que je te raconte notre dernier spectacle? Le titre
m'échappe pour le moment. Ce qu'il y a de certain, c'est
que nous étions dans une loge, fort commodément et trés
occupés d'un costume que madame Durosay portait pour
la premiére fois, qui, ma foi, lui allait a ravir. C'était simple
comme bonjour: une robe de foulard clair tout unie, une



ceinture en métal relevé d'émaux byzantins imités, quelque
chose de trés joli que nous avons déniché ensemble; un
corsage ouvert en pointe, avec une berthe de dentelle. Tu
vois ¢a de la-bas! Eh bien! non! tu ne timagines pas la
belle figure que cela faisait. Il faut te dire que tout le monde
s'entend pour gater madame Durosay, parce qu'elle est en
convalescence, et ces messieurs sont si heureux de la voir
renaftre, qu'il n'y a point de folies qu'on ne serait disposé a
lui passer. Cela n'est que trop juste; je tassure qu'elle était
mourante. Comme M. Durosay n'a de golt que pour les
vieilles pieces de théatre quiil a déja vues dans sa
jeunesse et que M. Grandier ne prend aucun intérét au
spectacle, ils nous plantent la régulierement au beau milieu
du premier acte et s'en vont a la salle de jeu. De sorte que
l'autre jour, précisément, madame Durosay se trouvant mal,
probablement a cause de son nouveau corset, je fus tout
seul a lui donner quelques soins au fond de la loge d'abord,
puis dans les jardins du Cercle ou je 'emmenai prendre
lair. Et comme si javais grand mérite a n'étre ni
«sauvage» ni «bourruy», elle m'en sait un gré infini, et je
suis soigné, dorloté comme un coq en pate.

»Nous n'avons pas perdu le second acte et nous avons
pu entendre tout le reste de la piece. J'étais un peu
préoccupé qu'elle ne fit reprise de ses étouffements, et
pour me montrer qu'elle allait mieux, elle m'a raconté en
longs chuchotements, tout bas, les phases de sa maladie,
et comme Néans lui doit étre mauvais, et comme elle se
sent mieux ici ou l'on peut passer des journées si



agréables et chaque soir aller au théatre voir quelque
chose d'intéressant.

»Mon Dieu! que tu dois étre fatigué et d'Aix-les-Bains et
de ton bavard de fils; je t'ai rempli mes quatre pages, ce
qui n'est pas dans mes habitudes quand je suis enterré a
Néans ou I'on ne voit rien. On m'appelle pour le diner, je
vais cacheter ma lettre sans la relire; il me semble que je
t'ai parlé de tant de choses en un tel décousu que je te prie,
mon cher papa, de m'excuser et je tembrasse de tout mon
ceedr.

»Ton fils respectueux et dévoug,

»SEPTIME.»

XV

M. Durosay eut plein la bouche en annoncant que l'on
verrait un roi.

I brandissait le petit coupon rose de l'abonnement de
saison aux représentations du Cercle et s'étonnait qu'au
sortir de Néans, une pareille nouvelle n'embrasat pas les
hotes de la villa Julie.

—Mais je ne ris pas, insista-t-il, ce soir méme nous



l'aurons peut-étre a cété de nous, au concert Colonne: nous
le coudoierons, il pourra nous marcher sur les pieds...

Et il se langca, ému au tréfonds de ses convictions
monarchiques, parla du passé glorieux de la France, dit un
mot aigre-doux et familier pour Louis-Philippe et raconta,
en quelles circonstances il avait touché la main de
Napoléon lIl.

Grandier fit le tableau de Xerxés étalant, en face du
Pont-Euxin, et de I'Attique, qui les allait engloutir, trois
millions d'hommes de guerre, dont le passage avait tari les
citernes d'Asie, dévasté le sol et dévoré les troupeaux.
Depuis lors, tous vos roitelets n'étaient que myrmidons. Le
notaire déplora qu'on ne pat parler sérieusement. Madame
Durosay qui trouvait a présent la force de sortir le soir,
piquait une rose a son corsage tout en mirant dans la glace
l'effet de son chapeau. Septime la regardait.

Elle en était aux premiers résultats du régime Grandier,
et tout étourdie encore de la vie nouvelle que cet étrange et
habile homme Iui infiltrait sournoisement chaque jour. Elle
elt refusé avec obstination tout traitement médical; elle ne
s'apercevait pas qu'il la traitait. Il s'était bien gardé de Iui
dire jamais: «Faites ceci», mais il avait dirigé sa vie de
telle sorte qu'elle s'intéressat a elle-méme et, ce point
essentiel obtenu, des conversations adroitement
ménagées, de tournure désintéressée, fleurant plutdét une
philosophie douce qu'une hygiéne, linstruisaient, & doses



infinitésimales, des mille flatteries possibles que recherche
inconsciemment tout étre un peu épris de soi. Avec quelle
subtilité il avait manceuvré pour 'amener seulement a se
dégager, elle, son corps tout au moins, de la totale
indifférence dont elle avait coutume d'envisager le monde.
Il avait opéré jour par jour, quasiment heure par heure, cette
distraction lente d'une personnalité d'a travers la confusion
trouble. Il croyait assister aux commencements d'un
monde, errer aux bords des fleuves, recueillir la matiére
encore amorphe, et, a force de caresses ou de couvaisons
chaudes, la douer de sensation.

«Dieu s'est reposé trop tot, disait-il, jacheverai les
dames de Néans qu'il négligea.» Et ses notes de création
allaient du soir sur la terrasse du notaire, ou la jeune
femme avait manifesté un rudiment d'intérét en éprouvant
le besoin de regarder se rasseoir le grand enfant qui avait
eu pour elle de la prévenance; et elles se poursuivaient,
toujours liées a la présence tiéde et saine de ce gargon
dont la surabondance de jeune séve, sans doute rayonnait;
elles se poursuivaient jusqu'a ces golts nouveaux pour la
parure qu'il avait découverts, radieux comme au premier
appétit d'un convalescent. Mais entre ces deux points
extrémes, que de choses minutieuses, que de petits soins
de transition il avait fait naftre et vu éclore par et pour ce
corps renaissant! Il avait remarqué qu'elle renongait depuis
longtemps a certains mets qu'elle aimait et que M. Durosay
ne go(tait point. «A quoi bon?» disait-elle. Il affecta de les
adorer et donna le mot a Septime qui se mit a manger



voluptueusement avec elle des ceufs au lait qu'il détestait.
Ayant paracheve sur elle son étude des parfums, Grandier
lui en offrit une boite choisie qu'il commanda a Paris. lis
s'amuserent a les combiner, a les nuancer, et quand elle
avait atteint la dose délicate qui lui plaisait, le docteur
recevait du frémissement léger de ses narines minces et
transparentes, une joie de séducteur. Elle demeurait la
journée et la nuit dans ce petit enchantement flottant. Et I'on
ne parlait plus que des choses propres a la délectation.

Esculape se révélait un étonnant petit-maitre.

M. Durosay était peu ouvert a ces choses, et y
entremélait des balourdises énormes. Septime, au
contraire, montrait trop de dispositions, et il se fit efféeminé
sans l'antidote de promenades avec le docteur, ou il
recevait des paroles de virilité. Grandier ainsi se multipliait
et prenait soin de tous. Il se gardait bien de révéler a ce
petit blanc-bec la formule des alcools qu'iil donnait a
madame Durosay pour couper les eaux de toilette qui, a
Aix, étaient un peu dures, et il 'emmenait au soleil se haler
le visage, tandis qu'il obtenait que la jeune femme
s'admirat la chair et la peau, ce a quoi elle n'avait jamais
songé. Elle n'osait méme parler du moindre soin physique
sans beaucoup de géne. Il voulut Iui rendre sa chair
familiére. Pour la premiére fois, a la table légitime de M.
Durosay, on prononga les mots de «gorge» et de «bras
nusy». La seule image évoquée en mettait tout le monde
mal a laise. Le maftre de la maison y éprouvait la



sensation d'avoir aux doigts et dans le cou quelque matiére
gluante et poisseuse et faisait de gros yeux qu'Esculape
évitait. L'évocation du corps nu produit une suffocation en
province. Grandier, outre qu'il poursuivait un systéme,
s'amusait énormément. | remarqua que leffet était
moindre, si, par exemple, il parlait des belles filles
d'Athénes, Otant leur himation, pour s'élancer aux jeux
publics; on pronongait presque impunément le nom
d'Aspasie, mais non celui de mademoiselle Emilienne
d'Alengon que le faubourg Saint-Germain cependant alla
voir cet hiver a Paris.

I remarqua aussi le peu d'efforts qu'il faut pour changer
le ton d'une maison, a quelqu'un de résolu. Madame
Durosay osa parler bientdét des sensations pergues par le
moyen de I'épiderme, qui est un mode inavouable de
sentir, d'aprés les canons de la bienséance. Peu importait
a Grandier qu'elle parlat pourvu qu'elle fit éprouvée. Mais
s'étant un jour rencontré avec M. Durosay sur le chapitre de
la pénitence et de la mortification, qu'ils anathématisérent,
Esculape en profita pour aller fort loin. Il exalta le plaisir
avec une violence que M. de Prébendes elt apportée a
I'€loge de la continence et il avait prononcé le mot de luxure
quand on se leva de table. On lui passait les pires excés
parce qu'il était philosophe. Mais de ces outrances, il était
rare que quelque chose ne demeurat: le retentissement de
sa parole un peu haute allait au fond de linconscience
semer infailliblement les éveils qu'il voulait. Cette villa Julie,
n'est-ce pas? devenait une véritable école d'immoralité.



La pensée de la pauvre jeune femme était un peu aux
abois. Quelques inquiétudes, tels de brefs éclairs, lui
étaient venues a plusieurs reprises a cause de la nouvelle
face de toutes choses. A Néans, elle se fiit interrogée;
mais l'absence de I'atmosphére et des objets coutumiers
est propice aux modifications morales; ici, en outre, la
brutale antithese y excellait. Et elle s'oubliait presque
totalement & cause de [labsorbant bien-étre de la
renaissance physique et de l'aise sans cesse caressante
dont on l'entourait, dont on éblouissait, endormait toutes
ses facultés. L'emprise du docteur était si adroite; elle
s'exergait sur tant de ramifications primordiales de ['étre,
elles le saisissaient si sirement aux sources mémes de sa
vitalité que, pas une fois, la conscience avec sa claire
lumieére n'eut le temps de donner aux choses leur valeur
relative. Tout juste avait-on le loisir de dire «tant pis» aux
éclairs de lucidité. Madame Durosay était la victime d'une
séduction, d'une séduction impersonnelle: le délice de
vivre.

Elle recevait, dans cette pénombre, I'€lixir que Grandier,
de son philtre, lui versait goutte a goutte, et qu'il lui
préparait, dans son antre de sorcier, avec tout ce que la vie
peut offrir de délectable. Et la jeune femme, avec ses sens,
renaissait et fleurissait en compléte beauté; et I'on e(t dit
que le cerveau, les idées regues, toutes les petites affaires
d'éducation, toutes les fagons, les mille retenues factices,
demeuraient ensevelies, la-bas, dans la fadeur, dans la



nonchalance de Néans.

La voiture attendait a la grille de la villa; M. Durosay
pestait qu'il y elt encore un tour a donner aux bandeaux,
oh! un rien, une chiquenaude, une pression ici et puis |3,
mais qui, trois fois déja, avait nécessité d'enlever la
voilette. On finit par sacrifier celle-ci, et, par le boulevard
des Cotes, on descendit au cercle d'Aix-les-Bains.

Une petite salle de spectacle toute blanche, avec
baignoires, balcon, loges et galeries; 'aspect d'un bibelot
élégant, d'une bonbonniére a contenir le fin du fin de la
sucrerie. Et, de fait, il n'y avait pas quarante personnes ici
dont la présence ne fiit signalée au monde entier par le
Figaro. Des noms illustres étaient chuchotés de loge a
loge garnies de femmes en toilettes claires ou le blanc
dominait pour un effet charmant et frais. Des guirlandes de
fleurs naturelles faisaient le tour de la salle parmi les
voussures du balcon, et venaient se grossir, s'enchevétrer
en des trophées de drapeaux spartiates et frangais de
chaque cété de l'avant-scéne ou S. M. le roi de Sparte
penchait sa figure fine aux longues moustaches tombantes.

—Le voici, fit simplement M. Durosay, touchant sa
femme a I'épaule en s'installant dans sa loge.

—Qui donc? fit madame Durosay.

On arrivait un peu tard, Colonne ayant joué I'hymne



spartiate que M. Durosay elt aimé entendre. Pour le
moment, on exécutait la neuviéme symphonie et toutes les
dames étaient tournées vers le roi. Beaucoup le
regardaient avec une grande mélancolie, soit qu'elles
reportassent vers lui l'effet de la musique, soit qu'elles
songeassent a linstabilité des trénes, a la particuliere
amertume du présent pour les personnes augustes. Méme
on en voyait quelques-unes s'attendrir, émues de ce
voisinage si proche, remuées en leurs instincts par l'idée
de la majesté; et elles I'envisageaient comme elles font de
Jésus dans les églises. D'autres encore peut-étre au cours
de cette songerie royale que Beethoven bergait, puisaient
un secret plaisir morose a penser qu'un hasard e(t pu faire
qu'elles fussent celles, qui sait? qui eussent comblé son
ceeur princier!... Et une larme imperceptible pointait au coin
de leurs yeux. Le roi, trés simple, promenait sur
lassemblée son regard aigu tempéré d'un sourire
bénévole.

Le docteur, debout dans la loge, s'offrait le ragodt
psychologique de ce méli-mélo de naturel et d'artifice
parmi ces femmes. L'émotion devant la puissance, 'amour
de la royauté, par exemple, pensait-il, est naturel. Mais
c'est par suite d'une singuliere accoutumance au
travestissement, d'une inaptitude contractée de pouvoir
déméler le vrai de son image ou méme de sa caricature,
que toutes ces dames se leurrent vis-a-vis de ce
fonctionnaire distingué. I se réjouissait que madame
Durosay, tout absorbée par l'ascension d'une vie pure,



renouvelée, quasi enfantine, ne s'y laissat pas tromper. Sur
plusieurs points, déja, il avait remarqué, depuis quelque
temps, son jugement parfaitement sain. L'excentrique et le
grotesque la laissaient indifférente. Il avait essayé en vain
des plaisanteries sur le grand nombre de maladies de
peau qui se trouvaient ici si joliment costumées; il se
trouvait précisément, ce soir-la, un amas de demi-
centenaires de blanc vétues, sur quoi des chapeaux
panachés semblaient pousser et s'épanouir outre mesure,
telles des plantes sur un sol fortement retourné. Madame
Durosay le fit taire; ces choses lui répugnaient simplement.
Septime, plus nerveux, y éprouvait un indicible malaise.
Chaque soir, dans les jardins, il lui arrivait d'étre attiré
instinctivement des yeux par une de ces formes blanches,
a taille illusionnante et aux cheveux incertains dans l'ombre.
La découverte du visage provoquait un mouvement
d'horreur; on se retenait de ne pas fouetter ces étres
repoussants. La femme perd le droit au respect quand elle
se refuse a porter le deuil de son sexe. Par contre,
Esculape, durant qu'il était au chapitre des femmes, exalta,
contre l'opinion commune, une beauté de longtemps
célébre et qui, par les ressources de l'art, se perpétuait
magnifiquement pure de lignes. Il ne condamnait nullement
les fards pourvu qu'ils fussent efficaces et malgré que
madame Durosay l'en blamat. || admirait, au contraire,
qu'une femme se cramponnat a l'adoration de sa beauté.
Sa beauté ne lui appartient pas; toute beauté est la beauté,
c'est-a-dire la chose vénérable entre toutes, bienfaisante
aux regards de tous et pour quoi nul soin n'est excessif, nul



mensonge inexcusable, qui la peut prolonger aux yeux.
Toute femme n'était-elle pas, d'ailleurs, illusion? Et un
souverain charme ne lui venait-il pas de cette magie
continue, de ce beau mensonge éternel, évident hommage
au Beauidéal?

On retrouva cette dame durable au premier entr'acte, a
la salle de jeu. Elle passait parmi les groupes serrés, entre
les quatre tables du baccara, son profil impassible et pur
de médaille, sa chair, marmoréenne, ses cheveux a la
grecque, teints d'un beau roux brillant, la taille impeccable.
Elle était coiffée d'une simple guirlande de roses, le cou
entiérement nu était une merveille et les épaules et la
gorge franchement découvertes jusqu'aux seins ronds et
immobiles, apparaissaient sous un clair semis de perles et
de saphirs. Les femmes [l'accueillaient de pointes
méchantes et les hommes de plaisanteries faciles a cause
de sa conservation; mais on s'écartait devant elle et elle
avancait de son pas tranquille de vraie reine. I fallait
avouer que beaucoup de jeunes femmes piquantes et
fraiches qui étaient la et qui avaient, selon le docteur, de
jolis museaux a baiser, étaient effacées, reculées,
détruites, semblaient avoir été modelées par un apprenti,
en présence de cette statue admirable et glacée qu'on
n'e(t pas été tenté de toucher du doigt. Mais Grandier
s'étendit en considérations sur la beauté plastique et
lincompréhension qu'en avaient nos contemporains, qui,
visiblement, fatiguérent ses auditeurs. M. Durosay se
faufila. Quant a Madame, outre qu'elle se sentait mal a la



téte, ces vilaines figures autour des tables de jeu, et toute
la fievre contenue qui les dévorait, I'épeuraient comme un
cauchemar, et elle s'enfuit.

Elle se retrouva seule avec Septime dans la loge.
L'orchestre entamait le prélude du troisieme acte de
Lohengrin. Cette musique nouvelle pour eux, comme
toutes les choses de leur vie, les tenait en une sorte de
suspens quasi pénible et quasi délicieux. Leurs dmes et
leur chair étaient soumises a de telles épreuves! lis étaient
grisés de choses bouleversantes et incomprises. lls se
sentaient partout comme de petites meurtrissures trés
chéres au coeur, au corps, a lesprit. Leur candeur
s'enfiévrait de ce monde, de ce luxe, de ce frain, de cette
musique et d'eux-mémes. lls n'osaient se le dire. Cela
s'exprime si mall Mais sans doute ils se sentaient
pareillement remués, pareillement surpris, pareillement
surabondants de quelque incompréhensible et pareille
force, née de la fievre méme, et qui les approchait malgré
eux, les approchait progressivement et, d'un instant a
l'autre, pouvait s'épancher, devait s'épancher, ils ignoraient
de quelle maniére. Oh! tout cela était terriblement génant et
doux. Les silences entre eux leur devenaient familiers, et,
au lieu d'en étre incommodés, ils recevaient de ces
instants un soulagement inoui qui, parfois, les ravissait
jusqu'aux larmes. Déja plusieurs fois ils s'étaient dit tout a
coup, la gorge serrée: «Sommes-nous bétes! mon Dieu,
mon Dieu!l sommes-nous bétes!» Et nul tressaillement
humain ne valut leur émotion naive.



La partition de Wagner était achevée; le roi
applaudissait posément, lentement; et toute la salle se
penchait pour voir le roi applaudir. Au bruit, la jeune femme
fut secouée d'un frisson et elle poussait des soupirs
comme si quelque chose l'oppressait.

—Vous souffrez? dit Septime.
—Mais non, je ne sais pas, ¢a va trés bien pourtant.

Imperceptiblement il se pencha vers elle avec un geste
de la main comme pour saisir quelque chose d'elle. La
lumiere d'une gerbe a incandescence lui dorait les cheveux
sur le front et répandait une poussiére d'or aussi sur le
duvet de sa lévre. Elle le regarda, prise tout a coup d'une
complaisance extraordinaire pour ce visage, car elle eut un
étonnement prompt dans le regard, qui se fondit malgré
elle dans un sourire plus fort que tout, un discret sourire de
tendresse embrasseuse et brllante qui lui ouvrit a lui aussi
les Iévres comme en une extase; et ils allaient ainsi I'un a
l'autre de leurs pareils yeux bleus a leur bouche éclatante et
pure.

Un violoncelle qui chantait la romance de Jocelyn aux
longues caresses meélancoliques, les abima l'un et l'autre
en une réverie affolée ou plus rien du réel ne tenait. Cela
était I'écho prolongé de leur sourire, prolongé au dela du
monde, exhaussé jusqu'au ciel imaginaire. Tous deux
reqgardaient fixement le aros homme chauve qui. lentement



et d'une main grasse, balangait son archet sur les cordes
sonores. lls ne pouvaient quitter des yeux ce mouvement
rythmique et ce doux frélement des soies d'ou
l'enchantement naissait. Cependant, ils ne se voyaient pas,
la vision perdue parmi les formes imprécises des réves de
voluptés et de déchirements emmeélés et inextricables. De
petites phrases au rythme plus court, parfois, ou plus léger,
leur donnaient au milieu de l'alanguissement du songe,
comme un repos pour un joli mot amoureux ou un geste de
grace; puis reprenait une ardeur éperdue et la sensation
de baisers fous en plein cceur, enivrants et douloureux, qui
s'achevaient en sanglots, en longs cris désespérés pareils
a des voix d'amants absents qui s'appellent et dont la
plainte meurt dans la distance.

Beaucoup de personnes pleuraient. Eux, palissaient,
demeuraient inertes et presque rigides comme si leur ame
s'en fat allée.

L'entrave de leurs organes, toujours inhabiles et
gauches, ne les génait plus; ils se joignaient, se parlaient
enfin au travers de cette harmonie, céleste lieu de rendez-
vous ou ils s'étreignaient a l'abri, blessés seulement de la
douleur naturelle au plaisir d'amour.

C'était plus d'émotion que n'en pouvait supporter le
tempérament de la jeune femme. Il lui sembla qu'elle allait
crier a tous sa vie nouvelle, que toutes ces femmes fardées
la montraient du doigt et lui lancaient des pointes, comme



a lautre, parce qu'elle aussi avait quelque chose
d'extraordinaire, se sentait radieuse, d'une insolite beauté.
Elle s'épeura, croyant ne plus maitriser ses gestes ni sa
parole: elle se renversa en arriére; Septime, éveillé en
sursaut, épeuré, bléme, l'allait recevoir dans ses bras. Mais
Grandier était debout derriere eux, et, de chacune de ses
larges mains, il les regut I'un et 'autre. Sa barbe blanche
étalée sur sa poitrine énorme, ses yeux heureux abaissés
sur cette jeunesse pamée, il avait I'air d'un dieu bienveillant
qui triomphe.

Néans, ao(t 189...

A Monsieur Septime de Jallais, Villa Julie, & Aix-les-
Bains

«Mon cher enfant,

»Je veux croire que vous n'avez pas conscience du
trouble que vous m'avez causé par votre lettre, et aussi que
votre ame est en paix. Je prie Dieu qu'il redouble mes
tourments pourvu que cela soit. Ah! mon enfant, souvenez-
vous qu'il n'est qu'un bien véritablement précieux, qu'une
seule cause d'allégresse, et que c'est de sentir sa
conscience comme un miroir immaculé. Je n'ai jamais



envisagé sans crainte le milieu profane ou il a plu a
monsieur votre pére de vous jeter tout a coup. Quoi! se
pourrait-il que la grace se fit dés aussitot retirée de vous?
Je comptais du moins sur la forte résistance des saints
principes dont vous étes abondamment pourvu.

»Est-ce que leur floraison que je me plaisais a
contempler, tel un beau parterre printanier, n'aurait été
qu'artificielle? Ah! mon bien cher enfant, ne négligez pas
vos prieres! Je suis sr que tout vient de 1a; vous aurez
cessé d'invoquer Dieu, et sa divine Providence aura
permis que la tentation se levat sous chacun de vos pas,
ne fat-ce que pour vous avertir qu'il est besoin de se tenir
en garde, car I'ennemi veille! Croyez, mon enfant, que c'est
un effet de la Céleste Bonté que jaie été averti, et par
vous-méme, quoique malgré vous, du malaise de votre
ame.

»Priez, et parlezzmoi a coeur ouvert, cessez ces
restrictions, ces réticences qui ont di vous étre si pénibles,
parlez-moi de tout et de tous; il est terrible de garder un
nom dans le cceur, qui ne soit celui de Dieu, seul adorable;
et il ne faut pas craindre de prononcer le nom de certaines
personnes de qui I'on a pu étre un instant ému comme si
elles vous devaient étre un sujet de damnation, alors
qu'avec le secours divin elles peuvent tourner précisément
a héater votre salut.

»Mon cher enfant, je ne veux point vous entretenir



davantage; c'est la grace qui sauve et non point, hélas! nos
paroles. Je ne cesse de prier pour vous, pour vous tous, et
je fais des voeux pour que la santé de notre vénéré doyen
me permette, colte que colte, de voler a votre aide.

»Je vous embrasse, mon enfant, et suis votre vieux et
fidéle ami en N.-S.

»GATIEN DE PREBENDES, »Prétre.

»P.-S.—Au moment ou jallais envoyer a la poste, je
regois un mot de monsieur votre pére qui me dit qu'il a de
vos nouvelles par une lettre qui lui plait infiniment et qui fait
qu'il est fier et content de vous; que, pour lui, il va bien et
part pour la péche. Cette lettre, qu'est-ce a dire? et que
n'ai-je regu la méme!»

Xvi

Septime prononga un juron tel que M. Grandier avait mis
quarante ans avant d'en formuler de semblable.

—Eh! eh! fit celui-ci qui justement entr'ouvrait la porte,
voila qui ne va pas mal! Et je ne trouve pas mauvais qu'on
se mette en coléere quand on commence a devenir un
homme.



—Docteur, dit Septime, qui avait rougi jusqu'a l'occiput,
c'est que j'ai beaucoup de peine a déchiffrer la fine écriture
de monsieur de Prébendes.

—Ah bahl... ce bon abbé, cet excellent abbé! et
comment va-t-il?

—Fort bien... et il attend que monsieur le curé doyen
fasse de méme pour venir nous rejoindre.

—En ce cas, prononga Esculape, il ne nous a pas
rejoints.

—Mais, docteur, savez-vous bien que monsieur le curé
fit sept fois le tour du jardin par lallée des buis, dés
auparavant notre départ.

—Alors, monsieur le curé est en état de porter le bon
Dieu a mademoiselle Hubertine la Hotte au cas ou elle
ferait mine de tourner a trépas, et je vois que monsieur de
Prébendes fait sa valise.

—Croyez-vous? fit vivement Septime.
—Vous y tenez donc bien? dit Esculape d'un air attendri.

Septime ne put s'empécher de sourire. Il tournait déja les
talons et le docteur dépliait un journal; tous deux, a leur
fagon, pensaient a larrivée possible de ['abbé et ils
couvrirent de politesse leur opinion plus ou moins amére:



—C'est un bien excellent homme! prononceérent-ils tous
les deux a la fois.

Septime, retiré dans sa chambre, s'affala en un petit
fauteuil bas qu'on nomme crapaud, et froissant de la main
la lettre, demeura quelques minutes anéanti comme a la
suite d'un choc qui vous laisse étourdi et sans pensée. La
colére le releva, colére contre I'abbé, contre sa finesse
ecclésiastique, contre cette sorte de maternité religieuse
qui le poursuivait; colére contre lui-méme; colére contre
tout.

Et il s'interrogeait, de la meilleure foi du monde, n'ayant
pas eu la moindre conscience de sa bévue, la découvrant
tout a coup par cette lettre parabolique et mielleuse, en
méme temps que par elle il découvrait son enfance encore
d'hier, et se découvrait subitement vieilli d'années. Avoir
écrit a l'abbé sans prononcer son nom! Dieu de Dieu!
quelle puérilité! Et toute sa candeur lui fut révélée en méme
temps que son amour.

La fenétre ouverte donnait sur la plaine d'Aix, encore
baignée dans la vapeur du matin. Cependant, tout en face,
la montagne du Chat avec sa créte dentelée apparaissait
trés nette, semée d'un vert menu et de petits arbres
pignochés qu'on distinguait jusqu'a la cime. Elle s'abaissait
lentement vers I'extréme pointe du lac, clos la-bas de deux
monts bleuatres et embarrassé de brumes cotonneuses et
légéres. Toute verte. toute moussue. la longue et molle



coline de Tresserve, en avant du Chat, pareille a une
lourde béte couchée au bord du lac qu'elle cachait en
partie, s'y allait lentement baigner vers la droite, parmi des
peupliers et un semis rare de toits rouges. Plus prés, au
bas des villas et de la basilique montante, la ville, dont les
bruits ne parvenaient pas, semblait baignée dans ses eaux
tiedes.

Septime parcourait ce pays, du regard; et il repassait ce
qu'il en avait wu, ce qu'il y avait fait depuis son arrivée. Un
petit torrent voisin, descendu des pentes du Mont-Revard
et dont il remarqua pour la premiére fois le ronflement
monotone, I'éclaira sur la sorte d'étourdissement qu'il avait
subi depuis quelques semaines. Mais non! il n'avait pensé
a rien! il ne savait rien! En vérité, I'abbé venait de lui tout
apprendre avec ses fagons d'envisager tout par rapport a
Dieu. Lui-méme avait négligé de se prendre au sérieux.

Il s'interrogeait sur les termes qu'il avait pu employer, sur
les choses qu'il avait dites. «J'aurai donc parlé de ce Lac,
disait-il, avec trop de tendresse, sans doute; oui, notre
arrivée, la nuit, le train passant sur ces bords, et ce que jai
senti de singulier, je l'ai dit. Ce poéte aussi dont je n'ai pu
ne pas parlerl... Mais elle, elle? passée complétement
sous silence! Enfant! enfant!» Il s'en étonnait, se mordait
les ongles; sa sottise lui paraissait monstrueuse. Et c'était
tout naturellement que la sottise s'était commise. En face
de limage de M. de Prébendes, ce nom s'était dérobé, ce
nom n'allait plus, ne cadrait plus avec cette noire soutane;



et, sans effort, sans arriere-pensée, il l'avait laissé dans
l'ombre qui lui semblait jolie. Ce nom s'enveloppait d'une
discrétion toute neuve, n'avait rien a faire avec le reste des
choses... Etait-ce cela? Mais il I'avait bien prononcé vis-a-
vis de papa, il avait parlé d'elle franchement, tant que
l'envie I'en avait tenu. En effet, il paraissait qu'a papa l'on
pat tout dire; méme ce qui affectionnait 'ombre jolie et se
vétait de ce manteau de discrétion si délicat, si fragile,
s'accommodait en face de papa de je ne sais quel surtout
de couleur tendre, et souriait, et voulait bien danser au
soleil sans étre offusqué le moins du monde par le bon
regard de papa qui voyait tout en simplicité.

Septime avait écrit ses deux lettres de la fagon la plus
coulante et aisée, et sans se douter méme du poids
qu'avait a son cceur ce quil découvrait a lun si
inconsidérément et, qu'a l'autre, il tenait caché avec une
insistance trop évidente. Il avait flairé: cela va pour celui-ci;
et pour celui-la, cela ne va point. Mais qu'était cela?

Or, une grande clarté venait de ces besicles lointaines,
que sOrement l'abbé avait di frotter du coin de son
mouchoir, et fortement, ces temps-ci, comme il faisait
quand il s'agissait de mettre au net quelque complexité. Et,
a mesure que la clarté descendait et découvrait d'étranges
replis ignorés de Septime, Septime s'émouvait en face de
la ville d'Aix qui s'animait dans la tié€deur du matin et du Lac
aux jolies brumes voletantes, peu a peu en allées. |
s'émouvait, non des tourments de 'abbé, non pas de ceci,



non plus méme de sa propre niaiserie a vendre si bon
compte les choses de son cceur, non! mais de ce ceeur lui-
méme que l'abbé, avec toute sa prudence, venait de lui
découvrir et presque de lui toucher du doigt.

Il se leva brusquement du fauteuil, et fut debout sur le
balcon. Quelque chose bondissait en lui-méme, que sa
poitrine lui semblait trop étroite pour contenir. Il y porta la
main malgré lui et il eut la sensation physique de son
amour, un peu de la méme fagon que les femmes sentent
dans les flancs le germe tressaillir. De petites bouffées de
vent lui caressérent le visage, qui venaient de toucher, la-
bas, les eaux et tout ce pays désormais adorable. Il ouvrit
la bouche et s'en emplit. L'image de la jeune femme était
éparse en tout cela, et, a la vérité, c'était elle qu'il aspirait.
Etil s'en sentit envahi comme jamais encore. Un appétit de
tendresse affolée 'empoigna; et il se serrait les mains ['une
a l'autre nouées, pour ne pas faire le geste emphatique
d'embrasser éperdument toutes choses.

Il bénissait sa sottise, il bénissait I'abbé, il bénissait tout
le bénissable du monde; car il valait mieux décidément
savoir son ceeur et voir clair en soi a tout prix. Aprés cela,
qu'importait le reste? Tout I'égoisme de [l'état d'amour
prenait logement en lui.

I revint au fauteuil, aprés cette premiére secousse;
l'approcha du balcon, et s'y étendit, la nuque appuyée
contre le sommet du dossier bas. Ainsi, caressé encore



par les légéres brises qui sentaient la montagne et le
matin, il ferma les yeux et laissa venir la mémoire des
moments et des objets chéris.

Pour tout ce qui était de son entourage immédiat et de
ce pays nouveau, il ne s'étonnait point que cela prit la
couleur d'enchantement qu'il y voyait. Mais il admira qu'il ne
pouvait imaginer aucune des choses familiéres, une
promenade, un repas, une phrase musicale, un son de
voix, un appel et jusqu'aux plus menues et insignifiantes
matérialités: sa lampe, son lit, son écritoire, et méme le
nceud de sa cravate, sans avoir conscience d'un élément
inaccoutumé qui donnait a tout ceci une tonalité spéciale et
jamais apergue jusqu'ici. Il ne s'étudiait nullement, n‘avait
aucune habitude d'examen. Tout naturellement, en cet
instant, lui venait la remarque de ces minutieuses
bizarreries. || ne remarquait point que c'était de tout a
I'heure que les choses ainsi changeaient d'aspect, mais
que de quelque temps déja, elles étaient accoutrées de la
sorte. «ll est curieux, pensait-il, que tout ait, vis-a-vis de
nous, une physionomie si marquée puisque l'on en peut
saisir la mobilité. Jusqu'a une voix qui m'appelle, la voix du
docteur, par exemple, qui n'a pas changé, que je sache,
me parait une tout autre voix, me fait lever la téte d'une
autre maniere.» Et tout ce qu'l voyait, tout ce qu'il
entendait, tout ce qui le frappait en quelque facon, Iui
paraissait empreint d'une douceur, d'une complaisance
envers lui; il semblait que la moindre des choses fit
aimable et tendre; il elt souri @ un objet quelconque, car,



véritablement, il le voyait sourire.

Il comprit qu'il n'y avait point d'objet, point de geste, point
de parole qui ne lui rappelat la jeune femme; qu'il avait, et
sans savoir, caressé de sa pensée toutes les choses
environnantes, interprété par rapport a elle tout signe
apergu, tout mot prononcé, et que les choses ainsi
imprégnées lui gardaient et lui rendaient la chére image
comme feraient les fleurs de leurs parfums.

Il la vit, il la sentit elle-méme partout. Les belles eaux du
Lac, ces aimables grisailles des monts, et le charme de ce
pays entier, c'était elle. Sa figure passait en quelque lieu
qu'il portat sa vision. Elle ne l'avait pas quitté. Elle peuplait
toute sa mémoire de deux grands mois en arriére. |
trouvait étrange d'avoir pu pénétrer en une vie si
complétement différente sans éprouver la transition. Il est
probable que l'on entrait de méme en paradis et il devait
falloir que quelgu'un vous y abordat un jour et vous dit:
«Tiens! vous voila icil» pour qu'on s'en apergit. Il le
demanderait a M. de Prébendes.

Pour la premiére fois, le nom de M. de Prébendes le fit
sourire. Pour la premiéere fois aussi, il prononga: «Ce
pauvre monsieur I'abbé!» Mais ceci fut léger comme le
chatouillement d'une plume qui vous fréle en son vol: il n'eut
pas le temps de réfléchir a ce que ce sourire et ces mots
contenaient de clarté sur son évolution, un quart d'heure
aprés que la semonce de ce méme monsieur I'abbé l'avait



troublé considérablement. Mais dans la joie de cette
minute de conscience, il oubliait tout pour jouir de ces deux
mois de bonheur presque ignoré. De la pénombre un peu
molle, tiede et dolente, les images remontaient a la chaleur
et a l'éclat dujour.

Un soubresaut le remit debout, avec une brutalité qu'il ne
put maftriser. Le réve un peu trouble de sa béatitude le
plongeait ainsi en de languides nonchalances, et la claire
opposition, tout a coup, d'un détail précis, le faisait bondir
comme un jeune fauve. Il se retrouva sur le balcon comme
tout a I'heure, le cceur battant, le corps agité, une grande
force inconnue, comme une source récemment jaillie,
réclamant un épanchement, une action. Quelle? il ne savait.
Mais il lui fallut absolument se mouvoir, aller, marcher
devant lui, se rompre de fatigue, briser quelque chose,
écraser un animal sous son talon, soulever des pierres,
peut-étre amonceler des moellons comme ces magons
qu'il apercevait construisant une villa. Il quitta sa chambre
avec l'intention de s'élancer sur la route et d'aller loin.

Comme il arrive frequemment, au milieu de la pire
exaltation morale, Septime fut distrait par la plus prosaique
des réalités. M. Durosay et le docteur 'appelaient a la grille
de la villa. Madame Durosay elle-méme se penchait au
balcon, en robe de chambre, et tout le domestique se
pressait aux fenétres pour voir passer une voiture a pétrole,
de marche assez bruyante, et que dirigeait un homme
élégant, de la physionomie de qui tout le monde retint la



belle barbe brune.

XVl

L'homme a la belle barbe brune fut désormais une
rencontre de tous les jours. On entendait de loin le
mouvement trépidant de sa machine, et I'on voyait tout a
coup déboucher la voiture lourde et gauche d'allure, mais
rapide, au tournant d'une rue. On sortait des maisons et
des boutiques et se levait aux terrasses des cafés pour
admirer linstrument nouveau. La forte silhouette élégante
du conducteur, accompagné seulement d'un petit groom,
rachetait ce que 'aspect mécanique de l'objet pouvait avoir
de disgracieux, et quand les dames pronongaient:
«Charmant!» on distinguait mal s'il s'agissait de l'appareil
ou de ce monsieur. On le vit au Cercle, lors d'une
représentation de Samson et Dalila dans la loge de Saint-
Saéns. On le vit souper au méme cercle en compagnie
d'une jeune femme blonde grassouillette et animée d'une
grande hilarité; et, le lendemain, a la Villa-des-Fleurs, vis-a-
vis d'une svelte brune qui avait une sourde flamme dans le
regard et beaucoup de beauté en tout ce qu'elle rendait
apparent de sa gorge, sans aucune parcimonie. Aprés
cela, quand on l'eut apercu de la villa Julie, assistant a un
lunch en plein air, offert par les divines sceurs Ifies et
Mercédeés, de I'Opéra, aux artistes parisiens et a S. M.



spartiate, ou I'on s'embrassa au dessert et prononga des
mots insalubres, sa personnalitt fut haussée,
particulierement dans l'esprit de M. Durosay, a cet étage
spécial a la fortune ou l'on passe la liberté des moeurs
comme la colére au ciel et les impertinences aux enfants.
Le notaire dirigea les promenades du c6té du Petit-Port ou
l'on disait que, parfois, la voiture s'arrétait pour prendre
eau.

Dans les conversations, on disait: la Voiture.

Il'y eut donc une minute inoubliable quand, a la descente
des grands chars a bancs qui ménent a la Chartreuse, on
reconnut la Voiture dans la cour de l'auberge, a Saint-
Laurent-du-Pont. M. Durosay, entrant subitement en des
subtilités, hésita s'il convenait de s'approcher comme tout
le monde de la Voiture, ou si la discrétion ne commandait
pas que l'on demeurat a l'écart et profitat d'un instant
favorable pour en demander la permission au propriétaire.
Grandier l'arréta au bras.

—Parler ainsi de but en blanc @ un homme qui donne la
main au roi de Sparte et s'affiche avec des hétaires!

Mais M. Durosay, fort sérieux, tint au contraire a faire le
bravache, et, le chapeau a la main, s'épongeant de l'autre
le front, d'une attitude mi-déférente, mi-aisée, il aborda
carrement ce monsieur qui, pour linstant, se lavait les
mains, fort maculées du maniement des rouages.



—Ma foi, monsieur, dit-il, votre merveilleux moyen de
locomotion m'intéressant vivement en qualit¢ de
propriétaire et, a la fois, d'ami du progres, je prends la
liberté de me présenter a vous et de vous demander
quelques petits renseignements.

I se nomma, le sourire aux lévres, toute la figure dilatée
d'une vaste satisfaction.

—Parfaitement! parfaitement! faisait ce monsieur,
regardant, plutét que M. Durosay, la renaissante blancheur
de sa main parmi la mousse du savon. Excusez-moi, je
vous prie, et voyez tout d'abord que l'invention a l'avantage
de vous entretenir en malpropreté.

Mais ayant apergu madame Durosay sans doute lorgnée
déja parmi les beautés du balcon, il eut une subite vibration
des cils, s'essuya vite, salua, et fut tout aménité et
complaisance. I dut se nommer quand M. Durosay eut
achevé les présentations et, charmé de la compagnie
d'une jeune femme, esquiva la démonstration du
mécanisme de la voiture en conversant tout de suite
aimablement et quasi de rien.

M. Godefroy Lureau-Vélin, ingénieur, a la téte d'une
grande fortune, vivait a sa guise et en compléte
indépendance. Il avait beaucoup et longtemps voyagé,
voyagerait sans doute encore. Cependant il commencait a
se faire vieux, disait-il avec un sourire fin, il essaierait de



se fixer. C'était dans ce but qu'il parcourait la province, a la
recherche d'une terre qui lui pl(t.

—J'ai ce qu'il vous faut, fit sur-le-champ matitre Durosay,
notaire. La terre de Saint-Pont...

M. Godefroy Lureau-Vélin jeta un nouveau et rapide
regard du cété de madame Durosay, et se passant la main
tout le long de la barbe, prononga:

—Nous en reparlerons, monsieur, trés volontiers.

—Bigre! fit, a part lui, Grandier qui se piquait de voir loin
dans les choses, cependant que Septime levait sur le
nouveau venu des yeux remplis d'étonnement, d'admiration
et d'une immeédiate et sourde haine incomprise.

Tout cela fut 'affaire d'une courte minute. On traversait un
petit pont. Des groupes d'excursionnistes stationnaient le
temps du relais.

—Avez-vous jamais fait la montée de la Grande-
Chartreuse, au clair de lune? demanda M. Lureau-Vélin.

—Nous ne l'avons jamais faite.

En ce cas, M. Lureau-Vélin proposa d'attendre a Saint-
Laurent la tombée de la nuit, ce qu'il n'elt pas eu la
patience de faire sans l'aubaine d'une aimable compagnie,
mais que, pour lui, il désirait ardemment, sachant la



promenade incomparable.

—Au clair de lune! oh! oui, au clair de lune! s'écria
madame Durosay un peu enfantine, battant des mains et
découvrant la double rangée pure de ses dents.

Il fut aussitoét décidé que I'on abandonnerait les grands
chars a bancs, dinerait au village méme, et laisserait se
lever la lune. La Chartreuse ne fermait ses portes a présent
qu'a dix heures; on assisterait a l'office de nuit qui se dit a
onze heures et demie, aprés avoir confié madame
Durosay a I'hétellerie des dames. Quant au retour, M.
Lureau-Vélin ne voulut point qu'on y pensat; il se ferait un
plaisir de ramener tout le monde en sa voiture, ce qui
permettrait a M. Durosay d'en voir de pres et étudier le
fonctionnement.

Le jour s'acheva sans que l'on y prit seulement garde. M.
Lureau-Vélin parlait avec une égale aisance de tout et a
tous. Il s'initiait d'un coup au caractére, aux penchants et
jusqu'aux manies de chacun; et les flattait incontinent par
son dire expert et souple, ses connaissances variées, son
prodigieux et prompt accommodement aux tempéraments
les plus divers. Il conquit le docteur par son habileté et le
reste de la société par un prestige d'homme supérieur. M.
Durosay était anxieux de connatftre la nature des liens qui
lunissaient a lillustre musicien Saint-Saéns et a Sa
Majesté le roi de Sparte. M. Lureau-Vélin le séduisit
beaucoup plus que s'il avait dit: «Ce sont mes cousins», en



avouant avec une adorable simplicité qu'il les connaissait
par le pétrole. En toutes choses, il agissait avec une
semblable bonhomie et cependant vous déconcertait.

M. Lureau-Vélin craignit pour sa machine les cotes par
trop dures; on prit un break et I'on partit a la nuit noire.

Septime, gagné lui-méme par certaines attentions
particulieres qu'ont rarement les hommes pour les trés
jeunes gens et par une fagon que ce monsieur avait de
vous prendre au sérieux, blottissait cependant avec plus de
plaisir qu'a la conversation de M. Lureau-Vélin, contre la
hanche et le bras de madame Durosay, I'exaspération de
son amour, croissante depuis ces derniers jours.

s s'accordaient, a présent, tout ce qui, des caresses,
n'en a pas la figure bien consacrée, tout ce qu'on s'imagine
que l'on pourrait a la rigueur, se permettre sans s'aimer,
tout ce qui peut encore dérouter une interprétation un peu
douée de complaisance. lis s'asseyaient infailliblement I'un
contre l'autre et toléraient le contact immédiat et chaud de
leurs personnes; ils se prenaient la main en toute occasion,
en principe; et a défaut, se les laissaient errer voisines: une
occasion était, par exemple, de proposer brusquement de
jouer a la main chaude en en donnant aussitét 'exemple,
d'ailleurs jamais suivi; ou bien de lire les lignes de la main;
le défaut d'une occasion, c'était de se rencontrer par
hasard sous les chales et de demeurer ainsi, un doigt
contre un doigt, immobiles et sans oser plus.



Mais, ce soir, une fieévre extraordinaire, ardente jusqu'a
la douleur, animait l'ame et la chair de Septime.
L'introduction, dans le petit groupe si formé a une
consistance immuable, de cet homme important et
nouveau, sans encore éveiller en lui la jalousie, qu'il
ignorait, lui communiquait une sorte de hate brilante, de
disposition a se jeter téte baissée dans le flot d'instincts
qui l'assourdissait et enfin le voulait rouler dans son
tourbillon plus fort que tout. Et sa nature, fortement ouverte
au monde extérieur, recevait de ce nouveau personnage
une force d'imitation confuse, mais qui le servait. La
hardiesse contenue de ce monsieur; ce qu'on savait et
devinait de sa vie galante, de sa puissance séductrice, et
la belle politesse sous laquelle il habillait de simple bon ton
toutes ses réserves précieuses, enfin, l'aise avec laquelle il
se mouvait, en élégance, parmi les femmes et les
hommes, causaient au jeune homme le mirage de sa
propre personnalité qu'il et désirée telle, et il s'augmentait
véritablement de la vertu de ce reflet.

On mit pied a terre quand la lune parut. La cbte était
extrémement rapide et les chevaux allaient au pas.

Mais le spectacle fut tout a coup inoui. La route
serpentait dans la gorge que des pics feuillus, exagérés
par 'ombre, dominaient, étranges et terribles. Les regards
se perdaient, par une complaisance naturelle aux effets
romantiques, parmi les déchiquetures des cimes sombres
découpées sur une nuit de lumiére. Une silhouette d'arbre,



parfois, apportait sa familiarité reposante en ce beau jeu
d'ombres du ciel et de la terre; et c'était subitement une
percée immense ou les yeux erraient dans la brume
d'argent vaporeuse apparue comme un rideau divin pour
une féerie nouvelle. En effet, d'autres monts surgissaient,
d'assemblage fantastique, d'apparence irréelle, a cause
de leur splendeur diverse et renouvelée a plaisir et a cause
des jeux étonnants de la clarté lunaire sur les plans
échelonnés, pour un résultat de séduction et d'angoisses et
d'effarements.

Madame Durosay et Septime, un peu lents, marchaient
en arriére, et la jeune femme, a chaque tournant de la
route, ne pouvait retenir son petit cri. M. Lureau-Vélin
parlait, de sa méale voix mélodieuse, et il se plut a diriger
les impressions qui eussent pu demeurer en la puérilité
coutumiére qu'ont les femmes au clair de lune. Il savait, par
de justes comparaisons pittoresques, rendre sensible et
élargir le spectacle, et surtout, aprés les expressions
appropriées, garder de ces habiles silences qui prolongent
I'écho des paroles. Il dit méme des vers, car cet homme
possédait tout; et la musique en demeurait durant qu'on
avangait dans I'enchantement.

La jeune femme, prise au milieu de sa crise de sens,
subissait un charme impersonnel; sa sensualité attendrie et
les environs habituels de sa tendresse en profitaient, et a
mesure que sa téte s'échauffait de visions, elle se
désaltérait du doux visage muet de Septime qui, lui, ne



voyait rien qu'a travers elle ou qu'elle a travers tout.

M. Lureau-Vélin éveillait le souvenir d'épisodes
romanesques ou se trouvaient justement mélées des
somptuosités de paysages; il évoquait de grands poétes,
depuis Chateaubriand jusqu'a Loti. Et les aventures
connues d'un René ou d'une petite Rarahu, se retracaient
dans limagination des amants simples, soutenues et
avivées par le déroulement continu d'un décor harmonieux,
et les pénétraient doucement et profondément, comme une
nourriture idéalement appropriée a leurs appétits et a leur
moment. Un tel penchant a I'abandon naturel, a la caresse
instinctive, naissait de ces histoires, en cet extraordinaire
milieu! Le cceur de Septime battait jusqu'a le contraindre
de s'arréter, par instants, en la montée. Elle souriait a tout,
voulait baiser les feuillages et boire la jolie vapeur de lune.
Un tronc d'arbre penché leur fit peur, parmi des roches
obscures; ils se saisirent la main, et dans le prétexte du
léger effroi, affolés tout & coup de la fraiche moiteur de leur
visage, se donnérent leur premier baiser. Sans un mot. lis
voulurent méme, aussitot apres, faire entre eux comme si
rien ne s'était passé, et, riant de leur peur, ils allérent
toucher l'arbre. Pourtant, dans l'instant de cet enfantillage,
la face du monde et le sens de la vie étaient changés pour
eux.

Brusquement, la lune haussée dans le ciel éclaira la
profondeur de la gorge au-dessous du niveau de la route.
Des brises momentanées y faisaient frissonner de petites



feuilles d'argent pareilles a des miroirs aux alouettes sur
les bords des gouffres. On découvrait les arbres par la
cime et le trou noir immense semblait sans fond. C'était
toute la féerie fantastique retournée. On relevait les yeux:
non, les mémes scénes grandioses se jouaient encore en
haut. Et l'on restait suspendu sur ce ruban étroit et
serpentant, entre ces deux emphases pittoresques ou M.
Lureau-Vélin jetait des vers d'Hugo répercutés de ciel en
abime.

Ce soirla, les amants eussent accompli
l'invraisemblable.

M. Lureau-Vélin décrivit par avance a madame Durosay
la fagon dont elle serait logée a I'htellerie des Dames. Il dit
la qualité du lit, les images de piété appendues, le prie-
Dieu; il eut méme un tour charmant et discret pour
annoncer les objets d'un plus familier usage. C'était a
croire qu'il y elt couché lui-méme. Il ne dit point quelle
dame il y avait hospitalisée; mais il frappa lui-méme a la
porte et la soeur touriére eut, pour toute sa personne si
comme il faut, un signe de reconnaissance.

A la Chartreuse méme, en face, ou l'on frappa aprés
avoir dit adieu a madame Durosay, il s'informa prés du
frere portier de la santé du R. P. supérieur qu'il avait eu
I'honneur d'approcher. Un religieux, muni d'une planchette
de bois crasseux percée de petits trous numérotés,
indiqua a ces messieurs leurs cellules et planta de petites



fiches dans les trous correspondants.

Eveillerait-on ces messieurs pour loffice de nuit?
Préféraient-ils attendre en se promenant dans la cour?

A peine avait-on fait dix pas dans cette cour de couvent,
désormais inoubliable, que M. Lureau-Vélin, décidément
en verve, aborda des sujets auxquels on était le plus
¢éloigné de s'attendre. Les toits d'ardoise brillaient sous la
lune, et le pignon du porche d'entrée piquait durement le
ciel de ses arétes de zinc. Le grand Som, dressé au dela
des portes, recevait de Phoebé des caresses ambigués.
Cette nuit claire, improvisée aprés cette montée
romanesque, et dans ce monastére célébre et isolé,
disposait les ames a la méditation ou, du moins, les
tournait a des impressions insolites. M. Durosay, lui-méme,
s'apprétait a exalter la magnificence de la vie des pieux
solitaires. Septime mélait de la religiosité a sa passion.
Grandier, qu'intriguait le nouveau compagnon, s'attendait a
l'entendre encore débiter ici quelque intelligent a-propos.

—Pour moi, dit M. Lureau-Vélin, je vous avouerai,
messieurs, que ce couvent si scrupuleusement masculin,
accroupi vis-a-vis de ce mystérieux dépdt de dames,
m'engagea toujours a des pensées érotiques.

Et, comme on souriait de limage un peu paradoxale, il
se hata de l'éclaircir.



—Je ne sais si cette impression est personnelle et
causée chez moi par une certaine analogie. Je fus élevé en
un college qui n'était séparé que par une étroite impasse
d'un pensionnat de jeunes filles. Durant les études, nous
entendions parfois chanter ces demoiselles, et il arrivait
qu'aux récréations nous puissions confondre nos cris.
Cette particularitt méme devint un jeu pour quelques-uns
et, pour d'autres, une étrange volupté. Au milieu du jeu de
balles ou d'une course de chars, on entendait un cri isolé
auquel une voix plus aigu&, dehors les murs, répondait
comme par hasard. Notre adolescence s'écoula dans cette
atmosphére échauffée. Nous ne voyions nos petites
voisines qu'en nos réves, mais nous les y voyions
extrémement. Il y eut des nbtres qui en moururent; ce ne fut
pas ceux qui escaladérent les murailles et parvinrent a
toucher les chéres mignonnes d'a coté.

M. Durosay, choqué du ton de la conversation en un
séjour qui lui semblait si respectable, elt donné quelque
chose pour que le beau parleur au moins baissat la voix.
La présence de sa femme a ce «dépbt de dames», l'elt
méme averti du propos un peu malencontreux, si l'auteur
nedt été M. Lureau-Vélin. Le docteur souriait. Le mot
d'érotisme blessait Septime en son naissant amour.

M. Lureau-Vélin poursuivait, parmi des groupes
d'étrangers, et dominant le délicat murmure de [l'eau
jaillissante d'un bassin:



—J'ai connu beaucoup une dame avec qui jeus
l'occasion d'échanger de l'enthousiasme au sujet de la
Grande-Chartreuse dont elle paraissait raffoler. Je sus plus
tard qu'elle y venait dix fois par an, passant deux et trois
nuits a I'Hotellerie des pieuses sceurs dont vous apergltes
tout a I'heure la cornette. Je m'entétai a savoir son secret,
je le soupcgonnai et l'obtins par une fausse confidence.
Tous les moyens sont bons au psychologue! Messieurs,
elle y godtait, en des journées terribles et délicieuses, la
présence enclose de tous ces hommes continents!

—Oh! fit M. Durosay.

—Cas amusant d'érotomanie mondaine, dit Grandier.
Songez-vous, appuya-t-il, qu'il n'y a pas une réunion de
personnes ayant diné convenablement, et partant enclines
a des passe-temps aimables, pas un cabinet garni de
soupeurs un peu propres et de noceuses mal agrafées,
pas un lieu ou jouisse I'animal humain, qui ne soit pourvu du
certain délice qui vient d'ici et qui, moralement, est 'ceuvre
de ces séveres pénitents... Ah! quel bon tour ce serait a
toute la luxure du monde, de venir en belle ébriété, brandir
ici les flacons jaunes, et dansant autour des cellules une
sarabande effrénée! Je vois d'ici de roses fillettes pour qui
le godt de la liqueur se confond avec celui du premier
baiser, des femmes qui recurent du flacon marqué au
signe de la croix, la grace efficace a I'étourdissement qu'il
fallait; et tous les yeux des débauchés qui gardent la
mémoire du beau reflet d'or inséparable de celle d'une



épaule ou d'un sein qui s'étalel... «Graces vous soient
rendues, révérends Péres! Hosanna! au divin élixir!»

»Ah! je voudrais pénétrer dans l'esprit de celui de ces
hommes chastes et réfléchis qui sait que, par lui, de la
volupté se répand par le monde, et qui orne de cette idée
sa solitude et son silencel!...

—Le docteur Grandier, dit M. Durosay, a, de naissance,
l'esprit pervers...

Grandier s'exclamait et M. Lureau-Vélin en méme temps
entamait le prélude d'une aventure scandaleuse, quand on
vint avertir ces messieurs que l'office allait commencer.

On s'enfonga dans des couloirs indéfinis que la lueur de
veilleuses, de loin en loin, éclairait d'un jour louche. La
chapelle était complétement obscure; le jubé cachait la
lampe du cheeur; un prétre, dans la tribune du public, avait
allumé une petite bougie et lisait son bréviaire. Quelques
personnes se soupgonnaient dans la pénombre.

Une cloche tinta. Une a une, a intervalles irréguliers, de
lentes formes blanches apparurent au-dessous de la
tribune, munies d'une petite lanterne. Elles disparaissaient
derriere le jubé, et la double rangée des stalles dans le
cheoeur se piquait alors d'une lumiére encore aussitot voilée
par un écran de bois.

Aprés des minutes de silence, I'ensemble des voix



s'élevait et les versets des psaumes s'égrenaient,
monotones et singulierement impressionnants, dans la nuit
religieuse.

Septime tomba sur le prie-Dieu, harassé d'une fatigue
morale et physique. Que de choses, mon Dieu! Et comme
la vie se précipitait! A quoi songer? A son baiser? Il en
avait le coeur encore tout disloqué. Ou a ceux qui allaient
venir, a tout ce qui allait venir aprées, et qui l'effrayait en
l'anéantissant de désirs? Ou bien a cet étrange nouveau
venu dont la personne I'emplissait a la fois d'admiration et
de répugnance, mais, en tout cas, le captivait jusqu'a ne
pouvoir penser a quoi que ce fit que sa figure n'y fit
mélée? Il 'admirait homme fait, fort et beau, tel que lui-
méme souhaitait, espérait étre. Ses connaissances, sa
prodigieuse facilité le subjuguaient. Et en méme temps, il
subissait de ces connaissances et de cette facilité une
sorte d'effarouchement mal expliqué. Il se rappelait le
Faust de Goethe a cet endroit adorable et délicat que
Gounod a passé, et ou Marguerite entrant dans la chambre
aprés le départ de Méphistophélés, qu'elle ignore, ne peut
se retenir d'ouvrir la fenétre, et chante comme pour purifier
I'atmospheére. Il éprouvait au fond méme de son instinct, un
contact pénible de cette expérience si compléte des
hommes et des choses, et de cet esprit et de cette chair si
parfaitement entretenus et dispos. Toute sa jeune fébrilité
passionnée s'en indignait en quelque sorte. Et de plus, des
nausées lui venaient de cette désinvolture a parler d'amour.
Il se souvint de petits camarades qui mélaient ce mot a des



expressions ordurieres. Ce monsieur, lui, le faisait sauter
comme des osselets sur la main. N'était-ce pas une chose
sainte et sacrée? M. Grandier Iui-méme, avait eu a ce
propos une attitude qui ne concordait guére avec ses
idées coutumiéres. Et il semblait au pauvre enfant que I'on
avait, ce soir, piétiné son aimée, profané son culte. Il se
prenait la téte a deux mains, courbé sur le prie-Dieu.
L'aspect du lieu et la sévérité des prieres influaient; les
ressouvenirs de sa vie dévote remontaient & son ame en
un tumulte confus. Il crut qu'il éprouvait le besoin d'expier la
profanation du cher objet. Il s'enfongait la paume des mains
sur les yeux, se provoquait a une douleur rédemptrice, e(t
voulu sentir les larmes jaillir et I'inonder et laver autour de lui
le sol, les gens et les choses.

Il releva ses yeux attristés, et, dans la pénombre qui
paraissait moins obscure, les laissa reposer sur le jubé ou
des peintures se devinaient, sans qu'on en p(t distinguer
les formes. Pourquoi ces toiles indiscernables
l'intriguaient-elles? Il n'en avait aucune conscience. Etait-ce
la pénitence singuliére qu'il s'était imposée? Demeurer la,
immobile et sans pensée, devant cette ceuvre inconnue,
jusqu'a ce qu'il en et recréé le sujet? C'était absurde et
tyrannique. Cependant, il recréait malgré Iui. Mais
infailliblement des formes naissaient de l'ombre; des lignes
s'incurvaient, se joignaient, s'harmonisaient; quelque chose
de vivant, d'extraordinairement vivant allait sortir de ce
demi-songe. Quand la figure s'anima, il faillit s'écrier; se
boucha les yeux; ramena ses mains sur les paupiéres.



C'était sa figure, a elle, a la chérie, a I'aimée; mais sa
figure transformée, remaniée et comme modelée a
nouveau par quelque artiste sceptique et aimablement
terrifiant, a la facon des conversations de ces messieurs.
Elle était souriante et jolie, mais ses yeux étincelaient d'un
éclat inaccoutumé; et le comble était qu'elle laissait voir
son corps et l'indiquait presque, de son petit air mutin. Et
c'était lui qui venait de faire surgir cela, petit a petit, de son
regard lentement promené sur la toile sombre!

Cette figure, ainsi, était contenue en lui, avec ses traits
amusants et toute cette chair découverte! I lignorait
totalement, ne l'avait jamais imaginée. Cela était nouveau,
absolument nouveau aprés les phases de son amour. Il en
eut un grand tressaillement, une forte surprise douloureuse
hérissée de petits aiguillons voluptueux. I trouvait cette
image horrible et était par elle irrésistiblement attiré. Il crut
tout a coup avoir découvert qu'il la détestait, qu'il la haissait
a lui cracher a la face, et était porté vers elle par le goat
pressenti de petites morsures, de petites absorptions
goulues de tout elle. Il ne pouvait plus s'abstraire de cette
image, il appelait toutes les mains sur ses yeux, et en
méme temps les écartait d'un geste brutal. Il retourna au
panneau du triptyque. Rien ne s'effacait, et il commencait
d'étre suspendu et haletant, dans la crainte que cela
s'effagat. Oui, oui, Ia, c'était bien sa téte avec ses cheveux
noirs, qu'elle relevait d'un bras, défaisant l'ordre de ses
bandeaux reposés. Il voulait Iui dire:



«Pourquoi défaites-vous ces bandeaux avec quoi nous
avons coutume de vous trouver si belle, d'une beauté
retenue, de la beauté d'une lumiére que I'on contient, que
l'on tamise au travers du charme discret d'une étoffe
légere?...» Etil disait malgré lui: «Je sais, je sais pourquoi
tu défais ces bandeaux; il faut que tu sois ainsi,
désordonnée et de la folie plein toi! moi-méme je te veux
ainsi, il ne me déplairait pas méme que tu fusses un peu
laide; que ta voix se fit tout a coup vulgaire a m'écorcher, et
que je vinsse a remarquer quelque chose de répugnant en
tes gestes! J'aime ¢a! jaime ca! je te mords ainsi!
Continue, va, n'aie pas peur de devenir cette autre qui nait
de toi, que je sens tout a fait toi cependant!» Il suivait le
bras relevé. «Son bras! son bras!» répétait-il. Il ne l'avait
jamais découvert au dela du coude; il ignorait son épaule
et s'étonnait de limaginer d'un coup, si nettement. Son
attrait passionné l'avait jusque-la aveuglé sur les détails de
la chair. La vue de ce bras ombré et de cette épaule
l'étouffait. I comprenait le regard étrange que prenait la
figure et ce sourire familier et ennemi, semblait-il, ou une
singuliere expression d'égoisme se lisait, que sa morale
religieuse Iui faisait juger atroce, en ce moment de
fanatisme. Mais le reste du corps demeurait invisible. Un
voile insoulevable le couvrait jusqu'a la gorge, et l'autre
bras en tenait le bord en un signe de promesse continue
de l'écarter, sans l'écarter jamais. Et I'on e(t juré que les
yeux et la bouche racontassent tout ce corps. C'était un
murmure confidentiel et effronté qu'il écoutait comme la
révélation d'un oracle ou d'un Dieu. Des mots qu'il ne



pronongait jamais, dont 'articulation ne sonnait méme pas
en la part auditive de ses plus libres songeries, lui étaient
soufflés a l'oreille et lui évoquaient ce corps, presque
inconnu, de la femme, cet objet de la plus inqualifiable
épouvante a l'imagination forte des hommes sensuels et
vierges. |l répétait les mots qui désignaient. Il regardait le
geste immobile de la main au bord du voile. C'était l'offre
incessante d'une seconde de ciel, avec la mort et I'enfer. Il
acceptait avec ivresse. «Si je vois, pensait-il, assurément
je ne pourrai le supporter; je sens que ¢a va étre trop
fort...» Les mots, toujours, vibraient avec une précision
hallucinante; et I'affolement venait de ce qu'ils sortaient des
lévres de l'image cynique qui se promettait en se décrivant
peu a peu.

La récitation monotone des psaumes tomba; des
instants de silence succédeérent: tous les Chartreux, a
genoux, méditaient sans doute ou adoraient.

Septime releva les yeux, secoua la téte; et, comme au
sortir d'un cauchemar, voulut en reconstruire les diverses
péripéties. Il écarquilla les yeux vers le triptyque, s'efforca
de distinguer décidément. Aberration! On ne voyait rien
absolument, que le cadre et de l'ombre. Mais alors,
brusquement, s'établit en sa pensée la confrontation de la
véritable image de l'aimée avec l'apparition récente qui
l'avait, tout le temps de sa durée, dévoré au point de ne
pas laisser persister lidée qu'elle subsistait peut-étre
encore quelque part, toujours suave, inviolée, tendrement



enchanteresse. Oh! il était temps de faire cesser le
malentendu, la monstrueuse confusion. Il avait indignement
prété les traits adorés a cette hallucination luxurieuse que
les conversations légéres de ces messieurs avaient
probablement provoquée. Mais il demeurait la-bas, parmi
la pure nuit étoilée, dans la cellule blanche, le cher étre
d'amour dont le délice était d'effleurer I'épaule, seulement
des cheveux, en penchant la téte, comme l'apbtre Jean a
Jésus, et de sentir le souffle reposant. Il dirigea sa pensée
vers cette cellule; et il s'amusait d'abord d'en fréler la porte
avec des baisers; et il rougit, fut presque honteux d'en
forcer I'entrée méme imaginairement; il osait a peine lever
les yeux vers la couche, souriant enfantinement de son
pieux sacrilege.

Dans la candeur totale de la cellule et du lit, ce fut l'image
impudique encore qui parut. Il eut peur de revoir la figure;
mais il se vautra sur ce corps étalé parmi les draps purs.

M. Grandier lui toucha du doigt I'épaule.
—Jeune homme, il est temps de nous aller coucher.

—Ces bons péres, disait M. Lureau-Vélin, sont un peu
lambins en leurs affaires de nuit.

On éveilla M. Durosay qui dormait sur sa chaise.

Septime se leva, l'air stupide. Alors seulement lui vint la
pensée gu'en ce lieu saint, il n'‘avait méme pas prié. Ce



léger choc brisa sa réverie. Il suivit ses compagnons par
les corridors infinis et sombres. Et dans ce répit de la
premiére heure de luxure, il songeait avec tristesse a la
volupté de cette priére d'autrefois qui le fuyait... Il la regretta
comme une chéere parente morte, dont le souvenir tout a
coup vous étreint. On se perdit dans ces couloirs tous
pareils; on s'éternisait. Le chagrin montait a la gorge de
Septime, sans qu'il en s(t au juste la raison. Quoi? pour la
douceur puérile de ces oraisons désormais impossibles?
pour cette calinerie énervante de I'abimement en Dieu? Il
regardait ces messieurs, M. Lureau-Vélin et M. Grandier,
surtout, dont la \virilité se passait de ces sortes
d'épanchements.

Mais aussi quel navrement suintait de ces longs murs
dénudés qui, avec leurs portes étiquetées et closes et les
petits Christs appendus, ressemblaient aux rues
souterraines d'une nécropole! Chaque porte était celle d'un
caveau. Quels morts anonymes reposaient la dedans? M.
Lureau-Vélin, tenant un bout de bougie, promenait parmi
tout cela sa tournure élégante et la grace alerte de ses
réflexions. Et l'impression de tristesse en était accrue par
lidée que l'on avait de cette grande paix violée et d'un
contraste choquant. La nuit et les précédentes heures
fievreuses exaltaient toute imagination. Septime voulut que
ces mots fussent toutes les douces choses de son
enfance, de son adolescence, perdues, et qu'il piétinait a la
suite de ces males impies et en pronongant des phrases
légéres. I voulait se retenir; ne plus avancer, méme



retourner en arriére; revenir a cette chapelle ou tout, aux
pieds divins, se retrouverait peut-étre. M. Lureau-Vélin
disait la sorte de gilet de soie qu'il portait pour se
préserver de I'humidité quand il visitait des catacombes...
A Rome, une jeune femme s'était reposée sur un petit tas
d'ossements qui, en craquant, avait laissé jaillir une espéce
de glu que l'on peut enlever méme d'une étoffe de crépon
par un mélange... etc. Et ces messieurs, tout en souriant,
s'approchaient pour écouter la recette inattendue. Septime
marchait sur leurs ombres dansantes, a la lueur palotte de
la bougie. Non! non! on ne revient pas en arriére! Adieu!
adieu! petits morts bien clos en vos cellules étiquetées;
joies naives, et tendresses surtout, éperdues tendresses
d'adolescence, par lignorance encore de la rudesse de
vivre; embrassements de la divinité familiére ou des cous
maternels, adieu! adieu!

Le temps d'autres choses semblait venu. Quelles? Ah!
qui ledt pu dire? C'était la sensation confuse de
lirrémédiable, c'était noir comme I'enfoncée profonde du
grand corridor, devant soi, ou le lumignon clignotait aux
mains de ces personnes expertes et savantes, elles, sans
doute, et qui devisaient de tout sur un ton badin.

Ce fut encore sur un mot plaisant que l'on se quitta
devant les cellules enfin retrouvées: on y faisait allusion a la
solitude volontaire, a la femme dont l'idée, ici, prenait une
tournure paradoxale; a I'amour, dont on ne pouvait
décidément parler, sans rire, d'un certain rire de vaurien,



de garnement en go(t de canaillerie. La gorge de Septime
se serra durant qu'il donnait la main a ces gens aisés, et
refermant sur soi la porte, les sanglots d'un coup
I'étoufferent, et il tomba sur le lit, pleurant sans nulle honte,
toutes les larmes de son ceeur.

Car il lui semblait qu'il n'aimait plus, que cela aussi était
en allé et mort avec le reste des choses puériles... Tout a
I'heure, il avait d0 passer devant le sépulcre de son amour,
parmi tous les autres, dans cet alignement funebre que I'on
vieillissait d'années a parcourir. S'il avait bien regardé, il
aurait déchiffré un nom sur la porte, reconnu une figure
peut-étre, cette figure adorée qu'il s'efforgait en vain de
reconstituer pour Il'embrasser comme  autrefois,
imaginairement, et de tendresse seulement, de cette
spéciale tendresse qui la laissait, sous les baisers, si
divine, si belle. Ne la retrouverait-il donc jamais plus?
Parmi ses larmes, il évoquait avec un acharnement de
désespéré, une minute encore, une minute de cette
adoration muette, respectueuse et délicieusement
anéantissante, aux pieds de [l'étre qui est tout. Mais la
femme qui avait été, pour lui, cela a la suite de Dieu, se
refusait, comme la priére; n'apparaissait plus que morte,
pauvre chose chérie et passée dont la mémoire n'appelle
que les larmes et larmes vaines! |l se roulait sur le lit dur; se
tordait, emmélé dans ce deuil. Il retrouva quelque chose de
son passé; ce fut d'appeler enfantinement, en des termes
presque de poupée, la figure bien-aimée. Il la voulait
amadouer en la prenant par parties, quasi par bribes;



s'adressait a un de ses yeux qui l'avait, le plus de fois,
tendrement regardé; appelait son nez chéri, sa bouche a
linstant ou elle pronongait telle parole qu'il savait bien, etc.,
etc. Quels hommes, dans les crises d'amour, n'ont pas
recouru a de pareils enfantillages? Et par bribes menues,
par parties, membre a membre, plus vite que ses appels,
se reconstituait la créature d'amour, I'Aphrodite, radieuse
d'impudeur, divinement attirante, qui semblait tout contenir,
et qui, présente, éclipsait le reste des choses.



Il cessa de pleurer dés qu'il I'eut revue; oublia qu'il avait
souhaité autre chose en cette noire traversée des
corridors. Folie! qu'y avait-il au monde, hormis cette chair!
La vue seule de ce bras e(t consolé tous les misérables.
Et il défaillait a la seule représentation de son sein nu! Et il
s'enhardissait a présent, la voulait découvrir presque toute;
retournait a la cellule blanche de I'hétellerie, au lit ou elle
avait l'air de l'attendre, Iui ouvrait ses bras, lui donnait ses
beaux seins tendus et 'assommait tout a coup de quelque
chose d'inoui.

XVill
On éprouva de I'embarras a écrire a M. de Prébendes.

L'abbé ayant manifesté l'intention de venir, sur l'invitation
pressante qui d'ailleurs Iui en avait été faite, on ne pouvait
manquer de soutenir son bon mouvement, bien que
personne ne se souciat de le voir achevé. Jamais
épithétes gracieuses ne furent prodiguées a un membre du
clergé, en si grand nombre qu'il fut fait pour ce cher abbé
durant les quelques jours qu'on négligea de Iui répondre. «ll
faut écrire a l'abbé», soupirait quelqu'un. «Ce bon abbé!
cet excellent abbé! ce vénérable homme! ce savant
homme! ce digne prélat!» méme avait été jusqu'a dire M.
Durosay, a la suite des exclamations de tout le monde.



Septime fit observer que la prélature était une dignité
considérable que l'abbé n'avait point. «ll la mérite,
assurément; elle lui pend au nez; cet homme-la ira loin...—Il
viendra jusqu'ici, fit le docteur—Eh! qu'il vienne donc,
parbleu! Dis, ¢a, bellotte, as-tu une tasse de café pour
monsieur I'abbé?—Et qui lui annonce que son lit est fait?»
Ici, tout le monde froissait sa serviette et se dispersait en
chantonnant, les uns l'opérette de la veille, les autres celle
d'il y a vingt-cing ans, qui se trouvaient parfois étre la
méme.

L'infinité des soins prescrits par le docteur tenait
madame Durosay de longues heures a sa toilette, et tout le
reste de la journée étant occupé au dehors, c'était dans les
quelques minutes de répit entre ces opérations diverses,
qu'elle faisait sa correspondance. Dés en ouvrant les yeux,
elle apercut I'écritoire et essaya de lier quelques idées
pour I'abbé, dans la moiteur de pensée du réveil.

«Monsieur l'abbé... cher monsieur l'abbé.» «Suis-je
sotte! je ne sais méme pas comment dire! Ah! ¢a, qu'est-
ce que je dis quand je lui broche un petit mot pour l'inviter a
diner? et que Iui racontai-je autrefois quand il fit son voyage
de Rome?» Elle s'étira, s'allongea, rejeta le drap qui la
couvrait trop chaudement, et demeura un instant inerte,
toute idée enfuie. L'heure délicieuse seulement
limprégnait. I ne venait aucun bruit que le chant des
oiseaux en liesse dans les acacias du jardin. La chambre
était plongée dans l'ombre, mais au travers des rideaux



transpercait cette lueur, qu'on sent étre le plein soleil, la
belle éblouissante lumiére des matins d'été. D'un geste,
elle pouvait faire entrer cette joie matinale qui sent si bon,
qui semble apporter tout le paysage avec soi, ouilyade la
montagne, des cyclamens et de la fraicheur d'eau. Elle
aimait aller a la fenétre qu'elle entr'ouvrait, et se laisser
aveugler les yeux un moment, puis les baigner dans la
vapeur d'argent qui s'élevait de la terre ou du lac, et revenir
au lit, a demi découverte, une fois les moiteurs évaporées,
se laisser caresser par la petite brise, s'imaginant que par
une grande chaleur elle se couchait, la peau nue, sur de
I'herbe humide.

Elle oubliait déja qu'elle avait fait cela d'abord par
soumission aux conseils du docteur, et presque en riant de
I'étrangeté du précepte. «C'est par une simplification des
vieilles lois nécessitées par I'embarras de la vie moderne,
formulait-il, que I'on vous ordonne le bain dans cet élément
unique, dans l'eau. Nous sommes faits pour nous baigner
dans toute la nature; nous avons autant besoin du rayon du
soleil, de l'air chargé de I'haleine des plantes, de la terre
méme sur notre peau que de cette cruche de liquide que
l'on vous fait répandre le matin.» Et il disait a la jeune
femme, improvisant des subtilités: «ll faut épier chaque
flatterie éprouvée par le moyen de ces choses; c'est de la
vie qui vous pénétre. Vous iriez tous les jours a
I'établissement thermal si I'on vous disait que les eaux vous
en sont bonnes, et vous ne taririez pas a nous raconter par
le menu le bien-étre que vous en ressentiriez. Je vous



ordonne l'établissement thermal le meilleur du monde, ou
I'on prend les eaux universelles. Il est partout, ouvert a toute
heure. Vous le fréquentez dans la chaleur du lit, quand, a
force d'aise, de légers frissons vous courent comme des
caresses, et lorsque vous mirant dans votre glace vous
vous sentez de la beauté. Les miroirs sont sains, ils ont
éveillé le sang appauvri de beaucoup de petites vierges
qui s'étiolaient; et, lorsque, aux repas, un joli rire vous
secoue, vous ébranlant la téte jusqu'a penser un court
instant la perdre, et méme lorsque I'heure silencieuse du
soir vous donne a croire que vous allez pleurer, jeune
femme, enfant, vous étes encore a ['établissement qui
guérit, et je vous écouterai tout le temps qu'il vous plaira de
ne pas tarir a me raconter les heureux effets que vous en
aurez éprouvés.»

Elle en avait éprouvé de si heureux qu'elle avait eu garde
de les dire. Elle avait pu méme brller l'ordonnance et
continuer d'en accomplir les prescriptions, par coeur et
fidélement.

Ainsi, ce matin, elle s'attardait avant le lever, prolongeant
avec une complaisance infinie un moment délicieux, habile
déja a savourer, goutte a goutte, chaque minute heureuse.
Elle hésitait a donner entrée a ce jour quelle sentait si
souriant au dehors et elle promenait les yeux doucement
par toute la pénombre comme sur de la mollesse épandue.

Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de cette



lettre? Elle y voyait tout juste assez pour griffonner; elle
atteignit 'écritoire:

«Monsieur l'abbé,

»Votre grand enfant nous avertit de I'heureuse intention
que vous avez..» Elle apercut qu'elle était découverte et
rabattit brusquement le drap, «que vous avez de nous venir
trouver au plus t6t. Ai-je besoin de vous dire combien nous
avons applaudi a un tel projet? Nous ne l'osions pas
espérer réalisable a cause de la santé de notre vénérable
curé doyen, que nous savons, hélas! bien fragile...»

Elle écrivait penchée sur le c6té, le petit buvard appuyé a
demi sur l'oreiller, a demi sur la poitrine; et du va-et-vient du
bras nu qui allait puiser I'encre et du mouvement de son
sein a chaque gros soupir qu'elle poussait en cherchant
ses mots, montait son parfum de femme qu'elle-méme
respirait. Et elle se mit tout & coup a rougir a cause de
cette lettre a I'abbé, écrite en cette atmosphere, et qui en
garderait peut-étre un relent. Elle jeta feuille et plume et
s'enfonga tout entiére sous le drap, comme surprise a mal
faire, jusqu'a temps que fut passée sa rougeur. Elle sourit
l[a-dessous ou de son enfantilage ou de la singularité
qu'avait en effet la fagon d'écrire a I'abbé. Mais la rougeur
ne diminuait point, ni I'enfantillage, car, toute pelotonnée
sur elle-méme, ayant rencontré son genou tout prés de ses
lévres, ne Iui plut-sil pas de l'embrasser, a plusieurs
reprises? Et elle rejeta vite hors du lit sa jolie téte moite et



colorée ou ses yeux d'un brillant adorable et indéfinissable
avaient du gamin, du vaurien, de la folie, de la bonté ou de
lamoureuse. D'un bond, elle fut sur une chaise et, telle
quelle, continua la lettre commenceée:

«Hélas, bien fragile... Il faut s'attendre a tant de surprises
de la part de ces existences si mobiles et si délicates. Il est
vrai que nous pouvons précisément avoir une amélioration
passagére qui nous permettrait de jouir quelques instants
de votre présence. J'espére au moins que c'est votre
amitié et non l'inquiétude qui vous presse. Il ne faudrait pas
vous mettre le moins du monde en peine de votre cher
éléve. Figurez-vous que je me plais a lui répéter que je suis
ici monsieur l'abbé en personne. C'est un peu bien
présomptueux de ma part de prétendre exercer cet intérim,
mais vous étes trop aimable pour méme penser que je ne
le mérite pas un peu.. au moins pour un temps de
vacances. Je ne crois pas parvenir a empécher votre
pupille d'avoir un regret de vous, mais il m'accorde toute la
docilité qui vous serait due, et je m'efforce d'étre aussi
sévere et exigeante que vous, ce qui est vous dire combien
lui et moi avons de mal, cher et bon précepteur?...

«Nous avons fait la connaissance d'un monsieur... »

Elle ne put encore supporter de s'apercevoir si nue, par
l'entre-baillement de la chemise de nuit durant qu'elle
écrivait a 'abbé: elle laissa encore une fois la petite feuille
de papier mauve, et courut mettre un peignoir pour ouvrir



les rideaux.

Le jour venu, elle oublia complétement l'abbé, tout
entiére a I'emploi qu'on allait faire aujourd'hui de ce soleil
splendide, de ces appels au dehors qui venaient par la voix
des oiseaux et les bruits lointains de la villa éveillée... Toute
sa jeunesse et sa beauté lui bourdonnaient aux oreilles;
elle entr'ouvrit seulement la porte-fenétre sur le balcon, et
la, penchée contre I'étroite ouverture ou la fraicheur de l'air
se faufilait, elle eut cet instant unique aux jolis étres qui
sentent tout un beau jour a eux et le baisent avant que d'en
jouir, comme se baisent paisiblement et pieusement les
amants dans la minute ou ils goltent l'avant-golt des
caresses. L'attrait extraordinaire de l'expansion joyeuse
qu'appelait cette journée la saisit avec tant de violence
qu'elle eut envie de sauter, de battre des mains dans sa
chambre, comme une enfant.

Elle courut aufub, se sentant le besoin soudain de
s'étourdir par I'eau, de barboter et d'étre remuée, fouettée
a vif. Passé le petit tressaillement sous l'eau ruisselante
aux épaules, elle ne pouvait plus se retirer de la vasque ou
elle se donnait elle-méme cette pluie bienheureuse. Elle
s'accoutumait a regarder, a présent, dans la haute psyché,
son corps ressuscité sous l'ondée. Les premiers temps du
traitement, elle jetait des serviettes sur les miroirs, et
encore aujourd'hui, elle refusait d'étre aidée par sa femme
de chambre, de tels soins physiques dépassant la
conception de la vieille Catherine qui n'allait point jusqu'a



comprendre que l'on pit se mettre a l'eau toute nue. Mais
peu a peu, avec les mille perlettes d'eau pure dégringolant
le long du corps, s'écoulait dans la vasque cette puérile
terreur de soi, cette peur chrétienne de la chair.
Doucement, les jeux divers de ces brillotements argentés,
pendant I'extréme bien-étre physique, lui faisaient prendre
sympathie a ses formes, quasiment en jouant; et, n'y
trouvant, en vérité, rien d'affreux, il se créait entre elle et sa
beauté d'aimables relations familiéres.

Elle se prit a aimer ses bras qu'elle soulevait au-dessus
de la nuque en pressant I'éponge. lis étaient pleins et d'une
blancheur parfaite que 'ombre encadrée de la téte et les
deux nids obscurs des aisselles rendaient plus éclatante et
plus expressive. Elle s'amusait a en suivre,
nonchalamment, la ligne sinueuse et jolie et s'ingéniait,
d'instinct, & ce que son geste fit gracieux. Elle soutenait et
pressait, d'une main, la masse épaisse de sa chevelure, et
de l'autre s'arrosait les épaules.

Elle eut le go(t de sa peau quelle surveilla jusqu'a la
minutie, lui voulant un grain impeccable, et se souriant,
malgré elle, lorsqu'elle promenait au hasard le bout de ses
doigts sur la surface infailliblement satinée. Mais sa gorge
fut sa plus chére amie. Elle s'en occupait avec une
complaisance qui la faisait parfois se taquiner elle-méme
cependant pour sa futilité. Quand elle mirait ses deux seins
remplis chaque nouveau jour de sa vitalité remontante, elle
ne pouvait se tenir d'étre fiere, et elle se satisfaisait, en



quittant le miroir, du lent balancement de ses hanches.

Le seul plaisir de sa grace la tenait ainsi, et elle retirait
de se plaire une secréte joie si bonne, qu'enroulée, au
sortir du tub, en son peignoir de bain, ou repelotonnée sur
elle-méme au lit, elle demeurait les yeux clos, quelquefois
fort longtemps, savourant en elle quelque chose d'assez
imprécis, et qui était tout simplement l'ivresse naturelle et
magnifique qu'a une femme d'étre belle au milieu d'une
atmospheére heureuse.

Ce fut a lissue d'un de ces repos, que la jeune femme
entr'ouvrant ses yeux humides de la douceur du réve,
réapergut sur la petite table le carré de papier mauve et les
quelques lignes interrompues que sa main avait jetées et
abandonnées la. Ses yeux aussitdt s'élargirent et se
fixerent dans le vide comme il arrive lorsque se présente
une de ces contradictions insolubles et plutét flairées par
linstinct que saisies par l'intelligence. Un singulier mélange
se fit en ses impressions et il lui parut que toutes choses,
jusqu'a la lumiére du jour, en étaient ternies. Elle n'allait pas
jusqu'a se représenter la signification de ce papier, ce qui
lui edt permis peut-étre, ou d'en faire fi délibérément ou de
concilier les oppositions qu'elle éprouvait. Elle en était
simplement incommodée, désagréablement affectée. Ce
bout de papier mauve prenait tout a coup des proportions
encombrantes; elle eldt donné beaucoup pour pouvoir
souffler dessus, le voir s'envoler, disparaitre a jamais.



Et elle se voyait, dans son demi-songe, soufflant a
s'époumoner du cbté de la petite table. Mais ce carré de
papier était posé a plat sur une feuille de buvard, y
sembilait collé; elle soufflait encore: le papier se soulevait; il
quittait le buvard, il tombait en voletant trés gauchement; et
filant brusquement, s'abattait vers la fenétre; un petit coup
de vent: il est parti. Enfin! elle est toute seule avec les
choses qui la flattent et la caressent; elle va pouvoir aller,
venir, quitter son peignoir, se laisser baiser la peau par les
petits souffles tieédes, étaler ses cheveux... On frappe. C'est
Catherine qui dit a travers la porte: «Madame, c'est une
lettre qui vient de tomber par la fenétre de Madame.—Anh!
c'est bon, entrez donc, Catherine, et mettez-la sur la petite
table.» Non, non, ce papier mauve ne sortirait pas de la.
Déchiré, brilé, il le faudrait regriffonner. Plié en quatre, mis
sous enveloppe, jeté a la poste, il raménerait de Néans
quelque autre paperasse avec l'écriture de l'abbé, sinon
l'abbé lui-méme. Il y avait l1a quelque chose dont ce carré
de papier mauve n'était qu'un misérable simulacre et qui
ne fuirait par la fenétre ou par toute autre issue que pour
étre ramassé et rapporté par quelque serviteur vigilant.

Elle fut prise d'un mouvement de colére, de cette révolte
qu'excite la brisure faite a une harmonie, I'entrave apportée
a lamplitude caressante d'un sentiment, I'épine
malencontreuse au pied de qui court de tout son élan. Elle
se redressa vivement, sauta du lit; elle laissa tomber son
peignoir pelucheux ou elle s'était recroquevillée, en prit un
de flanelle qu'elle se jeta seulement sur les épaules, et



ainsi toute chaude d'émotion, s'assit a la petite table, se
pencha sur la lettre de papier mauve qu'elle enserra d'une
sorte de cage faite de toute sa personne, de toute sa
féminité épanouie. Ses cheveux dénoués en partie,
frélaient le papier, son bras nu et parfumé s'y appuyait, son
sein méme se posait sur le nom de l'abbé, et son souffle
emplissait et saturait cette cloche voluptueuse ou la jeune
femme achevait la lettre invitante et polie, semblait vouloir
asphyxier de toute sa rage passionnée tout ce qui, de prés
ou de loin, ferait obstacle a sa joie de vivre.

XIX

M. Lureau-Vélin ayant vu les pieds sous la table recgut la
confirmation de sa perspicacité. Il se flatta de la main la
barbe, de cet air qu'il avait, de se caresser tout entier. On
e(t dit que, pour s'étre laissé toucher, la jeune femme était
plus désirable et jolie.

On dinait dans les jardins de la Villa-des-Fleurs. M.
Durosay avait pensé étre plus agréable a I'aimable homme
qui l'avait ramené de la Grande-Chartreuse, en linvitant
dans ce milieu élégant. Des petites tables étaient
disposées dehors, ornées de cyclamens mélés de roses,
et des bougies aux petits abat-jour de couleur répandaient
de tendres lueurs diverses sur les visages et les gorges a
demi découvertes des femmes. Les hommes, en smoking,



gras et les joues rasées, souriaient a leurs compagnes ou
aux mets. Il était charmant de voir un coude nu s'appuyer un
court instant sur la nappe, et une main tapoter les cheveux
en faisant scintiller les brillants. On chuchotait; de clairs
rires de femmes éclataient tout a coup. Il y avait une
discréte ivresse voletante parmi les petits souffles frais de
la nuit, et des phalénes venaient aux bougies se brller les
ailes.

Madame Durosay portait un costume de foulard de soie
bleu pale ouvert en carré; deux ailettes de jais
composaient sa coiffure, et ses bras étaient nus jusqu'au
coude. Elle avait une fagon de porter ses bandeaux en
négligence, qui la mettait a part des femmes les plus jolies;
mais sa simplicité et son bonheur l'ornaient mieux que tout
le reste.

«Voici un petit gredin, pensa M. Lureau-Vélin en glissant
un regard du cb6té du jeune homme, qui ne me paratt pas
marcher sur des épines.»

La conversation s'engagea assez banale et M. Lureau-
Vélin lui-méme y elt éprouvé de la géne, comme il arrive
en présence de personnes occupées a un autre endroit, s'il
n'edt découvert en la figure du docteur Grandier de quoi
s'étonner, ce qui ne lui était pas commun. Et, tandis que
l'entretien vegétait jusqu'a se soutenir par I'énumération
des vertus de M. 'abbé de Prébendes—que I'on attendait
au train de minuit quarante—les esprits se divertirent de



psychologie.

M. Grandier était a ce moment sur son champ de bataille
et dans limminence d'une Vvictoire qui s'attardait en
escarmouches un peu énervantes a la longue, ainsi qu'il
apparaissait au certain rictus de sa lévre et au grésillement
de sa prunelle incendiaire. Parfois, cependant, trouvait-il du
charme a ces temporisations. I avait tantét un
redressement hautain et volontaire du buste, et tantét un
complaisant sourire; il semblait paternel et tour a tour un
maitre, un tyran. Méme, il se défendait mal d'une emphase
apparente aux lignes de son visage: c'était lorsqu'il gonflait
lidylle, selon sa marotte, jusqu'a limaginer une humanité
réduite et ployée en sa main. Et il y croyait jouer le role de
lintelligence, qui, parmi les instincts, trie, dirige, hate et
donne aux ceuvres une forme et un sens. D'instincts épars
et perdus, ou zigzaguant en directions contradictoires, il
composait, il harmonisait une marche a I'amour. Et chaque
minute en rythmait le pas, chaque bouffée de ce soir d'été
imprégné du parfum des fleurs et des femmes, en
soutenait le lent mouvement berceur, enjoleur et irrésistible,
et laise éparse de cette heure de souper, les voix
heureuses, les rires, en étaient le véritable chant qui lui
venait éclater aux oreilles en large fanfare.

I s'oubliait trop pour que son masque demeurat
impénétrable a un habile homme. Mais on éprouvait une
telle surprise a le traverser que M. Lureau-Vélin, tout blasé
qu'il fit de la comédie humaine, en faillit pousser une



exclamation. Que diable le satané bonhomme venait-il faire
en cet épisode galant, @ moins qu'il n'y éprouvat un intérét
sénile? Néanmoins, pour ce que la chose avait de
pittoresque, il valait la peine que l'on en suivit les
péripéties.

Il ne déplut pas a Esculape de recevoir l'interrogation
mentale de M. Lureau-Vélin, et il arriva ce qui n'est pas
rare dans la plupart des réunions ou l'on cause: par-
dessous la conversation anodine, un dialogue s'établit
entre les esprits de ces messieurs, durant que madame
Durosay et Septime s'épanchaient a leur maniére et que
M. Durosay était de coeur avec tous.

—Mon cher monsieur, pensait Esculape tout en lachant
un aphorisme au sujet du clergé contemporain, vous me
voyez attelé a une besogne plaisante et redoutable, qui
meérite votre assentiment et la rigueur des lois. La position
que nous occupons donc l'un et l'autre vis-a-vis des
hommes nous permet de causer...

—Je ne sais, interrompait M. Lureau-Vélin, si I'envie que
j'ai de vous jeter de I'eau bénite me vient de parler de tous
ces pieux personnages; mais la qualitt de votre air
bénéwole, mon bon docteur, m'en donne Ila
démangeaison...

—Dieu lui-méme, au contraire, monsieur, dut faire un
peu la figure qu'en ce moment vous me voyez, lorsqu'il



coucha 'homme et la femme sur I'herbe molle et leur
enseigna les caresses, car il concevait également le plaisir
d'amour et la grande quantité de larmes qui seraient par ce
moyen répandues; cependant Dieu souriait...

—A la fagon d'un vieux monsieur!

—Impertinent et oisif gentleman! soupira Esculape, que
n'‘accomplites-vous jamais un ouvrage pour apprendre
combien malaisément les parties vous donnent 'agrément
de leur beau jeu régulier. Le sourire divin fut purement
philosophique, en méme temps qu'il était 'escompte d'une
joie un peu lente a échoir: donnez-vous donc la peine de
voir le mal que j'ai.

lls observérent les amants durant que I'entretien roulait a
la dévotion de Néans et que I'évocation de mademoiselle
Hubertine la Hotte comblait d'hilarité M. Lureau-Vélin.

Les yeux de Septime, a ces soupers dans les jardins,
reflétaient avec une netteté parfaite les féeries étonnantes
et variées qui se jouaient en son ame. Sa gracieuse
inexpérience y transformait toutes choses, rien de réel
absolument ne paraissait en ces tableaux divers, toute
image y subissait la transposition merveilleuse qui est
I'ceuvre ordinaire des cerveaux adolescents.

—C'est beau comme du Dante, faisait M. Grandier.

—Est-on tout de méme nigaud a cet agel... et que j'y



voudrais étre, pensait M. Lureau-Vélin.

On voyait le pauvre enfant rougir et palir tour a tour, sans
aucun propos apparent. Il avait eu du mal a avaler son
potage, la gorge serrée, la main tremblante. Son regard se
noyait tout a coup, puis demeurait suspendu comme une
épave lamentable. Les bras nus [attiraient et le
repoussaient, apeuré. L'éblouissement passé, il était fort
vexé de cette émotion et se roidissait contre, se voulait et
se croyait chaque jour aguerri, maudissait chaque nouvelle
faiblesse, enviait ces beaux messieurs, aux cheveux
partagés du front a la nuque, imperturbables et sereins
parmi cet apprét, ces odeurs et ces gorges de dames, lui
accoutumé aux fades atmosphéres, aux meeurs simples et
aux gens vétus. Puis on le sentait renoncer a tout effort,
envoyer toute contenance au diable, caresser sa réverie,
l'alimenter par la vue de la chair et se lancer corps et ame
en sa débauche imaginaire.

—Saperlipopette! s'écriait in petto M. Lureau-Vélin qui
lorgnait la jeune femme a la dérobée, que voici donc un
plongeon en quelque chose de ragodtant!

—Ah! monsieur! soupirait Esculape, cependant qu'il
narrait d'un ton un peu trainant les phases pittoresques de
la sciatique chez mademoiselle Hubertine, monsieur! quel
sublime spectacle qu'une belle chair qui émeut. C'est une
musique pour moi, que la vie qui va, rythmiquement, selon
l'ordre. Je m'en vais dans la rue regarder les gens qui se



portent bien, comme vous allez vous autres au concert ou a
I'Opéra. Le corps doit répandre le désir comme la corde
vibrante I'enchantement et la fleur le parfum... Le corps...

—Enh! parbleu! j'en connais un qui ne manque pas a sa
mission.

—Ale! aie! grimagait le masque de Grandier, tout ne va
pas si bien!... Nos mceurs sont d'un effet désobligeant pour
l'esthétique et I'éthique qui en découle. Je vous parlais de
cette premiére heure biblique; elle elt été tout a fait
désastreuse pour nous si elle se fit un peu longtemps
prolongée sans lintervention de ce diable de serpent. Le
Seigneur, voyez-vous, était trop comme il faut; d'abord,
c'était, évidemment, un «Monsieur prétre» selon
l'expression de mes pieuses clientes, qui ne donna, d'un
ton réservé, que des indications sommaires et une
impulsion, passez-moi le mot, tant soit peu jésuitique. Au
fond, voyez-vous, il n'y tenait pas, et le beau corps d'Eve
pourrait encore aujourd'hui répandre d'infinis désirs dans le
vide infini. Le bel ouvrage en vérité! Ne me parlez pas
d'infini, c'est un mot tout a fait creux, c'est la marotte des
cervelles misérables; rien n'a de beauté que ce qui se
limite et je veux voir les désirs aboutir méme en
s'échouant. Ce génial Satan nous sauva en nous
enseignant la vie bourgeoise, le trantran un brin terre a
terre, mais qui a du bon a l'usage. Aussi, je vous demande
pourquoi faire aujourd'hui nos petits bons Dieux vis-a-vis
de notre progéniture, quand le bon Dieu lui-méme



manifesta de la maladresse? Dés que nos rejetons ont
besoin de manger, nous leur donnons des nourrices que
nous choisissons saines et de belle venue, et plus tard des
marchands de soupe renommeés; quand nous sentons
qu'ils vont penser, nous nous ruinons a leur fournir des
moules tout faits qui les garantissent de tout écart. Mais,
quand il s'agit de ce a quoi nous devons d'étre papas, et
eux d'avoir envie de I'étre, de ceci, reconnaissez que nous
ne pronongames jamais le nom en face des chers petits et
que nous nous bandames les yeux toutes les fois qu'ils
parurent y prendre goit. Allez, petits, sautez et donnez de
l'avant!—mais en cachette! Que tout nous vienne de ce qui
Vous concerne: vos opinions politiques ou vos prouesses a
bicyclette—hormis cela! parce que, savez-vous bien, cela
seul est grave, et que ce n'est guére qu'en cela que l'on
court sérieusement le risque de se casser le cou et de
s'empoisonner le cceur! Petits, nous nous en lavons les
mains!

»Eh bien, voila qui est répugnant et me révolte, mon cher
monsieur. J'ai la vocation d'étre un pasteur d'amoureux et
de les conduire au pacage... Mais regardez-moi donc
ceux-ci qui s'abiment les escarpins en compagnie, et ne se
sont pas seulement jusqu'ici pris a bras le corps dans les
coins, quand monsieur I'abbé arrive a minuit quarante!

—Le fait est que cet abbé va étre bien importun, opinait
M. Lureau-Vélin, frolant de sa barbe soyeuse I'épaule de
madame Durosay, a quii il versait du champagne.



Et justement toute la table s'attristait a la pensée du cher
abbé dont on ne pouvait faire autrement que de parler,
cependant. Fut-ce ce commun déplaisir qui unit un moment
les regards de madame Durosay et de M. Lureau-Vélin?
Septime, qui le vit, en regut un coup de fouet qu'il crut sentir
sur tout le corps, le lacérer, le cuire, le croisillonner de
longues minces déchirures d'ou il ne se fiit pas étonné de
voir sourdre le sang en petits ruisselets chauds.

Le malheureux, depuis la nuit terrible de la Chartreuse,
n'avait pas recouvré la paix. Son cceur était étouffé; il
perdait la conscience d'aimer; il avait des effrois en
regardant la jeune femme. Un lien pourtant 'attachait a elle,
spécialement, uniquement, qui I'e(t retenu d'éparpiller sur
d'autres chairs la sourde angoisse affamée qu'il avait; mais
il éprouvait moins I'extraordinaire jouissance de cette sorte
d'isolement du monde en compagnie d'un seul étre qui est
tout, qui vaut tout, et de cette illusion d'un privileége inoui,
qu'a I'amoureux sentimental. Il y avait moins d'intimité en
ses soupirs, moins de limitation en ses aspirations
confuses, et, vaguement, il éprouvait que son ardeur
pouvait dépasser son idole, et il voyait plutdt son ardeur
que son idole tandis qu'auparavant son coeur s'absorbait et
se perdait tout entier dans I'aimée.

Mais il éprouvait par le moyen de M. Lureau-Vélin une
secousse si violente qu'il se retrouvait subitement dans son
premier état extasié et farouche, idolatre d'un unique obijet



d'amour. De lalternance des phases luxurieuses ou
sentimentales, un équilibre enfin s'établissait, un peu
d'ordre naissait, sans doute de ce besoin de défense
contre les menaces extérieures; et, roidissant ses poings, il
se sentait devenir homme et il voulait cette femme a lui et il
se jurait de l'avoir.

—Bravo! petit, hardi donc! voulait lui souffler Esculape a
qui rien n'‘échappait du manége; et il enrageait de Iui faire
entendre I'heure menacgante. Minuit quarante! minuit
quarante! Ah! ¢a, dépéchons-nous!

«Damné bonhomme! pensait M. Lureau-Vélin. La
nécessité, je vous demande, d'embourber jusqu'au cou ce
petit en une affaire si périlleuse!»

Et M. Grandier, prenant sa figure de bon pasteur,
regardait Septime.

—Mon cher enfant, j'accepte de te mener jusqu'au bout
de ce chemin aimable et épineux. Il est vrai que tu eusses
éprouvé beaucoup moins d'embarras a quelque initiation
grossiére d'ou je te vois revenir tout rouge, honteux et les
lévres ameéres de ce dégodt que tu allais te mettre a verser,
dans la suite, comme tes pareils imbéciles, sur 'amour. Je
tentends parmi de pédants blancs-becs, me narrer tes
nausées et ta fagcon d'user de la femme comme d'un chiffon
de bas emploi, t'‘épuiser a avilir le contact a quoi tu dois ta
seule extase, et jusque méme mépriser la pauvresse pour



avoir éprouvé le plaisir que tu allais chercher toi-méme; a
moins qu'aussi bien tu ne Iui gardes rancune pour n'avoir
pas trouvé en toi suffisant prétexte a pamoison.

Aussi, jaime mieux que tu te donnes beaucoup de mal,
que tu brdles de la fievre et palisses de tous les tourments
d'un grand amour. Chaque petite torture te juche ton amour
un degré plus haut. Dusses-tu en avoir le vertige et te faire
mal en tombant, je m'en moque; mais l'essentiel est que,
méme meurtri, tu gardes la mémoire d'un haut amour, et
que, de cet amour, tu bénisses et vénéres tout, entends-tu
bien? aussi bien le ravissement de 'abandon moral que
livresse du tressaillement physique; que tu reviennes de
ces deux transports avec lidée qu'ils sont également
saints, que tu les embrasses avec un égal attendrissement
dans ton souvenir: ils sont toute la beauté du monde. Tu
pourras pleurer de ta chute; mais tu ne seras ni de ces
grincheux a haines, ni de ces dédaigneux a nausées: le
mal n'est qu'en ces gens maladroits ou mal faits.

On en était aux sorbets et M. Lureau-Vélin ayant repris la
direction de la conversation lui donnait un attrait en la
maintenant avec une discréte habileté sur la singularité des
moeeurs. | désignait un jeune enseigne de vaisseau de la
marine russe qui dinait dans le voisinage de cocottes
célébres, avec des jeunes filles élevées aux «Oiseaux» et
des personnes d'une décence renommée, et qui était de
Nijni-Novgorod ou les demoiselles de bonne famille, aprés
le bal, loin de réintégrer le domicile sous l'aile de leurs



mamans, s'en vont au bras du danseur choisi, jouer a
cache-cache dans la campagne, ou a tel jeu que bon leur
semble. Et M. Lureau-Vélin considérait aux lévres
sanguines et pures de madame Durosay le mince filet de
lait glacé qu'il elt été délicieux d'y boire.

«Ah! ¢a, mais saperlottel grommela dans sa barbe
Esculape, si cet homme-la se met a reluquer de ce coté, je
ne suis pas dans le cas de faire évader mes tourtereaux
avant d'avoir vu le nez de monsieur de Prébendes qui a la
dimension de les tenir écartés... Ah! monsieur Lureau, cela
n'est pas gentil, javais compté sur vous!... lls sont si bien a
point...»

Et il dit tout haut, comme le diner s'achevait:

—Septime, ne croyez-vous pas prudent de ne vous pas
présenter a l'arrivée de 'abbé qui ne sera point charmé de
vous trouver dehors a une heure aussi avancée? Monsieur
Durosay et moi suffirons peut-étre a lui faire honneur... a
moins que madame...

—Oh! non! fit madame Durosay, ce serait vraiment un
peu tard, je rentrerai.

Septime sentit son coeur bondir; il eut une paleur
soudaine et se cramponna a la table. Rentrer ce soir avec
elle, c'était tout son désir, toute sa volonté méme. On lui e(t
offert les royaumes du monde, il elt répondu: «J'aime



mieux rentrer ce soir avec elle.» Et on lui disait: «Septime,
rentrez»; et elle semblait lui dire: «Septime, rentrons!» Et il
ne pouvait pas. Tout son étre était cloué sur place; une
étrange paralysie le tenait immobile, et déja il cherchait
des raisons pour ne pas rentrer ce soir avec elle.

Grandier comprit qu'il ne l'avait jamais tant désirée et
que la passion la plus éperdue valait, seule, cette
abstention timide, et il insistait, tout en conversant, de
temps en temps, par un mot.

Septime levait des yeux affolés sur la jeune femme et il
ne recevait de toute sa personne que le coup de massue
qui anéantit. C'était a l'intérieur du coude, et parmi la
blancheur des bras, le léger nuage bistré coupé d'un ou
deux sillons bleus dont le baiser possible lui brdlait les
lévres; c'était son cou, sa nuque, et le peu de cette chair de
gorge apparente, prometteuse d'épouvantables délices
dont la seule représentation le mettait presque en
défaillance; sa bouche enfin; et puis, elle, elle, en tout cela;
la troublante idée d'une personnalité d'élection, de I'étre
entre tous, image fragile et vacillante, tantét consumée par
le feu de la chair, tantt revivante dans les flammes mémes
de la luxure pour un ravissement vraiment trop aigu pour la
terre.

M. Durosay, inopinément, apporta un appoint:

—Je gage, dit-il, que monsieur Lureau-Vélin oublie que



nous avons a causer affaires...

—Vous avez perdu, car j'y songeais tout juste, dit
effrontément M. Lureau-Vélin qui continuait de se délecter
des lévres de madame Durosay.

A ce moment, M. Grandier, qui ne redoutait pas les
entreprises excentriques, résolut d'implorer le galant pour
ses petites fins immédiates et pressantes.

—Aidez-moi, cher monsieur, signifiait son coup d'ceil, a
jeter incontinent la petite femme qui vous fournit tant
d'agrément, dans les bras de ce jeune homme embarrassé
qui en mourra d'envie un peu plus t6t que vous.

L'aimable dilettante trouva tant de go(t a la tournure des
choses qu'il ne refusa pas d'y préter la main.

—Maitre Durosay, dit-il, si Madame persiste en son
intention de nous quitter, et qu'il ne lui manque point de
cavalier, je serai donc a vous et a vos descriptions de
Touraine jusqu'au train de monsieur 'abbé.

—Voulez-vous, madame, que je sois votre cavalier? dit
Septime, pale comme un mort.



Aix-les-Bains, ao(t 189 ...

A Monsieur de Jallais, conseiller général & Candes
(Maine-et-Loire).

«Mon cher papa,

»Nous avons eu une aventure bien extraordinaire que je
ne sais trop par quel bout prendre pour te la faire entendre
comme il faut. Du reste, tout devient extraordinaire ici et il
n'est que trop vrai, comme le dit le docteur en se frottant les
mains, je ne sais pourquoi, que I'on ne se reconnatit plus.

»Monsieur 'abbé est arrivé de Néans fort agité. D'abord,
on ne comprend pas qu'il ait quitté Néans, bien qu'on ['ait
invité de venir a plusieurs reprises. Nous étions bien loin
de penser qu'il pourrait abandonner la paroisse en des
mains aussi peu vaillantes que celles de monsieur le curé.
Je sais que pour toi, mon cher papa, la question est assez
futile, et que, bien que tu sois au mieux avec ces
messieurs, tu ne croirais pas dépérir si ta paroisse
manquait de desservant. Cette question nous a beaucoup
préoccupés d'autant qu'on ne sait pas du tout quelle
mouche a piqué M. de Prébendes. Mais a coup sdr une
mouche |'a piqué, pour venir aussi inopinément en une ville
d'eau ou rien n'est fait pour lui, enfin qui n'est point du tout
son milieu et ou il ne trouvera de confrére que le précepteur
de l'autre petit jeune homme dont je fais a présent le
pendant.



»Monsieur 'abbé ne pouvant aller au Casino qui est trop
élégant et ou il y a beaucoup de ces personnes dont la
présence fait toujours que la société est mélée, nous nous
privons du plaisir d'y aller pour celui de rester avec
monsieur I'abbé. Il est d'une activité que nous ne Iui avons
jamais connue; il ne peut supporter de rester tranquille; on
dirait que la villa Iui brile les pieds. M. Durosay et le
docteur n'arrivent pas a fumer jusqu'au bout leur pipe,
parce qu'il faut combiner des excursions; et peu s'en faut
que je ne me voie forcé de te demander une bicyclette, car
il parait que j'ai besoin de me mouvoir encore plus que le
reste de notre monde. Rassure-toi, je n'y ai point le goQt.
Mais si cela continue, on fera retomber madame Durosay
dans ses faiblesses, et I'on voit bien que monsieur 'abbé a
toujours vis-a-vis des femmes la grille du confessionnal
par-dessus ses lunettes, ce qui le porte a voir en elles
plutdt le péché que ce qui les rend aimables... a moins que
ce ne soit la méme chose et qu'il y soit embarrassé; mais
en tout cas, il ne les aime pas, lui, cela se voit: il n'aime pas
madame Durosay depuis qu'elle se porte bien et qu'elle est
beaucoup mieux sous tous les rapports... Et avec ca il se
laisse conquérir par les belles fagons d'un monsieur qui est
souvent de notre société et dont, pour moi, je ne sais que
penser.

»Mais je t'ai annoncé une aventure et je n'ai pas l'air d'y
arriver. Si, papa, j'y vais. Ce monsieur |'abbé est donc si
fievreux et si peu ménager de la santé de madame



Durosay qu'il voulait I'autre jour faire I'ascension du Revard
d'ou I'on a vue sur le Mont-Blanc et nous y entrainer tous.
Heureusement que le docteur s'opposait a ce que nous
fissions cette expédition a pied, car il faut quatre a cinq
heures de marche, et il faut bien ne pas savoir ce que c'est
qu'une femme pour vouloir lui imposer pareille fatigue. M.
Durosay se souvenait justement d'avoir fait cette excursion
en gargon. Je te souligne en gargon parce que cette
expression fut le sujet de plaisanteries interminables de la
part du bon docteur, qui a l'esprit fort libre, et génait un peu
monsieur labbé en méme temps qu'il chatouillait
agréablement la vanité de notre excellent hote.

»Quant a madame Durosay, elle est, je t'assure, bien
insensible a ce passé de gargon, quoi que fasse son mari
pour lui en éveiller de la jalousie avec toutes sortes de
petits sous-entendus du genre de ceux que tu appelles
«égrillards», mon cher papa, quand tu es avec tes amis du
conseil. Nous apprimes, par-dessus le marché, que du
temps que M. Durosay montait au Revard en gargon, les
dames y montaient a dos de mulet. Le docteur est
quelquefois méchant et va loin; tu ne timaginerais pas tout
ce que cette particularité lui fournit de prétextes a
plaisanteries poussées presque jusqu'au mauvais god(t,
sans doute, puisque monsieur I'abbé en était sur le point
derire et s'en alla.

»Il fut convenu que I'on monterait par le chemin de fer a
crémaillere, M. Durosay voulant a toutes forces revoir son



ancien chemin de mulets. On accepta aprés délibération
de faire a pied la descente. C'est alors que le docteur se
souvint que M. de Prébendes, qui faisait tant le brave, ne
pouvait descendre seulement de la \villa jusqua
I'établissement des bains sans avoir un point de coté, et lui
interdit formellement de redescendre a pied du mont
Revard. Monsieur 'abbé, qui est excellent pour moi au
point de s'inquiéter de ma personne outre mesure, fit tout a
coup la mine d'un renard pris au piége; on lui dit qu'il faisait
celle d'une maman que I'on sépare de son bébé: il ne fut
pas plus consolé par la comparaison que je ne fus flatté
moi-méme de ce qui m'en revenait.

»Nous partimes munis d'alpenstocks et la taille ceinte de
courroies ou étaient appendus les manteaux enroulés.
Dans le wagon, les voyageurs munis simplement de billets
d'aller et retour écarquillaient les yeux devant ce
harnachement et quelqu'un prononga le nom de Tartarin qui
avait de l'a-propos. Monsieur l'abbé trouva matiére a
apologue sur les moyens divers de gagner les altitudes
célestes, et le docteur tourna en dérision les anciens qui
étaient durs et difficiles puisquil devait y en avoir
auvjourd'hui de si aisés comme en toutes les locomotions.
La conversation e(t tourné & I'amertume si l'on ne se fit
trouvé au sommet du mont Revard sans presque s'étre
apercu du trajet.

»Nous vimes le Mont-Blanc. Mais quelqu'un ayant parlé
du nouvel observatoire que I'on vient d'y construire, il n'y eut



qu'un mouvement pour se précipiter a la lunette et tacher
de distinguer sur la grande masse de neige ce petit point.
N'ayant pu I'apercevoir, on ne fit que le regretter et on en
oublia d'admirer le Mont-Blanc. Monsieur I'abbé, lui, installé
sur une plate-forme circulaire ou I'horizon est figuré au
tracé rouge, voulait savoir le nom de tous les pics visibles
et localiser les noms qu'il lisait, vallées, villes et villages,
parfaitement inconnus, d'ailleurs, et calculer la distance
jusqu'a des villes fort éloignées que I'on apercevrait peut-
étre si I'on était de tant de métres plus haut. Je vis venir le
moment ou je devrais faire les opérations nécessaires a
ces recherches, et tu m'excuseras, cher papa, d'avoir évité
ce casse-téte.

»D'ailleurs, madame Durosay m'appelait pour voir la
vallée du lac du Bourget et la ville d'Aix, et je tavoue que
j'allais m'écrier tant je trouvais joli ce lac et tout ce pays
qu'enveloppait une brume légére; et je me serais fait
moquer de moi, car tout le monde jugeait le coup d'ceil
raté, parce qu'il y avait justement a cette heure une course
de bicycles sur la route de Chambéry, que I'on aurait fort
bien pu suivre d'ici sans cette maudite brume; quelques
personnes méme, a ce que j'ai compris, étaient montées
pour cela.

»De sorte que, au bout d'une demi-heure, tous ceux qui
reprenaient le premier train étaient déja réinstallés dans le
petit wagon. Nous y conduisimes monsieur l'abbé. Il
regardait par la portiere notre bel équipage, nos



alpenstocks, nos manteaux enroulés, nos gourdes, avec
mélancolie et inquiétude, puisque tu sais que M. de
Prébendes est une mére pour moi. Il se préoccupait de tout
puisqu'il crut s'apercevoir que madame Durosay avait
perdu ses chales et ses fichus de laine. M. Grandier lui fit
observer que c'était moi qui les portais, en ajoutant que si
la galanterie disparaissait du reste du monde, on la
retrouverait chez moi. Ces paroles qui ne sont pas la
trouvaille la plus originale de M. Grandier sont
authentiques, mon cher papa, et ne parurent point
satisfaire monsieur l'abbé qui est rempli, te lai-je dit?
d'arriére-pensées incompréhensibles. Pour moi, jaime
beaucoup porter les chales de madame Durosay qui
sentent extrémement bon. Le train partit; monsieur I'abbé
nous cria: «Bonsoir! a tout a I'heure!» et continua de nous
regarder par la portiére, ol nous n'apergimes bientdt plus
que son nez qui paraissait long. Le fait est qu'il n'eut pas
de chance, car il se trouva justement que madame Durosay
épinglait a ce moment ses jupes assez relevées, pour
n'étre pas incommodée dans la marche, de maniére a ne
pas plus cacher ses jambes que sa bonne humeur, et
monsieur 'abbé s'incommode de ces choses-la comme du
feu. M. Grandier dit que toutes les belles choses sont
bonnes; en ce cas, il n'y avait pas de mal a voir ces jambes
qui, papa, sont trés bien.

»Le plateau du mont Revard qu'il faut parcourir pendant
une grande heure, avant d'atteindre le petit sentier en lacet
de la descente, nous a beaucoup amusés, parce qu'avec



tous les mamelons, c'est absolument des Montagnes
russes. On escaladait les monticules en s'accrochant aux
grandes feuilles de gentianes qui, quelquefois, cédaient et
nous valaient des chutes bien divertissantes, et on
descendait les pentes a grande vitesse en s'appuyant de
tout son poids sur l'alpenstock servant de frein. Inutile de te
dire que les souvenirs de la méme excursion «en gargon»
et des «dos de mulets» revinrent ici nécessairement, car tu
as d0 remarquer, papa, que rien n'est si recherché comme
agrément que la scie.

»M. Durosay nous raconta des histoires terribles a
propos des grands trous obscurs qui se trouverent presque
sous nos pieds et inopinément, au milieu d'un bois de
sapins trés touffu. On y peut tomber avec une grande
facilité et nous tremblions et commencions, dans ce bois, a
étre pris d'idées noires quand tout d'un coup, aussi ras a
nos pieds, aussi inopiné que les trous obscurs, nous
apparut le trou immense de la plaine d'Aix-les-Bains et du
Lac, empli de lumiére et dont l'autre bord était fait de la
Dent-du-Chat, plus haute que nous qui, cependant, étions a
quatorze cents metres. C'était tout a fait magnifique et nous
nous serions arrétés a admirer, si madame Durosay ne
s'était sentie ses belles jambes brisées par la vue du
sentier en lacet qui dégringolait & angles si brefs et si a pic
que le suivre paraissait impraticable. M. Durosay fut, pour
la premiére fois de sa vie, je pense, appelé «téméraire»,
car il l'est bien peu. «Bellotte! Bellotte! disait-il, n'ayons pas
peur et pressons-nous, car il ne faudrait pas étre pris par la



nuit!» Ne trouves-tu pas que c'est désagréable d'entendre
appeler cette jeune femme qui est si jolie: Bellotte! Bellotte!
outre qu'elle avait bien déja assez peur, sans qu'on ajoutat
la crainte de la nuit, dans un pareil endroit.

»En effet, le soleil descendait plus vite que nous et il
disparut derriére la Dent-du-Chat. Je vis que M. Durosay,
qui allait devant, mourait d'envie de raconter au docteur
son équipée de «garcon». Mais le docteur, qui a des
moments vraiment poétiques, tenait a nous faire la
description du ciel ou il voyait, disait-il, une armée de
mercenaires en fureur, brandissant des torches a flammes
verdatres et allant mettre le feu a un voile immense et
sacré, tout de pourpre, qui, en brilant, laissait choir sur les
incendiaires des amoncellements d'or et d'étonnantes
cargaisons d'oranges sorties de vaisseaux éventrés qui
écrasaient les guerriers et éteignaient leurs torches vertes.
Puis il nous fit frissonner en nous montrant, en bas, le lac
qui était d'un vert si triste, si lamentable qu'on e(t dit un
grand ceil mort. Madame Durosay le pria de se taire, car
rien ne l'impressionne comme ces idées-la. Les grandes
scénes effrayantes du ciel s'enfongaient dans la nuit et
nous-mémes commencions de pénétrer dans un bois de
pins trés sombre. Madame Durosay était trés fatiguée;
comme elle était tout prés de s'affaisser, je lui donnai le
bras et monsieur I'abbé edt été bien heureux de lire en ce
moment dans mon cceur le plaisir que j'avais a soulager les
faibles, car j'y ai tant de penchant sans doute que je suis
certain maintenant qu'a seulement toucher quelqu'un de



tres fatigué, j'éprouve une émotion bienheureuse.

»Eh bien! mon cher papa, dans ce bois sombre, nous
nous sommes perdus, si complétement perdus qu'il nous
fut impossible d'avancer d'un pas de plus, étant tombés en
des ravins qui n'étaient que des lits de torrent, ou M.
Durosay roula de vingt métres sur le derriére en maniére
de pirogue. Nous crimes que madame Durosay allait se
trouver mal: le docteur lui fit respirer des sels et il était
assez peu rassuré lui-méme, car s'il ne dit pas de mots
blessants a notre chef d'expédition, il ne se géna pas de lui
faire observer que nous avoir mis dans ce cas était
imbécile. La nuit était compléte, nous étions aux trois
quarts de la descente et il ne nous restait de ressource que
de remonter. Je ne sais si tu te fais une idée de ce que
cette perspective pouvait étre. Eh bien! ce qui nous toucha
le plus, ce fut le sort de monsieur I'abbé en cette affaire, qui
nous attendait a diner a sept heures, qui ne nous reverrait
pas de la nuit et nous croirait dans les précipices. Madame
Durosay s'assit au bord du ravin et se mit a pleurer, ne
trouva plus son mouchoir et voulut bien prendre le mien. Je
t'assure que c'était une scene bien triste. Il y avait un peu
de parfum en mon mouchoir; elle me dit: «Comme ¢a sent
bon!» elle sourit et se releva. «<En avant! s'écria-t-elle la
premiére.—Elle n'aura jamais la force de remonter la-haut,
dit assez penaud M. Durosay—Elle y remonterait dix fois,
dit M. Grandier.» Et nous revoila dans la nuit, sur le chemin
du Revard.



»J'aime mieux ne pas te parler de cette montée qui fut
terrible et dura deux heures. Chacun était penché vers ses
pieds de peur de les poser dans le vide; on s'apercevait a
peine les uns les autres; on se faisait des appels continus,
quoique l'on fit a deux pas; on disait: «Voici la lune...»,
«non elle se couvrey, et «ce pauvre monsieur I'abbé, ce
pauvre monsieur l'abbé!» Tout d'un coup, cependant, la
lune se leva trés claire et illumina le grand trou avec le Lac
et Aix et toute cette profondeur nous effraya. Enfin,
parvenus tout en haut, nous rendimes graces au ciel. A ce
moment, les sons de l'orchestre de la Villa-des-Fleurs, ou
nous aurions dd étre, nous atteignirent, pauvres naufragés,
la-haut. Alors nous flmes repris par la pensée de
l'angoisse de ce pauvre monsieur l'abbé a qui cette
musique de l'aprés-souper devait rappeler I'heure avancée,
sans le moindre signal de nous. Nous nous précipitames
dans le fameux bois de pins aux trous effrayants, plus
pressés de rencontrer quelqu'un a dépécher sur Aix que
d'arriver nous-mémes a un gite. La lune, brouillant tout sous
ces fourrés, nous faisait prendre les pins touffus et noirs
pour des clairieres ouvertes, et les véritables éclaircies
pour des arbres épais; nous perdimes notre chemin et
nous nous perdimes les uns les autres. Ce fut un désastre.
Une heure se passa la-dessous et le supplice
recommenga sur les mamelons en montagnes russes, la
lune obscurcie de nouveau, tous points de repére disparus.
Nous étions dans un état d'esprit bien étrange quand nous
atteignimes les chalets qui servent la-haut de refuge, d'ou
nous envoyames vers l'abbé et ou I'on nous fit a diner.



»Eh bien! mon cher papa, tout ceci n'est rien auprés de
ce qui arriva a la suite de ces péripéties et qui fait que tout,
comme je te le disais en commencant cette lettre, est
devenu extraordinaire dans notre vie d'ici, auparavant si
tranquille. Encore ne t'en parlerais-je point, si monsieur
l'abbé, avec son penchant a l'inquiétude, n'était sur le point
de convertir en événements graves les choses du monde
les plus simples. Figure-toi donc, mon cher papa, que
lorsque M. Grandier qui avait pris la chambre la plus
reculée des trois que I'on mit a notre disposition, se mit a
ronfler et que M. Durosay qui avait, avec madame Durosay,
la chambre contigué a la mienne, commenga a lui faire
concurrence, je compris au vacarme retentissant dans tout
le chalet, que je ne pourrais jamais fermer les yeux,
d'autant plus que j'étais fort énervé par les événements de
la journée. J'étais donc parfaitement éveillé et avais méme
assez peur de la tempéte qui s'était élevée et soufflait a
tout briser parmi des torrents de pluie, quand j'entendis des
portes s'ouvrir, des voix dans le corridor, et reconnus qui?
quoi? je te le donne en cent: la voix de monsieur I'abbé.
Quelques minutes se passérent; on frappa a ma porte.
J'allai ouvrir naturellement, assez ému. Je n'apergus méme
pas le triste état dans lequel était monsieur I'abbé et ne vis
que la fagcon de me regarder et de s'éloigner de ma
chambre ou il me dit ne vouloir entrer pour rien au monde.
«J'ai voulu seulement vous avertir que j'étais la, mon
pauvre enfant! sous le méme toit que vous... la Providence
m'y a conduit en des moments ou vous ne m'y attendiez



pas... ses desseins sont impénétrables... Allez! allez!» Est-
ce assez étrange? Je n'ai pu rien tirer de plus. En vérité,
comme je te l'ai déja marqué plusieurs fois, ce pauvre
monsieur I'abbé n'a pas de chance, car sans compter qu'il
était dans un état bien piteux, tout ruisselant comme si on
venait de le retirer de I'eau, tout gringalet, sa soutane collée
au corps, est-ce qu'il n'est pas arrivé juste a temps pour
s'imaginer entendre dans ma chambre «des
chuchotements, oui, des chuchotements... et méme pis!»
m'a-t-il dit le lendemain, et aussi quand il a frappé, un
grand cri qui ne venait sirement pas de moi! J'ai fait
observer a ce pauvre monsieur l'abbé que, vu les
angoisses qu'il avait éprouvées dans la soirée a notre sujet
au point d'aller lui-méme chercher un guide et de se faire
conduire au Revard au beau milieu de la nuit et a travers la
tempéte, il avait pu fort bien continuer @ ma porte a se
forger des tourments auxquels il n'est que trop enclin.
Papa, n'est-ce pas vraisemblable? Mon observation était-
elle déplacée, comme il 'a trouvé? Je crois que non,
surtout quand il s'agit de ménager la réputation d'une
personne respectable, méme en l'esprit d'un prétre, qui
cependant est un cul-de-sac, comme dit M. Grandier. Enfin,
grace a cette qualité professionnelle, ce soupgon n'est
qu'entre monsieur I'abbé et moi, ce qui n'en est pas moins
fort désagréable, d'autant plus que monsieur I'abbé se livre
a des mortifications extraordinaires et publiques comme si
le diable était a la maison, ce qui, tout en laissant a croire
que son esprit est troublé, pourrait bien, a la longue,
troubler celui des autres. Ce n'est pas tout, il veut retourner



a Néans, ce qui serait, je suis s(r, un grand soulagement
pour monsieur le curé doyen; et il veut m'emmener avec lui,
malgré les instances que tout le monde fait pour me retenir
et le bien que me produit le séjour d'Aix, d'aprés encore
l'avis de tout le monde.

»Enfin, ce n'est pas a moi a apprécier les fagons de
monsieur 'abbé, mais je te dirai qu'il a voulu me faire faire
une confession générale, toujours a propos de ['histoire du
corridor. Je trouve que la ville d'Aix est mal propice a la
confession et moins encore a la générale et je passe mes
jours, a présent, a me défendre de cette opération. Enfin, je
me suis avisé d'un expédient en lequel jai la plus grande
foi. J'ai promis a monsieur l'abbé, puisque ma parole ne Iui
suffit pas, de te dire toute la vérité et de m'en rapporter a
ton jugement sur l'opportunité de quitter Aix ou je suis
attaché par les plus aimables gens du monde, ou l'on
remarque que je prends des fagons, ou monsieur I'abbé Iui-
méme affirme que je me dégourdis, enfin ou je suis plus
heureux que je n'ai été jamais.

»Je crois, mon cher papa, que voila mon engagement
accompli, que ma lettre ne contient rien qui ne soit exact et
que tu es suffisamment informé pour te prononcer.
J'attends ton jugement avec la plus parfaite soumission et
suis respectueusement, mon cher papa,

»Ton fils dévoué



SEPTIME.»

XXI

Lorsqu'il 'avait ravie par de lentes caresses sur les bras,
il lui disait:

—NMais, m'aimes-tu?

Elle I'enlagait, et, lui pressant la nuque de la main, lui
ramenait la bouche sur son épaule ou sur son sein. S'il
insistait, elle le maintenait 1a, fortement, et elle Iui soufflait,
tout bas a l'oreille:

—II ne faut pas parler!... Chut!... chut!...

Méme elle ouvrait peu les yeux, ne l'avait jamais regardé
en ces heures folles et bienheureuses. Et, aprés des
instants d'inertie muette, elle lui prenait la main et se la
promenait tout le long du bras jusqu'a ce qu'il recommengat
de lui-méme la caresse qu'elle aimait.

Comme il raffolait de ses bras, il s'éternisait en ces
frolements, les bras lui devenaient tout un monde, une
longue Cythére enchantante et variée, garnie de reposoirs
d'amour. |l Iutinait l'intérieur de la main, du duvet de sa
lévre, qu'il mélait aprés a celui d'or et d'ombre de l'avant-



bras couleur de lait. La dépression du coude était l'oasis
trés chére, et par le reste, ou la peau se faisait d'une
tendresse extréme, il s'apprétait progressivement a défaillir
en haut, vers les retraits adorés.

—Je suis un peu fou, vois-tu; quand je t'aime comme
cela, il me semble entendre tous mes os craquer et
s'éparpiller dans la chair en petites brindilles toutes
menues; oh! je t'aime, vois-tu!...

—Oui, petit fou! petit foul... chut... chut!...
Il lui baisait les yeux clos:
—Regarde-moi! regarde-moi! je t'en priel...

Et aprés lui avoir mangé les cheveux et mordu le visage,
il revenait avec une insistance a ses leévres immobilisées
en une béatitude muette qu'il ignorait et qui I'effrayait un
peu. C'était presque un sourire, découvrait une mince ligne
blanche de dents et semblait clore quelque chose
d'insaisissable comme de ces yeux entr'ouverts et qui
pensent. Il épiait ce mince jour, au moins, sur elle, par quoi
il voulait espérer que quelque chose de sa pensée fuirait
peut-étre... I demeurait des minutes suspendu et aspirait
dans son souffle l'illusion de la parole convoitée.

Elle élevait alors ses bras, et I'enfant regrimpait, éperdu,
avec ses caresses toujours prétes, a ces mats d'amour,
affolants.



Elle n'avait jamais parlé; il n'avait regu d'elle que son
étreinte, ses baisers et ses «chut! chut!l» Dés I'heure
d'amour, elle semblait ne plus le connaitre et leurs
transports étaient silencieux. Jamais elle ne l'avait appelé
par son nom.

Elle était d'une grande imprudence; elle recevait en tout
lieu, a tout instant du jour, les caresses de cette jeune
fougue aveugle. Elle ne savait pas du tout garantir sa
bouche de cette bouche toujours tendue; elle restait d'une
parfaite tranquillité vis-a-vis de ce que le dehors pouvait
pénétrer de lintrigue. II| semblait qu'elle elt fait de sa
personne une offrande compléte et résignée au dieu
d'amour. Une seule chose l'affectait: parler d'amour.

Cette nuit encore, dans sa chambre, a elle, ou il se
rendait en toute insouciance, en un de ces moments de
répit des sens et d'attente sentimentale, il repassait les
événements des journées précédentes; tant de choses
graves en si peu de temps: sa vie nouée tout d'un coup;
quelque chose d'irréparable survenu; et la romanesque
intervention de l'abbé qui allait tout briser, de telle sorte
qu'il n'aurait grandi que pour cet épanouissement,—car il
sentait toute sa vie antérieure vaine, sotte, puérile,
grotesque méme jusqu'a ce jour—et que pour étre aussitot
arraché, comme une plante vouée a la flétrissure dés le
premier rayon de soleil. I reconstituait cette
invraisemblable aventure du Revard, dénouement fortuit



d'une crise qui s'éternisait, échappait aux instincts, a la
volonté méme et tout a coup cédait a la wulgarité d'un
événement matériel, presque tragique et presque bouffon,
de la qualité des mobiles de vaudeville ou d'opérette.

Il se revoyait dans I'énervement de linsomnie de la nuit,
la-haut, dans le chalet du Revard. Comment, pourquoi a-t-il
prononcé son nom, son petit nom, Annie, que personne,
jamais, ne prononce a la maison? Il ne sait s'il I'a dit a
haute voix ou bien seulement des lévres, en un souffle,
comme il le faisait quelquefois a part lui. II a pu le
prononcer a la fagon d'un appel comme il arrive quand on
souffre et que I'on sait qu'une femme est alors sitot venue.
Elle est venue! Elle! grand Dieu! A croire cela seulement
possible, son cceur se fit brisé, et il ne sait méme plus
s'étonner. Tout est si inoui, si extraordinaire que tout ce qui
serait logique et ordinaire n'a point lieu. L'approcher! la
sentir! Elle s'approche et il I'étreint le plus simplement du
monde. Sa bouche se perd parmi ses cheveux, ses yeux et
ses levres. Elle est sans doute surprise et veut parler, tout
bas au moins, n'ayant pas la force de s'éloigner de cette
tendresse. Il étouffe ses mots, comme elle le fait a présent,
a son tour, sous des baisers. |l croit répondre, il croit tout
dire, pourvu que ce visage s'applique sur le sien, s'enfonce
dans le sien. Il sent du bout des doigts inquiets la forte
rondeur de I'épaule et la douceur infinie de la peau. Mais le
voila apeuré, tout a coup, du contact de la chair. L'odeur
quasi inconnue l'en grise. Elle est penchée sur lui presque
entiére, ses pieds ayant glissé, et toute sa gorge Iui pése



sur la poitrine et le brdle. Il essaie de saisir le délice de ce
corps adoré; mais il ne serait pas plus épouvanté par la
présence de Dieu. Et il demeure dans une inertie
singuliére.

Cet instant inoubliable pour la vie lui revenant a l'esprit,
semble lui retirer tout le sang du corps; c'est encore
I'étrange et maudite paralysie qu'il a connue dans l'allée de
lavandes des Veulottes, un soir; mais ici, il la sent plus
grave, et il se jure de mourir de honte s'il n'en sort pas plus
virilement. Sa pensée ne peut rester sur cette minute
aigué, et il se reporte sans cesse aux préludes, avec une
crainte toujours renouvelée d'en revenir la, et un
acharnement cependant a en revenir la.

Lal...

Et c'était dans l'instant méme de cette étreinte muette,
incompléte, suspendue en lattente ou en la peur de
quelque chose qui devait dépasser tout, ravir ou tuer,
qu'avait eu lieu l'apparition de I'abbé aussi inopinée qu'un
coup de la Providence, aussi invraisemblable qu'un
miracle, aussi burlesque qu'une caricature, une charge
grotesque des facéties du hasard. Ah! Dieu de Dieu! la
voix dans le corridor qu'avait couverte un moment le petit
bruit des baisers, la tempéte extérieure et le ronflement
dans les chambres voisines, cette voix soudain reconnue,
et les petits tapotements a la porte!



Le cri gqu'elle n"avait pu retenir en s'enfuyant, et, a lui, sa
confusion en allant ouvrir, et le coup de fouet qu'il s'était
senti se donner a lui-méme en voulant surtout, ne pas dire
a l'abbé d'entrer, et en lui disant immédiatement: «Mais,
monsieur 'abbé, entrez donc!» Que s'étaient-ils dit dans le
corridor, en face du garcon d'hétel qui avait innocemment
désigné la chambre du jeune homme que l'abbé voulait
savoir vivant avant seulement de s'en aller sécher?
Septime entendait a peine les paroles qui venaient de
l'apparition. Ce corps menu jusqu'a linimaginable, ce
chapeau fondu sous la pluie, tout cet aspect de pauvre chat
tiré de l'eau, cette odeur de chose mouillée, et un sens
vague de paraboles flottantes autour de cela, était si
fantastique et si puissant par le contraste avec la minute
précédente, que le malheureux enfant faisait effort pour se
dire comme on fait dans les cauchemars: «Ah! ah! mais je
réve! je réve, ah! ¢a, vous imaginez-vous que je crois a ce
qui arrive?»

Mais renvoyé a sa chambre par l'abbé, il retrouve le
parfum de la jeune femme et, dés la premiére bouffée, il
est ressaisi; il se moque de tout ce qui n'est pas cela. |l
baise le bord du lit ou elle s'est appuyée, ou le poids de
son corps a laissé une dépression apparente; il se met a
genoux et reste la téte enfouie dans ce creux qu'elle a fait.

Il pense qu'elle doit étre bien tourmentée de ce qui est
arrivé, de l'entretien du corridor, du cri qu'elle a poussé... |l
faut la tranquilliser, lui dire qu'il n'y a rien. Il va a la porte.



Ces messieurs ronflent toujours. I passe doucement la
main sur le bois. Elle a entendu: la voici. Ah! pauvre chérie,
dans quel état elle doit étre? Il la croit demi-morte d'effroi; il
s'appréte a la soutenir, a la faire asseoir; il s'agenoduille
devant elle, et il lui mentira tendrement...

Elle apercoit de la lumiére et court vers la bougie pour la
souffler. Ah! mais non! il n'a plus d'allumettes, et si elle se
trouve mal, si l'on a besoin de quelque chose!... Il la
prévient, se pose devant la bougie. Il prend la main que la
jeune femme ne sait ou mettre pour écarter sur tout elle le
jupon qu'elle s'est jeté sur les épaules.

—Vous avez eu bien peur?

—Oh! soufflez donc la bougie!

—Dites-moi que ¢a va mieux! Savez-vous que I'abbé?...
—Comme me voila faite!... Voulez-vous bien éteindre!

Elle lui souffle par-dessus I'épaule. I commence a rire.
Elle rit aussi; se met a faire du vent avec un coin du jupon,
puis avec deux coins qu'elle balance comme deux grandes
ailes. Il lui souffle a son tour dans la figure, et bat des ailes
en parodiant son agitation. Bientot, elle s'amuse a Iui
souffler dans la figure plutét que du cdté de la bougie.
«Chut! chut!» font-ils tantét 'un, tant6t I'autre. Elle lui a pris
les mains; il en fait autant en maniere de jeu. Et cette
attitude a tant d'avantages qu'il la garde a pousser la partie



plus avant, jusqu'a ce que leurs souffles unis s'entendent a
éteindre la lumiére, dans le moment méme que M. l'abbé,
séché et mis au lit, adressait au ciel ses priéres
purificatrices.

«Ainsi, pensait Septime, toutes les choses, sans doute,
vont leur train ou elles doivent aller, malgré que quelques-
uns, sur le chemin, les poussent ou les embarrassent; car
voila un instant de badinage qui a mené plus loin que n'ont
pu faire mes heures de plus vif amour ou les oraisons de
monsieur 'abbé!»

C'était la premiére fois quiil liait deux idées depuis
l'extraordinaire aventure, et il s'étonnait de le pouvoir faire
précisément dans les bras de l'objet de son trouble.
Jusqu'alors la griserie ne l'avait pas quitté, et, a la réflexion,
il en voyait parfaitement la brume aveuglante autour du
moindre de ses actes. Il n'apergut point la forfanterie aussi
sotte que naturelle dont il n'avait pu se défendre en écrivant
a son pére au lendemain de sa premiére heure d'amour. A
la vérité, il avait éprouvé un plaisir a étre contraint d'en
écrire a quelgu'un; il en elt écrit a n'importe qui. Mais il
s'apercevait bien que le méchef de l'abbé Iui était d'une
choquante indifférence. Il était a I'heure folle ou I'on joue de
tout. Advienne que pourra! jaime! jaime! Qu'importe
demain? puisque aujourd'hui est d'amour! Eh! que créve le
monde aprés ce baiser!

Elle le reprit, de ses gestes de chatte, et réengloutit sa



pensée dans livresse qui se répandait d'elle. Il jouit
terriblement de son amour menace; cette sorte d'espace
béant a la place d'un lendemain languide de caresses,
donna a son ravissement une intensité aigué. Ces deux
bras, se disait-il, se referment sur moi comme un
tombeau... il n'y a plus rien, plus rien au monde que cette
minute de paradis. Et il croyait sentir son étre se centupler
pour une inimaginable extase, durant la douce perte de sa
conscience alarmée.

Il avait de naives surprises, chaque réveil, que cela durat
encore. Ce qu'il faisait lui semblait si énorme, si insolite,
qu'il ne concevait pas un instant que cela p(t se perpétuer
impunément. Il y avait une allure assez chevaleresque en
son inexpérience, car il comptait payer de sa vie, pour le
moins, son extraordinaire témérité. Et la rupture, par le fait
de l'abbé, lui semblait misérable au prix de telle autre qui la
précéderait sans nul doute.

—Nous vivons! nous vivons! lui disait-il tout a coup, je te
baise et on ne vient pas; il ne tonne pas; la maison ne s'est
pas effondrée!... Alors ¢a va étre pour tout a I'heure... dans
combien de temps? Toi, combien crois-tu?... Et apres;
c'est le creux, c'est le rien, pas? Qu'est-ce que ¢a me fait,
de n'étre plus, si tu n'es plus; on nous tuera tous deux; oh!
tous deux, ensemble, comme cela, dis? Qu'est-ce que ¢a
fait?

Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas entendre parler



de ces choses, et devant linsistance de cette manie
mortuaire d'amoureux éperdu, elle entr'ouvrait parfois ses
yeux au fond desquels un peu d'effroi glacé et de
répugnance apparaissait pour ces visions qu'il évoquait,
lui, avec une si jolie insouciance sereine. Comme une
Vénus tout nouvellement issue des eaux, elle était la vie
radieuse, éprise de beauté, de plaisir et d'amour. Lui il
était I'amour.

Et il mélait des enfantillages pleins de gaieté a la
tournure tragique de son esprit. Il jouait a cent petites
choses puériles gracieusement accolées aux caresses
amoureuses; un reste d'enfance qui venait embaumer,
enguirlander ses premiéres heures viriles. Il voulait, par
exemple, qu'elle s'asstt et, qu'agenoduillé devant elle, il Iui
baisat les genoux a cause d'une envie qu'il avait eue, tout
petit, vis-a-vis d'une dame jolie comme elle, et qui lui faisait
dire sa priére.

Chose curieuse: autant elle avait de mignardises en ses
fagons de la vie coutumiére, autant elle était grave en ces
heures d'intimité passionnée. Elle ne riait point; elle gardait
le spécial sourire découvrant comme une pure raie de lait
entre les lévres animées, et demeurait volontiers inerte, au
repos, ondulant seulement ses bras comme des serpents
lascifs.

Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre en ses
caprices; et se jugeant inepte, il en avait de vrais chagrins,



lui en demandait pardon, les larmes aux yeux.

—Tout ¢a, c'est de t'aimer, soupirait-il; il faut que je
t'aime, vois-tu, tout d'un coup, tout de suite et avec tout
moi... qui suis, en partie, un gros béte.

Et il était pris d'attendrissements désolés, il avait toutes
sortes de remords: il s'accusait, se déclarait indigne,
immonde... Le pli religieux réapparaissait, 'accoutumance
a la contrition, avec un besoin de se meurtrir, de s'abimer; il
voulait se cogner la téte contre les murs. Il avait péché
contre elle; en quoi? en mille endroits! il ne I'adorait pas
suffisamment; il se rappela quelques passages de la lettre
ou il avait parlé d'elle avec une légéreté irrévérencieuse; il
allait le lui avouer, le Iui confesser.

—Je m'en vais! je m'en vais! dit-il; je ne mérite pas que
tu me recgoives dans tes bras. Je ne suis qu'un misérable,
qu'unrien du tout... Ah! je t'aime! je t'aime!...

Les larmes le suffoquaient tout a coup, et elles tombaient
en gouttelettes pressées sur le sein de la jeune femme.
Elle lui essuyait les yeux, I'embrassait, le bergait en
l'appelant: «Petit fou! petit fou! petit fou!...»

Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé contre sa
poitrine, et regardait dans le vide. Quand les sanglots
s'apaisérent, il tourna doucement la téte, la nuque appuyée
sur son épaule et soutenu d'un de ses bras. Il vit son profil;



sa bouche entr'ouverte, son nez délicat, ses longs cils
relevés. La veilleuse lui caressait le visage de mille lueurs
tremblotantes. Pas une ligne ne remuait. La moiteur de la
peau, seule, animait cette figure adorable et immobile,
figte en une de ces inerties d'instinctifs abandonnés,
voués au bercement des hasards, et quasi aveugles a leur
douleur comme a leur enchantement. Il se leva peu a peu,
voulut, une fois! lui voir les yeux, en recevoir enfin la
caresse plus chére que toutes. Il se haussait, se haussait. Il
vit le bleu humide de ses yeux, fixes, noyés dans quel réve?
Oui! oui! il elt renoncé a tout le reste d'elle pour, se sentir
une minute baigné dans le regard de ces yeux-la, pour en
mouirir... I repoussait ses bras, sa gorge, son corps et ses
baisers: il voulait cette chose innommable, ce délire, ce
vertige mortel qui était la suspendu et perdu, qui pouvait
d'un instant a l'autre osciller, le toucher, l'entrainer ivre,
comme une ronde mélodieuse de sirénes en son abime.
Les yeux demeuraient pareils a deux citernes sans fond.

Soudain une obsession le prit; un besoin irrésistible de
dire une chose quelconque, une chose sans a-propos, une
de ces choses qui s'élevent dans le champ de l'imagination
comme un nuage perceptible a peine, mais que I'ceil ne
peut souffrir un instant, qu'il veut voir disparaftre ou crever
aussitot en tempéte, de ces choses enfin dont on n'est pas
maitre et qu'il faut dire, dire sur-le-champ, malgré toutes les
raisons du monde:

—Dites, est-ce décidé que ce monsieur viendra a



Néans, avec sa voiture?

Alors et tout a coup elle le regarda. Pourtant, il était sar
qu'elle ne le voyait pas. Dans son visage immobile, le
regard semblait descendu brusquement a une surprise
profonde. I se rappela son regard un peu analogue, un
soir, dans une loge, au cercle, durant qu'un violoncelle
chantait. Il lui sembla que quelque chose se mouvait au
fond des citernes aux eaux bleues; et ce quelque chose
monta. Ce fut lent, comme un seau au bout de sa corde qui
affleure en vacillant. Et quand cela approcha, il sentit qu'elle
le regardait maintenant, il crut qu'elle I'examinait, le toisait,
le jugeait, avec son bel air grave de déesse superbe. Elle
raidit ses bras et dit seulement:

—Allez-vous-en! Voila le jour, vite, vite, allez-vous-en!

Aprés cela, il ne sut plus rien de ce qui arriva; n'eut plus
que la sensation de marcher, marcher devant lui, toujours,
sur une route inégale dans le petit jour froid de l'aube.
L'immense glace du Lac ou une montagne couleur de
roses se mirait, ou toutes sortes de gaités matinales
jouaient, le repoussa. Il erra parmi la tendresse des
verdures, parmi les buissons emperlés de roses et les
lointains aimables des rochers des montagnes léchés par
laurore. Cette féte Iui souleva le coeur, Iui parut
abominablement navrante. Il voulait se cacher, s'enfouir en
quelque trou obscur. Ou aller? Ses jambes étaient
rompues, il s'affaissait. Rentrer? Non, non! il ne rentrerait



pas!

XXl

Septime ayant laissé choir sa tristesse au bord de la
route de Chambéry, ou il s'était endormi, harassé, comme
un pauvre chemineau, pouvait y étre recueilli, par n'importe
qui, d'abord; ou par quelque fiacre revenant a vide, et par
plusieurs personnes dépéchées tout exprés en différentes
directions, de la Villa Julie ou I'on se rongeait d'inquiétude.
Mais il le fut par M. Lureau-Vélin.

Rien ne lui pouvait répugner davantage que d'étre
redevable de quoi que ce fit a cet homme. Retourner a
Aix, a son cbté, était un comble.

M. Lureau-Vélin revenait, en voiture a pétrole, de visiter
les Charmettes, au dela de Chambéry. En reconnaissant le
jeune homme, il stoppa. Il eut I'extréme clairvoyance de ne
pas s'étonner le moins du monde de le trouver ainsi défait,
et dans la posture d'un vagabond, et vint lui chatouiller le
nez avec toute la grace familiére et taquine d'un frére ainé.
Il lui parla aussitét comme s'il le rencontrait au Cercle et eut
une facon si attrayante de faire revivre les épisodes du
roman de Rousseau dont il venait de voir 'aimable cadre,
que le pauvre gargon en faillit oublier ses malheurs. Il tint a
le reconduire jusqu'a la grille de la Villa Julie, de sorte qu'il



eut sa part de la féte qui éclata dans les esprits pour le
retour de l'enfant prodigue et, voyant que l'on comblait
celui-ci de questions, répondit pour lui avec simplicité:

—Mais nous avons été faire un petit tour ensemble.
Ce qui parut a tout le monde naturel.

Septime, en le remerciant, se retint de Iui cracher a la
face et en Iui donnant la main, sentit, pour la premiére fois,
qu'il haissait quelqu'un.

I se retira dans sa chambre, sous le prétexte d'une
migraine, et la figure de cet homme séduisant et fort lui tint
la compagnie d'un cauchemar inextricable. Il le revit en
chacun des moments ou il lui était apparu depuis ce jour ou
lui-méme venant de découvrir sa fiévre amoureuse et
brilant d'une activité extraordinaire qu'il courait dépenser il
ne savait ou, avait heurté son élan contre cette voiture
bruyante et cet homme a belle barbe. Et depuis lors, pas
un répit, pas une heure qui ne fit occupée par lui, ou I'on
n'et vu poindre quelque part son grand torse élégant, son
geste sobre et poli, ou que I'on n'edt entendu sa voix un peu
lente, au beau timbre et dont il semblait n'user que comme
d'un instrument & charmer. A peine lui avait-on échappé
lors de l'aventure du Revard, et encore n'était-ce pas lui qui
en avait donné lidée, un soir qu'il en redescendait avec
une ribambelle de cocottes! Le pis était que cet étre
étrange, par une coincidence bizarre, avait eu plutét une



influence heureuse sur son idylle, oui, une influence
matérielle et morale. Il n'e(t pas agi autrement s'il et voulu
qu'elle réusstt; et il fallait constater que de I'exemple de cet
homme parfait, une certaine force Iui était venue en son
role d'amant novice. Il pestait de Iui étre, malgré Iui,
redevable, et cette puissance de séduction, a laquelle Iui-
méme était soumis, le faisait piétiner de rage.

Qui donc pouvait y échapper? M. Grandier ne jurait plus
que par M. Lureau-Vélin; M. Durosay le voulait installer a
Néans et M. I'abbé lui-méme était conquis par sa politesse.
M. Lureau-Vélin elt consenti plutdt a avoir une ride au
visage qu'a ne point abonder dans le sens de chacun et e(it
éprouvé, de sa vie, le premier mouvement d'humeur a ne
pouvoir, par hasard, improviser un terrain anodin ou tout le
monde se trouvat d'accord. Il avait au plus haut degré le
sens de I'équilibre. Il mesurait sa nourriture au déploiement
d'activité de la journée; on elt compté les kilométres au
nombre des bouchées qu'il mangeait, et I'on pouvait trouver
de lindécence a quelques-uns de ses écarts d'appétit. |l
était en tous points un organisme admirable. Septime
révait de le souffleter pour lui voir au moins le visage ému.

Et, retombant en sa mélancolie, il pensait: cela méme ne
serait point pour lui déplaire, et la galerie rirait de mon
enfantillage! Car tous ces gens me paraissent un peu faits
a son image, et ne se point émouvoir me semble la vertu
premiére d'un homme bien élevé.



Ne pas s'émouvoir! Ainsi on arrivait a cela! Une chose
devenait la préoccupation de milions d'étres pensants:
'hygiene. L'hygiéne! Tenir son cceur en bonne forme
comme ses biceps; contenir sa cervelle comme son coeur.
Tailler, rogner son enthousiasme; avoir des répugnances,
des haines et des coleres civiles et bien vétues! Parmi les
actes et les pensées chaotiques des hommes, se mouvoir
alerte et souriant, comme un valseur parmi les coudes; au
jour comme a la nuit montrer un charmant visage!

«Eh bien! moi, je te hais! je texécre, en dépit de
I'hygiéne qu'on ne m'a point enseignée. Je me trouble pour
ta maudite belle face immuable; mon pouls bat; mon coeur
se disloque et j'ai tout le corps et I'dAme rompus pour avoir
prononcé ton nom qui est «Sérénité». Je ne suis pas
habile, moi, ni fort, ni beau, sans doute! Je me cogne et je
me fais mal; je crie au mépris de toute bienséance! Je
meurs d'envie de faire quelque acte digne des temps de la
sauvagerie évidemment, puisque je voudrais te retourner
dans ton sang calme un de ces poignards dont le nom
méme est usé, tout en poussant des exclamations
emphatiques. Je te hais! Je te hais! Ah! je suis bien mal
élevé!»

Il s'était soulevé sur le coude, le sang a la téte, et il
vociférait en lui-méme, les yeux hagards et la bouche toute
desséchée de fievre.

M. l'abbé poussa doucement la porte. C'était un autre



malade, une autre fievre! Depuis l'ascension nocturne du
Revard, ce pauwre M. labbé ne sortait pas des
mortifications, et il n'en était pas de cruelle qu'il n'inventat et
ne s'imposat comme a plaisir. Il ne faisait plus qu'un repas
par jour, et priait a genoux et tout haut dans sa chambre.
Méme, sa psalmodie portait sur les nerfs de tous. Le reste
du temps, il prenait peu de part a la conversation, sinon
pour parler d'indulgence ou de supréme pitié, car au saint
courroux de son ame, une grande bonté surnageait.
Impuissant contre les événements, il espérait et attendait
l'intervention divine.

Il fut atterré dés l'aspect de la figure de Septime et crut
que le sol allait s'entr'ouvrir, dés sa premiére parole.

—Monsieur I'abbé, prononga-t-il aussitot, vous ne valez
rien contre mon mal puisque vous saviez qu'il allait venir et
ne m'y avez pas préparé. Ne me parlez pas! Outre que je
sais d'avance votre refrain monotone, j'ai perdu ma
jeunesse a l'écouter et a me laisser, par son miel, attendrir
le coeur. A quelle besogne infernale travailliez-vous donc au
nom de Dieu, pour m'entrainer jour par jour avec des mots
et des caresses, avec des simulacres d'embrassades
divines, a cette explosion passionnée que vous venez
combattre aujourd'hui? Oui! oui! tous les mots qui me
viennent a la bouche en méme temps que la soif des
baisers, c'est dans vos livres et dans vous que je les ai
puisés, j'y mets quelquefois et malgré moi l'intonation de
votre voixl... Ah! vous ne m'avez pas, vous, inculqué la



bienséance impassible qui est le secret de la vie, comme
je le vois! Vous m'avez appris a tripoter des mannequins, a
les couvrir de caresses, d'embrassements, a les assourdir
d'expressions éperdues, a les imaginer pamés d'aise a
mes agenouillements et a mes pamoisons, et vous venez
me tomber sus a linstant ou surgit I'étre a qui tout cela
s'adapte naturellement! J'ai été a une école de tendresse
et d'exaltation en méme temps que de mépris pour les
choses de la vie. Et voici que je m'attendris et m'exalte
pour ce que tout mon étre m'avertit valoir plus que la vie;
oh! je la sacrifie, allez! je l'immole, selon vos termes, a la
divinité que quelque chose de plus fort que moi me pousse
a adorer. Mais il faut que votre méthode soit mauvaise
jusqu'au bout, puisque je me rends compte que ceux qui
nont fréquenté que I'école de ladresse et de la
prestidigitation ont plus que nous d'agrément!... De sorte
que je vous hais tous, oui, excusez-moi, mais je vous hais
tous tant que vous étes: et ceux qui vous fagonnent un coeur
et une dme pour un appassionnement au-dessus de la vie;
et ceux de la vie qui ne la veulent pas passionnée... Ou
voulez-vous que j'aille? de quel cété voulez-vous que je me
tourne, si ma folie est ridicule et si je ne vois de go(t & rien
hormis & ma folie?

—Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! s'écria I'abbé
en s'affaissant sur une chaise.

—Heélas! monsieur I'abbé, je crois bien qu'il n'y a plus
d'enfant ici. Ah! parbleu! vous n'avez que ce mot a la



bouche! Vous étes de bien excellentes nourrices et il fait
bon bégayer au bout de votre lisiere! Mais quand vient le
go(t de parler franc, vous ne savez nous répondre encore
que par des anonnements et des chansons a dormir. Vous
le voyez bien, puisque les mots, les vrais mots de la langue
humaine vous font peur et je vais vous faire tomber les bras
rien qu'a vous en prononcer; tenez: jaime! j'aime! jaime
une femme, toute une femme, son corps, sa chair, sa peau,
sa bouche et ses cheveux!... Ah! ha! ha! je m'en doutais
que vous vous cacheriez la figure! Ca vous étonne donc,
¢a? Vous n'aviez jamais prévu que ¢a m'arriverait, ¢ca?
C'est donc bien exceptionnel, bien extraordinaire? Il serait
donc superflu d'étre prévenu un peu que ¢a peut vous
tomber un beau jour, comme une tuile ou une maladie, et
d'étre instruit de la maniére que ¢a tombe?

—Septime, vous vous échauffez, mon malheureux enfant,
vous n'étes pas en état d'entendre la parole de Dieu, mais
laissez-moi vous dire que vous n'avez pas prié: vous avez
manqué de foi...

—C'est comme si vous me disiez que j'ai manqué de
m'enfermer dans un cercueil a la taille de mes dix ans et
que c'est pour cela que j'ai grandi...

—Insensé! ne vous ai-je pas prévenu que I'ennemi veille
et que Dieu seul rend fort contre Iii? Etes-vous donc
grossier et obtus et fallait-il que notre langage s'égaréat,
comme aujourd'hui le vétre, dans la brutale description du



maudit et de ses parties?...

—L'ennemi! le maudit!... Mais la force nouvelle qui m'est
descendue dans le poignet autrefois débile, elle m'est
ennemie? Mais le golt qui m'est venu tout a coup de vivre,
de me réjouir du ciel, de la terre et de toutes les choses de
Dieu, il est maudit? Tout ce par quoi je me sens me
prolonger, m'augmenter, me méler, avec une joie nouvelle,
a je ne sais quoi d'universel qui m'attire, tout cela est
ennemi, est maudit? Mais la nouvelle chose qui me torture,
je l'adore! tout ce dont je souffre, je ne I'échangerais pas
pour aucune éternité céleste, monsieur l'abbé!

—Vous blasphémez, taisez-vous!

—Enh! au diable les opinions décentes et celles qui ne le
sont pas! Je me moque de vos canons comme de ce qui
va a leur encontre! Je vous préviens que je suis aveugle et
sourd a tout sauf a la chose qui me fait I'ame gonflée au
point que je m'imagine y contenir et y embrasser le monde.
Je ne sais en Vvérité pas si c'est du ciel ou de l'enfer que
viennent les voix que j'y entends chanter et les cris qui par
moments me feraient presque dresser les cheveux sur la
téte. Mais je suis ivre de ce tumulte; je veux m'y mouvoir,
m'y distendre, m'y étourdir et m'y briser! Le calme seul
m'épouvante. Je veux me rompre les os et me déchirer les
membres contre de la chair de femme, étre étouffé dans
des bras, écrasé sur un ventre et un sein! Je veux, au
risque de faire rire tous les messieurs Lureau-Vélin du



monde, aller, comme les chévres, lécher les hautes
falaises qui sentent la brise de la mer; je veux macher des
fleurs; me rouler dans les herbes et dans le sable; et quand
je serai complétement grisé, complétement saoul de cet
amour de tout, rouler dans un beau fleuve comme une
chose achevée, usée, un détritus.

—Malheureux! que le Seigneur ait pitié de vous! dit
l'abbé qui était tenté de s'enfuir. Et, s'arrétant un instant
prés de la porte, il ajouta:

—Mais, petit égoiste, n'avez-vous donc a songer qu'a
votre belle passion qui, vous le voyez vous-méme, vous
aura promptement desséché et mis au rebut? Ne vous a-t-
on donné aucune idée de vos semblables, de la société,
du réle qu'y doit jouer un honnéte homme, de la réserve de
forces nécessaire & s'en acquitter comme il faut! Etes-vous
seul au monde, n'y connaissez-vous nulle sainte cause a
défendre?

—Le monde, la société, les causes saintes! Mais on m'a
élevé comme si je devais étre un baron du temps de saint
Louis; on m'a armé tout juste pour défendre un saint
sépulcre ou une banniére, et je m'apergois qu'il n'y a plus
l'ombre de I'un ni de l'autre! Qu'est-ce que je vais faire sous
un régime que j'ai appris a exécrer, parmi des gens que
l'on m'a signalés comme ennemis? A ce que je vois, rien
ne se passe comme si Dieu gouvernait. I me semble que
j'ai tété du lait a de vieilles outres sous des catacombes, et



que je parais tout a coup a la lumiére du jour. Je n'y sais
plus ni parler, ni marcher, ni méme me tenir debout... Eh
bien! tant pis si je me déchausse brutalement, si je vous
envoie par le nez mes défroques inutiles... Mais laissez-
moi acheter tout seul maintenant les défroques qui
conviennent au soleil ou je dois vivre désormais. Que l'on
me laisse me débrodiller, prendre le vent!... Ah! vous voyez
bien que toutes mes plaies sont a vif et qu'il ne faut pas me
toucher.

—Je vais prier pour vous, et je vous reconduis demain a
monsieur votre pére!

L'abbé était pale et défait et deux grosses larmes
coulaient sur ses pauvres joues maigries. Sa maladie de
coeur le faisait souffrir et, la main appliquée sur le cété
gauche de la poitrine, il soupirait:

—Mon Dieu, donnez-moi la force de le sortir d'ici!

Septime fit quelques pas dans la chambre. Une réaction
devait se faire aprés sa colére. I éprouva une violente
douleur de massacrer ainsi tout ce qu'il avait aimé, vénéré.
L'abbé venait de disparattre; il se fat peut-étre jeté a son
cou. Mais faute d'un objet, son attendrissement fut
suspendu, et il se sentait encore un besoin de rage.
Subitement, il ouvrit I'armoire, et dans une petite boite prit
un mouchoir de dentelle parfumé, et, des mains et des
dents, il le déchira. Il en roulait les morceaux dans sa main.



Puis il tomba sur le lit et baisa tous les petits lambeaux en
pleurant comme un enfant ou comme un homme...

XX

La fin de la journée fut orageuse. De lourds nuages
s'amoncelérent sur la vallée du Bourget, et la-dessous, la
ville d'Aix aplatie, entre ses montagnes, semblait suffoquer,
a demi asphyxiée.

M. de Prébendes et Septime firent leurs malles sous
cette menace du ciel. De tristes va-et-vient eurent lieu dans
l'escalier et les corridors. Rechercher un pardessus, un
chapeau au porte-manteau commun, parmi les chapeaux
de jardin et les mantilles de madame Durosay, et les larges
houppelandes du docteur Grandier; reprendre sa canne ou
son parapluie qui touchaient des ombrelles et des petites
pommes d'argent plusieurs fois baisées, était pour
Septime un navrant créve-cceur. I agissait comme un
automate, s'étonnant a chaque geste de voir ses organes
obéir a quelque chose d'intrus qui avait pris la place de sa
volonté morte. Dans la valise ou il enfouissait un a un les
menus objets de sa vie enchantée, il croyait peu a peu
s'enterrer soi-méme comme en un caveau. |l assistait, les
yeux séchés, a cette opération étrange, longue, et sans
doute voluptueusement agacante, car, lorsqu'il eut terminé,
il et aimé que cela durat encore. Il fouilla d'un oeil



désappointé I'armoire grande ouverte et les tiroirs béants
de la commode. Tout était vide, désespérément, et la vue
de ces intérieurs de bois luisant, une seconde, l'affecta
comme l'aspect d'un étre vivant dépouillé, mis a vif. Des
papiers chiffonnés, une courroie brisée, gisaient,
lamentables. Il se défendait d'aller au balcon a cause de la
narration vivante de son amour, en tout le paysage.
Cependant, il s'y trouva malgré lui, mais la douleur qu'il y
éprouva fut imprévue, car elle était toute de colére sombre,
éloignée de l'attendrissement qu'il avait craint. Et quand il
revint répandre sur le contenu de la malle achevée, comme
des fleurs sur une tombe, les lambeaux du mouchoir de
dentelle qui restaient épars sur le lit, il avait un petit
méchant rire a cause du maniéré féminin et romanesque
de son geste. Méme il se regarda, dans la glace,
l'accomplir; mais il se fit peur. Aucun massacre extérieur,
encore hurlant et grimacant, ne se pouvait exprimer avec
plus d'intensité que par la grace affectée de ce menu fait.

Tout le monde souffrait d'un grand accablement. M.
l'abbé ayant fait dire qu'il ne descendait point pour le diner,
Grandier proposa d'aller voir s'il y avait de l'air a la Villa-
des-Fleurs. Septime préférait demeurer enfermé. Madame
Durosay passa devant lui, le regarda et lui dit:

—Venez.

Il la suivit.



Autour des petites tables aux abat-jour de couleur, il y
avait, ce soir, une pesanteur sur les conversations, et le
babillage habituel des jardins en était réduit a quelques
exclamations courtes; a quelques phrases alanguies; ici et
la, a quelque rire nerveux. Les lévres trempées dans les
boissons frappées et dans la chair humide des fruits,
demeuraient tendues et comme offertes a on ne sait quoi
qui toujours flotte en ces atmosphéres lourdes. Un peu de
sans-facon amollissait la raideur habituelle des attitudes, et
les appétits trés lents laissaient errer les yeux.

On osa causer a peine, on voulait éviter de parler de ce
départ précipité que M. Durosay jugeait stupide en
affirmant que ce pauvre abbé avait le cerveau malade, et
que M. Grandier déplorait, manquant de renseignements
certains sur les événements des jours derniers, et
craignant de voir son roman avorté. Septime était
décomposé. La jeune femme seule conservait sa beauté
radieuse, un feu sombre dans les prunelles, les yeux
molestés alentour, d'un bistre naturel qui en avivait I'éclat
tout en donnant lidée d'une perpétuelle et exténuante
caresse. Les hommes la regardaient: elle en était génée,
et hésitait a soulever les paupiéres: mais ils venaient
irrésistiblement comme les noctuelles a la lumiére.
Grandier lui-méme en trembla sur sa chaise; c'était la
premiére fois qu'il la voyait si étrangement séduisante; et il
fut presque épouvanté de l'avoir amenée jusqu'a troubler
sa vieille carcasse démodée.



M. Durosay fut frappé avant la fin de son potage par les
appas d'une personne de belle entournure qui dinait, a une
table voisine, en face d'une femme aux cheveux roux, dont
le dos était magnifique. Ces dames avaient la tenue
décente des courtisanes qui soupent seules. Elles
parlaient aussi peu que si elles eussent manqué de
conversation et leurs regards se permettaient, avec de la
discrétion et de la dextérité, de faire le tour de |'assistance.

Bien que la chaleur e(t décolleté toutes les femmes,
madame Durosay était en robe montante et noire.

Septime s'efforgait d'anéantir toute pensée. La journée
terrible l'avait harassé. | marchait a son exécution, a la
fagon d'un condamné, sans pouvoir plus regarder en
arriere et s'étant seulement demandé s'il n'abrégerait pas
le chemin. On le pouvait trainer, secouer comme un paquet.
Ainsi d'un regard et d'un mot, elle I'avait amené la. Mais il
n'avait de godt a rien. Cependant, il avait eu celui d'obéir
en venant jusque-la? Non! non! il n'en avait plus aucun!
Non! il avait menti a I'abbé avec tous ses beaux désirs
d'absorber le monde et la nature en soi, de se méler a tout,
de sentir livresse, de se fondre en tout. Tout cela, c'était
d'autrefois, c'était du temps qu'il sentait possible I'amour
d'une femme. On est capable d'ébranler le monde quand
on a seulement l'envie d'embrasser une épaule! Mais a
présent!

Elle le regarda deux ou trois fois, avec ses beaux yeux



brllants et fatigués, et I'on en était environ a la moitié du
repas quand lidée vint a Septime de se demander
pourquoi il avait empoisonné cette journée, précipité les
événements, gaché toute sa vie peut-étre... Ainsi, mille
choses de l'existence se gonflent tout a coup et prennent
des proportions telles que le point initial en disparait
presque complétement. Quoi! C'était pour un mot qu'il
n'avait méme pas pris le temps d'analyser et sur lequel il
était d'un coup parti en campagne! Y avait-il vraiment eu
une corrélation entre la question qu'il lui avait adressée a
brlle-pourpoint et les mots qu'elle avait prononcés, peut-
étre dans la terreur légitime du jour, du jour qui réellement
naissait et pouvait compromettre sa sortie de la chambre?
«Allez-vous-en! voici le jour, allez-vous-en!» Quoi de
tragique a cela? avait-elle seulement entendu sa question?
ou lui-méme avait-il compris ses yeux? n'en avait-il pas
travesti l'expression, avec ses terreurs peut-étre
imaginaires?

Elle le soulevait tout entier a chacun de ses regards. |l
restait attaché a ses lévres et rego(tait ses baisers. Ces
regards qu'il avait tant implorés aux heures d'amour! Mais
était-il possible qu'elle les Iui et refusés? n'était-ce pas
plutét sa faiblesse, a Iui, qui ne les avait pu supporter? n'en
avait-il pas été ébloui? En ce moment-ci encore, et
combien d'autres fois, devant le monde, il ne les avait pu
soutenir et s'était senti trembler de tous ses membres.

O faiblesse! folie! extravagances de sa passion



débordante, il avait failli se tuer pour une sottise!

Et ces messieurs étant visiblement occupés du cbté de
la table voisine, quelque chose s'éleva des deux amants,
de farouche, de fauve, de brutal, quelque chose fait
d'orage, de fiévre, d'une grande quantité de désirs épars,
d'une rage, de dépit, de désespérance et de derniere
heure venue qui les fit braver tout, risquer tout sans crainte
et sans vergogne; ils se leverent tout simplement et
partirent.

On dut croire a une plaisanterie, a un tour.

Dehors, ils sautérent dans une voiture, et, traversant la
ville, ils s'enlacaient, les visages si confondus qu'ils
pouvaient impunément braver toutes les rencontres. lis ne
dirent rien. Des éclairs les faisaient sauter. Quelques
gouttes de pluie, larges et espacées, les mouillérent.
Arrivées a la villa, Septime entra au salon, alluma une
bougie. Madame Durosay s'assit sur le canapé. |
s'approchait pour l'aider a se lever et monter: mais elle Iui
ouvrait les bras.

Leurs forces s'acheverent avant leur extase, et ils
s'endormirent la, insoucieux et simples l'un et l'autre,
chacun a cause de sa franchise, elle de sensualité, lui,
d'amour.

Le premier qui rentra, aprés eux, a la Villa Julie, fut M.



Grandier. |l était tout prés de trois heures du matin; un
orage s'éloignait en grondant; le sol était trempé, et de
grosses gouttes d'eau tombaient des arbres sur les
épaules et dans le cou du docteur qui, n'ayant pas de clef
particuliere, se trouvait fort embarrassé a la petite porte du
jardin. Frapper, faire du bruit, il n'y fallait pas songer, car il
éveillerait toute la maison avant d'étre entendu des
domestiques qui logeaient sous le toit. Si Durosay était
rentré avant lui, il eGt bien di songer a laisser la clef. Mais
Durosay était-il rentré? Aussi, avait-on idée d'une fringale
pareille? Il se traitait lui-méme, et tout haut, de vaurien, de
libertin! «Tonnerre! sacré mille tonnerres de!...»

Comme il achevait ces mots significatifs, une fenétre du
premier s'ouvrit, et le buste étroit de I'abbé parut:

—C'est vous, monsieur Grandier? prononga I'abbé d'une
Voix un peu étranglée.

—Comment, monsieur 'abbé, debout a cette heure?

—Le pasteur veille quand les brebis sont dehors, dit
l'abbé en ouvrant la porte. Mais, comment! vous étes seul,
docteur! qu'avez-vous fait des autres? mon Dieu, qu'est-il
arrivé?

—Monsieur Durosay ne serait pas rentré?

—Assurément! mais ni les autres, qu'avez-vous fait des
autres?



Grandier dressa l'oreille; se souwvint de la fugue des
«chers petits», comme il les appelait a part Iui, et dont M.
Durosay ni lui ne s'étaient inquiétés, convoqués sur-le-
champ a d'autres soucis, par la personne blonde de
superbe entournure et sa compagne a cheveux roux, qui
avait le dos magnifique.

—Personne, reprit 'abbé qui se mourait d'angoisse;
personne n'est rentré, je vous le puis affirmer; toutes les

chambres a coucher sont vides.. jai commis
lindiscrétion...

Le docteur imagina un mensonge:

—Mais ils sont, pardieu! a la salle de jeu qui est ouverte
la nuit! Mon cher abbé, ils jouent en ce moment leur fortune.

—Ah! Dieu le veduille! et qu'ils ne jouent que celle de ce
monde, qui est misérable!...

—... A moins quiils ne gagnent aussi bien de quoi
construire une basilique a Néans, ce qui vaut, ma foi, une
nuit blanche!

—Ne plaisantons pas, monsieur Grandier! je vous en
adresse la supplication. Il n'est déja que trop triste de vous
voir arriver vous-méme en ['état ou vous voici, mouillé,
froissé comme une guenille; sans compter que I'on prend a
vos lieux de plaisir une odeur qui pue le diable, monsieur



Grandier! qui pue le diable outrageusement quand elle
imprégne des cheveux blancs!

—NMonsieur I'abbé, dit Grandier, le monde est fort mélé:
on y coudoie des anges et des démons a toute heure et
l'on ne doit jamais sentir tout a fait bon au nez de Dieu...
Mais, tenez! respirez-moi donc un peu l'odeur de cette
terre que l'orage, tout a I'heure, a ébranlée et inondée
d'eautiéde, hein! I'abbé...

Rorate caeli de super:
Et nubes pluant Justum!

»Peut-étre bien que le diable mérite quelquefois le nom
de Juste, et c'est mon avis; mais, en tout cas, c'est lui que
pleuvent cette nuit les nuages. Oui, mon cher abbé, il y a
des heures ou il pleut du diable, littéralement. Cela n'arrive
pas qu'ici! Souvenez-vous d'un soir, a Néans, sous votre
parapluie de silésienne brune, en sortant de chez le
notaire; c'était du diable qui tombait!

—Monsieur Grandier, il y a entre nous un abime! prenons
garde d'y faire tomber ceux qui s'accrochent a 'un et a
l'autre de nous! Ah! Dieu fasse que le malheur ne soit déja
accompli!... Je suis, pour le moment, monsieur, affligé de
vertige; je vois trouble, ou bien je ne crois pas mes yeux,
ayant la terreur de liniquité... Mais, pour Dieu! n'ajoutez
pas le fiel exécrable de l'ironie a nos miséres!



s allaient et venaient, sur la route bordée de \villas,
épiant le moindre bruit, Grandier lui-méme ne pouvait se
défendre d'une certaine inquiétude. Il voulait monter dans
les chambres, s'informer par lui-méme.

—Je vous affirme, dit I'abbé, qu'il n'y a pas ame qui vive
a la maison.

—Les domestiques, au moins?

—Je vous confierai, dit 'abbé avec tristesse, que la
cuisiniére et la femme de chambre de madame Durosay
ne couchent point ici, mais a cété, ou il y a un valet de
chambre et un cocher... Je sais cela parce que je prie
longtemps le soir aprés que vous étes au repos ou au
plaisir du dehors... Rentrons donc, si vous voulez bien, voici
la pluie qui recommence.

s erraient dans le corridor, a la lueur inégale d'une
veilleuse, et I'abbé continuait, baissant la voix a cause de
l'obscurité.

—Tout cela n'attire pas la bénédiction de Dieu sur cette
maison, qui est de location, d'ailleurs, qui est une maison
de hasard, mauvaise pour le foyer, monsieur Grandier.
Avec vos villes d'eaux, vous ruinez la paix et la dignité de la
maison; avec vos séjours improvisés dans les auberges ou
dans de misérables chalets de bois, vous ménerez bient6t
tous une vie de bohémiens, sans plus de solidité en les



principes que l'on n'en sent aux quatre murs d'occasion qui
vous abritent aujourd'hui, que vous verrez briler demain
avec indifférencel...

—Monsieur I'abbé, vous vous ferez mal et nous priverez
trop t6t de vos conseils excellents, a vous échauffer de la
sorte pour des maux chimériques. Qui donc va mal ici? Si
les bonnes s'en vont passer la nuit contre les domestiques
voisins, leur service n'a pas l'air d'en souffrir, avouez-le, ni
elles non plus apparemment. Quant a ce qui est du reste, je
ne vis jamais les signes d'une meilleure prospérité...

—Allez vous laver la barbe et les cheveux, monsieur
Grandier! je vous en donne l'avis excellent, comme vous
dites, au nom de Dieu. Car je vous jure que vous avez
ramassé une odeur mauvaise qui me prend a la gorge et
me donne envie de vomir.

La grande ombre de l'abbé s'éparpillait au plafond du
corridor, en silhouettage de choses cassées, de débris
croulants, et Grandier avait presque peur de ses gestes
affaissés et de sa voix lugubre de prophéete de malheur. Ce
pauvre M. l'abbé véritablement suffoquait! il se démenait
comme en quelque chose d'irrespirable. L'excés de sa
pénitence, et la scéne de la journée, avec Septime,
l'avaient exalté outre mesure; les angoisses réitérées et la
persuasion qu'il vivait au milieu du mal, entouré d'ames
plus pitoyables que les mauvaises, d'ames en chemin de
perdition, le bouleversaient jusque dans le physique;



l'affection du cceur dont il souffrait lui faisait porter
instinctivement la main a la poitrine comme pour en
comprimer les battements désordonnés, et il avait la figure
d'un visionnaire.

—Monsieur 'abbé, comme médecin, je vous supplie de
vous aller reposer, ou de venir vous réconforter avec moi
dans la salle a manger. Je m'apercois que vous vous tuez,
et, outre que j'en suis désolé, je pense que vous ne croyez
pas vous-méme en avoir le droit.

—Si je ne vaux rien contre l'iniquité, il est préférable que
je me retire du monde!

Le docteur poussa la porte de la salle a manger, et il
allait frotter une allumette quand il apergut par la porte de
communication du salon qu'il y avait de la lumiére. Il eut si
tot le pressentiment que quelque chose de grave pouvait
se passer par la, puisque l'abbé était descendu sans
lumiere, qu'il comprima une exclamation et fit seulement
dans l'obscurité le geste de retenir 'abbé sans prendre le
temps de se retourner.

Il poussa doucement la porte du salon, et fit malgré lui:
—Ha!

lIs dormaient; tranquilles et bienheureux. Elle avait la téte
appuyée sur un coussin de soie brodée qu'elle avait fait
d'un morceau de chasuble; les flots de ses cheveux noirs



engloutissaient presque son visage. Le corsage découvrait
a demi son épaule et les leévres de Septime reposaient sur
son sein.

Grandier redressa subitement sa haute taille; il fut empli
d'une grande joie; il oublia I'abbé et tout le reste du monde;
et il cherchait au fond de Iui, les paroles de quelque chant
d'allégresse qui pat traduire la nature de sa satisfaction.
Mentalement, il transposait a son usage le cantique de
Siméon: «Maintenant, Seigneur, vous pouvez renvoyer
votre serviteur, car il a vu s'accomplir votre sublime ceuvre
d'amour!»

Il porta la main a sa nuque, ou il avait senti un souffle
brilant; quelque chose lui fréla le dos; et I'abbé s'affaissa a
ses pieds sur le parquet.

Grandier ferma avec précaution la porte du salon; alluma
un bougeoir et souleva l'abbé. Il 'avait cru mort. Mais ce
pauvre M. l'abbé reprit ses sens pour se mettre a pleurer
comme un enfant, puis il prononga quelques paroles sans
suite qui n'avaient trait que d'une maniere allégorique a
I'événement présent; les noms de Sodome et de Gomorrhe
y revenaient assez mal a propos; et il voulut se mettre a
genoux pour prier. Le docteur voulait, a tout prix, éviter
d'éveiller les bienheureux. Il entraina I'abbé dans le corridor
et lallait prendre dans ses bras pour le monter a sa
chambre quand il entendit la clef tourner dans la porte
d'entrée. D'un coup, ses muscles fléchirent et il prononga:



—Nous sommes f...!

M. Durosay arrivait avec le petit jour, souriant, guilleret,
I'ceil malin, et le cou baissé, cependant, de quelqu'un qui
s'en vient de jouer une bonne farce, mais qui, tout de
méme, pourrait bien étre battu. Son premier geste fut de
taper sur le ventre de Grandier qui allait au-devant de Iui,
machinalement, instinctivement, comme en [espoir
chimérique de le repousser. Cependant, il lui adressa le
premier la parole:

—J'aurais grand'honte, fit-il, d'un ton de bonne maman
courroucée.

—Hé! hé! gredin! dit M. Durosay, je ne l'aurais pas tout
seul a ce qu'il paratt!

Et apercevant I'abbé appuyé a la rampe de l'escalier.

—Quoi! 'abbé aussi! I'abbé est de nuit! ah! je le dirai a
monsieur le curé doyen!...

L'abbé au fond du corridor, se cachait les yeux et jetait
ses grands bras efflanqués vers le ciel:

—Lui aussi porte les traces de la débauche sur son
visage, psalmodiait-il de sa voix épuisée; et il est infesté
de l'odeur immonde du bouc qui emplit toute cette maison
etla désigne a la malédiction du Seigneur!



—Oh 1a; je gage que labbé a mal diné encore
aujourd'hui, et il manque d'indulgence... L'abbé! Eh bien!
puisque bouc il y a, je me charge des péchés du monde et
de celui que je vous fais commettre demain en vous
accommodant en gentilhomme et vous menant souper a la
Villa-des-Fleurs! hé! hé!...

—Dieu tout-puissant! murmura 'abbé.

Le docteur ayant entendu un mouvement dans le salon,
en eut froid, et il se résolvait a empoigner ces deux
hommes de chacun de ses bras robustes et a les monter
la-haut plut6t que de les voir faire un pas.

—Aulit! au lit! fit-il en les poussant I'un et l'autre.

Mais I'abbé, pour éviter le contact, rassembla dans un
effort le reste de ses moyens, et monta. Ses grands pieds
raidis et trébuchants frappaient les degrés sur un rythme
fantomatique, en la pénombre tremblante ou la veilleuse se
mourait; et les débauchés emboitérent la marche du saint
homme.

L'escalier craquait sous leur poids. M. Durosay leur
toucha a l'un et a l'autre I'épaule:

—Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma femme!

—Dieul! firent en un étrange unisson le docteur et 'abbé.



On entendit en bas que quelque chose se mouvait:
heureusement que dans linstant méme, les domestiques
rentraient; on les apergut par la fenétre du palier, qui
s'engageaient dans l'escalier de service, regagnant les
mansardes.

—Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit le docteur,
qui, comme vous voyez, sont fort matinales.

—Eh bien! j'aime autant qu'elles ne nous aient pas vus...
Bonsoir! bonsoir!

—L'ironie, dit le docteur en saluant I'abbé, ne vient ni de
moi, ni des hommes...

Et il faisait, du doigt, le geste cher a 'homme de Dieu,
désignant le ciel.

XXIV

M. de Prébendes eut le délire a lissue de cette nuit
mémorable. Dés sept heures, on l'entendit balbutier dans
sa chambre, sur un ton qui n'était pas celui de ses
patendtres ordinaires. La femme de chambre en avertit M.
Grandier qui vint, les paupiéres lourdes et I'esprit mal remis
encore de I'émotion des derniéres heures.



M. l'abbé ne s'était pas couché et il était seulement
tombé de fatigue, assis sur le siége bas de son prie-Dieu.
C'est la que le docteur le trouva, la téte dans les mains en
la posture d'un Jérémie, les yeux troubles, le front brilant,
avec une forte fievre. Il se souleva dés qu'il apergut le
médecin de Néans.

—Tiens! dit-il, vous étes encore la, vous? Vous n'avez
donc pas monté a la corde avec tous les autres? C'est
étonnant!... lls y sont tous, mon bon monsieur, tous; il ne
reste pas une ame a l'autel du bon Dieu, dans toute la
paroisse de Néans... Mademoiselle Hubertine la Hotte est
grimpée comme une enfant au méat de cocagne. Monsieur,
c'est extraordinaire et bien nauséabond, mais le miracle
est possible au démon et dans le sens de lignominie!...
Savez-vous ou ils ont établi le repaire de leurs orgies,
monsieur? Dans le clocher! dans le clocher de monsieur le
curé doyen qui est a l'agonie. Mais vous le savez bien,
vous en venez vous-méme, cela se voit a votre figure de
damné... Par ou donc étes-vous descendu? Moi, figurez-
vous que j'ai laché la corde, car ils m'entrainaient aussi, jai
laché la corde et je suis un peu rompu; jai les jambes
cassées en deux ou trois morceaux; mais je voudrais bien
savoir ou est passé mon bréviaire...

Le docteur envoya aussitdt chercher une potion calmante
et faire prévenir un confrere d'Aix-les-Bains. Il prit I'abbé a
bras-le-corps pour le porter sur son lit, mais I'abbé opposa
une résistance de fer, il fallut le laisser, et alors, il joignit les



mains.

—Mon Dieu! dit-il, ma faiblesse est extréme vis-a-vis de
la vaillance des saints, cependant vous m'avez laissé le
pouvoir d'échapper au démon!

Dés lors, Grandier ne fut plus que 'homme suspendu a la
corde, qui appelait tout Néans au mauvais lieu. Ce pauvre
M. l'abbé avait rejoint dans sa fiévre le cauchemar d'antan
qui fut d'abord un pressentiment singulier, et dans lequel, a
présent, les choses de la réalité se trouvaient transposées
en un mode fantasque.

L'abbé ne consentit a se soumettre que lorsque parut le
médecin de la localité.

—J'aime voir, dit-il, des figures nouvelles parce qu'il y a
quelque possibilité que cellesla ne soient pas
corrompues...

Il se coucha, prit la potion et put enfin s'assoupir. Ces
messieurs eurent, en bas, un colloque d'un quart d'heure,
puis Grandier remonta au chevet de I'abbé et s'y installa,
fort peu rassuré et incliné vers des réflexions.

Vers huit heures, on apporta une lettre a 'adresse de M.
'abbé Gatien de Prébendes. Le docteur, en examinant le
timbre, reconnut qu'elle venait du pére de Septime.

—Voici des nouvelles de monsieur de Jallais, prononga-



t-il @ part lui, qui courent risque de n'étre plus fraiches
quand ce pauvre monsieur I'abbé sera en état d'en prendre
connaissance. Et il fit demander Septime.

Septime arriva, n'ayant pris le temps que de passer son
pantalon; le col de la chemise ouvert sur son cou moite et
blond, de longues méches de cheveux pendant sur le front,
et ses grands beaux yeux clairs affermis par quelque chose
de si puissant sans doute que toute surprise étrangére
semblait pouvoir surgir sans en entamer la sérénité.

Grandier ne put s'empécher de l'admirer; sa vue lui
donna plus d'émotion que le gisement du pauvre malade.
«Voici de la vie, se dit-il, dans le moment qu'elle est
adorable! Ce jeune homme vient de cueillir une émotion
éternelle, car, vieillard, il s'attendrira encore au souvenir de
cette nuit, et la larme qu'il pleurera en mourant sera peut-
étre du regret de I'heure qui vient de fuir.» I gardait sur le
visage une belle fatigue d'amour; dans sa langueur, une
nouvelle énergie et de la virilité se mélaient; mais ce qui
charmait était de sentir qu'il voyait tout en beauté.

Grandier eut envie de l'arréter avant qu'il elt pénétré
dans la chambre et de lui dire! «Allez-vous-en a votre
bonheur et & votre réve que je ne veux pas troubler.» Il
hésita un instant:

—Eh bien! mon enfant, voici notre monsieur I'abbé en un
facheux état!



Septime parut tomber des nues. Quelgu'un était en
mauvais état! Quelqu'un n'était pas le mieux du monde! M.
l'abbé, c'était M. I'abbé qui n'allait pas bien! Il avait du mal
a se mettre au point, étant saturé de la grande insouciance
de I'état d'amour. Puis, subitement, il eut une clarté vive
comme la lueur d'un éclair. I vit que l'abbé qui était
l'obstacle était aussi le lien, que I'abbé qui, vivant, voulait
briser son amour, mort, le détruisait plus sirement, car
sans l'abbé plus de Néans, et sans Néans!... grand Dieu!

I n'avait jamais envisagé ceci. Puis, la foi reprit le
dessus: Non! non! ce n'est pas possible, rien ne peut
rompre ce qui est a présent; le monde entier est ouvert; il
n'y a pas que Néans; il y fuirait, elle I'y suivrait. Puis la
sympathie se raffermit la-dessus, et il fut trés sincérement
affecté de ce que l'abbé fit malade. Et il apporta ce
singulier visage ou le Grandier psychologue lisait tout, lisait
le premier plan de la sensibilité si fortement étayé que tout
le reste des impressions d'arriére en recevait comme un
équilibrement, en était garanti de toute violence excessive.

—NMonsieur I'abbé a eu le délire toute la matinée, et il est
profondément abattu.

—Ah! mon Dieu! mais aussi, avec ses mortifications,
ses pénitences qu'on elt comprises s'il edt commis des
crimes...

—C'est bien rarement pour soi que l'on s'abime. La



moitié de 'humanité s'exténue a cause de l'autre moitié
sans que l'une ni l'autre ne se rende compte de ce qu'elle
fait ou de ce qu'on fait pour elle. On dirait, la plupart du
temps, qu'il n'y a aucune bonne raison a cela, mais le
monde est ainsi, et les vraies raisons des choses nous
échappent. ll y a la une lettre de monsieur votre pére.

Septime, qui edt di encore étre remué violemment de
l'arrivée de cette lettre, la considéra presque avec calme. Il
avait une immense confiance en toutes choses.

—N'attendiez-vous pas précisément une lettre de
monsieur de Jallais? dit le docteur.

—Mais oui, et il ne s'agissait de rien moins que d'étre
autorisé a rester ici.

—NMonsieur I'abbé restera quelque temps ici, a ce que je
vois, ce matin; ne vous préoccupez donc pas de ce chef.
Mais vous auriez aimé, sans doute, avoir des nouvelles de
papa? Monsieur 'abbé ne nous les communiquera pas
d'ici plusieurs jours...

—C'est bien dommage, car je serais curieux de savoir
ce que contient cette lettre...

—Nous allons soigner monsieur l'abbé, de fagon qu'il
nous le puisse dire au plus tot.

—Tout de méme, docteur, ne le mettez pas en état de



faire sa valise... car si je dois le suivre...

—Gredin! fit Esculape.

On frappa a la porte. Madame Durosay, qui venait
d'apprendre l'accident de I'abbé, arrivait offrir ses soins.
Septime palit tout a coup et alla ouvrir doucement sur un
signe du docteur. Elle sut tendre la main a Septime de la
fagon la plus aisée et I'on s'entretint a voix basse, prés de
la porte. Elle fut trés affectée, pensa immédiatement a tout
le nécessaire, a faire monter un double tapis sur le palier
pour éviter le bruit; & se procurer une presse a viande pour
deés le moment que I'abbé pourrait prendre quelque chose;
a avoir des ceufs frais et des raisins, une veilleuse pour la
nuit prochaine: elle s'apergut qu'on n'avait pas seulement
mis un bout de christ dans la chambre de l'abbé: elle en
avait un petit en argent, dans une de ses trousses de
voyage, et elle vit la place ou elle le ferait épingler. Elle
congut en une minute le plan d'une maison transformée par
la présence d'un malade et accommodée aux mille
exigences délicates que cela réclame. Et parmi tout cela,
elle n'oubliait pas son inquiétude, sa douleur, trés sincére;
elle s'attendrit a de vieux souvenirs de l'abbé, du temps
qu'il lui donnait de petites tapes sur la joue et de belles
images, a lissue des vépres, au Sacré-Coeur du Mans.
Puis elle parla de sa mére, madame de Ravaud, qui était
une sainte femme; et, ce faisant, elle s'apprétait a revétir le
tablier de garde-malade et & s'installer au chevet de ce
pauvre M. 'abbé.



Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la
nuit, dont trois ou quatre heures a peine les séparaient,
était tenté de Iui sauter au cou et de I'embrasser pour étre
si femme, si complétement femme. Il adora, un instant en
elle, toute la femme en sa complexité infinie qu'il faut saisir
entierement, sous peine de quelles déplorables
extravagances! Et il regardait 'abbé qui se mourait par
elle; et il la regardait qui se tuerait pour I'abbé; et il apergut
dans la glace de l'armoire, ou la jeune femme en cet instant
prenait du linge, et qui lui apporta brusquement son image,
qu'il souriait lui-méme au milieu de tout cela...

XXV

L'amour semblait croftre a la Villa Julie dans la mesure
qu'on y voyait dépérir ce pauvre M. I'abbé. Il n'y avait pas
d'inquiétude, pas de soins empressés, pas de fatigues
alentour du malade qui atteignissent l'impétuosité de ce
courant nouveau, grossi et renforcé plutbt de chaque
obstacle. Le docteur se décourageait, au contraire, en son
espoir de sauver son malade, lorsqu'il embrassait, d'un
méme regard, ces trois étres, I'un rongé de fievre, les deux
autres se donnant des baisers dans les coins. «C'est
I'éternelle compensation, se disait-il; ces deux beaux étres
se gorgent de la vitalité qui, par ici, s'enfuit; nous n'y ferons
rien» Et réfléchissant un peu plus: «J'ai fait moi-méme ce



qui est!» Alors, il s'efforcait de garder de la sérénité en
face de cette balance aux deux plateaux emplis de choses
humaines, comme on envisage, impassible, [idéal
accomplissement d'une grande loi. Or, il était fort ému, et,
quoique assuré de la beauté de son ceuvre, je ne sais
quelle pitié qui vient peut-étre d'un mince c6té du ceeur, lui
donnait quelques soubresauts a la poitrine. Son ceil d'acier
clair s’humidisa un court instant d'une perlette Iégére qu'il fit
sauter d'un prompt geste de doigt.

Depuis quarante-huit heures, M. de Prébendes n'avait
pas recouvré sa compléte connaissance. La fiévre, avec
des intermittences, le tenait toujours, et il avait déliré
plusieurs fois encore, revenant avec une insistance
singuliere a ce clocher, a cette corde et a toute cette
paroisse de Néans, hissée par une étrange frénésie

bachique au mauvais lieu.

Il'y eut une si belle journée de soleil et de léger vent frais
a la suite des derniers orages, que Grandier prit sur lui de
veiller M. l'abbé et ordonna que tout le monde s'allat
promener, au moins l'aprés-midi.

Monsieur et madame Durosay sortirent donc, apres le
déjeuner, avec Septime, et I'on descendit a pied du cété du
Grand-Port, avec un godt prononcé de voir le lac par ce
beau temps pur.

Quelques équipages, un grand nombre de voitures et



des boggies conduits par des courtisanes, parcouraient
élégamment la longue et belle allée qui méne au lac: c'était
un va-etvient gracieux et riche, un remuement de
mondanité de parade qui avait une odeur suave et aucune
signification.

M. Durosay, contrairement a ses habitudes assez
rassises, avait un mot pour chaque beauté rencontrée, et
peu s'en fallut qu'il ne portat la main au chapeau en croisant
un landau brillant ou se trouvait une femme de magnifique
prestance a cété d'une autre qui avait les cheveux roux. Il
se contenta de dire: «Ce pauvre docteur qui aime tant les
cheveux de cette couleur-lal» Madame Durosay et
Septime voyaient tout d'un ceil distrait.

Le bateau a vapeur partait pour Hautecombe et I'on
délibéra un moment si I'on ne ferait pas bien d'aller visiter
l'abbaye. Mais M. Durosay se trouva ne pas avoir une
envie folle de s'embarquer pour si loin. Si alors on prenait
une petite barque et un rameur et se promenait tout
simplement?

—Mes enfants, dit-il, je serais bien faché de vous
empécher d'aller sur I'eau, partez-y donc avec ce batelier
qui me paraft un solide gaillard; je vous regarderai filer,
vous ferai signe et m'enirai au Casino mettre cent sous sur
le tapis.

Certaines occasions ont tant d'opportunité parfois qu'il



en nait presque une géne. Mais celles du genre de celle-ci,
comme chacun a pu en étre mille fois témoin, sont si
naturelles, si coutumiéres malgré leurs apparences
paradoxales, que ni madame Durosay ni Septime n'en
furent le moins du monde incommodés. lls sautérent dans
la barque garnie d'affreux coussins rouges, qui vacilla, les
fit s'agripper aux genoux et aux bras, puis reprit son
équilibre et fila, vite, tout d'un coup éloignée du rivage, par
l'effort bien rythmé du rameur vigoureux.

—Au revoir! bon voyagel!...
—A tout & I'heure!... Adieu! adieu!

La jeune femme et Septime se regardérent durant que la
barque filait.

—Ou allons-nous; firent-ils, quand la barque fut presque
au milieu du lac.

—A Bourdeaux, fit pour eux le batelier.

—A Bourdeaux, dit Septime, Lamartine habita; et il y a
une grotte qui porte son nom, vous nous la ferez voir...

Le nom de Lamartine prononcé sur cette eau dormante
ou la barque (glissait, apporta quelque chose
d'indéfinissable et de doux a I'esprit. Madame Durosay ne
le connaissait guére que pour avoir lu ou chanté le Lac,
mais ce nom avait pris pour elle, comme pour beaucoup, le



sens d'un appel au réve mélancolique qui s'accommodait
si bien des promenades en bateau. Et elle e(t pu aisément
s'attendrir et pleurer au souvenir de ce poete pour la seule
pensée qu'il était poéte et que I'heure présente était
délicieuse. Elle tournait le dos au rameur et donnait
librement la main & Septime. lls ne dirent rien de quelques
minutes; puis elle lui prononga tout bas:

—Vous étes poete aussi, vous; cela se voit!
Septime sourit et rougit.
—Non! soupira-t-il.

Cependant le docteur prétendait que tous les jeunes
gens de son age qui ne montent pas a bicyclette sont un
peu poetes.

Mais elle disait cela avec une conviction sérieuse. Et
puis, c'était un besoin chez elle de hausser, de grandir cet
enfant. Elle voulait voir en lui ce qu'il doit y avoir en 'homme
qui vous ravit. Il ne ressemblait a aucun des hommes
ordinaires; il ne disait jamais de sottises ni de paroles de
mauvais golt, et semblait, en toute occasion, prendre un
plaisir secret qui ne venait pas des sources ou le commun
s'alimente. Il parlait peu, semblait éprouver des choses que
la langue a mal a traduire, et elle s'apercevait en cet instant
méme qu'elle avait interprété dans ses yeux, la plupart de
ce qu'elle croyait Iui avoir entendu dire.



Elle lui découvrait tout juste ce qu'il faut de mystére pour
qu'un homme en regoive des proportions illimitées. Elle
voulait qu'il fit extraordinaire; elle s'étonnait que ces
messieurs ne s'apergussent pas que ce jeune homme qui
ne paraissait presque rien au milieu d'eux, les allait
dépasser tous... tous? Elle pronongait le mot en dedans et
au fond de soi, et sa réverie s'élargit et se parsema.

Elle s'étendit un peu sur la banquette au dossier garni de
si vilain rouge; elle laissa ses yeux errer de droite et de
gauche: les Alpes du Dauphiné blanches et lointaines et de
l'autre coté le si joli bout du lac ou le petit chateau de
Chatillon s'avance en décor romantique; Aix, en face,
s'éloignait. Elle apergut au sommet du Revard les chalets,
les fameux chalets et méme I'endroit ou le chemin en lacet
descend sur le flanc a pic, et elle fut sur le point de dire:
«regardez-donc!» mais quelque chose la retint. L'avancée
sur l'eau était rapide et douce, ses yeux retombérent
simplement sur I'eau fuyante que regardait aussi Septime,
et tous les deux, les mains enlacées, se mélérent en
l'anéantissement lIéger qui vient d'étre emporté sans heurts
sur I'étrange miroir immobile et profond.

lls se ressaisirent tout a coup et se firent mal aux mains,
de la fagon quils se les serrérent, en rejoignant
directement leurs regards. Le batelier, désespérant d'étre
écouteé, s'était tu. Il y avait un complet silence.

Septime sentit que jamais, jamais il ne [aimerait



davantage et ne serait plus complétement heureux. Elle le
regardait et il se baignait dans le clair azur de ses yeux
implorants. Cependant il fut wulgaire en croyant
comprendre ce que ses yeux imploraient avec une si
suppliante ardeur, et il fit signe qu'il se donnait tout a elle.

Que demandait-elle donc de plus?

Ce fut a peine un plaisir d'aborder au pied du chateau de
Bourdeaux, et la visite a la grotte ou Lamartine s'assit et
chanta ne leur représenta rien.

Is apercurent que des costumes de dames galantes
étaient appendus en une fissure du roc et, en effet, I'on
voyait, a quelque distance, au-dessus des eaux, deux tétes
ornées de cheveux teints; et I'épaule et la croupe des
nageuses paraissaient a intervalles réguliers. Parmi quatre
souliers et des bas a jour, sur la gréve, était ouvert le petit
volume des Méditations. Les amants éprouvérent quelque
chose de vague a l'aspect de cet hommage au divin
chantre de I'amour délicat.

IIs prirent un sentier et montérent du cété d'une petite
église, allongeant le temps par des baisers a tout endroit
couvert. L'église était pauvre et a demi ruinée; elle leur
parut tout a fait jolie et telle que I'on en aimerait une en sa
paroisse. Un cimetiére l'entourait planté de croix
vermoulues, envahi de ronces, et aux murs jusque prés des
tombes pendaient de beaux raisins d'or. lls trouverent cet



endroit charmant et dirent ensemble:
«On entrerait bien dans I'église si I'on n'avait si chaud.»

s s'étendirent sur I'herbe d'une prairie située derriere
I'église, ombragée de platanes énormes, et qui descendait
en pente rapide jusqu'au bord du lac que I'on distinguait a
son beau bleu d'azur, a travers les feuillages. En bas, en se
penchant, on apercevait des enfants se poursuivre et jouer.
Septime eut peur un moment en la voyant se pencher: il la
saisit par la taille et se lia étroitement a elle. Un calme
assoupissement leur vint de la tiédeur du vent, du chant
monotone des oiseaux dans les platanes, et des cigales
dans les herbes. Septime couché vers elle, les yeux clos
dans le recueillement d'une demi-conscience, recevait le
souffle de ses lévres et le parfum de sa chair émue. Il ouvrit
les yeux un moment et baisa ses lévres. Puis, relevant la
téte vers un insecte qui voletait autour de sa chevelure, il vit
la petite église et pensa: Dieu. Il baisa les levres de
nouveau; il vit par-dessus le mur bas le sommet des croix
au bois vermoulu et pensa: des morts, des tas de petits
morts tout ratatinés en poussiére, ou en fins débris secs, a
cause de ces beaux raisins qui les ont mangés pour étre si
gros et si magnifiques et que cependant nous allons
manger tout a I'heure... Et il baisa encore la bouche bien-
aimée et fit par avance le geste d'y écraser le grain de
raisin doré dont ils recevraient le suc chacun en leurs
bouches unies. Elle s'éveilla au baiser qu'il avait pris un
peu fort et lui dit:



—Veux-tu, dis, veux-tu des raisins, des beaux gros
raisins, la?

—Des raisins qui s'appuient jusque sur le bois des vieux
morts!

Mais cette idée ne la fit que sourire et elle ouwrit la
bouche toute grande en attendant. Septime prit une grappe
a la vigne abandonnée et ils la mangérent grain a grain,
comme il l'avait voulu.

Puis ils se mirent a pousser de gros soupirs, couchés
cOte a cOte sur cette herbe fraiche que de petites
marguerites égayaient. Il avait relevé la manche légére et
bouffante et il lui baisait le bras en le faisant aller et venir
sur ses lévres d'une fagon qu'il aimait. lls s'appelaient tout
d'un coup, se faisaient des peurs comme si quelqu'un
venait et c'était pour se rapprocher la téte, et se dire tout
pres, les lévres jointes: Je taime! Je t'aime! Je t'aime!

—II faudrait avoir une maison a nous, dit Septime.

—Grand fou! grand enfant! dit-elle en l'attirant et lui
baisant les cheveux.

—Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver...

—Etalors?...



—Et alors, il faut que nous puissions nous retrouver
toujours...

—Toujours... fit-elle. Et ils tombérent tous les deux dans
une songerie.

Le vent, plus frais, faisait frissonner et écartait les
feuillages, et dans les éclaircies de toutes ces branches
murmurantes, on voyait de temps en temps paraitre l'autre
rive du lac, avec Aix et les choses de ce monde. Cela
faisait une sorte de vision lointaine et clignotante, cela vous
forcait d'ouvrir et de fermer les yeux tour & tour et
s'emparait des regards comme doit faire le miroir a
l'alouette, vers quoi l'alouette a le soupgon probablement,
de quelque chose de mauvais, et vient... lls ne pouvaient
s'empécher de regarder par les petits jours intermittents...
IIs virent le moment qu'il allait falloir parler des choses de
la-bas; ils avaient tous les deux arrété sur leurs levres, la
question: «Voit-on d'ici la Villa Julie?» Alors elle reprit la
pensée qu'il avait eue et qu'elle avait trouvée folle!

—Un abri!... dit-elle.

Il lui fut impossible de découvrir pourquoi ce mot, si cher
a l'oreille des amants, sonnait mal a la sienne. S'abriter a
deux, c'est se déclarer deux aussi forts que le monde,
capables de faire contrepoids au reste dédaigné de la
terre; s'isoler, s'enclore est la plus éclatante marque
d'amour.



Elle éprouva comme un léger vertige d'estomac que,
plusieurs fois, déja, elle avait eu; la brusque menace d'un
vide, sous ses pieds, d'un grand creux qui lui était caché
d'ordinaire par une masse de petites idées embrouillées et
confuses qu'elle appelait aussitét a son aide.

Par ce mot, lui, au contraire, était séduit tout a fait.

—Oui, un abri! dit-il. I faut un abri, vois-tu! Je veux
tembrasser! Je ne peux plus tembrasser la maintenant; je
veux t'embrasser une fois chez moi, entends-tu? dans un
endroit ou je sois chez moi; nous fermerons les volets et les
rideaux; nous empécherons jusqu'a l'air de pénétrer, pour
que je t'aie a moi, chez moi! Viens! viens, je veux que ¢a
soit tout de suite.

Il 'entrainait vers une maison qui portait une enseigne de
location.

Quelque chose d'inoui emportait cet enfant timide qui et
0sé a peine, une heure auparavant, demander son chemin.
Il était disposé a mettre ses économies a louer une piéce,
aumois s'il le fallait, et qu'il garderait une heure.

—Oh! non, non! pas la dedans... vous ne voudriez pas!...

—Je veux tembrasser, je te dis! Je veux t'embrasser
chez moi... Viens!

Mais il lui plut, avec sa volonté et une certaine violence:



elle se dit gu'elle 'admirait en ce moment et, prise entre un
désir et un instinct sourd, elle ferma les yeux, ne sut plus ce
qu'elle faisait.

Quand ils furent dans la chambre proprette, aux murs
peints a la chaux, Septime ferma tout, et il dit, en joignant
les mains:

—II n'y a plus que nous deux au monde!

I se pendait a son cou; lui mordait la bouche en lui
répétant:

—Je veux t'aimer a l'abril... I n'y a rien! il n'y a plus rien
dehors! rien du dehors ne vient ici!... Dis avec moi qu'il n'y
a plus rien, plus rien!...

Elle regardait tout autour d'elle, voulant sourire et
réepondre. Elle se laissait atteindre par cette idée de
chambre close et de solitude & eux deux.

—Nous avons fermé les volets, les vitres et les rideaux,
insistait-il; j'ai mis le verrou, un gros verrou énorme, as-tu
vu?... Nous nous sommes béati une forteresse!... Nous nous
aimons derriére quatre murs a nous... Je tai: je suis a toi,
tout seul!...

Elle se mit tout a coup a palir, et trembla; puis elle
I'écarta d'elle un peu brutalement:



—Non! non! s'écria-t-elle, éperdue; je ne veux pas! je ne
peux pas!... Ouvrez la fenétre et la porte! ouvrez! ouvrez!
ouvrez! Sauvons-nous!

—Ma chérie, tu as peur, n'est-ce pas? Tu as peur de la
pénombre, mais pourquoi crier? Tu as peur avec moi, tu
crois que je ne suis pas assez fort?...

—Non! non! allons-nous-en! je vous en supplie! Je n'ai
pas peur, mais je vous jure que je ne peux pas resterici.

Elle cherchait son ombrelle dans la demi-obscurité.
—Mais ouvrez donc! lui jeta-t-elle, impatientée.

Le jour tombait quand ils joignirent la barque; et le lac,
privé des feux du couchant par la montagne, était sombre
et froid. lls n'avaient pas prononcé une parole et ils
demeuraient absorbés et abattus. On n'entendait que le
souffle régulier du rameur et le frottement sourd des
avirons. Septime, complétement hébété par I'étrangeté de
l'aventure, n'osait tenter de I'éclaircir a cause de I'homme.
Et n'était-il pas visible que la jeune femme elle-méme
s'interrogeait?

Le soir mélancolique soutint un long moment leur trouble.
Ni I'un ni l'autre, a la vérité, ne savaient plus ou ils allaient et
la confusion de leurs ames errait parmi les brumes et les
ombres incertaines des bords. Vers le milieu du lac, des
souffles venus de la terre étaient tiedes, et la paresse de



leurs cerveaux s'amusait d'attendre en [linsensible
avancée, le prochain souffle tiede. Ce lac leur parut, tant
qu'il durerait, une suspension de tout; ils se reposérent en
l'attente du rivage ou sans doute des clartés naitraient.
L'eau fut bientdbt moins sombre que la nuit, et ils
regardérent I'eau doucement gémissante au froissement
de la barque. Une cloche sema sur les eaux la tristesse de
son tintement espacé; et les rives apparurent. lls se les
étaient données comme un demain redouté qui approche
infailliblement. On distinguait les noires silhouettes des
arbres, et les gens et les choses parmi les lumiéres du
port. La jeune femme et Septime, en méme temps surpris,
ne purent s'empécher de prononcer ensemble:

—Voici monsieur Lureau-Vélin.

IIs pélirent I'un et 'autre et tremblérent également dans la
main qu'il leur tendit en leur offrant galamment une place
dans sa voiture.

Cet homme était-il la clarté? Etait-il k<demain»?

XXVI
M. Grandier prononga:

—NMonsieur I'abbé est mort!



Il tenait un bougeoir a la main en disant ces mots et se
trouvait sur le perron de la Villa Julie, les cheveux en
désordre, énorme et cependant défait.

La jeune femme, Septime et M. Durosay que l'on avait
cueilli en chemin, montaient les marches de pierre; ils
eurent un instant de stupeur et se cramponnérent tous a la
rampe. M. Durosay fit: «Allons donc!» du ton presque que
I'on dit: «la bonne blague!» L'annonce de la mort crée un si
soudain revirement d'état d'esprit que I'on voit quelquefois,
au choc brusque, au contraste inopiné, les personnes les
plus touchées avoir un court sourire. Madame Durosay et
Septime poussérent une sorte de «ho!» qui leur dessécha
subitement la gorge.

Aprés cela, on ne dit plus rien; tout le monde fut dans le
vestibule et déposa comme a l'ordinaire et a leurs places
respectives, cannes, chapeaux, ombrelles, mantilles et
pardessus. lis allaient a leurs petites choses coutumiéres,
ayant des visages de cire ou le nouvel état que cette mort
allait créer lentement se gravait, mettait son temps a
s'établir. Dans ce premier instant glacé, on pensa: demain,
maison sens dessus dessous, formalités, lettres, puis
cérémonie, prétres, tentures noires, chants lugubres,
transport, puis Néans! Ah! ce pauvre abbé! ce pauvre
abbél... Puis: Mais est-ce bien possible?... Et 'on espérait
tout a coup, les esprits se faisant difficilement a l'idée de
lirréparable.



Et I'on s'affaissa dans le salon autour de l'unique bougie
que tenait le docteur; les domestiques désorientés,
épeurés, ne sachant plus s'il fallait allumer les lampes. Ce
fut avec une bien réelle douleur que l'on commencga
doucement a dire:

—Mais voyons! comment c'est-il arrivé? Ah! mon Dieul!
mon Dieul!

Grandier posa la bougie et commenga de se promener
de long enlarge, les mains dans ses poches:

—II était bien abattu ce matin, mais jétais loin de
m'attendre a un dénouement si proche et j'ai pensé que le
silence complet de la maison ne lui vaudrait que mieux: je
n'ai pas wu d'inconvénient & vous mettre tous dehors. A
deux heures, étant sorti de son assoupissement, il ne put
seulement avaler une gorgée malgré tous nos efforts et la
grande nécessité, car il était d'une extréme faiblesse. Mon
confrére vint sur ces entrefaites. Le malade ouvrit les yeux
qu'il avait beaucoup plus lucides et nous dit clairement:
«Quand la vigne est morte, a quoi bon l'arroser? mais
arrangez-la en sarments et distribuez-les aux pauvres pour
le feu de I'hiver...» Puis il sourit que nous soyons a prendre
soin de sa «guenille terrestre»; il demanda a voir le prétre
qui était déja venu tous les jours et ce matin encore, et dont
nous ne croyions pas qu'il avait apergu la présence: «Le
corps est endormi, dit-il, mais l'esprit veille!» Ce monsieur
vint, nous les laissdmes ensemble environ dix minutes. Il



était mieux a la suite de cet entretien: il put prendre
quelques cuillerées de bouillon avec de I'extrait de viande
et nous fimes bien étonnés de I'entendre nous demander
la lettre qui était arrivée a son adresse. De la main, il fit
signe de chercher ses lunettes. Nous craignions qu'il ne se
fatiguat trop a déchiffrer une lettre et nous ne trouvames
pas les lunettes. «Voulez-vous bien me la lire?» dit-il, en
s'adressant a monsieur l'ecclésiastique qui était la. Par
discrétion, nous nous retirames, mon confrére et moi, sous
un prétexte quelconque et nous attendimes dans le corridor
que le murmure monotone du lecteur et cessé. Mais ce fut
ce monsieur qui vint lui-méme ouwvrir en nous disant:
«Venez donc! venez donc! monsieur l'abbé n'est pas
bien!» Nous rentrames précipitamment. Monsieur l'abbé
avait été pris d'une faiblesse, mais qui dura peu, et il s'en
releva pour délirer. «A-t-il écouté votre lecture?»
demandames-nous a l'ecclésiastique. «Avec beaucoup
d'attention!» nous répondit-il. «Contenait-elle quelque
chose qui vous pardt propre a donner une émotion?»
«Mais absolument rien: des formules polies ou flatteuses,
des considérations générales, enfin, passez-moi
l'expression qui n'a rien de blessant pour [I'honorable
correspondant qui, sans doute, écrit une lettre de pure
convenance, il n'y a la que le banal ordinaire. Lisez-la donc
vous-méme, docteur, je n'y vois pas la moindre
indiscrétion.» Je lus la lettre et n'y vis rien en effet...
Cependant, monsieur de Prébendes nous passait dans les
mains.



—Ah! ah! ah! firent les trois auditeurs dans le salon
obscur.

—Pourrai-je lire cette lettre de mon pére? dit Septime.
—Lisez donc!

Septime s'approcha de la bougie et prit, les mains
tremblantes, cette lettre a l'attente de laquelle son bonheur,
sa vie méme, semblait-il, avait été suspendue un moment,
puis dont la violence de certaines émotions avait atténué la
gravité en plagant la passion affolée au-dessus des liens
de famille, des convenances sociales, en lui ouvrant une
perspective d'amour désordonné, n'importe comment,
nimporte ou, mais sur quoi la puissance paternelle ou
divine n'avait plus prise; cette lettre enfin qui avait tout l'air
d'avoir tué l'abbé, et qui, cependant, a ce que I'on disait, ne
contenait rien. Elle contenait:

«Mon cher monsieur I'abbé,

»Je regois une lettre de mon fils qui m'apprend
I'heureuse surprise qu'a causée votre arrivée aux aimables
hotes de la Villa Julie. Eh bien, voici la confirmation d'une
idée que j'ai depuis bien longtemps: que vous étes l'unique
précepteur, le modeéle incomparable de ces hommes
paternels et savants qu'en principe, d'abord, jadmire tous
en bloc. Je vous adresse donc tout de suite mes
remerciements trés vifs et, au risque de vous faire bondir,



je vous fais part de la volonté tyrannique que j'ai pour le
moment de supporter tous les frais de votre zéle, a moins
que vous ne me donniez la preuve que ce voyage n'a été
entrepris qu'en vue de votre agrément personnel, ce dont
vous me permettrez de garder un doute tant que les
nouvelles du genre de vie que vous menez dans cet endroit
mondain n'auront pas pris une autre tournure. Ne voyez, je
vous prie, monsieur l'abbé, en cette résolution, que la
marque de l'enchantement ou je suis, de vos bons soins
vis-a-vis de Septime.

»Je suis convaincu, monsieur 'abbé, malgré le caractére
un peu inquiet de votre vigilance d'ange gardien, que vous
vous félicitez comme moi de voir se débrouiller dans une
atmosphére un peu plus animée que celle de Néans ce
grand enfant, qui m'a tout l'air de passer jeune homme.
C'est un moment bien intéressant d'une évolution
nécessaire et je comprends que vous ayez été curieux
d'assister a cette métamorphose admirable d'une créature
fortement pétrie par vos mains. J'eusse aimé, moi-méme,
si je n'eusse été retenu par mon conseil général, et si je
n'eusse été devancé par vous, ce qui doit m'arriver, hélas!
partout ou il y a une belle ceuvre a accomplir, jeusse aimé,
dis-je, étre témoin de ces beaux troubles d'adolescent et
n'user de ma qualitt de mentor contre cette instinctive
sagesse de la nature que pour rappeler, par quelque signe
imperceptible et délicat, le tact, le bon ton, la mesure, la
prudence que la fougueuse jeunesse peut oublier mais
dont ne doit jamais se départir un homme comme il faut.



Mais, comme jeusse été lourd, quoique autrefois galant
homme,—paratt-il—au prix de ce que doit étre, mon cher
abbé, votre intervention a vous si subtile, je gage, et si
discréte. Les hommes du monde que jai vus les plus
accomplis étaient des ecclésiastiques; quoi d'étonnant que
la fréquentation de Dieu vous donne, parmi tant d'autres
qualités, celle-ci?

»J'avais l'intention de répondre a mon fils, mais outre
que je suis fort paresseux sur le chapitre épistolaire, j'aime
encore mieux que ne lui arrive que par vous et
accommodée a votre golt I'expression du contentement
que j'ai des fagons qu'il m'a l'air de prendre. Ce cher enfant
est plein de franchise, ce qui n'est que de tradition de
famille; mais il posséde un art d'accoutrer les choses sans
les farder cependant, qui fait la vérité bien aimable, qui,
dans la vie, lui rendra les relations aisées, et que nous
étions bien loin de connaitre, nous autres, qui fmes privés,
en notre temps, de I'enseignement religieux. Je crois que
nous en aurons fait quelqu'un, moi sans le vouloir; vous,
avec infiniment de talent, par de fortes études et ces
alentours adoucis dont vous savez orner vos éléves
comme d'un nimbe; enfin, quelques milieux heureux, parmi
lesquels celui dont, pour linstant, je ne saurais trop
approuver l'influence. Car je pense, et avec raison, que les
brillants examens et la culture philosophique sont peu de
choses dans la vie, en regard de cette aisance et de cette
souplesse dans le commerce des hommes et des femmes,
qu'il n'est jamais trop t6t d'acquérir, monsieur I'abbé, et que



jachéterais pour mon fils, a quelque prix que ce fat.

»Et vous auriez l'intention de quitter Aix déja, monsieur
l'abbé? J'en serais bien faché pour Septime, s'il est vrai,
comme il me l'affirme, que les hdtes charmants qui lui
donnent une place sous leur toit s'y opposent tous
également de toutes leurs forces. Je ne crains que
d'abuser de leur grande indulgence vis-a-vis de mon fils et
je me propose d'aller cet hiver a Néans, présenter mes
hommages a madame Durosay et la remercier de sa
grande bonté.

»Recevez, mon cher monsieur 'abbé, etc., etc.
»S

—En effet, dit Septime en pliant la lettre, elle ne contient
rien.

XXVII

Un convoi se dirigea vers Néans, emportant pour un
dernier acte, le reste des figurants au divertissement
qu'avait réglé le docteur Grandier.

Ce pauvre M. de Prébendes était couché dans son
fourgon funébre, parmi de beau linge blanc et des



couronnes de cyclamens; et son ame ardente et religieuse,
achevée par le tour frivole d'une derniére ironie, se
retrempait peut-étre enfin de gravité au sein de Dieu. Dans
un compartiment plus confortable, M. Durosay arrondissait
sa nature grasse et bonne; madame Durosay recevait de
la lumiére et Septime une cruelle torture par la présence de
M. Lureau-Vélin; Grandier philosophait en compagnie du
cadavre.

Le docteur avait cru décent de laisser M. Durosay a la
garde de sa femme, et il avait interdit a Septime, qulil
jugeait suffisamment atteint, la sombre veillée mortuaire.

On quitta Aix a une heure de nuit, et le train longea le lac
éclairé d'une lune pareille a celle de la nuit d'arrivée. Cela
faisait une grande sérénité dormante, environnée de
'ombre tragique des montagnes. Septime pencha la téte a
la portiere, et madame Durosay voulut aussi voir. Mais
quand ils eurent regardé, les larmes leur jaillirent a la fois et
ils sanglotérent, pour des raisons diverses et embrouillées.
M. Lureau-Vélin prolongeait l'assujettissement de ses
valises dans le filet, et M. Durosay, accoutumé aux larmes
depuis vingt-quatre heures, poussait seulement de petits
«ah!» lamentables, en se tapant sur les genoux.

Ce lac était sous la lune un véritable paysage d'amour et
de mort. Quand ils eurent regardé encore une fois, et qu'un
tunnel leur eut coupé la vue, d'un coup net, ils ne purent se
retenir I'un et 'autre de pousser un cri. Septime se laissait



étrangler par sa douleur. Elle atteignit l'intolérable, aux
premiéres minutes de repos depuis toutes ces affaires de
deuil qui l'avaient constamment tenu en haleine. Tout était
perdu; lirrémédiable était accompli; la force méme des
choses voulait que la rupture e(t lieu; ce n'était plus qu'une
affaire, non pas méme de jours, mais d'heures. M. de
Jallais pére devait venir a Néans assister aux obséques et
rien plus n'y retiendrait son fils. Mais, de méme que des
amoureux a qui l'on annoncerait la fin du monde ne
penseraient pas a la fin du monde, mais a s'aimer avant
qu'il ne finisse, Septime songeait a son angoisse d'amour.
Il y songeait en un tel brouhaha de pensées; il s'y heurtait
en un tel chaos de contradictions qu'il ne démélait plus
guére autre chose d'un peu clair que ses contusions et ses
plaies vives. Ignorant de la femme, aprés avoir cru s'étre
trompé outrageusement envers elle, lors de sa fameuse
exaltation d'un des derniers jours, il avait renoncé a
interpréter contre elle jusque méme la plus forte
vraisemblance. L'aventure de Bourdeaux, presque
énigmatique pour I'héroine elle-méme, ce refus singulier de
demeurer avec lui seul, enclose entre quatre murs, ce
manifeste étrange de l'obscur instinct, l'avait, Iui, laissé
stupide; et il l'attribuait a des mystéres du caprice féminin
qu'il renongait a pénétrer pour I'heure. De méme, elle avait
terriblement pali a la surprise de trouver M. Lureau-Vélin au
débarquement; mais il avait eu lui-méme une pareille
émotion par le seul fait du désagrément, ne l'avait-elle pu
éprouver, elle, pour cent raisons autres que la plus

redoutable? Quant au voyage a Néans de cet homme



inévitable, ¢'avait été pour le malheureux jeune homme une
perspective ameére si longuement savourée a l'avance que
toucher aujourd'hui la chose accomplie n'ajoutait presque
rien & son état aigu. Méme, il oubliait d'envisager l'avenir,
le voisinage de propriété, au cas ou M. Lureau-Vélin se
déciderait a acheter la terre de Saint-Pont, et la séduction
si menagante pour la pauvre abandonnée. Non, tout
disparaissait devant les lancinements cuisants que lui
causait la présence de l'aimée, si proche et désormais
inaccessible méme a une parole, presque méme a un
regard. Il la contemplait en son costume de voyage en
flanelle a carreaux, pas trés élégant, datant d'avant qu'elle
fit coquette, coiffée d'une petite toque écossaise, et jolie!
avec la mine un peu fatiguée des tristes derniéres
besognes et son air pensif, les larmes essuyées, pensif
comme jamais encore.

Il était probable que l'on parlerait peu, la proximité du
fourgon imposait une sorte de décence silencieuse, et de
plus M. Lureau-Vélin, vis-a-vis de l'idylle finissante qu'il ne
pouvait ignorer, affectait une discrétion trés réservée. |l
s'était placé en face de M. Durosay, les deux autres coins
étant occupés par madame Durosay et Septime.

Enclos en les vastes plis d'un mac-farlane couleur bure,
une main gantée passée dans la boucle d'appui, l'autre
caressant sa barbe soyeuse aux reflets bleus, il laissait
adroitement errer ses larges yeux veloutés.



Cependant le notaire ne put l'avoir ainsi sous la main
sans lui reparler de I'affaire qui le conduisait a Néans.

—Outre les agréments et les qualités positives de la
terre de Saint-Pont, dont je vous ai cent fois parlé, je crois,
dit maitre Durosay, qu'il est temps de vous avertir d'une
particularité sur quoi vous avez négligé de m'interroger; et,
c'est que vous la pouvez avoir aux trois quarts de sa valeur.

»Au partage aprés décés de feu le marquis de
Thérouette, qui avait demandé que Saint-Pont ne fit a
aucun prix découpé, la propriété échut en lot unique a son
fils cadet, tandis que toute la fortune liquide, sept a huit
cent mille francs a peu pres, passait a I'ainé, homme fort
distingué, d'ailleurs immensément riche par sa femme, une
Esall A linverse de son frére, le jeune de Thérouette,
héritier de Saint-Pont et des chimeres paternelles, esprit
utopique, sans consistance, engagé dés avant la mort du
marquis, par des entreprises philanthropiques au dela de
ses forces, sottement marié par emballement a une petite
fille de rien, ce qui lui a valu de rompre avec sa famille, a
continué de plus belle a obérer son patrimoine, empruntant
ici pour faire construire une maison de retraite et la pour
faire face a des plantations de vignes, a des semis de bois
dont le revenu présumé devait couvrir ses largesses. Bref,
Saint-Pont grevé d'hypothéques est aujourd'hui a la merci
d'une douzaine de créanciers, fort honorables, la plupart
mes clients, que je retiens de provoquer la vente par égard
pour le jeune comte et, avouons-le, aussi parce que, Si



Saint-Pont intact est un domaine superbe, Saint-Pont
morcelé n'offre plus rien qui vaille...

Pas un muscle ne bougeait a la face de M. Lureau-Vélin;
il semblait écouter ces détails comme des choses
étrangéres. Le notaire était presque embarrassé de la
fixité de son regard doux.

Septime, qui n'entendait rien aux affaires, écoutait
malgré lui celle-ci qui lui déplaisait a plusieurs titres et
parce qu'il savait que madame Durosay avait toujours
manifesté une grande répugnance toutes les fois qu'il
s'était agi de la menace de cette vente. Depuis longtemps
elle ne permettait méme plus a son mari d'en parler devant
elle, et le jeune homme se rappelait le mouvement qu'elle
avait eu encore a Saint-Laurent-du-Pont, lors de la
rencontre de M. Lureau-Vélin, quand M. Durosay avait
prononceé, en faisant allusion aux désirs de ce monsieur:
«J'ai ce qu'il vous faut!» Aujourd'hui, elle ne sourcillait pas,
elle laissait aller 'homme d'affaires, abaissant de temps en
temps ses paupiéres aux longs cils, puis, les relevant sur
des yeux suspendus et léegérement humides, comme d'une
réverie tendre.

Le notaire poursuivait.

—Vous vous trouvez donc en présence d'une propriété
sur laquelle des frais énormes ont été faits, et tels qu'un
administrateur avisé edt hésité a les entreprendre. Avant



quatre ans, trente-cinq hectares de vignes seront en plein
rapport; une pépiniére de plants américains vous permet
de doubler votre vignoble sans grands sacrifices nouveau;
les ateliers de greffage, les cuves, les pressoirs, les caves
vous attendent. De l'asile de retraite a peu prés achevé,
vous pouvez faire a votre guise une ferme modéle, un
rendez-vous de chasse, que sais-je? En un mot, monsieur,
on se ruine pour vous depuis des années, et il ne vous en
colte pas un radis de plus!... Ha! ha! ha! comment la
trouvez-vous?

M. Durosay achevait sa description en une vaste hilarité.

M. Lureau-Vélin eut un sourire discret et fin,
impénétrable.

Le train roulait dans la nuit, brdlait les stations aux trois
ou quatre lumiéres maigres apergues, le temps d'un clin
d'ceil, en la course vertigineuse. Sous la lune, le pays,
montagneux d'abord, puis aplani peu a peu, hérissé de
silhouettes incertaines, prenait des aspects étranges et
fantasques, Septime s'efforgait de distinguer les objets
trop t6t emportés, ou déformés par la clarté lunaire, ou
brouillés par le mélange des reflets lumineux sur les glaces;
et il lui semblait qu'on allait a travers des espaces
inconnaissables avec la vitesse et l'aveuglement d'un
bolide vers quelque chose de plus obscur encore que les
cOtés de la route, avec l'écrasement brutal comme
perspective et comme fin, comme idéal imposé.



Le souvenir de certaines conversations du docteur se
mélait, comme les gouttes d'une forte liqueur apre, aux flots
de bonté qui jaillissaient par instants de son ame
amoureuse. Le docteur riait de la pitié, des petits, des
inhabiles et des faibles; se moquait des attendrissements
pour les vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui avait
entendu prononcer, en maniere de personnelle devise, ce
rouge et bralant: «Gloire aux vainqueurs!» dont il concevait
pourtant, malgré toutes sortes de secousses de son étre, la
foudroyante beauté. Oui, la raison était aux forts; méme
quand la force, a certaines périodes, devait prendre le nom
d'habileté. Le triomphe de I'habileté, mais n'était-ce pas la
suprématie de linteligence appliquée sur lintelligence
contemplative, de l'action sur l'inertie, de l'artiste créateur
sur le pur dilettante, et remontant aux sources éternelles, du
démiurge sur le logos?

Septime repassait ces idées et ces termes peu familiers
et le sens lui en venait, en méme temps que la triste
évidence, et la révolte au fond de lui contre toute brutalité.
Une indignation de chrétien, une colére de Jésus au
Temple lui montait au visage, en confondant la sensation
de la formidable avancée du ftrain parmi la nature
rapetissée, avec la conversation de M. Durosay et la
lapidation de ce pauvre noble comte de Thérouette qu'il se
rappelait avoir vu plusieurs fois a I'église, agenouillé sur les
dalles, beau par la foi ardente de ses yeux clairs en une
figure pauvre, et par sa petite femme sans naissance,



repoussée par le monde, et qu'il ne conduisait que chez la
misére et chez Dieu, ornée d'un grand amour.

Septime regardait madame Durosay dont les longs cils
continuaient de balancer une ombre légére sur ses beaux
yeux. Elle ne protestera pas, se dit-il, non, elle n‘aura pas
un mot, cette fois-ci, pas un signe de compassion pour
cette noble infortune, ne flt-ce que pour racheter le
ricanement odieux de son mari! Combien de fois,
cependant, avait-elle juré, avec ce pauvre M. l'abbé, dans
les causeries du soir, du temps de son indolence, a Néans,
d'employer tout son crédit a retarder cette iniquité légale, a
attendre les produits des plantations de Saint-Pont pour
désintéresser les créanciers petit a petit; la probité du
comte ne leur était-elle pas une s(re garantie? Ainsi, alors,
s'arrangeaient les choses pour ces deux jolies ames
généreuses. Songeait-elle que tout effort était désormais
vain? Mais en avait-elle seulement tenté un pour éviter le
voyage de M. Lureau-Vélin? Et, dans l'instant, avait-elle au
moins ce pli de répugnance, qu'on ne mattrise pas, méme
aux grandes résignations?

Alors, il se reporta a une heure bienheureuse, en arriére,
ou une rage d'amour l'avait lui-méme fait trouver plaisir a
écraser sur les levres de la bien-aimée les raisins quiil
imaginait gorgés de I'ame et de la cendre féconde des
morts; et il revit son sourire aussi, a elle, a cette idée. IIs se
mordaient les lévres et se pamaient d'ivresse, tandis que,
en face, de l'autre c6té du lac, M. de Prébendes agonisait,



et ils se sentaient trés voluptueusement cruels, et qui donc
n'eussent-ils pas écrasé comme ils faisaient des raisins,
pour un baiser de plus? «Hélas! hélas!» fit-il, et, lentement,
les seules images d'amour repassérent en sa songerie,
délicieuses et déchirantes.

Des minutes ou, aprés les étreintes, le parfum de sa
chair montait comme d'une rose que I'on vient de cueillir, et
I'étourdissait et 'endormait parfois, dans un demi-songe
sur son sein dont il gardait entre les lévres la fleur sombre!
Des minutes ou il entendait le frélement de sa robe, ou
bien, ou il s'amusait, parmi le monde, en fermant les yeux,
a ne percevoir que ses mouvements, a elle, ou que son
souffle, et il adorait ce bruit! D'autres ou il n'avait que frélé
son doigt! Et d'autres ou il go(tait le golt de sa bouche!

Elle tournait le dos a la marche du train, et, la regardant
tour a tour et les objets au dehors fuyant en sens inverse, il
croyait parfois la voir le quitter, s'enfuir, s'enfuir en le
laissant la comme les arbres endeuillés par la nuit et les
petites gares anonymes aux lumignons misérables. Et une
angoisse le prenait tout a coup; il avait besoin de se
cramponner a elle. Alors il eut la sensation trés nette qu'il
ne la toucherait jamais plus.

Ce fut atroce: il faillit crier, faire un scandale, se jeter sur
elle et la couvrir de baisers, ou la tuer. Ses dents se
découvraient dans une attitude de chien qui va mordre. |l
n'osait pas la regarder, ni personne: il s'attendait qu'on le



remarquat et lui demandat s'il était malade, car il devait
étre horrible. Il edt causé bien de la peur si on e(t fait
attention a lui.

Comme il y avait eu un long silence, il crut que I'on était
endormi, et il osa lever les yeux. M. Durosay en effet
commengait de somnoler. On apercevait le male profil de
M. Lureau-Vélin, longuement prolongé par sa barbe.
Madame Durosay gardait son réve paisible et attendri, son
bleu regard humide, pur comme un ciel ou de légers
flocons blancs étaient suspendus comme des choses
caressantes.

Il'y eut un arrét a Lyon, ou I'on descendit, mangea des
chasselas, et revit Grandier. Comme on l'abordait, a la
sortie du fourgon, avec des mines endolories, il dit:

—Je viens de passer quelques heures excellentes avec
monsieur I'abbé; sa compagnie est aimable encore par le
go(t persistant de sa grande probité, et le sillage de sa
course achevée est droit.

—Docteur! docteur! Iui fut-il fait, en maniere de léger
reproche, a cause du ton qu'il employait a parler du défunt.

—II est vrai, reprit-il, que nous n'avons pas tiré, I'abbé ni
moi de l'accident qui lui est arrivé, un motif a accablement,
ce qui elt été contraire a sa foi solide et a ma sagesse,
d'ailleurs misérable. Il se trouve bien parmi de la propreté



et des fleurs et son &me est sereine, ce qui est le meilleur
sujet de joie d'un homme saint. Réjouissons-nous de ce
que les justes, en vérité, ne meurent point.

Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu'il entrainait par la
manche dans un besoin de se délier la langue, toutefois,
avec un vivant:

—II n'y a de mort que pour l'amant vis-a-vis de sa
maiftresse et la maftresse vis-a-vis de son amant, parce
qu'a ceux-ci la défaillance seulement d'un muscle est
capitale. Hors de Ia, le parfum que vous sentez était la
présence de quelqu'un, demeure et s'affine par la vertu de
lirréparable qui le vient sacrer tout a coup de quelque
caractere mystérieux.

Mais M. Lureau-Veélin ne tenait pas a s'écarter, d'autant
que sa présence avait de I'utilité. Septime, sorti du réel par
l'ardeur souffreteuse de sa songerie, perdait la téte, ne
savait plus retrouver le compartiment pour aller chercher le
panier de fruits oublié dans le filet, et que l'on voulait
partager avec M. Grandier. Avec infiniment de grace et une
habitude des pique-niques ou des soupers improvisés, M.
Lureau-Vélin organisa sur un coin de table de salle
d'attente, un godter nocturne dont madame Durosay ne put
se tenir de Iui faire compliment. I y maintint une bonne
humeur modérée, éloignée de la philosophie paradoxale
du docteur autant que d'une douleur d'enterrement. Chacun
lui en sut greé; le trouva charmant. Et, faisant une distribution



de péches et de raisins, de la main a la main, il en tendit a
madame Durosay une part choisie qu'il sut envelopper d'un
indéfinissable, qui n'était ni tout a fait un regard, ni tout a
fait un geste, qui restait inapercu d'un quelconque mais
devait étre décisif a quelqu'un de préparé, et qui fit que la
jeune femme visiblement frissonna.

M. Durosay buvait a la chair humide des fruits, et
Grandier concevait peut-étre des lendemains a son ceuvre.
Septime, qui ne mangeait pas, se tenait a la porte, dans
une crainte fébrile d'un départ de train. Il dit tout & coup:

—Voila qu'on fait tourner le fourgon sur la plaque mobile;
ou donc allez-vous étre accroché, monsieur Grandier, avec
notre pauvre abbé?...

XXV

En s'allongeant sur la couchette du wagon-salon ou I'on
devait passer la nuit, madame Durosay, seule a seul avec
son mari qui déja dormait, ne pensait ni a son mari, ni au
cadavre qui, en téte du train, semblait conduire a quelque
obscure vengeance ses futiles bourreaux, ni au philosophe
Grandier, auteur mystérieux de toutes les choses
accomplies, ni méme, hélas! au pauvre enfant qui l'avait
aidée, de sa gracieuse tendresse immaculée, a apprendre
le godit de vivre, a humer les premiéres saveurs de sa chair



nouveau-née, a se sentir femme et créature d'amour, et qui
se mourait de passion de l'autre c6té du petit couloir au
rideau baissé, tout prés de ce parfait M. Lureau-Vélin.

Du fond lointain d'elle-méme, quelque chose d'inoui
encore, comme le son perceptible a peine d'une musique
que l'on sent vous devoir ravir, quelque chose qui, de
longtemps montait, sans pouvoir affleurer jamais, qu'elle
avait aspiré dans des baisers, demandé a des caresses et
imploré d'étourdissements provoqués tout expres, et
vainement, enfin paraissait tout proche et déja arrosait sa
chair trop matériellement épanouie, d'une rosée qui la
vivifiait, la pénétrait comme d'une ame. Qu'était-ce que
cela? Qu'y avait-il de nouveau possible aprés les belles
ivresses qu'elle avait éprouvées cependant? Les soirs
fous, les fuites a la Villa-des-Fleurs en courant comme une
fillette, en courant a un endroit lumineux, remuant, pour le
plaisir de tourner la téte; les nuits ardentes ou elle croyait
user sa chair; les instants d'obstiné mutisme ou elle
essayait dans sa gorge, avant de le risquer aux lévres, les
mots qu'une voix suppliante sollicitait d'elle: «Je t'aime!»
ces mots enfin prononcés plus tard et qui lui laissaient un
peu d'amer au palais; ah! les creux apparus souvent
subitement sous ses pieds, le léger vertige, et une
répugnance a penser qui la précipitait a des caresses
continues, imprudentes et affolées! Non, elle ne pensait
pas, n'avait jamais pensé depuis son mariage au moins.
Peut-étre autrefois, oui! des désirs, des réves d'existence
heureuse, de tendresses un peu vagues mais qui,



cependant, affecteraient assurément des formes fortes en
méme temps qu'aimables, de quelle maniére? elle ne
savait. Puis la chute de tout cela en une sorte de trou noir
et vide ou elle avait fermé les yeux et s'était enclos la
cervelle. Et depuis qu'elle ressuscitait dans sa chair, c'était
d'auvjourd’'hui seulement qu'elle se sentait, elle, sa
personnalité, son étre sir de soi, ressuscitée. Enfin, son
corps et son ame chantaient, et c'était par son coeur ému
qu'elle en percevait I'harmonie. Son cceur! ah! son coeur
enfin battait! Elle le sentait! elle se sentait toute!

Elle eut encore une de ces jolies mignardises et voulut
voir, voir son cceur battre; elle souleva d'un doigt la
chemise sur sa gorge et regarda longuement l'agitation de
son sein. Elle remarqua qu'elle était attentive a l'agitation
plutdt qu'a son sein pour quoi elle avait eu auparavant une
infinie complaisance. En vérité, elle n'avait jusqu'a présent
aimé qu'elle.

XXIX

Aux petites stations, dans la campagne, en ces endroits
ou I'on n'apercgoit pas de ville, mais seulement, derriére la
gare, des arbres et des champs, et ou s'arréte, pour rien, le
chemin de fer départemental, le silence glagait le cceur de
Septime. Il n'avait encore rien éprouvé de la sorte. Mais au
sortir d'une ville élégante et d'une vie émue, ou chaque



spectacle était une surprise, chaque étre une énigme, et
chaque minute un mouvement, l'aspect de cette maison
environnée de solitude, de ces prairies muettes ou le soleil
promenait ses beaux rayons derniers, pour aucun étre, de
cet unique employé sifflant le départ, seul bruit, donnait au
malheureux amant la terreur d'un immense vide, d'une
effrayante inanité.

Les beaux projets héroiques d'enlévement, d'amours a
l'autre bout du monde, qu'il avait caressés? Tués, anéantis,
par la réalité médiocre. Mais déja Iui-méme se formait au
réel, et s'il s'étonnait, c'était de ne pas s'étonner davantage
de n'avoir pas fui avec elle, d'étre encore sur cette route
banale de Néans en un état de pitoyable tristesse, au lieu
de se pamer en des endroits réves si loin du commun de la
vie. Une force des choses, plus puissante que nos pauvres
désirs, ne semblait-elle pas s'acharner a tout aplatir, a
dompter nos gestes et notre volonté, a tout réduire a un
ordinaire train-train Oh! misére! Déja le romanesque,
l'aimable et cher romanesque, floraison de la vie jeune, un
peu fate, un peu gauche, un peu ridicule et charmante, se
fanait et tombait comme les atours magnifiques d'une
comédienne ordinaire qui, un instant, a nos yeux, fut fée.
Ainsi on brdlait, on voulait accomplir des choses
étonnantes et admirables, et I'on était si pris, si englué
dans le commun que les efforts se perdaient dans
l'atmospheére filandreuse; autant edt valu se débattre en un
tonneau de poix. Et il revenait, le bel amant, heurter son
élan contre les murs de ce village infime et plat, apporter



son poeéme paradisiaque en hommage a la minuscule
convention de cette société que composaient M. le curé et
mademoiselle Hubertine la Hotte, les fournisseurs, les
laveuses et les bonnes!...

M. de Prébendes, lui, au moins, était mort.
C'était vers le soir, et on approchait de Néans.

Septime vit le moment que la bien-aimée allait
descendre sur le sable et s'éloigner, durant que lui,
s'acheminerait du c6té de sa chambre, au presbytere; et
ce serait fini. Il s'arréta de penser.

On apercgut dans la cour de la gare ornée de rosiers du
Bengale, M. le curé doyen en surplis, avec la croix. Il était si
vieux et si faible qu'on lui avait avancé une chaise, et il
attendait, les deux mains sur les genoux, entre de petits
enfants de choeur en noir et quelques ecclésiastiques des
paroisses voisines. Et toute la dévotion de Néans était
groupée autour de ce noyau. On aurait vu les rubans verts
de mademoiselle Hubertine la Hotte si elle ne les edt
remplacés pour la circonstance par tout ce que le deuil
peut fournir de plus épaissement lugubre. Elle se tenait a la
téte des pieuses femmes, et a certains mouvements qu'elle
fit, aussitdt suivis de déplacements de la forét des voiles
noirs, il était apparent qu'elle réglait la pompe des
funérailles comme un matftre des cérémonies.



Plus loin s'étalait le troupeau du menu peuple avec un
bout de crépe sur le bonnet blanc. Le conseil de fabrique
était sur le quai d'arrivée, avec six porteurs en bras de
chemise. Hors des barriéres de la gare, allaient de groupe
en groupe, les autorités de la ville, témoignant par leur
présence et par cet écart cependant, de leur déférence
envers 'homme qu'était feu M. de Prébendes, et de leur
réserve vis-a-vis du caractere religieux dont il était revétu.

Tout cet appareil fut sur le point d'agir sur Septime; il se
sentit une seconde poindre la pauvreté d'une douleur
municipale. Mais, levant les yeux sur la jeune femme qui,
avant de descendre, s'encombrait de petits paquets, il
recut de quelques-uns de ses gestes un attrait subit, brutal,
condensé, résumé de longs mois de charme continu, qui lui
souleva littéralement le coeur: il crut que tout, définitivement,
se disloquait en Iui, qu'il allait mourir. II dut avoir l'air
épouvantablement malheureux, et les pierres mémes
eussent eu pitié de lui au moment ou il implorait un regard
d'adieu. Elle abaissa par hasard les yeux sur lui; elle le
regarda comme un étranger.

Il le comprit, en eut la certitude, par une clairvoyance de
malade. Il y a des douleurs si aigués que, de méme que
certains sons trop élevés ou trop bas, on ne pergoit plus.
Rien ne se contracta davantage sur son visage; il prit des
colis, descendit, marcha, sourit méme peut-étre, en
automate sur quoi rien, rien au monde n'avait prise; son
ceeur était saturé. Elle descendit sur le sable, et le bruit de



ses pas s'éloigna. Il s'achemina du cb6té de sa chambre, au
presbytére. Les chantres élevérent la voix, et le cortege qui
conduisait les restes de M. de Prébendes a [l'église
arrangée en chapelle ardente commenga de prendre ce
pas au rythme inspiré par tout ce que laffectation peut
inventer en fait d'accablement.

XXX

Le son des cloches de Néans répandait sur la ville ce
quelque chose de banalement attristé, qui exaspéere la
vraie douleur. Un épais fourmillement noir s'échappait du
cimetiere et dégringolait a pas menus la route inclinée et
sinueuse. C'étaient des personnes a dos courbé, tout le
corps engoncé dans l'appareil funéraire, appesanties par
l'affliction, hormis du c6té de la langue qui exprimait avec
abondance et agilité des doléances au sujet du défunt, et
des hypothéses a perte de souffle au sujet de M. Lureau-
Vélin. Les dames de la société s'apercevaient,
s'approchaient, se saluaient et reprenaient leur petit train a
la fagon des insectes qui ont a leur rencontre un choc des
antennes et repartent.

Un monsieur dodu, rose et aux favoris blancs tenait
compagnie au docteur Grandier, et tout en causant, se
faufilait avec lui parmi les groupes. C'était M. de Jallais,
conseiller général, le pére de Septime. Dans le courant de



la conversation, ces messieurs s'arrétaient parfois, et
continuaient de discourir, immobiles. lls étaient alors frélés
par les pieuses femmes qui font toujours la grasse
cérémonie, ne quittent le cimetiére qu'aprés avoir prié sur
dix tombes et I'église quaprés un ample supplément
d'oraisons. Elles laissaient, en passant, une odeur
d'encens, de lavande et de renfermé. On les voyait, sous le
prétexte de rattraper un coin de chéle, se retourner pour
voir la figure de M. de Jallais; et, au-dessus de leur bottine
d'étoffe, apparaissait un bas blanc et lache. Cela s'en allait
a grands pas disloqués de créatures aussi éloignées de
l'apparence d'un sexe, que de la conception d'une attitude
sans simagrées. Le docteur les nommait une a une:

—Mademoiselle  Mistouflet, madame  Duperrier,
mademoiselle Sirop, mademoiselle Pincé... etc. Voici
madame Lespingrelet qui, au rebours de ces stérilités, a
congu pour la treizieéme fois... Nous n'avons pas vu encore
mademoiselle Hubertine la Hotte.

»Monsieur, poursuivit le docteur, sans changer de ton,
c'est vous qui avez tué notre malheureux abbé...

—Hola donc! mon cher docteur?...

—Enh! n'est-ce pas en écoutant la lecture de votre lettre,
que monsieur de Prébendes a rendu I'ame?

—II fallait qu'il y fit, dés auparavant, fort préparé, car



vous avouerez que ma lettre...

— ... Contenait, hélas! tout ce qu'il fallait. Nous l'avons
lue, monsieur... oh! mon confrére et moi, rassurez-vous! la
soudaineté de l'accident autorisait, n'est-il pas vrai, cette
enquéte indiscréete? Et, comme elle marquait entre les
lignes, que vous étiez informé d'un certain petit drame...

—Vous ne lignoriez pas?

—On n'ignore pas les secrets d'un gargon de dix-huit
ans... Mais jeus d'autres raisons d'étre renseigné; et
puisque, ma foi! nous sommes, comme je vois, l'un et
lautre suffisamment pourvus de documents touchant
l'aventure qu'en excellent pére, vous n'avez pas paru
blamer...

—Chut! eh! docteur, je vous en prie, voici quelqu'un!

—C'est monsieur Durosay qui fait une opération avec
monsieur Lureau-Vélin: nous sommes tout a notre aise...
Je puis donc, allaisje vous dire, a propos de notre
aventure, me permettre le toupet de vous confesser que je
l'arrosai de mes soins...

—On!

—II est tard pour s'effaroucher d'une entreprise dont le
succes mérita votre assentiment. Complices d'un crime de
lése-société, ajouterai-e emphatiquement, monsieur,



donnons-nous la main!

—Ah! ¢a, mais! vous me faites apparattre la chose sous
un aspect de gravité...

— ... Qui fut celui, tout justement, sous lequel le cher
défunt I'envisagea. Croyez-vous donc que je l'aie prise moi-
méme a la leégere?

—Baste! fit en souriant le conseiller général, tout prét a
taper sur le ventre de M. Grandier.

Grandier blémit: il e(t volontiers rendu le tapotement a la
figure de l'aimable homme qui concevait cavalierement
l'amour. Rien ne l'offensait davantage. Et, bien qu'il n'e(t
pas sur I'honneur, tout a fait le sentiment du commun, il
avait ici l'orgueil de son ceuvre, longuement méditée,
religieusement accomplie, et qui était autre chose, en
vérité, qu'un gaulois petit jeu égrillard. Il eut un moment de
silence et de réflexion glaciale. Sa contenance sévere
déconcertait un bon galant papa qui avait tout uniment jugé
bonne l'aubaine qui déniaisait son fils dans les conditions
les plus confortables.

—Jouer! reprit Grandier, échauffé, mais, monsieur, je
vous répete que nous avons tué un homme! est-ce qu'on
s'amuse a cela a notre age?

—Chut! Chut! fit M. de Jallais, qui commengait de
s'effrayer.



—La responsabilité que je prends tout haut, mon cher
monsieur, vous est la garantie de la conscience que jai
mise en tout ceci. Je n'ignorais pas ce qui pouvait survenir.
L'abbé était un corps fragile et une belle d&me sérieuse,
passionnée pour votre fils et pour la vertu. Un heurt violent
I'a abattu: un petit choc subtil I'a brisé. Pouvais-je éviter I'un,
puisque le danger était pour I'ascéete délicat, d'étre témoin
du brutal amour? Etiez-vous maftre de Iui épargner l'autre
puisqu'il s'agissait pour vous de livrer sur ce sujet brllant
votre formule paternelle?

—Quoi! docteur, vous pensez sérieusement que ma
fagon si discréte d'approuver la nature, de ne pas crier
hola! pour un événement, en définitive, assez commun,
sinon plaisant, et ou la vanité d'un pére...

—Monsieur, chaque cerveau humain est un petit monde
enveloppé pour ainsi dire d'une atmosphére a soi. La
balance ou nous pesons nos gestes et nos paroles n'a
guéere de justesse hors de nous. Ce qui laisse indifférent
notre plateau fait pencher celui du voisin et défonce celui
du voisin de notre voisin. Il y a ainsi des séries de petits
mondes qui ne se touchent point sans se molester, et
quelquefois grievement. L'art serait de les discerner et
d'éviter de les mettre en commun. Monsieur de Prébendes
était d'une série; vous étiez d'une autre, monsieur: de
quelle donc était votre fils? Ah! le parti facheux—permettez
que je vous maltraite?—a été de laisser monsieur I'abbé



ranger ce gargon dans sa série tandis que vous le gardiez
dans la votre! Iy a unillogisme assez grave de la part des
parents non chrétiens—j'entends: hommes du monde—a
vouer leurs enfants aux éducateurs religieux—qui, parfois,
sont des saints.—C'est faire mijoter un mélange qui
détonera un jour ou l'autre. Aujourd'hui, c'est le saint qui
paye les pots cassés, parce que le cher homme fut
particulierement susceptible, mais, dans combien d'autres
cas, ils eussent pu étre portés au compte de monsieur
votre fils. J'ai vu des jeunes gens souffrir énormément des
premiéres atteintes de l'amour qui devaient leur étre
délicieuses; j'en ai vu y succomber comme on se jette dans
un abime par suite de vertige; j'en ai wu s'y refuser aprés
toute la lutte et le courage qu'il faut pour s'éter la vie,—et
n'était-ce pas précisément ce qu'ils faisaient?—On ne
prend pas I'ame religieuse au sérieux, et, cependant, elle le
meérite. Nous lui prétons nos rejetons a former selon un
modele qu'il faudra briser d'un coup. C'est une école
d'acrobatie ou I'on apprend les exercices a rebours de ce
qu'il nous convient de les voir exécuter; cependant, nous
envoyons nos petits s'y rompre les muscles a l'envers.

—Vous ne voulez voir en 'Eglise que des démons ou
des saints, mais elle a ceci de merveilleux, et que nous
apprécions, nous autres indépendants, qu'elle admet
précisément un état intermédiaire parfaitement conciliable
avec toutes les situations... Elle apporte, comment dirai-je?
une morale? une sorte de décence plutdt, jiirai méme
jusqu'a un vernis... Ainsi, pour ne parler que des écoles en



question, vous négligez que nos jeunes gens y trouvent
l'avantage de s'y former en douceur au lieu qu'en rébellion
et d'y apprendre la politesse a l'encontre de ceux qui
sortent & I'état de charretiers de leurs maisons d'éducation.

—Ah! monsieur, vous blasphémez votre Christ et feriez
sursauter dans sa biére feu monsieur de Prébendes! L'un
a fondé et l'autre a suivi, avec scrupule, une école de
philosophie et de vertu dont je ne distingue pas les points
de contact avec les préceptes du maintien ou du savoir-
vivre, et qui répugne a vos accommodements et a vos
compromissions. Vos moderes chefs d'Eglise ont fait de
la religion une espéce de parti politique qui louvoie,
comme les autres, et tire vanité, comme les autres, du
nombre de ses adhérents... Mais Jésus elt été plus fier
d'un seul acte de vertu accompli, que de se voir une
séquelle d'un million de disciples!...

»Mais, dans l'espece, comme dirait monsieur Durosay,
vous vous fiez, mon cher monsieur, a de simples
apparences. La prétendue politesse de votre éducation
vient d'un abri provisoire contre des intempéries qu'il
faudra braver un jour ou l'autre; ne vaut-il pas mieux tout de
suite s'aguerrir? Quant a l'état de «charretier», vos
néophytes qui ont, pour le reste des choses, des fagons de
petits-maitres, sont fort mal dégrossis vis-a-vis de l'amour,
par exemple, dont la fonction est cependant principale: et
rien n'égale leur brutalité, quand, par ce moyen, la nature
s'affranchit. Septime elt expédié dix fois monsieur de



Prébendes au royaume des justes pour un cheveu de la
dame de ses pensées. Et, dans cet instant, sans le savoir,
il rétablissait l'ordre; séparait des séries qui n'avaient que
faire accouplées; mais le trouvez-vous poli?

»L'exemple de cet enfant vaut tous les raisonnements
contre ces demi-mesures que vous crites opportunes,
parce que, n'est-ce pas? on prend son bien ou on le
trouve? Eh! le bien n'est pas fait de piéces et de
morceaux! Le bien est tout d'une piéce, et fort carrée, sans
aucun angle arrondi; il se défend sans considérations. Par
quoi, il y aura toujours des chocs dans le monde. Au fond,
rien n'importe que de choisir son carré selon sa nature et
ses forces et le faire valoir contre tout. Votre civilisation?
vos meeurs adoucies, policées? Mais elles aboutissent a
des résultats identiques a ceux qu'on obtiendrait par les
procédés les plus dénués de modernité! Vous ne fites,
monsieur, pas moins de mal a l'abbé par vos fagons
courtoises de lui confier une ame et de vous la réserver en
partie, que ne lui en causa votre fils par la brutale impudeur
de soninstinct... ou moi-méme, par ma guerre déclarée.

—Ah! ¢a, mais il y eut donc un vrai complot?

—Le combat des séries diverses seulement, monsiedur,
ou le remuement anguleux des carrés, si vous préférez.
Hélas! nous n'avons pas ébréché que I'abbé, mais aussi
d'autres objets fort dignes, auxquels allait notre respect. Il le
fallait!



»On n'atteint pas I'dge que vous me voyez, monsiedur,
avec une pratique quotidienne des miséres, sans se
former sur le meilleur bien humain quelques idées un peu
nettes. C'est a la plénitude de la vitalité que ma vieille
cervelle de physiologue I'a reconnu. De la beauté, de la
santé et de l'amour! Ah! monsieur! que vaut le reste du
monde si vous en retranchez cela? Et il faudrait avoir I'ame
plus séche que l'académie de ces vénérables demoiselles
qui passent ici, pour arréter I'élan qui vous incite a le
répandre, ce meilleur bien, a le voir fleurir autour de soi. Si
ce n'est que par la guerre que j'y puis atteindre, vive la
guerre! Je heurte les angles de mon bien! gare! garel... On
résiste, on m'oppose I'emboitement serré des petits carrés
d'alentour; petites conventions, petite morale, petites
amitiés, petite paix ensommeillée!... Mais vivre! vivre!
Vous oubliez donc de vivre? Quand donc vivrez-vous?
Demain? Quelle langue parlez-vous? Aujourd'hui! Voila le
mot humain. La vie, c'est une proie qu'il faut saisir a la
facon de la béte qui se précipite sur la chair sanglante;
c'est une substance qui se déchiquette a belles dents... un
peu féroces, oui; un peu féroces! Tant que du sang nous
coulera par les veines, vous n'empécherez pas qu'il y ait en
nous un peu du fauve ou du guerrier dont les bonds ont de
la beauté. Une beauté qui se démode! Ta! ta! ta! Cela est
prisé en amour; et voici quelque chose que tous les
hableurs n'ont pas réussi encore a démoder. Guerre donc!
je secoue mon carré; j'ébréche, je blesse, je brise: tant pis!
le meilleur bien le veut!



»Monsieur, vous blamerez peut-&tre une attitude qui vous
parait d'un autre temps. Les temps sont beaucoup plus
proches les uns des autres qu'on ne le croit; I'histoire est la
fagcon d'habiller diversement le méme homme.

—Le fait est, docteur, que je vous citerai des épisodes
de nos séances au conseil...

—Je vous dois raison, cher monsieur, de I'écorniflure
que jai pu faire a votre carré, ou les demi-mesures
s'inscrivaient, non sans élégance. Voyant que votre fils,
d'entre les bras d'un saint, se laissait toucher de Vénus, et
s'en trouvait incommodé, et aspirait du c6té d'un parti bien
tranché, je ne lui refusai pas d'entrer dans le mien ou il se
trouvait soulagé et constituait pour moi une recrue
précieuse. Il y apprit, sans s'en douter méme, de la guerre
le plus doux métier, et, a nous deux, nous sauvames une
créature de beauté qui s'en allait s'étiolant. La guerre eut
lieu pour elle... C'était notre Héléne, notre bien!

Grandier caressait dans I'espace la figure évoquée de la
jeune femme belle et ressuscitée, et il y promenait son
regard et son pouce, comme un artiste heureux.

—Vous m'en voulez de sourire, docteur, dit M. de Jallais;
mais le rire est surprise, et votre ceuvre a tant de...
singularité!...

—CEuvre! Qu'avez-vous dit, monsieur? Hélas! ce mot



seul contient toute [lironie du monde, quand nous
l'appliquons au pauvre résultat de notre industrie, dans le
but de nous étayer au moins sur ce peu d'orgueil dont nous
avons tant besoinl Que faisons-nous qu'aider
misérablement la nature? Qu'ai-je fait que défricher des
broussailles, couper, arracher ¢a et la, pour une plante
étouffée qui me parut mériter de croitre plus que tout le
reste? Je l'aurai vue, ma cognée a la main, épanouie en sa
toute beauté, le temps qu'on admire la jolie forme d'un
nuage au coucher du soleil.

—C'est quiil faut bien que je vous enléve votre jeune
héros...

—Cela était prévu. Septime fut le rayon chaud ou la brise
tint en suspens le pollen qui fructifie. La poussiére de vie
déposeée, le rayon peut s'éteindre. Je ne crains méme pas
la douleur qui peut venir, car cela encore est une
surabondance de vie qui peut dévier tout a coup en
quelque ouvrage fécond. Non, non, je ne redoute que
linertie. Et voici Néans a I'humeur égale, Néans que vous
voyez d'ici, monsieur, avec le bleu de lac de ses toitures
pareilles, Néans d'eau morte qui va ensevelir mes belles
passions soulevées. Ah! monsieur! voila le plus ftriste
spectacle de l'existence, c'est Néans! La pauvre vie, les
pauvres gens, les pauvres usages, la mesquinerie de
chaque heure qui sonne ici, c'est de l'eau claire infiltrée
dans les veines. Non! nulle douleur ne subsistera ici, nul
amour n'y et vécu. Le souci du convenable, singerie des



vertus de la grande bourgeoisie d'antan, va nous reverser
son affadissement; nous allons bien dormir!

»Ah! ce que j'aimais le mieux ici, aprés ce que vous
savez, c'était I'abbé, mon pire ennemi, car il était grand par
son ame ardente! Cher abbé, noble victime de notre
guerre, n'implorerez-vous pas contre cette flaque de
meédiocrité la bonne colére de Dieu?

—Dieu, dit M. Lureau-Vélin qui s'approchait, c'est
quelque chose comme un monsieur fort bien élevé et de
golt exquis, qui joue aux hommes et aux émotions des
hommes comme les fillettes font aux osselets, ou les
jongleurs aux boules d'ivoire, les mains jolies, soignées,
ornées de bagues, la raie bien faite et le sourire aux lévres.

—Vous le faites donc a votre image? dit M. de Jallais
flatteur.

—Comme tout le monde, en 'agrémentant un peu!

Grandier, sans rien dire, retrouva sa sérénité a regarder
ce bel homme habile et fort, et il réfléchissait avec un
pincement de lévre, un peu cruel, a des opportunités
singuliéres.

—Monsieur Lureau-Vélin, demanda-t-il, quand étes-vous
de Néans?

—Docteur, dans la huitaine, j'lespére, si maitre Durosay



est expéditif... Mais qui donc, s'il vous platt, se tient sur vos
talons?

Le docteur comprit, sans se détourner, et il prononga tout
haut:

—C'est mademoiselle Hubertine la Hotte qui attend la fin
de notre conversation pour demander a son bon docteur
une petite consultation amicale...

Et se tournant vers M. de Jallais:

—Tout Néans nous écoutait.

XXXI

MM. de Jallais, pére et fils, vinrent aux Veulottes, a la
tombée du jour, pour un diner d'adieu.

Il'y avait entre eux une grande géne, a cause de ce qu'ils
portaient en commun, et qui les brilait davantage a mesure
quiils approchaient de madame Durosay. A la vérité, le
conseiller général y et éprouvé une émotion sans
amertume, si le moral de Septime n'elt été si
profondément affecté. Décidément, ce garcon avait pris
«l'aventure» tout & fait au sérieux. Etait-ce a trouver une
pareille figure que la lettre, un tantinet gaillarde, narrant



I'épisode du Mont-Revard, avait préparé le pauvre papa?
Hélas! la forfanterie qui suit la premiére heure d'amour, se
peut-elle donc ainsi muer, en un temps si court!

—Allons, gros béta! tenons-nous, sacrebleu! disait M. de
Jallais le long de la route. Et il elt été heureux de causer «a
coeur ouverty avec ce «grand vilain garnementy.

Septime, pour qui cette entrevue derniére était un
supplice, avait retenu son pére toute la journée, aux
préparatifs du départ; il avait refusé la voiture, mise a leur
disposition, et fait annoncer qu'il préférait se rendre a pied
a la campagne. Et ils avaient quitté Néans le plus tard
possible.

ls cheminaient cote a cbte. Le coeur de Septime avait
trop besoin de s'ouvrir pour le pouvoir faire aisément et
toute parole lui était douloureuse comme un contact sur une
plaie. M. de Jallais sifflotait. Septime attendait qu'apparut
I'épais bouquet d'arbres ou la maison des Veulottes se
cachait. Il apparut a une distance de deux kilométres sur la
pente d'une colline et dans linstant méme que la route
pénétrait sur la terre de Saint-Pont.

Septime tendit la main vers la touffe de verdure lointaine,
isolée dans le reste de la campagne insignifiante, et qui
contenait le monde, et, la désignant a son pére, il dit:

—C'estla.



—Anh! fit M. de Jallais.

—Et ici, continua Septime qui éprouvait une espece de
volupté a se faire mal, ici, c'est Saint-Pont...

—Ah!

Et ils continuérent de marcher en silence, puis M. de
Jallais reprit:

—Qu'est-ce que c'est que Saint-Pont?

On voyait le chateau au bout d'une longue allée
d'acacias centenaires: un fort et honnéte corps de logis aux
fenétres a meneaux, flanqué de deux gros pavillons aux
longs toits moussus; des pigeonniers en pointe, une
chapelle. Un homme, d'assez maigre apparence, dont la
figure était bonne et dont les yeux, extrémement clairs,
semblaient perdus en songe, tournait I'allée précisément.

—Saint-Pont, dit Septime, c'est la terre de ce monsieur-
la qui est le comte de Thérouette et ruiné en bonnes
ceuvres, et ce sera la semaine prochaine celle de monsieur
Lureau-Vélin qui est riche et trés comme il faut. Il parait que
voila trois siécles qu'il y a des Thérouette la dedans...

—Etilvend!...

—On le vend. Tu vois bien que ce n'est pas lui; tiens, il
s'en va en chantonnant du c6té de ses vieux murs, il n'a pas



l'air de se douter qu'il n'est plus chez lui.
—C'est bienftriste...
—Monsieur Grandier dit: «Tant pis pour les maladroits!»

—Monsieur Grandier!... fit M. de Jallais, souriant
d'abord, puis pensif.

I N'osa pas parler de 'homme étrange qui lui était
apparu la veille, en la personne du docteur Grandier, c'était
effleurer trop le sujet brllant. La route devenait montueuse;
on ralentissait le pas; le besoin de parler lui fit dire:

—Ce monsieur Lureau-Vélin est trés bien.
—Tres bien! confirma Septime.

Et le jeune homme éprouva tout a coup que parler de cet
homme lui était un soulagement indirect, un épanchement
biaisé, imprévu. Il partit d'un bond, dit tout ce qu'il savait de
lui, raconta toutes les circonstances ou il 'avait approché
ou seulement apercu. Il 'admirait constamment; faisait en
tous points son éloge, avec une insistance ou I'on sentait la
conviction sincere, la compléete séduction d'un jeune
homme ardent par un homme accompli. Et ainsi, il
savourait, avec chaque parole élogieuse, sa sourde haine
immaitrisable. I lui semblait que, par un petit canal
insoupgonné, la chose qui I'étouffait et qu'il ne pouvait dire,
s'écoulait lentement, d'un mince filet &cre et continu qu'il ne



pouvait plus se résoudre a interrompre. Il parlait, parlait
avec volubilité. Il analysait avec la finesse inconsciente des
passionnés l'effet produit sur lui par une rencontre avec cet
homme. Sa prestance élégante, de loin d'abord, la
noblesse de sa figure virile; le prestige de sa haute taille et
de ses membres forts; son abord aimable et poli, sans
nulle affectation; son inteligence ouverte, agile et
répandue, et quelque chose enfin qui faisait de lui celui que
l'on voudrait étre. Il avait toujours gagné a le voir, a
l'entendre, a le fréquenter, ne flt-ce que quelques minutes.
Rien ne hausse et ne parachéve aussi promptement un
jeune homme que la vue nette du type qu'il se propose de
réaliser. Chaque approche de cet homme attirait Septime
vers son avenir, le formait en le marissant et lui épargnait
les lentes hésitations du modelage de soi selon le type
purement idéal, a quoi beaucoup de la jeunesse
d'auvjourd'hui, si éprise d'originalité, se perd. Et combien
d'occasions il avait eues, Seigneur! de recevoir de M.
Lureau-Vélin la force et la grace virile qu'il se souhaitait!
Récapitulant, il le trouvait partout, depuis l'instant méme de
la venue au jour de son intense vie amoureuse, depuis
l'instant ou il avait commencé de voir clair dans son coeur,
cet étre attirant et obscurément ennemi lui était apparu a
toute encoignure, a tout détour de chemin et jusque méme,
—une fois, effroyablement!—jusque dans les bras de
l'aimée: comme I'ombre méme de I'amour. Grandier avait
donc encore raison lorsqu'il disait que I'amour est fait de
soleil et de nuit, aussi irréparablement liés que dans la vie
astronomique. Cet étre était la nuit conseillere féconde et



terrifiante aussi. C'était lui qui avait exalté, par ses belles
paroles, les deux amants timides, le soir de la montée a la
Chartreuse; c'était lui dont la conversation badine et
paradoxale, pareille aux jeux falots de la lune sur le grand
Som et le pignon pointu, lui avait révélé le fond luxurieux de
l'amour et lironie dont il est fardé, comme un pierrot!
C'était lui qui, le piquant de jalousie, un moment, avait porté
sa passion a l'aigu; a lui il devait ses pires douleurs
bienheureuses. Enfin, il était la nuit profondément noire de
l'avenir, avec sa terre de Saint-Pont qu'un fossé séparait
des Veulottes, ou une fatalité bien extraordinaire l'avait
amené. Et cette nuit d'avenir, qui savait si ce n'était pas
celle qui tombait, déja! avec les bleus glacés qui se
ternissaient la-bas, au bout de la route, a l'opposé du
couchant? Qui savait ce quiil y avait au juste, depuis le
dernier regard échangé, l'avant-veille, avec la jeune femme,
et ou il avait senti ses yeux morts pour Iui? Il haissait
éperdument, dans la mesure qu'il admirait et qu'il aimait; et
ses paroles enthousiastes versaient dans le sein paternel
le mince filet continu de fiel.

M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation a I'approche
des Veulottes, dont on s'apprétait en s'époussetant avec
son mouchoir, a pousser la grille d'entrée.

L'été torride avait semé le feuillage des tilleuls dans la
grande allée d'arrivée. Septembre était, cette année-ci, de
plein automne. Ces messieurs montérent l'avenue sombre
parmi l'odeur et le menu bruit des feuilles séches.



—Madame? dit la Grand'Jeannette, en heurtant les
croGtes dorées de son front, en signe d'humeur médiocre,
l'est p't'ét' ben Ia; allez don'voir! verrez ben!

Puis, la figure de Septime, lui revenant tout a coup, elle
s'attendrit.

—Ah! pauv' cher mignon! faut-i! faut-i! I'est donc parti,
c'bon m'sieu l'abbé? l'est don'enterré d'hier, qu'i disent,
c'est-i ben vrai Dieu possible? Oh! I'cher homme du bon
Dieu!

Et comme ces messieurs s'engageaient dans le petit
sentier couvert qui conduit a l'entrée de la maison
bourgeoise, sa voix dolente les accompagna jusqu'au
premier détour. Et elle recommencga de bougonner:

—C'est les bons qui s'en vontl... Et a c'theure qui
qu'c'est qu'tout ca: des vieux, des jeunes, sans compter
c'tila a la barbe que j'y donnerais pas pour sdr I'bon Dieu
sans confession! qu'ca vient pardi danser la pirouette
alentour de madame... ¢a n'vaut ren! ¢a n'vaut ren!

Il n'y avait personne dans le vestibule ni dans le salon. M.
de Jallais, fatigué, s'assit. Mais Septime ne put tenir en
place.

—C'est bon! c'est bon! je vais faire un tour de jardin.



C'était I'neure du crépuscule d'automne. Le soleil disparu
laissait errer des orangés mourants sur les feuilles
jaunissantes, la verdure des pins s'endeuillait autour des
troncs violets et roses, et des vignes vierges parasites
empourpraient ['épais duvet gris des houppes des
baguenaudiers.

Septime traversa la pelouse ou Lespingrelet avait
dansé. L'herbe s'était redressée sur le tertre aplani;
quelques fleurs de tréfle le parsemaient d'incarnat: des
touffes de luzerne formaient des taches sombres. Il s'arréta
sous la charmille ou il s'était étendu a regarder durant la
chute du jour, un bout de bottine, le bord d'une robe a
grands carreaux rouges, et 'ombre croissante des arbres.
L'heure était la méme, mais toutes les choses plus
paresseuses, et vieilies, déja reposées. Quand il fut
certain de l'endroit, de la place méme ou elle avait été
assise, il se baissa vers le sol comme pour le baiser; mais
il crut défaillir, et demeura la.

La terre exhalait des odeurs plus fortes: toute la nature
mdrie embaumait du parfum du fruit. L'or des feuillages
avait, aux yeux, des caresses plus chaudes, et certaines
lueurs, sur les ormes et sur les platanes, jusque méme en
expirant brllaient.

Septime revécut a cette place et malgré lui les prémices
délicates de son amour. Mais elles lui parurent, en ce
cadre d'or rutilant, mesquines ou ridicules. Les pauvres



désirs a peine osés, les tendres nuances d'une passion qui
s'ignore, tout cela était misérable et lointain. Les grands
malaises pour une attitude ou pour un mot un peu gauches,
les anxiétés sourdes, sans raison, toute la rumeur
tumultueuse d'une inconscience fatiguée d'ombre et qui
s'efforce vers la lumiére: autant de jeux puérils, de petites
terreurs de bébé, au prix de la douleur d'homme aujourd'hui
franchement éclatée, comme, a cbété de Iui, ces grenades
au ceeur sanglant!

Les bruits mémes qui lui vinrent, extrémement nets et
clairs dans la limpidité du silence, Iui semblérent comme
lui, haussés en gravité. Toute la nature parlait d'une voix
male; un pouls solide battait a chaque chose respirante,
sous la forte caresse de ce ciel pamé et mourant déja
peut-étre d'avoir atteint tout le possible de beauté.

Lorsque le ciel haleta, que les souffles légers de son
agonie passeérent en frissons parmi les feuillages et que
'on toucha la nuit, un effréné désir monta de la terre.
Septime crut voir son cceur parmi toutes les choses
soulevées. On distinguait trés bien l'odeur du sol, celle des
pins, des tamaris, celle des floches, entétante, et qui ne
couvrait pas cependant le parfum plus délicat des roses.
Les arbres, les fleurs et ce jeune homme palpitaient en
cette minute unique du jour, minute d'angoisse et de
volupté mélées, l'incomparable instant de I'amour!

Septime se releva; il ne supportait plus la réverie inerte;



toutes ses jeunes ardeurs mdries se condensaient en un
désir impérieux, brutal et pressé: le désir d'embrasser une
fois encore, une fois supréme, la bien-aimée, d'écraser
ses lévres sur quelque endroit de sa chair et de crier, de
hurler, de toute la force de ses poumons: «J'aime! jaime!»
parmi les ors éteints de cet automne passionné.

I marcha, puis se mit a courir au hasard sous le couvert
des allées assombries et dans la taquinerie chuchotante
des feuilles séches. Le petit bruit vieillot, bruit de bonne
femme, a ses pieds, I'énervait. Il eut le ressouvenir de la
jolie peur qu'elle avait eue la-dessous... Arrivé au pont de
bois qui traverse le cours d'eau, il retint son pas, ayant
lidée tout a coup qu'elle était peut-étre au jardin et qu'il la
pourrait surprendre.



I était arrété et regardait de loin, parmi l'obscurité
tombée, la flaque un peu plus claire de I'étang taché de
nénuphars mélancoliques. Qui sait? elle était venue, peut-
étre, ce soir, jusqu'au potager en souvenir d'un autre soir!...
Elle errait, dans l'ombre, peut-étre, en compagnie de sa
mémoire ornée de tendres images, et il fallait peut-étre
rencontrer dans cette allée de lavandes, interminable et
droite, ou, de gaucherie juvénile et de soir embaumé, avait
été congu son amour! Pour une telle rencontre, et pour un
baiser, il sacrifiait le reste des jours a venir. Qu'elle
s'enfongat, qu'elle se perdit dans la nuit ou dans le vide,
aprés cela, la belle allée odorante de sa passion! Que le
vertige un moment senti autrefois, le long de ses lignes
rigides et sans fin, pour un mot qui fuyait, le reprit et
l'anéantit, cette fois, pour un lendemain qui se refusait!
pourvu qu'il approchat I'étre adoré dans un pareil cadre
d'émotion!

Il traversa le pont sur la pointe des pieds, comme s'il
était certain qu'elle fit 1a. Il était naif et charmant, en sa
précaution amoureuse. |l souriait. Il oubliait tout, encore une
fois, pour le court instant qui allait étre. Dés qu'il
l'apercevrait, il lui sauterait au cou, et dans l'unique morsure
qu'il lui ferait aux lévres, il mangerait tout l'avenir. Oui,
quelle qu'elle fit, quelle que ft sa pensée, a elle! il ne la
voulait ni interroger, ni connaftre, il était las de ces
sondages vains et pénibles; de ces ftrop sottes
interprétations d'un geste ou d'un regard ou il s'était déja



trompé souvent; il ne voulait pas empoisonner sa derniére
minute. Ses lévres s'entr'ouvraient et il happait seulement
la lévre aimée.

L'ombre s'épaississait; des souffles frais passeérent; il
sentit l'odeur fadasse de l'étang; des noyers gaulés
secouerent le reste de leurs feuilles.

Il écouta; il s'impatienta contre ce souffle qui n'en finissait
pas et semblait couvrir un bruit de paroles! Il se trompait.
Mais non, cependant. Des paroles! elle n'était pas seule;
tout était perdu; il ne la baiserait jamais plus! Mon Dieu!
quelle sottise d'avoir espéré la trouver seule!... Des
paroles! mais venaient-elles d'elle, seulement? Qui donc
affirmait qu'elle fat I&? Qui? mais I'évidence, une de ces
certitudes qui s'imposent tout d'une piéce, contre quoi le
moindre doute est grotesque. Elle était la.

Soudain, une forme gréle et aux mouvements disloqués
remua a la porte de la resserre aux outils et Septime
entendit la voix contenue de Lespingrelet qui soufflait:

—C'est-i p'tétr' que vous cherchez mam' Durosay,
m'sieu Septime? la dérangez donc point; l'est en
conférence...

—Ce n'est pas vrai! fit Septime brutalement, irrité de
cette affectation discréte et d'une subite terreur qui
l'lempoigna aux tempes et le glaca tout entier.



—A vot'aise! mais je veux ben qu'la cloche me tombe sur
l'occiput au premier coup de I'Angelus du matin, si ce n'est
pas vrai qu'Vla mam'Durosay dans l'allée des lavandes a
s'causer avec vot'monsiedr...

—~C'est bon! dit Septime, de la méme facon qu'il elt
cinglé, d'un coup de cravache, le visage de quelqu'un.

—Apres ¢a!... fit le jardinier-sacristain, en soulevant ses
épaules et s'éloignant avec des gestes d'araignée; et il se
retourna, déja enfoncé dans l'ombre, pour ajouter en
maniére de bonsoir:

—Benedicat vosl...

Septime fut lache. I éprouva parfaitement qu'il se
méprisait pour ce qu'il allait faire. Mais ce n'est pas pour
les satisfactions de l'orgueil que I'on sert le dieu Amour; et
quel bas service n'est anobli par cela seul qu'il est du dieu?
Le pauvre enfant voulut surprendre les paroles que sa
maitresse versait si prés de l'oreille de son ennemi, dans le
délice du soir parfumé par l'odeur des fruits. I rampa
derriere les poiriers; il dérangeait des branches lourdes, et
des poires tombaient, exhalant du musc. Il s'empétra dans
des plants de thym et faillit mordre en tombant leur petite
feuillure odorante; il approchait des lavandes et recgut
d'elles une pleine bouffée de I'heure ancienne. Mélée si
nettement a I'heure présente, virile et tragique, elle le grisa.
Il ignora complétement ce qu'il allait faire. Et il continuait



d'avancer en rampant, comme une béte nocturne, sous les
branches basses qui lui heurtaient la bouche avec la chair
de leurs fruits, tendue ironiquement, pareille a celles de
belles filles offertes par une nuit amoureuse.

Il apergut les deux ombres cbte a cote. Elles marchaient
proches et séparées. Il les vit avec une grande netteté
malgré l'ombre. Elles étaient grandes, sveltes et pleines
cependant, fortes et élégantes, harmonisées parfaitement.
M. Lureau-Vélin était nu-téte, comme s'il ft sorti pour faire
trois pas devant le perron. Elle, avait passé sur ses
cheveux une mantille de dentelles. Il y avait en ce moment,
entre eux, une minute de silence. Septime entendit leur
respiration. Et dans le méme instant, le tic tac de la
charrette dans la campagne, au loin, fut perceptible. Etait-il
fou? Etait-ce la minute d'angoisse d'autrefois qui durait?
Se voyait-il? Etait-ce lui le bel homme fort qui se tenait &
cOté de la jeune femme et cherchait sans doute le mot qui
va charmer, le mot impossible en quoi tout 'embrasement
d'une ame et d'une chair se révéle? Etait-ce de l'avant-
dernier instant que datait seulement le vertige de la longue,
longue, interminable allée, et qui l'avait torturé comme un
de ces cauchemars sans fin dont la durée réelle est, dit-on,
si bréve? Il ne pensait plus a éviter le bruit, dans son
avancée dans la terre et les feuilles. Méme une ombre se
détourna, et quelqu'un dit a voix basse:

—Ce n'estrien, il fait un peu d'air et les feuilles sont déja
séchées...



Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-il
particulierement? A quoi bon parler bas pour dire cela?

M. Lureau-Vélin reprit:

—J'aime ces feuilles d'or, ce n'est pas triste comme on
le dit; ni 'automne, ni I'hiver ne sont tristes, et la nature n'est
jamais désolée: ce sont les ames un peu bébétes qui ont
des larmoiements a revendre, et...

—Ah! je sais que vous n'aimez pas les larmes: vous
vous étes moqué de moi... oui, oui, dans le wagon, parce
que vous m'avez vue pleurer.

—Je ne me suis jamais moqué de vous, j'ai regretté un
moment ol vous étiez moins belle...

—Ohl...

Et elle reprit presque aussitot:

—Cependant... certaines douleurs, des chagrins...
Illa coupa, ardent et pressé:

—II ne faut pas que vous ayez de douleurs ni de
chagrins!

Septime comprit d'instinct que cette phrase, banale en
soi, était tout, contenait tout, et qu'aucun mot n'était



nécessaire maintenant pour achever ce que le ton dont elle
avait été dite signifiait. Les mots ne sont que de la misére;
'ame parle par des mouvements et par des intonations.
Cela avait été prononcé haut, tout a coup, écrasant tous les
chuchotements antérieurs; cela avait été brdlant,
énergique, autoritaire, enveloppant et tendrement
caressant a la fois; cela signifiait un homme qui surgit d'un
bond, si fort, si maftre, si capable en effet d'écarter ou de
briser ce qu'il voulait épargner a un étre choisi, que la
pauvre créature qui se sent la protégée, I'élue d'une telle
puissance, est aussi l'esclave immédiate, la petite béte
domptée. De méme que Septime avait subi I'étrange
séduction de cet homme, il était certain qu'a cette heure,
elle la subissait, qu'elle ne pouvait s'y soustraire. Il ne I'aima
pas moins, il I'eGt aimée alors méme qu'il I'elt vue se
donner tout entiére: il aimait a ce point, ou I'amour ayant
atteint quelque chose de surhumain a force de passion, ne
peut plus étre blessé. Son coeur n'offrait plus de place a la
haine; il ne pensa méme pas a détester la hardiesse de
son rival. Une demi-heure auparavant, il le maudissait sans
raison; la raison venue, il oubliait de Iui cracher a la face. Il
s'avangait seulement toujours, absent de soi, ma par une
force obscure qui poussait tout son étre amoureux vers
l'objet d'amour, sottement, stupidement, selon la raison
humaine, magnifiquement peut-étre, selon quelque ordre
ignoré, comme les noctuelles attirées viennent a la lumiére
mourir.

Tout le soir frissonnait d'aise et de beauté. La terre



chantait et exhalait son haleine de baumes ensorceleurs et
légers. La grande ombre de M. Lureau-Vélin se pencha, et
Septime l'entendit murmurer:

—Je vous aime!

La jeune femme eut une commotion assez violente; il y
eut un peu de silence; puis elle soupira profondément; elle
porta la main a ses yeux; elle soupgonna sans doute que la
forte poitrine virile déja s'avancait la recevoir; et elle y
tomba.

—Pourquoi mentir ou jouer? dit-elle, c'est vous que
jattendais de tout temps...

Elle sentait I'évolution de sa chair aboutir a cet
épanouissement ou l'ame, enfin équilibrée, se méle et
illumine et sublimise toute chose. Comblée, ravie, elle
soupira:

—Je vis! je vis!

La cloche tinta, pour l'heure du diner. lIs se
désenlacerent.

Septime était planté, tout droit, devant eux, les yeux
larges et fixes, et ils auraient pu sentir la chaleur de son
souffle.



XXX

Le plus sot fut ce malheureux enfant. M. Lureau-Vélin et
la jeune femme étaient & un de ces moments qui réduisent
a la plus infime mesquinerie toute intervention étrangére
quel que soit le droit ou la prétention sur quoi elle se fonde.
Quelques personnes demeurent encore aujourd'hui
rebelles a saisir 'opportunité de I'attitude de matamore que
'on aime a préter a 'homme qui surprend la trahison
amoureuse. Et elles ont raison. Le vainqueur en amour
triomphe sur tout.

M. Lureau-Vélin se retint de faire observer au jeune
homme qu'il le trouvait mal élevé, et il parla immédiatement
comme si de rien n'était. On parcourut l'allée de lavandes
et I'on gagnait lentement la maison durant que la cloche
continuait a tinter. Madame Durosay elle-méme prononga
quelques paroles. Si elle était émue, il ne paraissait pas
que ce fit d'accablement.

Cette fois, les jambes de Septime vacillerent. Il se sentit
la bouche pleine d'amertume; le coeur lui tourna, il demeura
un peu en arriére, et, comme on allait atteindre le petit pont
de bois, il s'affaissa contre un massif épais de lilas et de
lauriers-cerises. Il écouta le bruit des pas sur le pont;
distingua, sépara les pas de l'un et de l'autre des deux
étres qui s'en allaient. Ce bruit, en son étourdissement, Iui
parut immense, solennel et grave; quelque chose comme,



a un Jugement dernier, le dos tourné du Seigneur s'en
allant de vous, définitivement. Il eut la force de les suivre
encore du regard, dans l'obscurité; il espérait, sans savoir
pourquoi, qu'ils regarderaient en arriere. Mais ils ne se
retournerent méme pas.

I se sentit tout froid et tout pale, avec les tempes
emperlées de fines gouttelettes de rosée glacée. Il était si
jeune encore que le désir de secours, souhaité a sa
défaillance, ne fut qu'un désir de tendresse. Il elt dit,
comme les fillettes en danger: «Maman!» si ce cri, dont il
ne faut pas rire, n'et été éteint, dés sa premiére jeunesse,
dans sa gorge. Il en appelait I'équivalent, sans le trouver.
Tendresse! tendresse! gestes féminins et ronds dont la vue
fait pleurer! chose tiéde et molle, et d'essence forte
cependant, qui calme et ravive! Elle ne prenait pour lui le
nom d'aucun étre vivant, nulle forme humaine, en sa
mémoire, n'incarnait ce divin charme, ce baume
miraculeux, nulle forme, hormis celle—quelques heures
trop belles,—celle qui s'en allait a présent de lui, sans se
retourner, sans avoir pris garde qu'il avait été la et méme
qu'il l'avait outragée en son expansion nouvelle! Il poussa
seulement un cri faible et anonyme, qui n'eut aucun écho
dans ce désert sentimental. Et, un court instant, il perdit
connaissance.

Le clapotis et 'odeur de l'eau l'affecterent des le réveil
de sa conscience. Ce petit chuchotement monotone
'exaspéra en méme temps que la saveur fade qui montait



des vases de l'étang lui donnait des nausées. Il s'imagina
que sans cette eau, il percevrait encore le bruit des pas
des amants sur les feuilles mortes et les brindilles de bois
sec. I se coucha, préta l'oreille avec une attention ardente,
comme s'il n'elt plus rien désiré que cela, distinguer
encore le bruit de ces pas! Il en e(t été comblé! Il pensa a
se relever et a courir. Mais, outre qu'il se trouvait harassé,
quelque chose Ilui présentait ce cours d'eau comme la
limite qu'il ne franchirait plus, comme un obstacle définitif
entre 'objet de son amour et lui. En effet, il éprouvait le
besoin que quelque chose de matériel vint confirmer d'une
facon brutale l'impossibilité morale trop évidente d'affronter
de nouveau les deux étres dont il avait chauffé le baiser de
son haleine. Il rampa sur I'herbe humide, et il était, au bord
de l'étang, le torse, le cou, le nez, I'ceil et l'oreille tendus,
comme un fauve, vers la clairiére, qu'il savait s'étendre de
lautre bord jusqu'a la maison, et ou, s'il elt fait moins
obscur, il elt peut-étre encore reconnu des silhouettes,
percu le mouvement d'un corps. Et, n'entendant, ne voyant
rien, il imagina quil entendait et voyait encore; il
s'hallucinait par un effort fatigant et il se condamnait a épier
perpétuellement les gestes elles paroles de ces deux
images heureuses que sa présence, son regard ni son
souffle ne pouvaient troubler.

Il s'exténuait. Il lui parut qu'il avait vécu des semaines
depuis le coucher du soleil, tant les émotions se
succédaient en intensité. Tout cela se passait en de brefs
instants. Il crut qu'il allait encore une fois défaillir. Mais sa



faiblesse se traduisit par une pesante montée de larmes
qui l'allait peut-étre sauver. Le silence, la nuit et le contact
de I'herbe refroidie I'environnérent du terrifiant appareil de
la solitude, une torture non abolie, affreuse aux ames
tendres qui ne sont pas suffisamment trempées de
pensée. Pas un étre aux environs de sa vie morale! Et pis!
Pas un étre n'avait été jamais pour lui celui qu'on cherche,
celui qu'il faut. Cette femme le trahissait; I'abbé Iui avait été
une sorte de tuteur, mais trop sec, ou tout a coup onctueusx,
mais mal a propos, a la fagon qu'est pour un jeune cep
délicat ces échalas de pins a écorce rude et ¢a et la
gluants et collants de filaments résineux. M. Grandier
l'effrayait par sa philosophie. Ces constatations passaient
a l'état trés vague en son cerveau surexcité; I'heure
nocturne amplifiait son malheur. Il dépassa les limites de la
raison. Il se crut un étre voué de tout temps a la
réprobation. Son vice était d'étre trop épris, trop ému. Il ne
trouvait pas ou loger cette surabondance. Il n'y avait pas de
place pour lui dans la vie. On voyait tous les autres
s'embotter assez bien; ils ne paraissaient ni trop grands, ni
trop gauches, ni trop boiteux. Lui, a chaque instant, était
blessé ou blessait; il n'était pas né viable, devait produire
l'effet d'un monstre. Sa gorge se contractait et ses yeux
brllaient, il attendait le spasme de sanglots qui avortaient.
Il les implorait comme le leurre d'une caresse. Sa nature de
voluptueux rejaillissait en ce désir dernier d'expansion, et il
en prévoyait le charme avec une acuité étonnante. Il était
impatient de l'instant ou la douleur serait si abondante qu'il
ne pourrait manquer de suffoquer. Qui donc lui avait dit que



les larmes viennent au solitaire comme de douces
personnes amies dont les belles mains promenées sur le
visage signifient: quelqu'un est la! quelqu'un est la! On n'est
plus seul dés qu'on pleure. Les larmes n'aboutissaient pas.

Une porte qui donnait sur les champs fut poussée, a
quelque cent métres, et Septime reconnut les voix du
docteur et de M. Durosay. Ces messieurs rentraient un peu
en retard d'une excursion dans la campagne. Ce fut une
réapparition soudaine de la vie d'antan que le pauvre
gargon bridlé de fiévre, et qui vivait des temps en chaque
minute, s'était formé déja a considérer dans un reculement
profond. Il en perdit 'exaltation de sa douleur et fut ramené
au point de la réalité, ce qui fut pire. En entendant ces
messieurs partir d'un vaste éclat de rire, durant qu'ils
refermaient la porte des champs, il résolut de mourir, et la,
tout de suite. S'il ne s'exécutait pas aussitét, c'était que la
mort, qu'il n'avait jamais envisagée Véritablement,
I'épouvantait tout a coup.

—Mon cher ami, disait M. Grandier, [l'histoire des
grandes actions est celle de I'écrasement des scrupules.
Nous ne voyons pas, dans les annales du genre humain,
d'homme a conscience timorée qui fasse a peu pres
bonne figure; en revanche...

Les paroles se perdaient pour Septime, lorsque ces
messieurs, qui s'approchaient lentement, passaient
derriére les branchages épais de cytises plantés le long de



l'allée.

—... Votre monsieur de Thérouette est a bas, par la force
des choses; le bateau qui ne sait pas régler sa voilure au
temps qu'il fait est destiné a périr; ainsi se ftrient,
s'assimilent ou s'éliminent dans l'estomac les aliments
selon le corps qu'il faut nourrir. Soyez donc avec les choses
qui ont la force, ou méme et mieux, faites-les, si vous avez
lintelligence d'en découvrir le sens...

M. Durosay riait avec toute sa bonhomie naturelle a quoi
s'ajoutait la ronde jovialité d'une «belle affaire» accomplie.
Grandier, qui découvrait dans la «force des choses» une
collaboration singuliére a son oceuvre, se montait,
s'échauffait, de peur d'étre obligé de constater qu'elles
allaient peut-étre au dela... De sorte que Septime entendit
I'éloge de M. Lureau-Vélin, acquéreur de Saint-Pont, éloge
aussi dithyrambique qu'il I'avait composé tantét lui-méme.
Ce M. Lureau-Vélin avait la chance d'étre exalté pour les
motifs aussi divers quindépendants de Iui. Au fond
Grandier se fat contenté que madame Durosay fit
ressuscitée et et connu I'amour aux lévres de ce jeune
homme anodin qui allait partir demain en laissant derriére
soi la trainée d'un parfum efficace. Mais les choses en
décidaient autrement. Une page, peut-étre un peu
légérement parcourue au livre de sa philosophie, s'offrait
aujourd'hui en évidence aux yeux du docteur Grandier, et il
y était traité de la perpétuité et de I'amplitude croissante du
mouvement qui suit l'impulsion, dans le domaine moral.



Mais il s'entrainait a approuver cette loi et a en bénir
l'application. Et il touchait le cynisme en sa fagon d'en
parler a M. Durosay.

—Vous installez a votre porte cet homme charmant,
capable par son esprit et par son seul aspect de donner le
go(t de la vie et de la lumiére a notre pauvre taupiniére de
Néans... Ce que les Veulottes ont d'un peu rustique, d'un
peu «soupe aux choux», hein? comment dirai-ie? Cela
était bon autrefois, mais a présent que nous avons une
petite femme qui se porte bien, sacrédié! qui va aimer le
mouvement, la distraction... eh! aie donc! dame! damel!...

»Eh bien! ce que les Veulottes n'offrent pas a madame
Durosay, grace a vos excellentes relations, vous le trouvez
a Saint-Pont qui, retapé, vous aura, par le diable! une belle
allure. Savez-vous que ce monsieur Lureau-Vélin est de
taille a nous organiser ici un petit Versailles, un petit
Chantilly!...

Ces messieurs passaient a ce moment sur le pont tout
retentissant encore, pour Septime, des pas de la bien-
aimée perdue. I| sembla au malheureux, qui se penchait
vers la mort, que son épiderme se prolongeait jusqu'a ce
bois sonore et qu'on lui marchait lourdement sur ses plaies.
Les paroles du docteur l'approchaient, mieux que sa
volonté, vers la nappe d'eau morne et unie que les feuilles
plates des nénuphars tachetaient, dans I'ombre, de grands
yeux stupides.



Lorsque ces messieurs, ayant franchi le pont, et s'étant
engagés dans la petite allée couverte, s'enfoncérent dans
la nuit, tout ce qui, aux yeux de Septime, avait été une
image de la vie, un exemplaire d'humanité, se trouva étre
ou bien mort ou bien disparu dans ce trou d'ombre par ouiil
lui semblait que I'on s'éloignait de Iui irrémédiablement, les
attitudes et les paroles de ceux qui s'en étaient allés par la
ce soir le marquaient assez.

Le docteur continuait de discourir. Il cherchait, selon sa
coutume, a se résumer avant d'atteindre la maison.

—Voyez-vous bien, mon cher Durosay, disait-il, le secret
de lexistence, c'est que, de méme qu'il faut prendre
femme, il faut chausser une idée... plantureuse et de belle
entournure, n'est-ce pas? en tous points comparable a la
demoiselle de bonne famille que vous choisissez capable
de vous mettre en godt chaque jour, d'orner votre nom et de
contenir votre survivance dans ses flancs. Aprés cela, la
felicitt et le succés sont attachés a une constance
imperturbable. Cultivez votre épouse et votre marotte,
uniqguement, durablement, jusqu'a I'extinction de vos feux.
Une des derniéres choses captivantes, en notre temps
individualiste, est peut-étre de voir jusqu'ou un homme seul
et patient peut aller. Pousser a bout!... Dieu sait ce que les
extrémes contiennent, et ce a quoi tant de timides ont
failli?...

—Ecoutez donc! fit brusquement M. Durosay. N'avez-



vous pas entendu?

—Moi, pas du tout!... Tenez! savez-vous justement notre
grand défaut? C'est la badauderie. Nous ne pouvons pas
faire trois pas sans étre arrétés. Le Francais est un homme
qui a entrevu la huitiéme merveille et qui la manque parce
qu'il faut qu'il assiste a un fait divers... Il congoit, il s'élance;
mais sa pensée est tout de suite amollie par de petits
attendrissements...

—Mais, docteur, je vous affirme, il y a eu un bruit dans
l'eau; je ne sais pas si on n'a pas crié!...

—Allons donc!... Ou ¢a?... a I'étang? Courons-y!...

IIs se précipitérent. Les bords de la piéce d'eau étaient
déserts; deux troncs de saules anciens, plus noirs que la
nuit, heurtaient leur chef chauve et bosselé d'un air de
confidence. L'approche bruyante des pas ne dérangea pas
les grenodiilles; ces messieurs dirent ensemble:

—Les grenouilles sont toutes a leau; il y a eu
évidemment quelque chose.

Et pendant que Grandier, se penchant a plat ventre,
observait quelques ondes concentriques alentour d'un
léger remous, M. Durosay écrasait du pied un chapeau de
paille qu'il reconnut. II| n'osa pas prononcer le nom du
malheureux, mais il frappait I'épaule du docteur avec le
chapeau. Grandier se redressa d'un bond, jeta sa veste et



fut a l'eau.
—Prenez garde, fit M. Durosay, vous n'avez pas pied!...

Et il criait vers la maison, les mains en cornet sur la
bouche:

—Au secours! au secours!... de la lumiére!

Lespingrelet fut le premier qui accourut, clopin-clopant
sur ses jambes torses, tenant une lanterne a la main. |l
apercut M. Durosay penché sur I'étang, mit les bras en
croix et prononga:

—Miserere mei Dominus!

Puis ce fut M. Lureau-Vélin qui se dévétit aussitoét pour
seconder au besoin le docteur qui avait fait déja plusieurs
plongeons inutiles. Lespingrelet disait la profondeur du
bassin qu'il avait contribué a creuser, et le temps qu'on y
avait mis. Madame Durosay arriva, pale et décomposée;
cependant la vue de son mari sain et sauf lui fit du bien.
Quand elle vit M. Grandier émerger tout a coup, tenant
serré sur sa poitrine quelque chose de pesant et inerte qui
avait la téte de Septime, blanche et confondue parmi la
barbe ruisselante du sauveteur, elle poussa un cri et fit
tombée, sans le secours agile de M. Lureau-Vélin. Enfin,
ce fut M. de Jallais qui courait mal, et comprenant tout,
soudain, a la fagon dont on le regarda, s'écria un peu
naivement:



—Je m'en doutais! je m'en doutais!
—Vous auriez bien d{i nous avertir, fit quelqu'un.
Le pauvre homme perdait complétement la téte.

Il y avait un grand effarement autour de l'unique lumiére.
Grandier, que l'on couvrait de paletots et de gilets,
pratiquait des pressions a la langue du noyé. I était
terriblement ému; mais dés que sa pensée se reposa, il
leva un instant les yeux vers l'ombre ou se trouvait le
groupe harmonieux de M. Lureau-Vélin soutenant toujours
madame Durosay; et il cherchait, incorrigible comme tout
homme, a qui dire:

—Voici la-bas, dans l'ombre favorable, mon idée, ma

marotte, qui va plus vite que moi, qui se prolonge sans moi;
tout va bien; et j'ai le temps de m'arréter a ce fait divers...

Paris.—Aix-les-Bains, 1893-94.

7512.—Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.
6440-9-26.
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