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AVERTISSEMENT
POUR LA NOUVELLE ÉDITION

À la prière de mes amis, je me décide à donner une
nouvelle édition de ce roman, le premier que j'aie écrit, et
qui date d'une douzaine d'années. Comme son cadet,
SAINTE-MARIE-DES-FLEURS, qui fut, l'année dernière,
favorablement accueilli, je republie LE MÉDECIN DES
DAMES DE NÉANS sans y changer un mot ni une virgule.
Ce n'est pas que je le trouve parfait tel qu'il est!... Ce livre



n'est qu'un essai de jeunesse; en l'écrivant, j'espérais à
peine pouvoir le publier. Mais on m'affirme que, selon la
règle générale, tous mes autres romans sont annoncés,
sinon contenus, dans celui-ci: la remarque en pourra peut-
être amuser au moins les curieux.

R. B.

À HUGUES REBELL

Mon cher ami, je vous dédie ce livre où, à défaut de
qualités, je souhaite que votre haut et pur jugement
découvre mon désir de suivre ici ces bons conteurs
français pour qui nous mîmes tant de fois notre
prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a dit: «Ils
effleurent le ridicule; ils se moquent sans éclat... ils ont
l'air de n'y point toucher, un mot glissé montre seul le
sourire imperceptible. Cela n'a rien de commun avec la
franche satire qui est laide parce qu'elle est cruelle; au
contraire, cela provoque la bonne humeur; on voit vite
que le railleur n'est point méchant... tout son désir est
d'entretenir en lui-même et en nous un pétillement
d'idées agréables.»

Hélas! que je suis loin de maîtres si charmants! Je ne
les rattraperai point! Mais je veux aller sur le beau



chemin où ils passèrent; je veux m'exposer au soleil qui
leur dora l'humeur et le teint; je cueillerai les fleurs
simples qui suffirent à donner à leur bonne grâce un
parfum et à leurs alentours cette saveur et cet ornement
par quoi sont flattés, à la fois, un sens délicat et le naturel
appétit du plaisir; enfin, je veux m'amuser librement des
petits incidents invariables et même médiocres qu'ils se
gardèrent de dédaigner, sachant de longtemps que rien
de ce qui touche les hommes n'est jamais bien nouveau
ni tout à fait fameux. Après cela, si, du haut de la côte,
quelqu'un de ces aînés me voulait faire l'avantage d'un
signe, tel que: «Viens çà, petit!» toute ma fatuité serait à
l'aise...—Mais c'est une attitude qui n'est guère à la
mode!—Mon ami, ne me dites pas cela, car mes goûts
sont si ordinaires que je serais désolé de n'être pas mis
comme tout le monde.

Votre

RENÉ BOYLESVE.

LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS

I



L'abbé entra sans façon, avec son élève Septime,
prendre des nouvelles de madame Durosay dont toute la
ville s'inquiétait à cause de la troisième visite du grand
médecin.

On appelle grand médecin, à Néans, quelque confrère
imposant par sa tenue, son âge ou son long exercice dans
une sous-préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier
quand le cas est grave ou le malade récalcitrant. Le grand
médecin se paie fort cher et il inspire la foi qui sauve.
Quelques personnes encore le font venir pour un oui ou
pour un non, mais c'est par manière de faire largement les
choses en face de la ville, ou de piquer M. Grandier dont
les façons ne siéent pas à tout le monde.

Ces messieurs étaient déjà couverts et causaient ventre
à ventre dans l'étroit corridor, quand l'abbé montra le nez
qu'il portait long.

—Je suis importun, peut-être? hasarda-t-il, avec un
geste de retrait, tout en refoulant la porte sur le corps fluet
de Septime, pincé dans l'entre-bâillement.

—Ah! ce cher abbé!... comment donc! mais pas le
moins du monde! fit souriant, gros, gras et rouge, M.
Durosay. Docteur, permettez-moi de vous présenter
monsieur l'abbé de Prébendes, un savant et un aimable
homme, qui pourrait être évêque et remplit ici, par
complaisance et par goût, les fonctions d'auxiliaire de



monsieur le curé doyen et de précepteur de ce petit
freluquet de Septime de Jallais que voici... Monsieur l'abbé
vous dira notre façon de vivre, puisque vous y tenez; il vient
tous les soirs que le bon Dieu nous donne, faire avec moi
sa partie d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!... Connaissez-
vous les échecs, docteur? Moi, une fois devant mes pions,
je suis là, comme en toutes choses, tout entier à la
besogne; je ne vois plus, je n'entends plus rien; madame
Durosay me traite de sauvage parce que je n'écoute pas
ce qu'elle me peut dire en ces moments-là: je ne pourrais
pas seulement fumer ma pipe, monsieur!... Eh bien! l'abbé,
lui, reste aimable et galant jusqu'au fort de la partie; il me
bat à plate couture, et il converse théologie et charité avec
madame, tout en citant des vers latins à monsieur Septime
quand il nous fait l'honneur d'accompagner son excellent
maître.

—Mais n'avez-vous pas à offrir à madame, dit le grand
médecin, quelque distraction, comment dirai-je? plus
mouvementée, et, au point de vue de sa santé, plus
efficace... que ces réunions familiales, excellentes à la
vérité, mais, de par leur nature, peu fertiles en éléments de
nouveauté?...

—Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois
par semaine. C'est à deux petites lieues d'ici et Bichette
nous abat encore ça sans trop rechigner, bien que les
côtes soient mauvaises. Nous avons là de braves
métayers; madame Durosay prend une tasse de lait au pis



de la vache, fait un tour dans le clos; visite ses poiriers, ses
groseilles et ses coings; et nous sommes ici pour dîner,
après avoir cueilli au passage votre confrère ici présent,
monsieur Grandier, que nous appelons communément
Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:

—Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison
ici... musique... réunions... promenades? non. Regrettable.
Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément appelé
Esculape, alla reconduire au train son illustre confrère. M.
Durosay retint l'abbé par la manche et l'entraîna au jardin.

—Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une
petite minute! Entrez donc au salon, il y a le dernier numéro
du Magasin pittoresque.

Le gros dos à jaquette d'alpaga du notaire et les grêles
épaules de l'abbé s'enfoncèrent sous une allée de tilleuls.

—Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours
insaisissables; il faut y aller avec eux comme votre
charbonnier avec la foi. Ça vous tourne, ça vous retourne,
ça vous déshabille, ça vous fait dire Dieu sait quoi à cent
lieues de la question... Non, vous n'avez pas idée de ce
que cet homme m'a ausculté à propos de ma femme pour
qui je le fais venir... Tenez, l'abbé, c'était le cas de



l'interroger sur votre affection du cœur, je crois que ça
n'aurait pas coûté plus cher!... Oh! mais je ne peux pas
vous rapporter tout ce que ce diable d'homme avait envie
de savoir sur ma vie privée, mes mœurs, mes antécédents,
que sais-je? Savez-vous bien que j'ai été sur le point de lui
taper sur le ventre et de l'appeler gros polisson? Ils vous
prennent des airs d'arriver à leur but, quand ils sont
embourbés jusqu'au nombril; et d'autres fois, avec l'air
d'être embourbés, ils arrivent, n'est-ce pas? Il faut bien
qu'ils arrivent à quelque chose, car vous avouerez, l'abbé,
que dans le cas contraire, il serait assez godiche de leur
allonger, comme je viens de le faire pour la troisième fois,
les petits bleus sur la banque. Mais reconnaissons que
leurs manières sont de charlatans. J'ai lu Molière, monsieur
l'abbé... Voyez-vous, comme dit cet animal de Grandier,
les hommes sont géniaux ou stupides, il n'y a presque pas
de milieu et la plupart du temps on n'est pas fichu de savoir
si c'est l'un ou l'autre qu'ils sont!

—Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?

—Il a dit... il a dit... c'est une femme qui dort! Madame
Durosay est une femme qui dort! nous voilà bien avancés!
Pas une ordonnance. L'air des montagnes, du mouvement,
de la distraction! Le diable m'emporte s'il n'a pas parlé de
militaires en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux ni
m'accoutrer en carabinier, ni faire venir la troupe, ni faire
pousser les montagnes... Les aller chercher? Eh bien, et
mon étude? Mais ça ne s'est jamais fait; il n'y a pas un



notaire de Néans qui ait mené sa femme dans les
montagnes; on a longtemps vécu sans montagnes! Hein!
était-ce commode autrefois; le brave médecin, la petite
trousse, l'apothicaire, et tout était dit: nos bonnes femmes
de mamans retrottinaient comme devant, dans le pays
plat... Tenez, j'ai envie d'organiser trois voyages aux
Veulottes par semaine, au lieu de deux. Qu'en pensez-
vous, l'abbé? Vous viendrez avec nous, Septime viendra
avec nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons
un jeu quelconque, un tennis!...

—Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne
nouvelle!

M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du
salon qu'il s'étonna de trouver dans l'obscurité complète,
pensant que Septime avait ouvert les volets, pour regarder
le Magasin pittoresque. Mais il aperçut toute la longueur
de Septime sur le divan dans la mollesse des coussins. Il
tenait une brochure non coupée à la main et il était
parfaitement inerte.

—Septime, dit l'abbé, je vous ai défendu de rester dans
l'obscurité et de demeurer sans rien faire. Vous savez que
je suis autorisé par votre père à vous mettre à scier le bois.
Je m'y verrai obligé; gare à vous!

—À son âge, monsieur l'abbé, dit le notaire, j'abattais
des arbres. Ma manie, mon bonheur était d'abattre des



arbres, et les plus gros, les plus forts! Un été, mon père
nous envoya, ma mère et moi, à la campagne, passer trois
semaines. Je m'occupai à y abattre les arbres. Il y en avait
une vraie forêt. Je commençai par ceux qui étaient morts.
Ma mère m'admirait. Après je passai aux vivants, aux
touffus. Je ne savais pas, moi, ce que c'était que me
reposer à l'ombre: j'étais toujours à faire des courses au
soleil. Je coupai l'ombre. Ma mère commença de jeter les
hauts cris; elle pleura pour des arbres qu'elle avait connus
étant jeune; elle écrivit à mon père; le brave homme arriva,
fit la grimace, jura comme un galérien. Mais il y avait tant
d'arbres par terre et par mon seul fait qu'il ne sut que dire
en se tournant vers ma mère: «Ventre-bleu! c'est tout de
même un gars!» Ma mère pleurait toujours, mais je crois
que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:

—Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas
d'arbres à abattre, et il fait si bon ici, si frais!...

—Allons! jeune homme d'aujourd'hui, êtes-vous de notre
partie? Nous organisons un tennis aux Veulottes?
Connaissez-vous les Veulottes? Mais non, Dieu me
pardonne! Monsieur l'abbé vous tient à l'attache. Voici le
beau temps, il faut donner de l'air à ce grand pierrot-là,
l'abbé. Le temps d'aplanir le terrain, et, dans huit jours,
nous sommes raquettes en main, sur la pelouse aux
pivoines et passons nos entr'actes, sauf votre respect,



monsieur l'abbé, à téter Moumoute la blonde, dont on vous
fera faire aussi connaissance.

»Voulez-vous monter dire bonjour à madame Durosay?

II

Les dames de Néans étaient sujettes à un mal singulier.

Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure;
elles-mêmes n'y prenaient garde, et le docteur Grandier
n'avait, dans ses trente années d'exercice, rédigé
d'ordonnance à ce propos. Comme un cas curieux qui vient
à se multiplier, le phénomène se perdait dans le nombre
des phénomènes analogues; endémique, il passait
inaperçu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au point
de vue de la santé essentielle, il se noyait dans la banalité.
Seuls, quelques étrangers passant par la petite ville, des
Parisiens en villégiature et un vaudevilliste observateur
(n'est-ce pas le nommer?) avaient été surpris de la relative
particularité, et, entre eux, stigmatisaient un type
d'humanité, comme on le fait en disant par exemple: les
sourds, les paralytiques, ou bien: les femmes de Taïti,
quand ils prononçaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression.
Les dames de Néans étaient les plus honorables



personnes de la chrétienté, ceci n'est pas douteux, car nul
n'eût pu se flatter de les avoir vues commettre quoi que ce
fût contrairement à la bienséance. C'était un centre de
mœurs renommées. M. l'abbé de Prébendes, qui était des
meilleures familles d'Anjou, l'avait choisi comme une oasis
où ménager sa santé chétive parmi de la vertu; et du temps
qu'il y eut une éclosion de jeunes filles, on s'y souvient
encore que l'essaim entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, à Néans, juste à propos de cet essaim de
demoiselles, que la société se renouvelait, périclitait,
s'éteignait quasiment tout entière, toujours à peu près en
même temps, avec un ensemble aussi remarquable que si
M. le maire eût réglé tout cela par arrêté municipal. De
sorte que des époques présentaient des dames de Néans
tout frais arrivées, inacclimatées encore, pépiantes,
gazouillantes, de leur jeunesse, de leurs différentes
origines, animées par leur bariolage même et leur
diversité. Il est curieux que dans une période de quatre ou
cinq années tout au plus, le médecin, le notaire, le greffier,
le receveur des contributions, le percepteur et l'agent voyer
se trouvent précisément en situation et en goût de chercher
femme. J'aimerais savoir si de semblables occurrences se
présentent en d'autres petites villes; mais pour Néans
c'était ainsi. Et vous pouviez après cela demeurer vingt-
cinq, trente années à Néans et n'y voir que des maturités,
les unes prenant corps et poids, bedonnant à l'envi, les
autres se ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour
d'une mesure apparente leur petit volume sous le châle et



leur maigre place dans le monde. Quand le temps d'une
nouvelle génération était venu, les vénérables dames en
étaient arrivées à rien; les grasses ne bougeaient plus; les
sèches vous passaient à côté en allant à l'église,
trottinantes et si menues que vous n'eussiez pas osé
affirmer avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre
vaudevilliste observateur entendaient par «les dames de
Néans», ne le cherchez pas durant les quelques premières
années de ces renouvellements où la composition
panachée de la petite société pouvait offrir l'occasion de
faire des remarques dans ce genre: «Tiens! tiens! mais on
dirait que Néans se remue! Vous ne sauriez croire ce
qu'on a bavardé chez les Legrès, c'est un petit ménage qui
ne peut se passer d'aller une fois par an à Paris et deux
fois aux Folies-Bergère!... Et les Gandin? Avez-vous vu le
petit buggy qu'ils ont fait faire à Châtellerault? Ma chère, ils
vont sur la route du Grand-Pressigny comme on va à
Longchamps... Il paraît que la petite monte à ravir! ça va
être délicieux!» Les Legrès n'ont pas continué d'aller aux
Folies-Bergère, ni les Gandin de se promener en buggy ou
à cheval. Ceux-ci, bon gré mal gré, ont dû cesser leur train
sous peine d'avoir tout le monde à dos, ces mœurs
élégantes n'étant point inscrites aux coutumes de la
bourgeoisie. Ceux-là, d'eux-mêmes, au bout de deux
années, jugeaient fastidieux de faire leur petite valise et
d'aller se fatiguer à voir, durant trois jours à Paris, ce qu'un
Parisien met six mois à ne pas achever de parcourir; ils ont



été quelquefois à Saumur, à Tours et jusqu'à Amboise,
puis tout ce qui dépassait l'horizon de Néans leur a paru
peu à peu sous l'aspect d'une grande vanité, et le
bavardage même a cessé faute d'aliment. Tout ce qui
différenciait ces couples neufs et leur donnait ce panaché
si aimable s'est éteint comme une fresque sous la pluie; le
penchant à l'activité a été paralysé par le commentaire de
la rue; ces messieurs encore vont à leurs occupations, se
détestent et se déchiquettent, mais ces dames sont par
convenance, puis par habitude, incolores et assoupies.

Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli
plumage, enclos en une cage où souffle à perpétuité une
brise toujours égale. Que le souffle désespérant de l'égale
brise fasse peu à peu tomber les plumes des oiseaux, que
chaque nouvel oiseau mis en cage soit, de mémoire
d'oiseau, condamné à laisser choir sa parure: ni le petit qui
se déplume, ni les déjà déplumés ne donneront attention à
la mésaventure; parce que cela met à nu tout le monde des
oiseaux, on sera, sans arrière-pensée aucune, de pauvres
oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant à leur manière d'être,
étaient un peu pareilles à ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grâce alerte, cette mobilité, cette
curieuse flamme sans cesse vacillante qui épand jusqu'au
loin ses vibrations chaudes, son atmosphère d'aise où
facilement on sourit, qui est on ne sait trop quoi, mais qui



est cet étrange mouvement: la vie; tel avait été leur
plumage. Mais non! on ne sait pas de quoi cela est fait; et
qu'importe? Il y a des personnes qui vivent intérieurement,
d'autres, tout au dehors, et répandant un charme égal. Il y a
aussi des gens que vous croisez dans la rue, que vous
recevez à votre table, qui sont jeunes ou vieux, et qui sont
morts. L'humanité que les livres officiels enregistrent
comme peuplant le globe, et se donnent la peine
d'étiqueter comme des valeurs, pourrait fort bien être déjà
divisée en vivants et en trépassés. Les uns, qui, par une
vertu spéciale trouvent, créent, ont le pouvoir d'accroître
tout ce qui passe par leurs mains ou par leur esprit; les
autres, stériles, atones, dénués même d'une résonance
sous le choc, véritables cloches fêlées dérisoirement
suspendues. Il n'est plus besoin de dire qu'il y avait à
Néans des cloches en pitoyable état de fêlure, et de
pauvres femmes qui n'eussent guère été plus avancées
ayant franchi le saut fatal.

Était-ce l'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire
en d'autres endroits où la continuité des mêmes
occupations, la vue des mêmes visages, le secours
toujours même des mêmes paroles échangées, les
mêmes endroits chaque jour parcourus, la prévision à peu
près infaillible du lendemain, de la semaine et de l'an
prochains, l'inanition d'un cerveau qui a besoin de
fantaisie, enfin la terrible monotonie, baignent les femmes
d'une atmosphère de si fade saveur, qu'une petite mort se
produit en elles, la mort de leurs désirs, de leurs caprices,



de tout ce qui, satisfait ou non, produit ces hauts et ces
bas, ces plaisirs et ces chagrins, ce va-et-vient qui fait
l'être vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible
même aux chemins de fer départementaux, gît votre
nécropole de Néans puisque nous ne passâmes jamais en
endroit si momifié? Permettez: deux trains montants et
deux descendants, sans compter ceux de marchandises,
traversent Néans chaque jour tout ras le jardin du
presbytère où loge M. l'abbé de Prébendes et son élève
Septime, à côté du vénérable curé doyen. On délivre
quotidiennement à la gare de Néans une douzaine de
billets entre le lever et le coucher du soleil, ce qui signale
un certain transit, un mouvement appréciable. Je me suis
bien gardé de dire que Néans fût un champ de repos. Vous
n'y auriez pas mis le pied que la vue seule des rubans verts
de mademoiselle Hubertine la Hotte, flottants,
papillonnants, en vibrante auréole autour du parchemin de
sa face, durant qu'elle va de son petit trot sec à l'église
faire ses dévotions ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses
cancans, que j'en serais pour mon démenti. Il faut être tout
à fait comme il faut pour être mort à Néans; mais
quiconque est bien élevé ne se hasarderait à donner signe
de vie. Les véritables dames de Néans sont celles de la
société, qui ne se mêlent point à plus petit que soi et qui,
trop peu nombreuses pour se lier entre elles sans
monotonie, gisent en la solitude du home. Mademoiselle
Hubertine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur



édifiante piété autant que par l'aisance et le bien informé
de leur parole, sont l'âme d'un monde à Néans, qui n'est ni
le suprême, ni le commun, mais qui a le singulier privilège
de se frotter à l'un et à l'autre, de la façon que va la
mouche, par exemple, sur les objets les plus médiocres et
sur le délicat pétale de la rose. Ce qui vit et bourdonne à
Néans, cela est triste à dire et quasi paradoxal quand il
s'agit d'une société si fortement assise sur des principes;
c'est précisément ce que cette société ne qualifie pas, ce
qui n'a pas de rang assigné, ce qui nage entre deux eaux,
ce qui fleure encore la fadasse odeur des grains, ou la
capiteuse de la morue et en imprègne le mobilier de son
salon de reps ou de velours où l'on rougit de recevoir
madame Radichon, la mercière, et même madame
Penilleau, dont le mari est cependant huissier, et de ne pas
recevoir madame Duperrier, madame Cotton, madame
Durosay, madame Gandin et madame Legrès, qui vous
adressent cependant—mais dans la rue,—de petits
bonjours si aimables. Ce monde est si essentiellement
intermédiaire, inclassé, qu'il est, si j'ose m'exprimer ainsi,
sans sexe, et composé presque uniquement de
demoiselles d'un certain âge. S'il vous arriva de passer à
Néans, c'est ce monde-là qui vous fit illusion. Le reste dort.

III



Madame Durosay dormait.

Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte
de boudoir attenant à sa chambre à coucher, d'où elle ne
sortait presque pas, et où elle recevait ses familiers. Les
fenêtres aux persiennes rabattues laissaient venir du jardin
des parfums de réséda mêlés à ceux un peu confus de la
chaleur des feuillages et des choses sous le soleil de juin.
Un bourdonnement doux d'insectes lointains, et par
moment, l'entrée d'une mouche aux zigzags sonores,
coupés brusquement par un aplatissement contre une
glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au balancement
dans la raie lumineuse des volets et une échappée
soudaine où le petit murmure s'est brisé sec. Après cela,
un de ces silences d'après-midi d'été, caressants comme
un bain, de ces silences jamais vides, mais qui portent en
suspension, il semble, d'étranges et mous objets légers
dont le frôlement est bon comme des sourires ou des
baisers qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre
artificielle. Inoubliables moments qu'il vaudrait la peine de
vivre, ne fût-ce que pour les goûter une fois!

La jeune femme était vêtue d'un peignoir blanc aux
manches amples, relevées jusqu'au coude, quelques
dentelles autour du cou, formant berthe, avec une légère
échancrure à la gorge. Elle n'avait pas trente ans et avait
toute la beauté que donne l'approche de cet âge aux
femmes qui sont brunes, grandes et développées
suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau,



la largeur et le bistre des yeux bleu limpide et la masse
d'ombre des cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle
était assurément la plus adorable personne qu'eût atteint le
mal de Néans.

Auprès d'elle, des travaux au crochet, des broderies,
entrepris sans goût, inachevés, des journaux de mode,
désordonnés, épars, l'indolence et l'ennui, et pire:
l'inconscience même de l'ennui. Car elle voulait se trouver
fort bien; n'admettait pas qu'elle fût le moins du monde en
mélancolie. Elle était si fort atteinte que nul désir ne
germait en sa nature ensommeillée.

M. l'abbé, en sa qualité de directeur de cette âme
encore pieuse, bien que ralentie, et de plus vieil ami de la
maison, conservait le privilège des entrées à toute heure. Il
avait celui, plus précieux et plus rare, d'être accueilli avec
le sourire d'antan, franchement ouvert, tiédeur dernière. M.
Durosay et le docteur le suppliaient d'en user et abuser
pour le grand bien de la chère femme. On s'ingéniait à la
réveiller. L'abbé, généreux et un peu inoccupé, venait, en
bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude ou d'un aimable
mot sa brebis somnolente.

—Serai-je reçu avec Septime? dit l'abbé, allongeant le
nez, et sans le moindre scrupule pour le petit soubresaut
qu'il savait avoir causé par son «toc-toc». J'ai donné congé
à ce grand enfant que les chaleurs fatiguent, et il vient vous
offrir ses hommages...



L'abbé poussait Septime rougissant dans la pièce
sombre où vaguait peut-être, pour cet odorat de seize ans,
un parfum spécial qui le comblait de timidité. Le menant
ainsi «dans le monde», pensait l'abbé, il espérait l'aguerrir,
et il avait l'ordre écrit du papa de ne négliger aucune
occasion.

Madame Durosay se souleva à demi, et tendit la main
que l'abbé, selon sa façon, prit entre ses deux longues
mains plates et sèches et garda longtemps. Septime avait
le triste moment d'attente des pauvres jeunes gens gênés
qui n'ont pas encore dit bonjour et qui n'osent regarder la
maîtresse de maison avant d'avoir régulièrement salué; il
ondulait sa taille embarrassante et, par-dessus la tête de
l'abbé, esquissait de la tête des saluts perdus. Il pensait
que l'abbé était ridicule de n'en pas finir à lâcher cette main
et qu'il allait l'être lui, plus que son précepteur, par quelque
gaucherie stupide dont il ne serait pas maître, en
approchant ce bras que madame Durosay avait nu
jusqu'au coude. Son cœur battait fortement, le bras lui
semblait un objet extraordinaire, qu'il ne comprenait pas
même que l'on montrât, bien qu'il en fût bien aise, à cause
du trouble qu'on en reçoit.

Enfin, l'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant
de peur d'en abuser, qu'à peine il l'effleura.

—Monsieur l'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour
ses élèves et c'est mal à lui, pour un jour de congé, de les



mener visiter les malades.

—Je vous jure, madame, dit l'abbé, que tout le long du
chemin, mon galant élève a marché plus vite que moi...

Septime, confus, se sentait l'envie de prononcer quelque
mot extrêmement aimable, et il rougit seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant
en termes dolents, de la visite fastidieuse du grand
médecin qu'on ne faisait venir que pour lui faire peur. M.
Durosay tenait à se ruiner en consultations et en pure
perte. En somme, que lui voulait-on? Elle mangeait et
dormait convenablement, ne se plaignait de rien. Qu'elle
remuât? Qu'elle bouleversât toutes choses de son activité?
Qu'elle explosât continuellement de belle humeur? Qu'elle
ébranlât la maison d'éclats de rire? Mais c'était grotesque
à la fin! Et quels sujets, s'il vous plaît, à cette ébriété?
Avouez que le bon Dieu perdrait son latin à vouloir établir la
vie de plaisir à Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du
ton plaisant et d'avoir vu madame Durosay sourire.

—Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins
forts en latin, nous avons osé comploter de belles et
honnêtes distractions. Monsieur votre mari me parlait tout à
l'heure d'un jeu que Septime vous expliquera.

—C'est un lawn-tennis, madame, dit Septime, qu'on



organiserait aux Veulottes.

—J'ai joué à ça!... C'est charmant. Je serai très bien
sous le marronnier, à vous regarder faire.

—Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue
bedaine faisait irruption dans la pièce, échinez-vous donc
à dénicher un joujou, à inventer l'impossible pour ces
monstres de femmes. Voilà ce qui vous attend; voilà où l'on
aboutit!... Ah! n'épousez jamais, monsieur Septime, ni
vous, monsieur l'abbé... ha! ha! ha! ha!

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la
vingtième édition laissait calmes les auditeurs ordinaires.

—Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en
s'approchant de madame Durosay, que faut-il pour votre
plaisir? On exécutera vos petits caprices; on vous gâtera
comme une enfant-gâteau: c'est le grand médecin qui l'a
ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le
beau bras à la manche relevée, où Septime remarquait la
douce ombre que faisait un duvet léger et le petit creux à
l'intérieur du coude, pochette imaginaire et mystérieuse où
il soupçonnait, dans le vague de son instinct, que quelque
chose de grave ou de grand même, comme la vie d'un ou
de beaucoup d'hommes pouvait se venir blottir et étouffer.
Pauvre jolie dépression bleuâtre sur le blanc de la peau! Et



ces mains énormes et disgracieuses touchaient cela,
tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs d'un
honnête chien, familièrement et sans plus d'émotion.
Septime était choqué comme d'un sacrilège.

—On demande, continuait le mari, que vous soyez
insupportable, que vous cassiez, brisiez tout, que vous
battiez votre époux; que vous fassiez damner monsieur le
curé ou venir madame votre mère si bon peut vous
sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les
bateliers de la Loire, la «corde à virer le vent», d'avoir faim
d'ortolans ou appétit de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu
dirais, bellotte, d'un bon petit voyage avec les clefs sous la
porte et les clients au diable?

—J'aimerais mieux la paix, mon ami!

M. Durosay plaqua fortement la boîte aux échecs sur la
table, et, bien que l'on fût proche de l'heure du dîner, se fit
trois fois battre par l'abbé. Madame Durosay classait des
journaux de mode, et pour les feuilletons, les passait à
Septime. Septime allait du bras nu aux gravures coloriées
où des femmes en toilettes de soirée avaient des épaules
et des gorges roses, et de cette contemplation silencieuse
et bébête sa puberté toute neuve recevait une joie trouble
et exquise.



IV

M. de Prébendes eût préféré dire sa messe à rebours
qu'avouer l'effroi secret que lui causait le docteur Grandier.

Des années avant qu'ils fussent unis par la maison
Durosay, et alors qu'il le fréquentait uniquement pour sa
péricardite et ses granulations, il l'avait cru un peu Satan ou
quelqu'un de ses suppôts de qualité. Cette première
impression avait tourné cependant, en même temps et
dans la mesure que s'affermissait son instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand
gaillard de muscles solides et de frais regard bleu, la bonté
qu'on lui connaissait, toutes ses allures de brusque
apparence, n'étaient pas, ne pouvaient être d'un génie du
mal. Le bon abbé en avait presque regret, car il s'en
trouvait moins armé contre lui, dans les circonstances
nombreuses où ils se posaient comme adversaires
résolus. Ce diable d'homme, sinon cet homme du diable,
avait toujours avec soi la force d'une apparente évidence,
alors que l'abbé devait combattre à coups de dialectique.
Avait-il donc raison?... Non!... certes! puisqu'il
méconnaissait tout l'enseignement écrit; mais il en avait
l'air, et d'une discussion contradictoire personne qui ne
sortît rangé de son côté. Il n'avait nul acquis, pensait l'abbé;
il raisonnait comme l'homme tout nu. Et c'était pour cela



qu'on le trouvait convaincant. Il opposait une certaine force
humaine contre tous les édifices élevés sous l'invocation
divine. Ah! plût au ciel qu'il eût été d'enfer, qui ne prévaut
point contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est pas
si sûr.

Un soir, l'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls,
de chez le notaire. Ils se trouvèrent aussitôt dans la nuit
noire, le ciel étant couvert et Néans n'ayant d'autre
éclairage que celui des boutiques qui, avant neuf heures,
ont rabattu leurs volets. Ils s'en allaient cahin-caha sur le sol
inégal. Grandier dit tout à coup:

—L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le
bras.

Et les deux ennemis descendirent à la façon des
amoureux jusqu'au carrefour qui fait le centre de la ville, où
le docteur, par courtoisie, avait coutume de reconduire
l'abbé, bien que ce fût, à lui, tout l'opposé de sa route.
L'abbé s'éloignait alors du côté de la rivière au bord de
laquelle le presbytère se trouvait; le médecin rebroussait
chemin, et dans le silence de Néans endormi retentissait
quotidiennement la voix du docteur, déjà le dos tourné:
«Bonsoir, monsieur l'abbé!» et grésillait la voix de feuilles
sèches de l'ecclésiastique: «Bonsoir, docteur», du même
ton invariablement, quelles qu'aient été les aigreurs
échangées, sauf quelques sonorités surajoutées du côté
de Grandier, les soirs où M. Durosay avait sorti son vieux



cognac, ou quelques sourdines, au contraire, du côté de
l'abbé, quand il étouffait dans les replis d'un long cache-nez
noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur.
Le contact de ce païen lui convenait médiocrement. Il était
tout petit, tout gringalet au bras du colosse, et sa figure
grêle et rase pouvait avoir l'air tout juste d'une pomme de
canne au côté de ce beau géant à barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu
garder des silences inaccoutumés, puis parler tout à coup
un peu à tort et à travers. On l'eût dit en mal d'invention, ce
qui quelquefois lui arrivait. Que fomentait-il?

Ils arrivaient quasi sans mot dire au croisement des
quatre rues. Déjà, l'abbé se dégageait et ils allaient sans
doute, avant le traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase
non moins consacrée: «Il n'y a pas un chat dehors!» quand
le docteur, inspectant brièvement les quatre longs trous
d'ombre des rues désertes, se planta comme un mât en
face de l'abbé. Il croisait les bras sur la poitrine, et cela
formait, sous sa barbe, une sorte d'auvent où M. de
Prébendes eût tenu à couvert. Et il regarda l'abbé avec
quelque chose de si étrange et pétillant dans ses prunelles
que c'était à croire que si le diable ne se déclarait pas en
cet instant, il ne serait jamais bien à craindre. Et il
continuait de garder le silence, paraissant établir des
combinaisons, suivre des plans de bataille, voir tomber



des blessés et relever des drapeaux, ce qui lui donnait de
la fièvre. L'abbé priait pour lui, dans le cas qu'il en valût la
peine. Un éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges
gouttes d'eau tombèrent. L'abbé ouvrit son parapluie et
disparut là-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous
le toit de silésienne brune et il prononça:

—Je vais ressusciter madame Durosay!

Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et à
la fois sinistre, de la même façon que l'on vous glisserait
dans le tuyau de l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, à l'hôtel
de ville!»

La pluie tomba tout à coup à torrents. Les larges
chaussures du médecin de Néans se plaquaient en flicflacs
sonores sur le sol détrempé. L'abbé se laissait descendre
vers le presbytère, à grands pas raides, comme si une
machine l'avait mû. Quand Gertrude, la gouvernante de ces
«Messieurs prêtres», vint ouvrir, elle trouva M. l'abbé de
Prébendes les pieds dans l'eau, sous le parapluie
ruisselant et qui, au lieu de se dépêcher de rentrer,
s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume
en les cas délicats.

V



M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre
de l'escalier et, sans même souhaiter le bonsoir à
Gertrude, sans demander comment M. le curé avait passé
la soirée, à quelle heure Septime s'était couché, s'enferma
dans sa chambre.

Ses prières furent troublées. Il était depuis longtemps à
genoux sur son prie-Dieu, quand il s'aperçut qu'il regardait
fixement la statuette de sainte Radegonde et que,
cependant, les seules images profanes, un peu confuses et
virevoletantes de madame Durosay, du notaire et du
docteur Grandier passaient dans le champ de sa vision au
grand détriment de l'objet en biscuit de sa dévotion
particulière. Il se ressaisit brusquement, ôta ses lunettes,
se prit à deux mains le front, et, les coudes sur l'appui de
velours un peu râpé, s'efforça de suivre ses oraisons. Il y
éprouvait toutes les peines du monde. Il s'impatienta de
cette distraction opiniâtre. Puis il se reprocha, de
s'impatienter. Et il se coucha presque colère. Ce satané
docteur lui avait mis la tête à l'envers.

Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui
trottaient par l'esprit. Quelle était cette découverte
soudaine d'un moyen de relever madame Durosay? Et si
remède il y avait, pourquoi ce mystère, cette exaltation,
cette fièvre et ces ricanements quand il s'agit de
simplement guérir? Le moyen, doux Jésus! qu'une œuvre
pie germât en la cervelle de Grandier! À part lui, l'abbé
pensait que l'état de langueur tient éloigné du péché. La



belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est
l'ennemi redoutable entre tous. La vie agissante est
infestée de malice. Mais on peut supposer que le Seigneur
préfère avoir des serviteurs actifs plutôt qu'inertes et
somnolents: cependant ce sont les simples d'esprit qu'il a
dit bienheureux.

On ne se préoccupait point de toutes les dames à Néans
dont l'état était bien près de celui de madame Durosay: et
Dieu les avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous
apporter ce Grandier? Car il était homme à laisser mijoter
une idée des mois et des ans, et à vous la servir à point
quelque jour, si forte d'une longue incubation, qu'il la fallût
bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en même temps
que son corps sec. Il se souvint de cette sainte madame de
Ravaud qui, lui confiant sa chère enfant cependant qu'elle
la jetait dans les bras de Durosay, lui avait dit: «Emportez-
moi mon trésor dans votre petite ville: ce monsieur la fera
fructifier selon le monde; mais vous, semez pour la récolte
future!» C'était un dépôt sacré.

Mais quoi donc? Où donc était le feu? Qui menaçait?
Ah! les torturantes jongleries de pensée des heures
d'insomnie! On y devient pusillanime et stupide. Le
jugement demi-éteint laisse l'imagination errer dans les
ténèbres; elle s'y épeure, s'y affole, et, la fatigue l'écrasant,
c'est la fièvre, le cauchemar et ses dévergondages.



M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-là.

Jamais, non jamais, à aucun instant de son existence, sa
pensée ne s'était arrêtée sur des sujets de la sorte de ceux
qui le troublèrent cette nuit mémorable. Dès le moment qu'il
ferma les yeux, un sentiment d'angoisse le prit. C'était
comme le pressentiment que quelque chose
d'extrêmement redoutable et même d'instinctivement
répugnant allait se produire; un nuage épais et
nauséabond qui vous pleurerait sur la tête et qui
menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes
sortes de choses malpropres. Ne s'imagina-t-il pas que
Gertrude grattait à la porte avec ses pantoufles et voulait lui
signifier quelque nouvelle désastreuse seulement en
passant la paume des mains, qu'elle avait grasses, sur le
panneau de cette porte peinte en blanc et où une gravure
de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui en serait
toute salie? Et il lui criait: «Mais parlez donc! dites-moi tout
de suite la chose; je vous entendrai très bien à travers la
porte; Gertrude, ce que vous faites là est tout à fait
désagréable.» Et il voyait tout d'un coup apparaître le
visage de Gertrude par la porte entrebâillée. Grand Dieu!
l'objet d'horreur! Gertrude, la vieille, l'honnête et pieuse
Gertrude avait des cheveux rouges épars et follement
ondulés comme des flammes, et toute sa figure de pomme
ridée était enduite d'une couche de fards, et ses yeux
étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait
toute l'attitude d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le



petit bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour
asperger d'eau sainte la misérable créature. Il ne pouvait
atteindre le bénitier, c'était un fait exprès. Il appelait les
paroles de l'exorcisme; mais à la place de celles-ci
c'étaient les mots latins par quoi s'expriment dans le De
modo penitendi et confitendi toutes les iniquités de la
luxure, qui affluaient à ses lèvres. Il lui semblait qu'il attisât
le mal au lieu de l'enrayer. Il croyait faire des efforts
prodigieux de mémoire pour retrouver ces mots précieux; il
en sentait sa pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait,
toujours et sans répit, les termes de stupre, qui jaillissaient,
tels de petits jets d'huile sur le brasier infernal. Ah! il n'y eut
pas que Gertrude dans la scène bachique, à chaque
instant grandissante! Ah! qu'eut fait le contenu du petit
bénitier; qu'eut fait toute la valeur exorcisante d'un seul
homme, fût-ce un saint, contre la foule des malheureux
possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche,
en tout Néans subitement contaminé par la peste. Il avait fui
le contact immonde de la bacchante et il s'était trouvé dans
la ville, entouré de personnes grotesques qu'il
reconnaissait peu à peu sous leur accoutrement éhonté,
pour l'aggravation de son dégoût. Rue de l'Église,
mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait une dévotion
exemplaire depuis quarante-cinq ans, se faisait enlever par
des commis voyageurs. Elle avait de petits yeux bridés et
le teint jaune, ce qui lui donnait un peu l'air d'une Chinoise;
et elle aimait le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la
rendait assez plaisante et ridicule. Pour le moment, elle
s'enveloppait d'un péplum antique et se laissait soulever,



enguirlandée de roses, par des hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes,
vers des beautés entrevues à un tournant de rue, par la
vitrine d'une boutique, voire à leurs fenêtres parmi la
mousseline proprette des rideaux. Toutes ces dames
attifées d'oripeaux étranges promenaient leur démarche
alanguie, entr'ouvraient des yeux provocants et tendres, et
se laissaient cueillir comme de ces fruits très mûrs qui
d'eux-mêmes vont choir. Il y avait les danses sur la place
publique, où les petites filles du catéchisme se livraient à
des gestes que le malheureux abbé prenait pour
obscènes, n'ayant point précisément l'idée de ce que
l'obscénité pouvait être. Et il se précipitait, tel Jésus au
milieu des vendeurs, pour disperser les scandales. Mais ni
sa voix, ni son geste ne le voulaient servir. Il demeurait
paralysé, avec une indignation portée au comble, et il lui
semblait que son corps, sous la tension trop violente, allait
voler en éclats. Dans le milieu même des sarabandes
effrénées, se tenait une séance du conseil municipal, où
tous ceux qui n'étaient pas encore ivres délibéraient avec
des apparences de gravité sur un sujet louche dont les
termes essentiels étaient dits dans le tuyau de l'oreille. Et,
par moments, les faces solennelles de ces messieurs ne
se tenaient plus et pouffaient. Il était fort aisé de reconnaître
M. le maire et son adjoint; Bizuit, le ferblantier et le
confiseur Champeau et le greffier Benoît. À quoi tous ces
gros bêtas se préparaient-ils avec des mines si
burlesques, par leurs colloques mystérieux et les petites



bouffées subites de leurs rires de gamins? Au fond, ils
conservaient, chacun, dans cette vision extravagante, les
traits précis de leur caractère véritable, n'avaient aucune
attitude illogique, étaient dans cette farce, ce qu'ils étaient
exactement dans leurs fonctions, l'empois seulement un
peu fondu. Ils firent part à la foule du résultat de la
délibération; on les acclama; ils se levèrent; on les suivit.
L'abbé seul n'entendit rien, ne fut qu'angoissé davantage.
Mais, comme il allait se réfugier en désespoir, au pied des
autels, traversant la sacristie, l'abbé vit le sonneur de la
paroisse, nommé Lespingrelet, la face congestionnée,
puant le vin et tirant à toute volée la corde, sans que l'on
entendît pourtant le carillon. L'extravagance atteignit
l'inénarrable. L'abbé s'aperçut que tout Néans grimpait à la
corde. Tout en haut était déjà juché le conseil municipal,
brandissant sa délibération. Et les dames de la société, et
les petites filles du catéchisme, les faunes libres penseurs,
Gertrude, mademoiselle Mistouflet, mademoiselle
Hubertine la Hotte et les quatre commis voyageurs épris, à
la force des poignets, se hissaient pêle-mêle, en postures
acrobatiques et immodestes, et les mouvements que le
sonneur imprimait à la corde secouaient toutes ces
grappes, accentuaient leur ardeur joviale, accéléraient leur
ascension saugrenue. L'abbé interrogea Lespingrelet,
mais cet animal se tordait comme un diable; on ne savait
où prendre sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées
en rythme furieux tantôt venaient frapper au risque de
l'écraser comme une outre pendue, et tantôt enlaçaient,
nouées en manière de lianes, derrière la nuque.



Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa;
Septime pâle et sérieux, figure d'ange, qui entrait par la
porte du chœur, aux genoux encore la poussière des
dalles, tel que s'il venait de se préparer, par la prière, à
quelque affaire importante. Septime montrait du doigt, d'un
geste de saint gothique, la hauteur du clocher, et il dit:
«C'est là-haut, le mauvais lieu; nous y allons tous!» comme
il eût dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et il prit la corde,
gardant son angélique visage et sa sérénité.

À ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde
demeurée libre se livra à des girations serpentines d'une
violence inouïe, l'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en
l'enlacement d'un boa monstre; il entendait ses os craquer
dans la spirale de plus en plus étroite du câble et
l'ignominie fut achevée quand il s'aperçut qu'il montait,
montait avec toute la paroisse, montait avec Septime, avec
Gertrude, avec ses pénitentes, montait au mauvais lieu.

VI

Le docteur était né à Chinon, ville adorable pour la jolie
place qu'elle a sous le soleil et pour ce qu'elle contint. Car,
avec Rabelais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le
XVIe siècle couché aux pentes de sa colline et qu'elle lui fut
le parterre vraiment propre à deviser joyeusement,



spirituellement et d'amour.

À Chinon, la vie était aimable et douce, et les mœurs
aisées. Les aventures n'y faisaient point scandale, et mille
accommodements naturels qui eussent, ailleurs, paru
singuliers répartissaient dans les familles le calme et la
justice.

C'est ainsi que nul ne songeait à faire feu parce que M.
Desvet, dont la femme était toujours sur le flanc, allait tous
les soirs que le bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de
madame Desnoyers que ce pauvre M. Desnoyers avait
épousée—il faut bien qu'un notaire se marie, —malgré une
faiblesse que tout le monde connaissait puisqu'il avait fait
toutes ses études au collège de Chinon. Le cher homme
ne se cachait point de venir, pendant le trictrac, compulser
ses dossiers, dans son cabinet sur la rue. Tout le monde
avait accoutumé de le voir ainsi là, le soir, et l'on n'y faisait
pas attention. Il fallait que quelqu'un fût bien nouveau venu
dans la ville pour qu'on lui dît, en passant devant la fenêtre
éclairée: «Tenez, voilà monsieur Desnoyers, le notaire, qui
n'a point de goût pour le trictrac.»

Le même divertissement portait un autre nom chez M. le
Receveur de l'enregistrement qui, pendant quatre années
de célibat passées au café de la ville, s'était disputé avec
le petit percepteur des contributions pour ce que celui-ci ne
goûtait que les belles femmes à épaisse chevelure brune,
tandis que lui n'avait appétit que de petites grasses



blondes boulottes. Il était arrivé, ce à quoi on avait pu
s'attendre, que le receveur, après quinze jours de congé,
était revenu triomphant au bras d'une admirable receveuse
qui avait des hanches gonflées comme des amphores, une
taille de lancier et des cheveux aile de corbeau. Le
percepteur avait cru à une provocation et s'était refroidi vis-
à-vis du receveur dans la mesure qu'il s'échauffait pour la
brune. Longuement il avait médité sa vengeance. Et il l'eût
savourée avec une amère volupté, le jour où il mit la main
sur la petite grasse blonde boulotte. Mais le jeu des quatre
coins qui se faisait chez M. le Receveur répandait le
baume aux endroits qu'eût empoisonnés le fiel
administratif.

Et de même, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement
que nul n'y voyait ombrage. En vérité, personne n'était lésé.
La religion? dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables
curés de Saint-Étienne et de Saint-Maurice plusieurs
conférences à ce sujet, comme il était convenable. Ces
messieurs, qui étaient fort distingués, n'avaient rien d'un
Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les tables de M.
Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des âmes de
toutes ces personnes était bon, et le Seigneur était parmi
elles, puisque la paix y régnait. Jamais il n'y eut à Chinon
de meilleurs pasteurs que ces hommes gras qui avaient de
la simplicité, de la fourchette et du cœur.

Que l'on juge de la situation du brave homme de Chinon
devenu le médecin des dames de Néans. Il subit le certain



effroi qu'éprouvent certaines personnes à visiter le Musée
Grévin. Le ton de sa conversation effaroucha; il dut le
baisser et modérer ses gestes; sous peine d'avoir tout le
pays à dos. Il dut emprunter ses sujets de conversation à
une sorte d'anthologie verbale où Néans puisait son beau
dire sans s'en écarter jamais et sans paraître atteindre la
satiété. Les affaires locales en faisaient le fond, quelques
lieux communs généraux pouvaient bien être effleurés par
les personnes dont la pondération reconnue garantissait
qu'elles n'en abuseraient point. Mais l'humeur y était
regardée comme du plus mauvais goût.

Cependant le docteur avait vécu là, vingt ans, dévorant
sa flamme et pestant de ne pouvoir réagir. Sa qualité
l'obligeait à beaucoup de circonspection. Il s'était tu.
Seulement quelques âmes choisies avaient été initiées à
la belle vie ensoleillée d'antan, et cette élite de la ville
encore souriait à ces récits comme on fait aux pages d'un
roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait d'ailleurs, quoique
garçon, l'existence la plus rangée du monde. On avait bien
crié un peu, quand il avait pris pour servante une fille de
Bourgueil, point du tout vilaine d'entournure et qui n'avait
pas l'âge canonique. Cette brave créature, que le docteur
avait, disait-on, mise à mal autrefois, persistait à lui vouloir
du bien et lui était venue, un jour de foire, offrir ses
services. Nul ne savait quel titre elle avait au juste dans la
maison, mais si quelques mijaurées de la société avaient
cru devoir faire entendre au médecin qu'elles saisissaient
le scandale, le bel ordre muet de la maison Grandier d'où



nul bruit ne transperçait les murs proprets enguirlandés de
glycines, avait fini par imposer silence. On le considérait
comme un satyre en cage, mais nul n'avait jamais regardé
aux barreaux, et l'on avait fini par craindre son sabot qui
devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout à
rebours du commun. Le bon greffier de Néans, M. Benoît,
ne lui pardonnait pas ses sarcasmes à l'endroit du fait qui
avait valu à sa boutonnière la médaille de sauvetage. Le
docteur n'avait cessé de l'en plaisanter. Beau sauvetage,
en vérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté à l'eau pour repêcher un
vilain gredin dépenaillé qui se voulait faire périr?—«Le
triste ouvrage, mon bon Benoît, avait dit Grandier en
frottant le moribond qui revenait à la vie; en voici un qui
s'enfonçait doucement dans l'eau et dans la paix, et vous
venez vous mêler, vous, de le reprolonger dans la misère et
le vagabondage. Laissez donc mourir les gens qui n'ont
pas mieux à faire ici. Ce misérable ne valait rien pour la
vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux jours vous le
surprenez à briser les clôtures de votre basse-cour, vous lui
tirerez dessus en l'appelant brigand; monsieur Benoît, vous
n'avez pas pour deux liards d'esprit...»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en
état de perplexité. Tout savant et sympathique que fût par
ailleurs le docteur Grandier, chacun gardait, en son



jugement vis-à-vis de lui, un coin de réserve ambiguë qui
allait se précisant chez certains jusqu'à cette quasi-
affirmation en leur for intérieur: «On viendrait me dire que
cet homme-là a fait un mauvais coup, que je n'en lèverais
pas un bras plus haut que l'autre...»

VII

Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier
et un orme, trois ou quatre fois séculaires, balançaient
leurs feuilles et leurs fines branches dans l'air tiède. On
voyait par-dessus la balustrade de pierre, grâce aux
lumignons de quelques boutiques, la principale rue de
Néans s'enfoncer dans l'ombre, inégale et bossuée,
molestée de pignons avancés, de vieilles maisons
ventrues, jusque vers l'église dont le clocher là-bas
apparaissait, par instants, dans la clarté brève d'éclairs de
chaleur. On n'entendait de bruit que, parfois, celui des
volets qui se fermaient mollement comme la paupière d'un
œil qui s'endort peut-être avec une sorte de respect
instinctif de ces silences d'été nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils
d'osier qu'ils appelaient des «torpeurs». M. de Prébendes
seul se refusait cette flatterie des sens et il n'aimait point
que Septime en usât. On causait peu, le ton se haussait si
vite entre le docteur et l'abbé, que l'un et l'autre, par



courtoisie réciproque, fuyaient d'ordinaire les sujets
brûlants. M. Durosay n'avait rien à dire: il parlait presque
seul. Madame Durosay demeurait comme le jour, étendue.
Trouvait-elle à ces heures d'après-dîner un charme qu'elle
ne savait qualifier? On était si à l'affût de quelque chose
qu'elle aimât, qu'on prolongeait longtemps ces soirs de
torpeur. Ces messieurs fumaient.

Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison,
à une certaine distance, et de petites brises espacées en
apportaient par moments les parfums presque trop
violents, une minute, et tout à coup évanouis, pour revenir
aussitôt après, avec une insistance.

—Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.

—Oui, oui, c'est délicieux...

Toutes les fois que cela revenait, la même question et la
même réponse machinales, à peine conscientes, dont la
répétition ne fatiguait pas, provenant d'un être instinctif au
fond d'eux, qui ne pouvait pas ne pas dire: «Ah! je sens,
c'est délicieux!»

—On devrait passer tout entières dehors des nuits
pareilles, fit madame Durosay. Est-ce que ce serait
mauvais, docteur?

—Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le
permettrait... Vous en sentiriez-vous grande envie?



permettrait... Vous en sentiriez-vous grande envie?

—Oh! pas tant que cela...

Grandier, qui épiait toujours l'éveil d'un désir, fit un peu
de moue. Quelques sensations effleuraient la jeune femme;
le parfum, la musique, en la caressant, faisaient presque
rêver une sensualité en elle endormie. Il eût voulu être
certain que ce rudiment d'une si puissante source de
vitalité, existait chez elle. S'il y était, comment le cultiverait-
on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le découvrir était
son dernier espoir. Et depuis qu'il s'occupait d'elle, elle ne
manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées
voletantes et lourdes de baumes. Chacun les recevait, en
était environné, imprégné. C'était comme la taquinerie de
quelque grand séducteur caché dans la nuit. Le léger
bruissement des feuilles d'ormes était peut-être son
sourire, et l'étincellement régulier des doux éclairs à
l'horizon, un regard clignotant vers son œuvre louche. On
pouvait imaginer sa grande figure malicieuse et son geste.
Il y avait un acharnement en cette séduction par les fleurs et
la mollesse du soir; et la conscience du charme peu à peu
s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le goût
cultivé des sensations voluptueuses pour s'apercevoir que,
réellement, elles sont ravies. Elles l'ont avoué déjà, du bout
des lèvres, comme on l'a fait tout à l'heure sur la terrasse:



«Ah! c'est délicieux!» Le délice y est tout juste comme le
tourment à qui dit: «Ah! mon Dieu! mon Dieu! que j'ai donc
été inquiet de votre santé!» Le délice ne vient point
spontanément; il aime être sollicité. Il faut, le sachant
possible, le souhaiter, l'évoquer. Pour qui le cherche, il est
là; pour qui ne l'a point déjà en son désir, il est de
désespérante lenteur. Ah! pensez donc! la nuit, le
crépuscule, l'adorable splendeur des choses, la grâce
miraculeuse d'une odeur ou d'un son, faire des avances à
qui s'est fermé les sens, et paraît ne même pas
soupçonner que ces êtres impersonnels ont de véritables
caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'être
prévenus. De la musique, on le leur a dit assez; dès qu'un
accord est perçu, leur épiderme se tend au frisson. Mais
des harmonies innombrables, dont la nature est toute
retentissante, il les faut avertir, et insister n'est pas trop.
Qu'un homme soit là, à certaines heures incomparables, et
dise en termes sobres et forts la beauté qui environne,
toutes les femmes seront remuées, et par cette légère
secousse, ouvertes elles-mêmes directement à la
séduction ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits
qu'il nous faut en toutes choses des initiateurs. Je ne sais
quelle faiblesse nous retient en nous-mêmes, telles des
limaces craintives, et quelle taie nous avons aux yeux et
aux sens, qu'une chiquenaude suffit à briser. Un élan, et le
monde est révélé.

Nul n'était là pour le donner. Les choses elles-mêmes
semblaient en prendre charge. Grandier devinait



seulement la possibilité d'émotions qui n'allaient plus à sa
sève un peu vieille. Il jouissait de cette heure par une
remembrance des années jeunes et de la jeunesse
d'autrui. Celle-ci, hélas! il la cherchait autour de lui.
Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se défaire de
le traiter en gamin. Et cette femme si gracieuse, dont la
jolie tête pâle, dans la pénombre, paraissait si
abandonnée sur le dossier incliné, laissait perdre le plaisir
de vivre, qui venait ce soir, presque palpable et provocant,
comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se
tenant droit comme un I sur sa chaise avec, sous ses
lunettes, sans doute, quelque idée métaphysique, madame
Durosay eut un frisson aux épaules et Septime,
simplement, sans mot dire, alla dans la salle à manger
chercher un petit châle de laine. Le docteur fut secoué de
ce menu fait. Septime revint, tenant le châle de laine; il dit à
madame Durosay: «Vous allez prendre froid», et le lui
tendit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé dit: «Septime,
voilà qui est bien, nous ferons peut-être de vous un galant
homme.—Hé! hé!» fit M. Durosay. Grandier remarquait
que Septime était ennuyé qu'on eût fait attention à lui et
que madame Durosay, ayant du mal à se passer le châle
sur les épaules, Septime l'y aidait d'une main un peu
gauche et tremblante, et demeurait longuement au-dessus
des cheveux qu'il semblait respirer, tout proche. La jeune
femme se tourna un peu du côté de Septime et le regarda
se rasseoir.



Le docteur eût découvert, tout à coup, une panacée, que
ses yeux n'eussent pas brillé comme ils le firent à ce
moment qui n'avait l'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui
venaient à cet instant des roses et des giroflées, il les
absorba, les goûta avec tous ses sens une minute rajeunis.
Enfin! enfin! quelqu'un ici participait à l'heure amoureuse
de cette nuit d'été; quelqu'un était saisi de l'aphrodisiaque
des parfums, de la tiédeur et de l'ombre. Il regardait
béatement l'enfant et la jeune femme. C'était comme s'il fût
sorti tout d'un coup du néant pour assister aux girations
élégantes d'une belle nébuleuse, à la naissance d'un
monde. Il remerciait le Dieu vague en qui il avait foi, le
glorifiait par sa joie, par toute l'aise qu'il ressentait en sa
personne. Il eût voulu pouvoir dire à quelqu'un son
contentement, secouer le coude de l'abbé, taper sur le
genou de M. Durosay, leur crier: «Ah! que c'est bon! que
c'est bon!» La subite évidence du grotesque de cette
pensée vis-à-vis de l'ecclésiastique et du mari, qui, en
toute autre circonstance, l'eût fait sourire, n'entama pas son
enthousiasme. Toutes les grâces de l'amour, toutes les
fraîcheurs des idylles environnaient le cerveau de cet
homme qui avait complètement aimé la vie;
enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des siècles
passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait dans l'oubli,
déjà; sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah! vivre
dans les villes mortes où tout un passé dort sous les



mausolées et les dalles, oui! mais être mêlé à des
apparences de vie qui ne sont rien, ne réalisent rien, sont
mille fois plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt
siècles par-dessus leurs tombes, pauvre misère! Il l'oubliait
en face de ces quelques gestes gauches d'un tout jeune
homme par quoi se manifestait le premier, l'essentiel
trouble d'une âme. Il se fixait dans le souvenir cette main un
peu maigre et si hésitante, passant le châle de laine entre
les épaules chaudes et le dossier de la chaise, et les
narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il
revoyait la jeune femme se tourner instinctivement, sans
grande idée, sans doute, vers Septime. Il est probable
qu'elle avait pensé tout simplement: «Il est aimable et
prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprouvât le désir
de le voir, de le regarder reprendre sa place. Grandier
repassait, repassait les deux ou trois phases du petit
drame. La nuit se faisait plus complète et le parfum des
giroflées environnait les ombres.

VIII

«Je vais ressusciter madame Durosay!»

Grandier se voyait soufflant ces mots brûlants dans la
petite figure racornie de M. de Prébendes. Il ne savait
pourquoi ni comment il s'était retenu à ce moment
d'exaltation, de prendre l'abbé sous les épaules et de le



soulever, avec son parapluie de silésienne brune, en l'air et
très haut, comme on fait aux enfants. Et il l'eût tenu, comme
cela, à bras tendus, tout le temps qu'il eût fallu pour lui dire
des choses qui eussent fait d'abord le digne homme se
débattre là-haut, et puis qui l'eussent anéanti, c'est-à-dire
tout ce qui avait germé dans sa cervelle e vieux païen et de
guérisseur, durant cette soirée de torpeur et de sensualité,
sous l'orme et le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, l'abbé! entendez-vous! le
péché de cette chair que vous veillez comme un avare son
trésor stérile; la chair! la chair! nous l'allons découvrir et
livrer aux baisers du beau soleil et des belles lèvres
fraîches! La chair vierge, qui n'a jamais tressailli, l'une à
cause de caresses gauches, et l'autre, par ignorance des
caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et l'autre
quasi naissante, où la vie surabonde, la chair que le bon
Dieu a ornée pour l'Amour; la chair de vos agneaux, cher
abbé du bon Dieu! nous l'allons mettre en fête et en
pâmoison; nous l'allons couvrir de parfums et de fleurs et
nous ferons retentir les cymbales et le tambourin, et
danserons autour du clocher de Néans parmi
l'emmêlement des guirlandes tressées pour Aphrodite!
Monsieur l'abbé, au bout de mes bras, entendez-vous les
chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des
bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait à Néans des
bouches qui ne s'étaient jointes jamais à aucune bouche?
Vraiment, vous ne vous préoccupiez point de cela,
monsieur l'abbé, et vous nous chantez du Paradis. Qu'en



savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes à votre paroisse.
Moi, je vous dis qu'elle allait être engloutie bientôt par le
reste du monde à cause du vide qui s'y produisait!... Et les
cœurs qui s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur l'abbé,
les cœurs solitaires!... Eh bien! les voilà tout brûlants, dans
le moment que je vous regarde à travers vos besicles!... Le
feu est à la mèche; je vous dis que je l'ai vu, de mes yeux
vu... et nous n'y pouvons rien; non, non. On ne marche pas
sur le feu qui court sur la mèche! Ha! ha! ha! ha!... Que je
vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur l'abbé!
Monsieur l'abbé, je vous souhaite le bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa
bibliothèque, tandis que la pluie au dehors tombait à
torrents et que le bruit du tonnerre faisait trembler les vitres.
Le vacarme et le bruissement diluvien s'accommodaient à
sa pensée tumultueuse. Il semblait que tout s'entendît pour
sortir de la mièvrerie de Néans. Il eût aimé, pour le
moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer en furie.
C'était un soir de belle vitalité.

Il s'assit à sa place accoutumée, où il passait une partie
des nuits parmi ses livres, ayant peu de sommeil. Et il
envisagea sa situation.

Elle était pourvue d'un côté romanesque qui pouvait faire
sourire; mais par une autre face, elle se présentait comme
un cas psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici
une jeune femme qui meurt d'inanition. Toutes ses facultés,



dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres petites
flammes dans un air raréfié. L'indolence est telle que le
désir même d'un plaisir est devenu inespérable. Le
mariage, il le sait, a été pour elle une existence côte à côte
avec un brave homme lourd qui a laissé vierge toute sa
féminité. Cependant elle est belle et, de toute apparence,
destinée aux secousses de la passion. Jamais elle n'a
tressailli. Une seule ressource extrême demeure: la
possibilité d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le
médecin doit-il même se poser la question: «Que faire?»

Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de
l'inévitable buste d'Hippocrate qui trônait au-dessus de la
collection de la Gazette des Hôpitaux, et d'une belle
reproduction photographique de la Victoire de
Samothrace. Le petit abat-jour de la lampe à quinquet, par
hasard posé de travers, rejetait la lumière sur l'œuvre
incomparable, où l'allégresse de tout un peuple enivré
semblait avoir retenu son geste et son tapage pour une
attitude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer
complaisamment sur la draperie souple et légère qui
caressait en l'exaltant la forme du torse ému et des jambes
élancées. Quelque chose d'enthousiasmant et de sage, de
grandement viril et de contenu, de discrètement joyeux, lui
vint de cette noble forme qui, parmi l'ombre de la pièce, lui
semblait s'avancer. Sa première exubérance se calma:
non, non! plus d'abbé à bout de bras; pas d'éclat; pas de
vain bruit. Mais le désir ardent d'une belle œuvre
silencieuse lui tendit tous les muscles, et l'orgueil lui en



échauffa tout à coup les tempes. Au milieu d'une grande
platitude des gens et des choses, des petitesses sociales,
des mesquineries bourgeoises, accomplir une œuvre
selon la nature, joyeuse, embaumée, lumineuse, tragique
peut-être aussi, pourquoi pas? Tout est fait de lumière et
d'ombre. Voir cela s'épanouir comme la fleur d'un églantier
qu'on aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh!
voir quelque chose de souriant et de vivant grandir et tenir
de vous un peu de la sève qui gonfle! De la vie et des
sourires de soi, hors de soi! Il recevait de la Samothrace le
contact qui féconde. Il n'aurait pas pu désormais s'arrêter
dans l'ascension de son idée: l'étrange force de beauté et
de vie du chef-d'œuvre couvait, réalisait, animait déjà sa
conception.

Il ne s'aperçut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la
poussée extraordinaire et ordonnée qu'il en avait reçue,
durant qu'il caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'œil
comme on fait à quelqu'un dont un mot qu'on n'a pas
remarqué tout d'abord, vous a déposé subrepticement la
raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»

Fort de l'excellence de son œuvre au point de vue naturel
ou philosophique, il la replaçait et en essayait l'effet,
cependant, en un cadre plus petit.

Donner un amant à cette jeune femme dont la pensée



eût bondi à cette seule idée! Car il ne s'agissait pas
seulement de garder un rôle neutre, de laisser aller les
choses qui pourraient aller de travers. Septime était un
enfant et madame Durosay la femme la plus
inexpérimentée du monde. L'idylle pouvait se traîner en
sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point le but
voulu: la résurrection de la chair. Il fallait que cette femme
fût fouettée, remuée, bouleversée en tout son être.
«Pauvres petits médecins avec leurs douches et leurs
pauvres petits remèdes! se disait le docteur Grandier; quel
traitement valut jamais la caresse amoureuse?» Il
s'agissait donc de s'emparer de ces rudiments de
tendresse encore informes qu'il avait surpris; et contre les
convenances et les lois, de les cultiver, de les diriger, de
les hâter vers la sorte d'épanouissement qu'il jugeait
nécessaire. Des multiples inconvénients moraux qui en
pourraient résulter pour la jeune femme, il fallait faire fi
comme on écrase le fœtus au ventre de la mère pour que
celle-ci soit sauve. Dans beaucoup d'alternatives, un des
termes doit être supprimé sans considération. On coupe un
membre pour garder la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois
à l'abbé qui en pâlissait d'indignation: «Mon cher abbé, un
certain ordre moral vous intéresse; moi, la vie; ma raison
d'être est de sauver des corps, de maintenir toutes les
fonctions des corps et d'en dégager une belle harmonie.
Un ordre qui se satisfait de l'étiolement physique ne saurait
avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il
méprise l'ordre du monde qui est l'équilibre des deux
éléments dont vous supprimez l'un. Vous marchez à



cloche-pied.—Mais vous, mon cher docteur, lui eût dit
l'abbé, avec votre goût physique, ne me semblez pas, pour
le moment, plus d'aplomb, un pied vaut l'autre...—Pardon!
je vais au plus pressé; le cas est urgent; il s'agit de vie ou
de mort. Je détruis votre petit ordre moral, qui était mortel;
c'est un sacrifice provisoire; de la vitalité que je veux, un
autre sortira, quelque autre, je ne sais... nous verrons bien:
mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»

Un sentiment de délicatesse l'empêchait presque
d'envisager le cas de M. Durosay. Il vit deux ou trois fois
repasser sa figure rasée de gros homme apoplectique; il
l'aperçut dégustant ses vins et ses liqueurs, le pied fin du
verre à bordeaux entre le pouce et l'index, gras, obèses
entre les phalanges, ou le petit verre enfoui dans le creux
de la main énorme et rougeaude, la langue claquant sur le
palais. Il avait les cheveux plats et luisants, séparés par une
raie: telles deux pièces de satinette posées et collées sur
le crâne. Il avait deux soucis: sa cave et ses melons. Pour
le reste, il était bonhomme. Il trouvait sa femme fort jolie; il
aimait qu'on lui fît entendre que tout le monde était de son
avis. Quand il surprenait, en passant à son bras: «La belle
madame Durosay!» il pensait avoir fait assez pour le nom
de ses pères en l'accolant à la gloriole de cet ornement
féminin, et assez fait pour sa femme en lui donnant son
nom. Il ne soupçonnait pas qu'elle eût pu être belle, ni
complète si elle s'était appelée autrement que Durosay.
Quant à l'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit
dévergondage malpropre, quelque chose qui s'exécute



avec les bonnes quand on est tout jeunet, et avec des
personnes ad hoc quand on est un débauché; qui conduit
au désordre et qui ruine la santé. Le mot seul lui mettait à
l'œil une pointe d'égrillardise, et prononcé devant sa
femme, le gênait comme une inconvenance. Il traduisait
ainsi le respect qu'il avait pour elle. De respect, il la
comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empêcher
de considérer cette physionomie, qu'il allait falloir blesser
par les exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis
puéril comme un enfant morveux; je raisonne comme
mademoiselle Hubertine la Hotte et j'ai l'esprit du sacristain
Lespingrelet! Ah! Samothrace! ô beauté! Je reculerais à
entamer la suffisance et la paix de cet être ignorant de son
rôle d'homme et qui commet chaque jour impunément,
sous la protection des lois et de l'assentiment de ses
concitoyens, un crime immonde: l'assassinat à petits coups
de la femme, en sa femme.

»Oui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur
la table; ils sont tous des criminels avec leurs façons de
s'arroger la propriété d'une femme et de ne pas lui donner
l'amour; elle y a droit comme à l'air respirable, comme à la
lumière, comme au soutien de la force mâle! Et c'est par
égard pour cette petite convention répugnante que je me
laisserais arrêter dans ma besogne de vie! Mais je
m'associais, nous sommes tous associés à cette vilenie!
Pouah!



»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si
aisément, il crève. Amis par habitude, par un verre de
cognac pris en commun, par le mélange coutumier de la
fumée des pipes! Et l'on s'étonne que pour un mot qui
exprime une idée, quelquefois tout cela se détraque; mais
c'est que le mot est plus fort que tout cela. Je ne trahis rien
de respectable: j'accomplis une œuvre plus importante que
la culture de cette plante commune. Je vais à l'essentiel.
Même, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans les
conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en
soient les bases, de se faire le serviteur dévoué des
bassesses réciproques. Puisque ami il y a, je rétablis
l'ordre dans la maison de mon ami qui ne sait pas le faire
lui-même.

»Septime?... dix-sept ans... langueurs significatives... la
sève, la jeune sève qui monte... Eh! Eh! je ne le plains
pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothèque à
grands pas, les mains dans ses poches, qu'il en retirait de
temps en temps pour se les frotter nerveusement, souriant,
la tête rejetée en arrière où tremblaient ses cheveux gris
épais. La fenêtre était fermée et les volets rabattus; il ouvrit
tout. Une fraîcheur pénétra, souleva l'atmosphère lourde de
la pièce. L'orage s'éloignait; des arbres du jardin, de
larges gouttelettes tombaient en petits bruits espacés et
les feuilles humides luisaient à la lueur des derniers éclairs.



Il respira, s'accouda à la fenêtre. Et là, il combina, avec une
méthode, une précision minutieuses, au milieu du sommeil
de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultère.

IX

Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant,
sur la pelouse aux pivoines, en face de la petite maison
bourgeoise des Veulottes. Le sacristain était autorisé à
joindre à ses fonctions augustes ces travaux profanes,
pourvu qu'il fût de retour à Néans pour sonner l'Angelus;
encore sa femme s'en chargeait-elle, ainsi que de tinter un
glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en couches.
Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme, à
disposer un massif de fleurs, à lui donner la forme de
l'ovale traditionnel, ou les courbures et sinuosités
congruentes à la disposition des allées, à la configuration
générale du parterre. Avait-il pris au service des autels ce
goût à distribuer les fleurs ainsi qu'en général tout motif
d'ornement? Toujours est-il qu'il y valait les jardiniers les
plus renommés et même, depuis un voyage qu'il avait fait
au Jardin botanique de Saumur pour les serres de M. le
baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de plantes
grasses ou de floraisons un peu touffues, inscrire dans une
corbeille, en beaux caractères, soit le nom du propriétaire,
soit quelque devise de choix judicieux. Il en inscrivait même



en latin, ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était arrivé pour
le jardin du presbytère où toute la paroisse s'était rendue
pour déchiffrer un Magnificat anima mea Dominum, en
eupatoires, que l'on pouvait lire du pont en passant l'eau,
du moins ceux qui avaient de bons yeux. Il était le jardinier
ordinaire de M. Durosay.

Cinq cents mètres avant la grille des Veulottes, le petit
tape-cul du docteur Grandier qui allait devant la voiture
Durosay, ayant dû s'arrêter pour un léger accident aux
rênes, on entendit les coups sourds du marteau-pilon
surnommé «demoiselle», et l'on s'apprêta à rire à cause du
singulier accouplement que devait faire le sacristain au
corps d'araignée avec cet instrument lourdaud affublé d'un
nom galant.

La Grand'Jeannette et les garçons de ferme qui se
relevaient de la sieste quand les voitures arrivèrent,
entouraient justement Lespingrelet de facéties.
Lespingrelet étant de la ville ne dormait pas à midi. Quand
donc est-ce qu'il dormait? À coup sûr pas la nuit: on
comptait sa progéniture; on en oubliait toujours; il avait huit
enfants vivants et cinq morts. Il avait vraiment la main
heureuse, il ne ratait pas une bouture. L'aurait-on cru à le
voir? On pouvait dire de lui comme du bon Dieu, qu'il
faisait quelque chose avec rien. Il augmentait tout ce qu'il
touchait. Madame Lespingrelet n'était donc point jalouse
de la «demoiselle»? Quelques-uns la trouvaient plus
grosse qu'hier.



Outre cela, il était d'église.

Sa force consistait à répondre aux quolibets par des
mots latins qu'il savait, sans en comprendre le sens. L'effet
était infaillible; on se retirait en disant: «Tout de même, est-
il spirituel!»

La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces
belles allées de tilleuls, parfaitement droites et qui datent
du siècle dernier. Le bruit des voitures attirait les chiens
que l'on trouvait là tout debout, le museau passé entre les
barreaux de fer. Ils aboyaient, sautaient, faisaient des
bonds formidables autour de la voiture. Madame Durosay
cachait ses mains, car cette exubérance lui faisait peur.
«Tout beau! tout beau!» leur adressait M. Durosay avec un
geste d'apaisement; et, se tournant vers Septime: «Voilà!
jeune homme! il faut devenir agile et vigoureux comme ces
petites bébêtes-là! Ah! dame, ah! dame! il faut se secouer!
du jarret! du biceps, sacrebleu!»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens
qui vous entretiennent de quelque chose qui ne vous
intéresse pas du tout; il s'essayait, en lui-même, à
s'imaginer combien il serait gentil s'il sautait et gambadait
comme ces chiens. À la descente de voiture, il fallut, bon
gré, mal gré, essuyer le choc de leurs embrassements. Ils
s'élançaient et vous venaient heurter la poitrine de leurs
pattes tendues, puis se laissaient retomber en vous
éraflant de leurs griffes, tout le long du gilet et du pantalon.



Madame Durosay eut sa robe déchirée. Septime, qui
venait pour la première fois aux Veulottes, fut aspiré, reniflé
sur toutes les coutures.

—Les belles bêtes, hein! gare aux perdreaux, en
septembre!... As-tu remarqué, Bellotte, la petite tache que
ce fox a sur le front!...

—Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez
voir une maison bien abandonnée et en grand désordre.

La Grand'Jeannette s'avançait. Elle avait le corps bâti
comme une vierge de Cimabuë et d'une longueur
désespérante. Son caillon blanc laissait flotter, tout en haut,
de petites ailes ratatinées. La peau de sa figure et de son
cou était crevassée comme un cratère, et de hauts reliefs
s'y détachaient, sortes de croûtes dorées qui semblaient
transparentes comme du sucre d'orge. Elle avait des yeux
noirs et doux tout environnés de duvet. Mais quand
Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, après mille salutations, que «la petite
amusette» ne serait pas prête pour aujourd'hui, au dire de
Lespingrelet qui avait pourtant «bien dansé, bien dansé»,
mais rapport à ce que la pelouse était «fourragée» de
trous de taupes. Fallait-il donc se donner du mal et avaler
des bouteilles de vin blanc pour jouer à «c'te partie-là»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son



pilon. Il se remuait si fort que l'on ne savait lequel des deux
soulevait l'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la
partie fût remise. Il faisait une grande chaleur. Madame
Durosay avait hâte déjà d'aller s'étendre et elle s'engageait
sous la petite allée couverte, qui contournait les communs,
sous des massifs de lilas, jusqu'au perron de la maison
bourgeoise. Ces messieurs la suivirent, sauf le notaire qui
avait toujours mille recommandations à faire; mille
doléances à recevoir de la métayère.

Une odeur toute particulière en même temps qu'une
grande fraîcheur les enveloppa, les pénétra, en ouvrant les
hauts volets blancs de la porte-fenêtre qui donnait accès
dans le vestibule. On n'ouvrait jamais dans la journée pour
éviter la chaleur. Ils furent là dedans complètement
aveuglés, ayant refermé aussitôt derrière eux, et Septime
heurta même le bras de madame Durosay, recouvert
seulement d'une chemisette de percaline. Il en perdit toute
contenance, mais l'obscurité sauva tout. La jeune femme
gagna la causeuse et ces messieurs remuèrent des
chaises; peu à peu on se reconnut. On s'épongeait le front
et le visage et l'on ne trouvait rien à dire hormis la
pesanteur de la température et l'énumération des
différentes sortes de rafraîchissements que d'ailleurs on
n'avait point. On décida d'aller manger des cerises dans
l'arbre dès que le soleil serait un peu tombé.



Le vestibule était tapissé d'un papier à fond blanc
parsemé de corbeilles et de guirlandes de roses: les
meubles y étaient couverts de housses blanches; il y avait
aux murs, accrochés, une gourde de chasse, des fouets,
une lithographie de Napoléon III et une de l'impératrice
Eugénie, entre des têtes de cerf. Septime vit réapparaître
la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce décor
qu'il jugea charmant et tel qu'on n'en peut point trouver de
meilleur à la campagne. Il se sentit si aise physiquement,
dans cet intérieur frais, qu'il s'enhardit à parler et il fit
remarquer l'odeur des pièces partout si différente, qui
tenait souvent on ne savait trop à quoi et qu'il percevait si
fort que, tout petit, on s'amusait à lui bander les yeux et à le
promener par toute la maison pour lui faire dire où il se
trouvait; il se trompait rarement. Madame Durosay n'avait
jamais prêté attention à cela; pourtant elle avait beaucoup
de goût pour les parfums.

—Il faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer
comme à l'agilité des membres, car les odeurs sont un
langage varié par quoi la nature nous parle et nous pénètre
aussi bien que les tons et les nuances, ou les belles
combinaisons des sons.

Il avait déjà prescrit des parfums à l'usage de madame
Durosay, comme il eût fait des potions. Il les étudiait sur
elle, et il voulait qu'elle s'imprégnât de celui qui lui serait
agréable. Il fut enchanté de cette disposition naturelle chez
Septime. Il voulut que la jeune femme lui donnât à sentir



son mouchoir, en manière de divertissement, dit-il, et pour
voir s'il reconnaîtrait l'essence. Son intention allait au delà.
Septime s'approcha et se baissa vers la main qui tenait le
mouchoir. Mais il fut si troublé qu'il ne savait plus tout d'un
coup ce qu'il faisait là, et il aspirait, préoccupé de
l'approche des doigts qu'il sentait près de sa bouche, en lui
effleurant la joue; et il s'en retournait brusquement à sa
place sans rien dire.

—Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?

—Ah!... c'est vrai, c'est... c'est... est-ce que ce n'est pas
«la maréchale»?

C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment
avec force petits sous-entendus malins qui
l'embarrassèrent.

—Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa
qui a chez lui tous les parfums, non pour lui, car il n'en sent
aucun; mais qui s'amuse à en changer à chaque session
du conseil général pour faire parler ces messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais,
le père, plein d'esprit et dit que Septime le vaudrait
assurément. Il parla de toutes les qualités qu'il croyait
attachées à cette faculté du développement olfactif. Les
artistes d'abord avaient tous un excellent nez; quant aux
grands esprits, d'où venait donc l'expression populaire



«avoir du nez», qui n'était pas si bête? On alla jusqu'à
défendre les nobles dimensions de l'organe. Montesquieu
qui était un philosophe et un écrivain admirable avait un
grand nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire de M.
de Prébendes qui n'était retenu que par le dogme, mais
possédait la plus subtile intelligence?

On en vint graduellement à parler des nez présents. Le
docteur plaisanta avec aisance du sien qui était gros et
rond et ressemblait, disait-il, à une pomme cuite qu'il aurait
reçue par le beau milieu de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait;
mais rien n'est plus désagréable à certaines personnes
que d'écouter parler même avantageusement de leur
physique. Septime ne pouvait entendre un mot de cette
sorte touchant sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il
excellait à trouver subitement une occupation qui l'éloignât
ou détournât la conversation. Il s'aperçut que le mouchoir
de madame Durosay était tombé à terre, et se précipita; le
docteur aussi se précipita; Septime glissa, faillit s'étaler,
mais, par le bond même, atteignit l'objet le premier et le
tendit à la jeune femme. On rit. Une certaine familiarité
naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se
retenir de se laisser aller au sommeil et on s'aperçut qu'elle
s'endormait. C'est ainsi que les choses distrayantes et les
conversations l'effleuraient à peine; dans l'instant que l'on



croyait l'avoir saisie, elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes
de roses qui couraient aux murs, en sa chemisette de
percaline et sa robe simple faite d'une cotonnade à gros
carreaux rouges, comme des rideaux rustiques, elle formait
un tableau joli et délicat. Le sommeil la pâlissait un peu, et
ses cheveux noirs ondulés se boursouflaient en désordre
jusqu'à presque couvrir les croissants d'ombre que
dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurèrent là quelques instants.
On entendait au dehors, dans la chaleur, le bourdonnement
des abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de
pivoines, et, dans l'éventail clair qui s'ouvrait au plafond du
point de jointure de la porte-fenêtre jusqu'au fond de la
pièce, quand quelqu'un passait à pas lourds, un grand
rayon d'ombre oscillait lentement. Le pilon s'était arrêté.
Lespingrelet causait avec M. Durosay et les voix
semblaient très lointaines. L'idée quasi inconsciente de la
vibration lumineuse et brûlante du dehors, et l'opposition de
cette ombre silencieuse et fraîche avaient un charme qu'ils
recevaient et goûtaient l'un et l'autre à leur manière. Le
docteur vit que Septime regardait la jeune femme
ensommeillée et il dit:

—C'est la Belle au bois dormant...

Et Septime en souriant sentit que ses joues



s'empourpraient. Grandier était heureux et plein d'espoir.

—Mon petit ami, dit-il en entraînant le jeune homme au
dehors, il y a, n'est-ce pas, dans la vie, des moments trop
délicieux. Monsieur l'abbé ne vous l'avouerait pas et c'est
un tort puisque vous l'éprouvez; un précepteur ne doit
sembler ignorer rien de ce qui peut passer par la tête ou
les sens de son élève. Je ne crains pas de vous en parler,
et non pour vous dire de les fuir, ce qui serait tout à fait
gauche, car ils ornent votre sensibilité; mais pour vous
apprendre à les savoir mesurer, à en profiter sans en être
affaibli. J'aurais pu vous laisser dans cette ombre et devant
d'aimables images; ainsi votre rêve se fût étiré en longueur
sans s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfère vous
emmener vous mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les
moments ni les choses qui vous délectent, mais aussitôt
charmé, souvenez-vous que vous avez quelque chose à
faire, et allez à votre action qui sera tout imprégnée de
votre belle minute de songe. Que votre rêve ne soit jamais
inerte; c'est un bouquet de fleurs que vous prenez en
partant et que vous respirez en vous livrant à vos petites
affaires. Voici les raquettes et les balles, nous allons ôter
nos paletots et d'un bout à l'autre de la pelouse, nous
ferons décrire à nos énergies de belles trajectoires par-
dessus les têtes de notre cher hôte et de monsieur
Lespingrelet.

«Voilà, pensa Septime, un homme qui me plaît, car il
vous dit des choses graves tout en ayant l'air de se moquer



du ton pédant qu'on est obligé de prendre en ces matières,
et il vous mène en chemin ouvert.»

Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, l'abbé ayant
une sainte terreur de cet esprit impudique, irrespectueux et
légèrement gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines.
Ce n'était que sur les instances réitérées de M. de Jallais
le père qui voulait que son fils «eût du monde», qu'il s'était
décidé à le laisser fréquenter chez madame Durosay, la
femme, certes, qui pût lui donner les meilleures façons.

D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune
homme par la clairvoyance qu'il avait de ses sensations les
plus confuses, et il le lançait habilement dans la voie de la
sensualité voluptueuse mais active, il le modelait d'un tour
de pouce, en un objet de séduction tendre et émue, mais
efficace; car il en voulait faire un amoureux dont le
platonisme—inévitable, étant donné l'âge du héros, et les
circonstances—ne serait qu'une qualité surajoutée à la folle
ardeur juvénile. «Donc, se disait-il, me voici passé
précepteur d'amour!» Et il ne songeait nullement à en
sourire, comme l'eussent fait infailliblement beaucoup de
personnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et
s'appliquèrent à lancer la balle à des hauteurs ou à des
distances prodigieuses que Grandier atteignait par sa
force, et Septime par cette adresse naturelle que l'on
remarque souvent aux créatures destinées à l'amour. Le



docteur prit un grand plaisir à le regarder s'animer et
gagner de la grâce en ses mouvements. Il se demandait
comment il n'avait pas connu plus tôt la précieuse nature
de cet enfant.

Il y a des prédestinés; on sent très bien des hommes qui
ne seront jamais aimés, et ceux qui le doivent être en ont
des marques indéfinissables qu'un certain sens découvre,
même d'homme à homme. Septime n'avait pas de beauté;
mais il avait dans la tournure, le geste et le regard, ce
charme spécial et discret qui peut passer inaperçu, mais,
ici ou là, un beau jour, inopinément frappe à coups sûrs et
profonds. Grandier avait remarqué en outre l'étrange et fort
pouvoir des hommes qui manquent d'expansion et
semblent s'enrichir et s'orner de tout ce qu'ils ne dépensent
pas au dehors. L'instinct de curiosité des femmes va plus
droit à ce léger mystère et il y est plus fortement retenu
qu'aux qualités brillantes dont on a sitôt fait le tour. Il
regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait
à mesure que se mêlaient et s'harmonisaient en cette
jeunesse animée, tant de signes favorables à ses propres
projets.

Le teint trop pâle de Septime se rosait; de minces filets
bleus lui avivaient les tempes et sa chemise large ouverte
montrait son cou gonflé. Il y avait plaisir à voir, sous le
soleil, le désordre de ses cheveux dorés couronner cette
fraîche adolescence. Grandier adorait l'heure que vivait cet
enfant. La notion de la beauté, pensait-il, vient de naître en



lui; inconsciemment, tout son être s'y conforme; l'allégresse
actuelle de ses membres est un des rites du culte qu'il lui
voue; il éprouve le besoin de ne plus se contenir parce qu'il
l'a entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie...
Grandier, qui s'exaltait aisément à tout signe de vitalité,
continuait, non sans quelque emphase, la série de ses
réflexions. Il aperçut que madame Durosay était venue et,
respirant des fleurs de verveine, regardait, elle aussi,
Septime égaré dans son ardeur. Lespingrelet se remit à
danser et l'on alla s'asseoir à l'ombre et s'égayer à voir le
pas du sacristain.

—Monsieur Septime, vous avez très chaud; vous allez
prendre mal, dit madame Durosay, quand elle aperçut les
perlettes de sueur au front du jeune homme, et elle
s'apprêtait, de ce geste maternel, à lui plonger un doigt
dans le dos par le col de la chemise. Quelque chose
l'arrêta qu'elle ne sembla pas comprendre elle-même, mais
qui lui brisa net le mouvement commencé, et elle en
ressentit un imperceptible embarras. Les yeux de Septime,
qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-être la cause.
Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de précis,
étant lourds au contraire d'une sentimentalité sensuelle,
timide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante
encore, peut-être atteignait-elle justement l'instinct de la
femme plus vivement que n'eût fait une parole claire. Elle
n'osa même pas lui dire de boutonner son col. Il passa sa
veste et, appuyé sur un coude, il regardait, essoufflé un
peu, le bout pointu du petit soulier de madame Durosay



étendue, trois doigts de bas noir sur le cou-de-pied et le
bord de la robe à carreaux rouges qui le venaient frôler en
un balancement léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fût pas
apprêtée; il n'admettait pas qu'étant venus pour une chose,
on ne l'accomplît pas, ce qui pourtant arrive communément,
et ne pouvant faire mieux pour cette partie de tennis, il la
regrettait en des paroles pleines d'amertume. Il parla de
changer Lespingrelet. On se récria. Au fond, cet homme à
famille pullulante, malgré la vertu qu'il avait au point de vue
de l'économie sociale, lui donnait parfois comme des
nausées. On défendit Lespingrelet qui trépignait pour le
moment d'une façon très distrayante.

En des minutes de silence, on voyait l'ombre des arbres
s'allonger sur la pelouse, et une sorte d'atmosphère
complaisante et attendrie, envelopper toutes choses, la
chaleur tombée. Le bourdonnement des abeilles et des
mouches s'était tu; d'autres petites bêtes grésillaient dans
les herbes et les oiseaux se couchaient en grande
chamaillerie. Septime perdait toutes les paroles
prononcées pour suivre sans beaucoup de pensées le lent
allongement de l'ombre qui, avec l'idée d'une chose très
chère et proche, il ne savait comment, le comblaient d'un
bien-être infini. Il ne souhaitait rien de plus, en vérité, que
de regarder perpétuellement grandir cette ombre et être
perpétuellement certain que la chère chose était là. Et puis,
ne pas parler, grand Dieu! avoir le droit de ne pas parler,



un de ces droits de l'homme auxquels la société n'a pas
songé. Quand l'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet
s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient
casés, et la paix des champs endormis vint s'ajouter à la
douceur de l'heure.

Septime s'aperçut tout à coup que ces messieurs s'en
étaient allés et qu'il restait seul avec madame Durosay qui
achevait, silencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur
terrible et se leva d'un bond. Elle n'eut pas le temps de lui
dire: «Monsieur Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déjà
découvert qu'elle avait besoin d'une pelote de laine et lui-
même avait laissé un mouchoir dans la poche de son
pardessus. Il ne pouvait pas encore supporter d'être seul
avec elle. Une terreur enfantine, un excessif amour-propre:
la crainte ou de rester sans rien dire ou de parler
gauchement, ou de dire, d'un coup, plus qu'il ne voulait ou
ne pouvait dire, l'affolait; et, déjà, il courait vers la maison,
maudissant à part lui sa sottise; et il se serait battu, pour
manquer ainsi une occasion délicieuse. Mais il était à cet
âge tendre de la vie, et à cette heure délicate de la
passion, où les prémices seules peuvent être goûtées, tout
ce qui va plus avant causant une commotion intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher
cette pelote de laine, dont madame Durosay affirmait
qu'elle n'avait pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du
pardessus, il revint, et eut lieu bientôt d'observer que les
hasards, qui sont mutins en certaines occasions, le sont



parfois avec acharnement.

M. Durosay était de retour près de sa femme et
annonçait que le docteur venant d'être appelé en
consultation dans une ferme, le dîner en serait retardé; il fit
remarquer bénévolement à Septime qu'il manquait de
galanterie à laisser ainsi madame Durosay qui était
peureuse dès le crépuscule. Le propos mit Septime mal à
l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un
tour jusqu'au potager. Madame Durosay dit qu'elle n'aurait
jamais la force.

—Offrez donc votre bras à madame Durosay, jeune
homme, prononça le notaire; moi, je la soutiens de la droite
comme il convient à l'époux; et allons, si le jour le permet,
compter nos melons et nos poires.

En passant par des allées obstruées par des arbustes,
on marcha sur de fines branches sèches qui craquaient et
l'on dérangea des oiseaux qui voletèrent quasi sans bruit;
madame Durosay poussait de petits cris. Sur un pont de
bois qui enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd de
leurs pas, la fit encore tressaillir: elle craignait surtout d'aller
du côté de l'étang qui est trop triste, le soir; la moindre de
ces petites choses lui coupait bras et jambes. «Bébête,
bébête!» faisait M. Durosay, et il narrait des occasions
critiques de sa vie où il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros



comme lui et inondant des plants de radis, de laitues, de
petits pois et de choux-fleurs.

Il eut encore à parler à M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait
voir des graines provenant de chez Vilmorin; on les aperçut
bientôt l'un et l'autre à la porte d'une resserre aux grenages
et aux outils, se soufflant dans les mains en creux où la
semence éprouvée demeurait stable comme un sable
lourd ou s'éparpillait voltigeante, pareille à une nuée de
moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. Ils étaient
dans une allée large et droite bordée de lavandes qui
sentaient fort. Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se
soufflent dans les mains à la porte de la resserre», l'allée
de lavandes, large et droite, parut tout à coup à Septime
immense, indéfinie, et telle qu'il serait épuisé sans doute
avant d'en atteindre l'extrémité. Il eut chaud subitement.
Une demi-obscurité enveloppait le jardin; il distingua les
moindres bruits: la porte de la grille d'entrée à l'autre bout
de l'enclos, que quelqu'un ouvrit et ferma, un chat qui rôdait
parmi les massifs, et, très loin, le clic-clac d'une charrette
sur un mauvais chemin et qui l'impatientait d'aller si
péniblement, si lentement. Il se creusait la tête pour dire
quelque chose de pas trop banal à la jeune femme dont la
tiédeur à son bras le rendait stupide et muet. Il se
roidissait, se voulait pincer au sang, fouetter. L'idée
poignante que c'était là un moment unique dont son
bonheur à venir pouvait dépendre, qu'il fallait qu'à cette



minute il lui plût ou fût par elle définitivement jugé nul, le
paralysait. Il ne s'imaginait point pouvoir survivre à une
épreuve malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. Il
ne disait rien.

Ils avançaient dans cette allée interminable bordée de
lavandes. Au delà, il y avait des poiriers symétriquement
plantés, et il se sentit la tentation de les compter; c'était une
besogne qui s'imposait comme étant la plus sotte possible.
Mesurer aussi l'intervalle des clic-clac de la charrette par
rapport aux battements de son pouls qu'il percevait. Puis,
l'embrouillement de mille idées, baroques, heurtées,
confuses, troubles à ne pas en pêcher une décente; et il
ouvrait de grands yeux égarés sur la large allée droite, qui
n'en finissait pas et se perdait dans l'ombre.

Le docteur fut tout à coup près d'eux, émergeant de la
nuit. Septime, au lieu de bénir sa venue comme celle d'un
sauveur, en éprouva un désespoir si violent que ses
jambes vacillèrent et il se penchait vers la haute bordure de
lavande et en arrachait des brins durs et résistants, se
préparant une excuse, un prétexte quelconque, s'il venait à
tomber, comme il le redouta. Les personnes douées d'un
fort amour-propre et, en même temps, d'une grande
sensibilité, ne s'étonneront pas de cette complexité et de
ces infinies prévoyances à la minute du plus violent trouble.
L'arrivée du docteur clôturait pour le pauvre enfant la
période qu'il s'était donnée comme essentielle et dont il ne
devait sortir que bienheureux ou condamné. Et il n'avait



pas ouvert la bouche; elle, sans doute, avait attendu qu'il
eût la politesse de le faire et était demeurée muette. Ah! s'il
se fût agi d'être poli, comme aisément il s'en fût tiré! Mais il
avait eu cette envie soudaine, pressée, ardente et
irrésistible de plaire, de plaire d'un coup, d'être certain tout
de suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup de jeunes
âmes passionnées et sans expérience ont connue, et par
quoi, souvent, elles furent empoisonnées. Peu à peu, il
lâchait le bras de madame Durosay; il se disait: «Quand je
ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou je tomberai là; et si je ne
meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans
l'eau, là, pas loin....» Et comme il se représentait la vilaine
eau de l'étang aperçue tout à l'heure, où les feuilles de
nénuphars formaient de larges plaques obscures, de
vraies fleurs de désespérés, il sentit que doucement la
jeune femme, elle-même, reprenait son bras et lui donnait à
nouveau sa pression tiède et légère, et elle dit:

—Mais non, monsieur Septime, vous donnez très bien le
bras, ne vous en allez donc pas; j'aime me promener avec
vous....

Il crut qu'elle lui parlait d'au delà de la mort; il eut envie de
pleurer; s'il avait voulu prononcer une parole, elle se fût
étranglée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de
tendresse lui souleva la poitrine, le suffoqua. Le docteur
heureusement parlait. L'écoutait-elle? Quelle était, à elle, à
cette heure, sa pensée? La nuit était partout répandue, et,
pour les âmes émues, modifiait la figure des choses.



X

Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul,
Esculape résolut de mettre le feu aux poudres.

Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait
Septime entre Monsieur et Madame, parmi des
couvertures et des châles, et chatouillant du bout du fouet la
bonne vieille Rossinante au cou, il regardait les oscillations
de la capote du cabriolet que balançaient les ornières et
les cailloux du chemin communal. Dans cette capote, il y
avait les éléments de son œuvre, qui, pour le moment,
mijotaient. Il penchait la tête un peu sur le côté et ne
détachait pas ses yeux de cette chose oscillante, ainsi qu'il
vous arrive pour un objet chéri. Qui donc eut jamais un
quart d'heure pareil à celui qu'il passait? Peut-être
quelques utopistes ou hommes de génie, parmi ses
confrères, qui crurent tenir ou tinrent un remède neuf et
paradoxal alors qu'ils s'en venaient de l'administrer
secrètement et supputaient avec un peu d'angoisse et
beaucoup de minutie les petits progrès ou les défaillances,
les imperceptibles résultats ou les effets contradictoires,
les chances enfin de succès ou le probable fiasco
accablant. Rossinante trottait d'une allure monotone et sûre
de bête avancée qui sait, depuis beau temps, que tout
chemin mène à l'écurie.



Déjà, il pensait au mémoire, joliment tourné, ma foi! qu'il
adresserait peut-être de sa cure étrange à l'Académie; aux
chuchotements de ces messieurs graves sitôt brisé le
cachet de la communication leur provenant de la petite ville
de Néans, en province; à leurs manières si distinguées, si
discrètes de discerner d'un coup la farce d'un plaisant, de
n'en être nullement choqués, et le soir, en ville, par manière
de divertissement, d'en causer à table. Le petit reporter,
qui est toujours là, se saisissait de l'aventure et c'était, dès
le lendemain, des gorges chaudes en première page, une
popularité de bouffon assurée au docteur rabelaisien
nommé Grandier, de province. Car tout ce qui touche à la
vie libre et franche, amoureuse et saine, en France, est
rabelaisien; tout ce qui est rabelaisien fleure l'obscénité;
seul Rabelais est inconnu.

Esculape haussait les épaules tout en souriant et sautant
sur les semis de cailloux de la route de Néans. Cependant
il éprouvait l'amertume légère que ressentirent tous les
obscurs qui dévièrent du chemin commun; l'instant de
faiblesse en face de l'opinion qui va se mettre contre, et le
curieux vertige de la solitude de pensée. La capote allait
se dandinant avec mollesse sur les ressorts excellents,
image de la bonne vie confortable et garantie contre les
heurts par tout ce que la prévoyance humaine inventa
d'assurances.

Le long ruban de la route se déroula sous la lune, qu'un



nuage découvrait; du même coup, les étoiles apparurent
dans le beau ciel d'été, et les grandes plaines
moissonnées où les blés étaient couchés en gerbes. Une
odeur de force, d'énergie calme, de soumission directe
aux ordres les plus hauts, émanait de toute cette nuit et de
toute cette terre aux fruits mûrs cueillis. Si le fermier
n'ensemençait pas cette terre, il faudrait remplacer le
fermier; et si cette terre se refusait à pousser des fruits, qui
hésiterait à faire la dépense qui la rendra féconde? «Il faut
agir! il faut aimer! continuait le docteur, quasi tout haut,
achevant une série de pensées; il faut que le cœur jeune
reçoive un afflux excessif, et palpite comme s'il allait se
rompre, pour garder l'impulsion jusqu'à l'extrême vieillesse.
Il faut que la chair tressaille jusqu'à être harassée, pour ne
pas garder cet aspect fadasse et misérable de toute chose
demeurée à l'écart de son destin, de la terre non retournée
par le soc, de la joue où le sang n'a pas afflué un jour sous
la morsure d'un baiser. L'inertie est le seul mal.

»Tout doit se mouvoir et courir et bondir.... Ah! qu'ils me
donnent, hors l'amour, le stimulant qui peut recréer une vie
à nos pauvres femmes inertes, ramener un rire, un désir, un
caprice, un vice même! aux dames de Néans!....»

Grandier, ragaillardi, chatouillait de la mèche du fouet
Rossinante. La route était devenue belle et plane; les
voitures filaient au grand trot. Comme M. Durosay était trop
enclin à ménager sa bête, aussitôt que le train semblait se
ralentir, Esculape, par derrière, élevait la mèche, la faisait



claquer vulgairement à la façon des charretiers et le
cabriolet s'ébranlait de nouveau, et l'on y entendait de
légers rires et des exclamations: «Ce diable d'Esculape!
Ah! ce docteur! Ah! ce docteur! Ah! ce monsieur
Grandier!....»

Esculape, peu à peu, prenait un goût nouveau à cette
poursuite de la précieuse capote sur la belle route et sous
la nuit. Il lui semblait qu'elle était une boule et qu'il la tenait à
la main; et il la lançait de toute la vigueur de ses muscles,
sur la longue piste, vers son but. «Clic! clac! clic! clac! en
avant, capote bondissante! clic! clac! avez-vous peur des
soubresauts et des pentes? clic! clac! mais c'est moi qui
vous mène; mes muscles sont forts et ma main est sûre!
Âmes et chairs, je vous ai pétries et mises en boule, et je
vous lance à présent.... Clic! clac! et je veux entendre
ronfler sur le sol, quel qu'il soit, votre élan éperdu! Clic!
clac! clic! clac!» Et les rires légers qui lui parvenaient
parmi les bruits du roulement et du trot, l'enorgueillirent, le
haussèrent, lui donnèrent une joie quasi surhumaine, car il
pensait que Dieu pouvait éprouver cela quand lui aussi
entendait rire les hommes.

Un appétit de course vertigineuse, alors, le prit; il sentit
l'impatience d'aller vite au terme de ses vœux, d'écraser
toutes les causes de ralentissement, d'embrasser tout de
suite un peu de son œuvre épanouie. On commençait à
apercevoir les toits de Néans ensommeillé, pareil, au loin,
à un lac calme sous la pâleur lunaire. La vue de cette



inertie l'enflamma. La route allait désormais en pente,
jusqu'à la ville. Il continuait de presser sa bête et de faire
claquer son fouet. Il vit que M. Durosay penchait la tête hors
de la capote et lui criait: «Grandier! Voyons! soyez
raisonnable! tout beau! tout beau! Saprelotte!...» Puis ce
fut de l'autre côté la tête de Septime qui se pencha; et il
imaginait que madame Durosay avait peur et certainement
poussait de petits cris: «Clic! clac! clic! clac! Tant mieux!
morbleu! soyez effrayés! Soyez secoués, une fois enfin,
bonnes gens de la capote sur ressorts excellents! mais,
plutôt cassons-nous les reins que nous les tenir
éternellement dans l'insipidité de votre coton.» Et, se
refusant à les dépasser, il les conduisit ainsi à toute bride
jusqu'au bas de la côte, serrant le frein, et brandissant le
fouet sonore.

Dès les premières maisons, Néans, plus que jamais,
l'écœura. Que faire en cette atmosphère de fadeur
coutumière alors qu'il s'agissait d'enchanter une créature,
de séduire tous ses sens et de fasciner son cerveau? Il
repassa mentalement chaque article de la méthode qu'il
avait élaborée une des nuits précédentes; remonta
l'échelle graduée des émotions qu'il avait à faire naître en
son sujet et qui allait du respir d'un parfum jusqu'à la crise
violente de l'amour; et il haussa les épaules de pitié devant
la perspective de la rue de la Douve et de la rue Saint-
Porchaire aux petites façades proprettes ou
prétentieusement bourgeoises, conservatrices d'inertie et
de vertu.



Et il eût volontiers continué sa course folle au delà de
Néans, où? n'importe! si la voiture Durosay n'eût fait halte à
la porte du presbytère où l'on déposa Septime entre les
mains de son digne précepteur qui l'embrassa au front
comme on fait aux enfants, en s'informant s'il avait été
sage.

—Comme une image, firent à la fois, monsieur et
madame Durosay et le docteur.

Et les voix confondues en bonsoirs répétés se perdaient
au milieu de la vapeur qui, dans la fraîcheur du soir, à la
lueur des lanternes, sortait en petits nuages touffus de
toutes les bouches ouvertes.

Esculape décida, vis-à-vis de la petite porte à judas du
presbytère et des lunettes brillantes de l'abbé, un bonsoir
plus définitif.

XI

Il y a des heures, à Néans, dont on a crainte de parler
même, tant l'on sent que ce sera en ternir la limpidité.
Avez-vous vu ces petits étangs à la surface unie comme un
miroir, et qui, paisibles entre leurs roseaux, sont l'image de
la quiétude? On a peur qu'un vol de libellule en vienne iriser



la glace polie, et l'on retiendrait son souffle par respect de
cette immobilité pure.

Il est midi. Le soleil brûle la place du marché au beau
pavé luisant et que nul arbre n'ombrage. L'air embrasé y
vibre en une couche asphyxiante qui s'élève du sol jusqu'au
pas des boutiques. Toutes les persiennes sont closes, les
stores verts baissés. Deux cafés voisins et ennemis
déroulent leurs toiles à rayures sur les terrasses aux petites
tables désertées. Pas une âme, pas un bruit. Un chien
passe, baguenaudant de-ci, de-là, flairant de petits tas
anodins qui ne valent pas un geste, enfin au coin de
l'épicerie, près d'un sac de lentilles, se décide à lever la
patte. Cependant, le bourrelier est sorti, le collier d'un
harnais passé sur l'épaule où flambent des plaquettes de
cuivre: il s'est enfoncé sous l'ancienne porte de ville, criblée
de trous honorables, et somnolente au soleil comme une
centenaire ridée. Un quart d'heure se passe sans un
mouvement nouveau. Tout à coup, à bride abattue, une
carriole traverse la ville à grand fracas sur les pavés. Le
bruit se perd brusquement à un tournant de rue. Et plus
rien. Une voix de fillette dans un intérieur. L'agent voyer et
deux commis voyageurs sortent de l'hôtel en s'épongeant
le front. Le chien repasse infailliblement à midi trois quarts.
Et ce sera tout jusqu'à deux heures et demie ou trois
heures de l'après-midi.

Vers trois heures, une vieille dame en noir frôle les murs,
contre lesquels il commence à se faire un peu d'ombre; elle



croise un monsieur obèse coiffé d'un panama à larges
bords, la jaquette d'alpaga flottante, et qui la salue bas; un
facteur rural met la main à son képi à liserés rouges.
Toutes personnes qui se rencontrent à Néans échangent
un signe de connaissance, fût-ce M. Durosay et son jeune
confrère qui tournent la tête chacun de leur côté.

Mais une seconde personne en robe gris perle soutenue
d'une crinoline, par une élégance archaïque, et dont le chef
s'adorne de rubans émeraude parmi des petits choux
violâtres, ayant été signalée sur le filet ombreux qui
s'élargit, on a dû se dire dans le bureau de tabac de
madame Sirop et chez mademoiselle Mistouflet, mercière,
où l'on a relevé les stores à demi: «Madame Duperrier et
mademoiselle Hubertine la Hotte sont sorties.» Deux
heures plus tard, quelques échanges ayant eu lieu de
boutique à boutique, par toute la rue du Marché et la rue
Saint-Porchaire, la nouvelle sera: «Madame Duperrier est
allée aujourd'hui chez madame Hédoux, et mademoiselle
Hubertine la Hotte est allée prendre des nouvelles de
madame Durosay.» Vers cinq heures de l'après-midi, par
exemple, madame Duperrier ayant par hasard croisé
mademoiselle Hubertine la Hotte, qui sortait de chez
madame Durosay, une information d'une extraordinaire
puissance extensive est issue de leur contact et court
jusqu'au bout de la rue de la Douve: «Monsieur et madame
Durosay vont aux eaux avec le docteur Grandier et
monsieur Septime qui est chez monsieur l'abbé de
Prébendes!»



Et c'en est fait du miroir limpide des douces heures de
midi à Néans.

Le soir de ce jour, après dîner, on sonna quinze fois chez
mademoiselle Hubertine la Hotte qui prenait le frais dans
sa petite cour large comme un drap de lit et tapissée de
glycines, de vignes-vierges et de chasselas roses,
enveloppés, au naturel, par de larges toiles d'araignées.
Ce fut d'abord mademoiselle Mistouflet qui avait justement
à rapporter un petit ouvrage que Mademoiselle lui avait
confié depuis six mois. Ce fut la femme de journée qui ne
savait plus si c'était mercredi ou vendredi que
Mademoiselle l'avait retenue. Ce fut la petite repasseuse
de fin qui apportait les camisoles et les bonnets de
Mademoiselle deux jours plus tôt que de coutume. Ce fut
madame Benoît, la jeune femme du greffier; il y avait si
longtemps qu'elle se faisait un remords de ne pas venir
souhaiter le bonjour à mademoiselle Hubertine, et, ma foi,
la soirée était si belle... Madame Lepoix vint dire que l'on
avait pris un saumon de quatorze livres, qui serait mis en
loterie. Madame Jourdain, la mine à l'envers, annonçait
que le journal était plein de choléra; le fléau arrivait à pas
de géant; etc., etc.

La difficulté était d'aborder le sujet qui amenait tout le
monde, au cas où mademoiselle Hubertine ne serait pas
en goût de parler, et voudrait «faire sa cachottière».
Mademoiselle Hubertine fit sa cachottière. Elle était



mauvaise comme la bise et supputait à l'avance l'amplitude
qu'une habile discrétion pourrait donner à l'aventure. Ces
dames pestaient, et, ayant usé les détours, en vinrent droit
au fait. Mademoiselle sourit et jeta négligemment qu'en
effet l'on allait aux eaux, c'était une mode à présent. Il est
vrai que cette pauvre madame Durosay était bien bas.—
Au point de ne pouvoir se passer de son médecin?...
Mademoiselle ne jeta ici qu'une expression énigmatique.
Alors, de petits bruits qui couraient déjà, pointèrent, se
lièrent, prirent corps, et, par l'organe de madame Jourdain,
voilèrent leur crudité sous des expressions d'une décence
affectée. On ne parlait rien moins que d'un scandale par le
fait de ce parpaillot de docteur Grandier; et l'on allait donc
se cacher loin du clocher de la paroisse, et ce bon M.
Durosay n'y voyait que du feu. Mais M. Septime? C'était un
petit benêt, un agneau comme il est bon d'en avoir en
pareille occasion pour donner à toutes choses une tournure
d'innocence. Et voilà.

Oh! fit mademoiselle Hubertine qui ne croyait pas un mot
du potin; et elle parla de la charité chrétienne, du silence
qui est d'or, dit l'Écriture, et qui convient en certaines
occurrences; mais se garda de contredire. Le potin
s'affermit, parut tout à coup si bien en forme, si solide sur
pieds, que toutes celles qui en avaient apporté les pièces
et les morceaux, en furent un instant stupéfaites. Toutes
faisaient: «Oh!», s'étonnaient très sincèrement. Quelqu'un
trouva que madame Jourdain avait du toupet de dire si
ouvertement des choses de cette force. On faillit se



retourner contre elle. Madame Jourdain se trouvait isolée
avec ce qu'elle venait de mettre au monde. Et ce fut elle
qu'on interrogea, bien qu'elle eût tout appris dans la
présente réunion. On l'entourait en sortant. Mademoiselle
Hubertine la Hotte s'en lavait les mains, elle n'était vraiment
pour rien en cette odieuse calomnie.

Une fureur prit Néans. C'était d'approcher quiconque, de
près ou de loin, touchait à la maison Durosay, à la maison
Grandier ou au presbytère. Fût-on certain de n'en tirer pas
un fétu, joindre dans la rue une servante, un petit clerc,
voire madame Lespingrelet qui n'avait de rapport avec ces
messieurs que par son mari, devenait un besoin farouche,
irrésistible et que l'on satisfit sans en rapporter toutefois
grand bénéfice. D'abord tout ce qui avait de la dévotion et
quelques personnes qui s'en trouvaient ce jour-là,
environnèrent M. de Prébendes à l'issue de sa messe de
sept heures. Monsieur l'abbé, qui ne cherchait point la
petite bête, fut fort touché de l'intérêt que l'on portait à cette
chère petite dame Durosay, si bonne, si charitable et de si
bon exemple: il la recommanda aux prières. N'allait-on pas
jusqu'à s'inquiéter de M. Septime qui était une édification
pour la paroisse dans la façon dont il servait la messe...
«Oh! si peu souvent, fit M. de Prébendes, avec un sourire
bénévole; le cher enfant n'y a point de goût!» À coup sûr ce
n'était pas M. Grandier qui le lui donnerait durant le voyage.
La pieuse femme qui prononçait ces mots touchait l'abbé
en son point faible. Mais M. de Prébendes tourna à
l'attendrissement; il ôta ses lunettes pour s'essuyer les



yeux, et la piété de Néans s'en retourna bredouille.
Cependant, tout le monde s'apercevait bien que ce pauvre
monsieur l'abbé était vaincu et victime d'une grande
machination.

Il y eut du monde, à midi, aux petites tables de la place
du Marché, malgré la chaleur accablante. Au moindre bruit
les stores se levaient comme si quelqu'un s'y fût tenu à
l'affût. Lespingrelet, assailli sur la place, y faillit perdre son
latin. Il n'y eut pas jusqu'aux petits tas qu'aspire le toutou de
midi trois quarts qui ne parussent avoir plus de relent qu'à
l'ordinaire, et mériter, haut la patte, la distinction réservée
au sac de lentilles; de celui-ci, ce jour-là, mieux vaut ne pas
parler.

XII

Aix-les-Bains, 1er août 189...

«Cher monsieur l'abbé,

»Je veux vous écrire avant même que j'aie pu remercier
papa de s'être si promptement décidé à me laisser venir
ici avec M. Durosay. Je ne me sens pas de joie, si ce n'est
que je regrette que vous n'ayez pu nous accompagner.
Nous avons fait un excellent voyage, moitié de jour et
moitié de nuit, fort long, mais qui ne me l'a point paru: ce



livre des Fioretti que vous m'aviez choisi est un excellent
compagnon de voyage. Ah! vous m'aviez chargé, monsieur
l'abbé, de vous rendre compte de toutes nos petites santés
durant cette expédition; vous aviez si peur qu'on ne fût
malade... Eh bien, le docteur s'est porté à merveille et n'a
pas cessé d'être d'une gaieté folle; il est encore plus
amusant qu'à Néans. J'espère que vous ne me blâmerez
pas, cher monsieur l'abbé, d'avoir goût à ses reparties et à
son entrain, du moment que je me garde d'accueillir ses
opinions comme vérités évangéliques; c'est un bien bon
homme, ne l'avouez-vous pas vous-même? Il est descendu
à presque tous les buffets de chemin de fer nous acheter
des provisions, mais M. Durosay n'ayant pas grand'faim, ni
personne, il nous a fait tordre de rire en avalant tout jusqu'à
la dernière miette. Il est vraiment extraordinaire. M.
Durosay s'est plaint beaucoup d'être mal à son aise pour
dormir, quoiqu'à dire vrai, il dormît presque tout le temps.

»Il avait un coin de compartiment, avec le docteur en
face de lui; et la difficulté de s'entendre pour placer leurs
jambes a donné lieu à toutes sortes de plaisanteries qui
nous amusaient beaucoup.

»Il y eut une autre série de divertissements quand la nuit
fut venue et qu'il s'agit d'être gêné par la lumière ou de ne
l'être pas. Le docteur voulait que les petits rideaux verts
fussent tirés sur le globe, en disant que la clarté de la
lampe l'empêchait de dormir. M. Durosay voulait
absolument avoir une veilleuse. Savez-vous comment on lui



en fit une? Ah! ce M. Grandier est de tous les secours. Un
petit endroit de l'abat-jour de coton vert, juste sur l'œil de M.
Durosay, avait un peu de râpé et quelques fils rompus sur
la surface à peu près d'une pièce de dix sous, ce M.
Grandier le rompit tout à fait, et, pour maintenir le trou, y fit
un point de boutonnière avec une adresse surprenante et
avec une aiguillée de fil que l'on avait justement dans un
petit sac à ouvrage. De sorte que M. Durosay a eu son
rayon dardé sur la paupière, tandis que nous étions tous
dans l'obscurité. Vous trouvez, sans doute, tout ceci bien
futile, monsieur l'abbé; mais, en voyage est-ce mauvais
d'avoir des compagnons plaisants; et ne dois-je pas
fidèlement raconter tout par le menu détail?

»Vous voyez, monsieur l'abbé, que nous n'avons eu
aucun accident et que personne n'a été ni incommodé, ni
malade, ce dont vous étiez si inquiet. Ah! je vois que j'ai
oublié de vous dire que la bonne et la femme de chambre,
qui étaient dans un wagon de seconde, ont été notre seul
tourment, car on s'était aperçu, une fois, qu'elles étaient
descendues avec tous leurs colis, se croyant arrivées, et
on a eu toutes les peines du monde à les maintenir en
place, parce qu'elles ne pouvaient croire que le trajet fût si
long, et à tous les arrêts, il fallait leur faire signe: «Ne
bougez pas, sacrebleu!» Je n'ai pas besoin de vous dire,
monsieur l'abbé, que c'est le docteur qui faisait ce signe.

»Enfin, nous nous sommes tous réveillés, secoués et
regaillardis un peu, au buffet de Culoz où l'on change de



train et nous avons côtoyé le lac du Bourget par une nuit
superbe et claire comme un jour. C'était si beau, monsieur
l'abbé, que le docteur n'a plus eu envie de rire, et tout le
temps que nous sommes restés sur les bords du lac, nous
n'avons presque pas parlé ni les uns ni les autres. Pour
moi, j'avoue que j'ai pensé à Dieu, mais d'une manière si
particulière et nouvelle, qu'elle n'est pas, je crois bien, celle
qu'il faut et je ne saurais cependant absolument pas dire ce
qu'elle est.

»Il faudra que vous adressiez vos lettres, monsieur
l'abbé, à la villa Julie, c'est là que nous sommes installés; je
ne sais si on avait prononcé ce nom devant vous. Il ne
plaisait point à M. Durosay tout d'abord, mais depuis que
je lui ai dit que ce nom rappelait Lamartine, il en raffole, car
c'est, dit-il, son poète préféré. Tout est plein de Lamartine
ici; nous avons près de nous la villa Raphaël, la villa
Graziella, la villa Jocelyn, et puis enfin, il y a ce lac! Vais-je
vous faire de la peine en y prenant plaisir, car, en
réfléchissant, il me semble que vous n'aviez pour ce poète
qu'une amitié réservée? Ferais-je un gros péché d'acheter
ici, sur mes économies, quelques-uns des ouvrages que je
n'ai point lus de lui; je ne parle pas, bien entendu, de
Jocelyn?

»D'ailleurs, monsieur l'abbé, quittez de ce côté la
méfiance que vous pourriez avoir: si tout ici rappelle cet
homme attirant, personne n'a l'air de s'en souvenir et rien
n'est plus éloigné du lac du Bourget que la ville d'Aix-les-



Bains, bien qu'un service d'omnibus et des voitures
parcourent incessamment la belle allée de platanes qui les
relient. Je suis sûr que vous serez charmé pour moi de la
vie qu'on y mène et qui est si peu propice aux
«rêvasseries» que vous détestez. Nous voyons bien le lac
de nos fenêtres, avec une montagne pointue qui a nom la
Dent-du-Chat, et, tout le temps qu'on s'habille, on a l'idée
que la journée va se passer sur ses bords un peu sombres
mais si beaux, comme, lorsqu'on est à la mer, tout le
monde va se porter naturellement sur la plage; mais
aussitôt le petit déjeuner, on se laisse descendre jusqu'aux
casinos,—car il y en a deux côte à côte—qui sont si
charmants que l'on en revient le soir sans avoir songé à les
quitter.

»Vous pensez que ces casinos ont des terrasses d'où
l'on peut contempler le lac et les montagnes, et s'offrir, en
écoutant un orchestre ou en froissant un journal, un beau
spectacle aux yeux, et humer, le soir, assis en des
«torpeurs», comme on le fait à Néans, la brise qui vient
d'un peu loin. Eh! non; ces casinos pourraient être aussi
bien rue de la Douve ou dans les bas-fonds des Veulottes,
pourvu que la mode fût de s'y rendre. On n'y voit rien que
des jardins anglais et des kiosques à musique et, se
haussant beaucoup, on apercevrait tout juste les bâtiments
de la gare.—Eh! quoi? faites-vous, c'est là que vous
passez vos jours?—Oui, monsieur l'abbé.—À quoi faire,
mon bon Jésus?—Je ne saurais vous dire, monsieur
l'abbé. Je me le suis demandé aussi; et, cependant nous



les passons. Je crois qu'il y a des grâces spéciales pour
les gens de la sorte de ceux qui sont ici, et à qui peut-être
ressemblons-nous déjà, moyennant quoi le temps passe
de façon miraculeuse, sans doute, et fort agréable, sans
que l'on y mette la main, le moins du monde.

»De ces gens, monsieur l'abbé, j'aurais quelque malaise
à vous parler, probablement parce que je ne les connais
pas assez et parce qu'ils sont trop dissemblables de nos
personnes accoutumées; et, parce que j'ai comme un
soupçon que le miracle vient d'eux, de leur mobilité, de leur
diversité qui amuse et étourdit; tel serait, monsieur l'abbé,
un volètement de papillons de fort jolies couleurs
continuellement miroitant et gracieux; enfin, parce qu'étant
si éloignés de ce que l'on trouve de plus distingué à Néans,
fût-ce mademoiselle Hubertine la Hotte qui porte beaucoup
de couleurs ou la fille de monsieur le juge de paix qui est la
mieux faite du pays, vous pourriez croire, monsieur l'abbé,
que je me laisse influencer par des objets de mauvais goût.

»Et en effet, je suis presque honteux de vous entretenir
de choses si mesquines; mais cette lettre était destinée à
vous donner une première impression d'un endroit où l'on
ne fait en somme que passer ses vacances et à vous
rassurer sur notre santé à tous. J'espère occuper mon
temps de façon plus sérieuse et j'ai voulu déjà faire la
connaissance de monsieur le curé ou de monsieur le
vicaire; mais je ne les ai rencontrés nulle part et je me suis
informé près de plusieurs personnes en ville qui n'ont pas



su me dire où se trouvait le presbytère.

»Toute la villa Julie se recommande respectueusement à
votre souvenir et à vos prières, monsieur l'abbé, et croyez,
je vous prie, au très humble et fidèle attachement de votre

»SEPTIME.»

XIII

Aix-les-Bains, août 189...

À Monsieur de Jallais, conseiller général.

«Mon cher papa,

»Tu ne m'en voudras pas, je pense, de ne pas t'avoir
dépeint les beautés d'Aix-les-Bains avant que j'eusse eu le
temps de m'y retourner un peu. Ah! que je te remercie donc
tout de suite et bien fort, et que je t'embrasse plein ta barbe
pour m'avoir laissé venir passer les vacances ici tout
comme un monsieur, tout comme un homme du monde, et
sans précepteur. Ce n'est pas, mon cher papa, que je me
serais ennuyé le moins du monde à Candes, nous aurions
passé de bonnes journées à pêcher dans la Loire et fait
chaque soir, au coucher du soleil, notre jolie petite
promenade au bord de la rivière jusqu'au château de



Montsoreau! Mon Dieu! ne va pas croire non plus que je
sois enchanté de n'avoir pas monsieur l'abbé sur le dos,
mais je te dirai qu'il y a ici un petit jeune homme que l'on
voit constamment affublé de son précepteur et que toutes
les dames montrent quasiment du doigt et en riant, parce
que ce pauvre garçon a déjà un petit bout de moustaches,
et j'ai l'honneur de t'apprendre, mon cher papa, que
monsieur ton fils est à peu près dans ce cas. Ce n'est pas
que je les aie vues positivement, mais madame Durosay
me l'affirme, et c'est une femme tout à fait entendue, je
t'assure, et bien précieuse à connaître. Je n'imagine pas
qu'il y ait nulle part de meilleures façons que les siennes, et
bien que son mari qui est un brave homme, soit pesant et
mal équarri en toutes ses entournures, elle n'en a pas
souffert la moindre influence fâcheuse. Sais-tu qu'elle va
beaucoup mieux! La secousse un peu violente de ce
voyage, oh! un voyage ravissant, lui a été excellente; le bon
docteur Grandier ne se tient pas de joie, car c'est lui qui
avait prévu et combiné cette médication. On avait bien
peur en partant de Néans, car elle était faible comme un
pauvre petit poulet. Ce cher monsieur l'abbé se tourmentait
comme une vraie maman. Je lui ai écrit déjà pour le
rassurer. Il a dû dire des messes à notre intention. C'est
peut-être cela qui a amené un si bon résultat, bien que tu
ne croies pas du tout à ces sortes d'interventions.

»Enfin, après ce remue-ménage, ce départ, cette
installation, ce changement d'air et l'agitation que l'on a ici
même sans bouger, pour ainsi dire, à cause de tant de



monde qui papillonne, elle n'est plus reconnaissable.
Malgré son teint mat naturellement, on voit que le sang se
reprend à circuler sous la peau et que ses cheveux qu'elle
a noirs et extrêmement abondants sont à présent plus
onctueux et brillants; du moins, c'est là l'impression du
docteur; quant à moi, je lui trouve je ne sais quoi de modifié
dans la physionomie, dans le regard et dans le geste, qui
la font mille fois plus aimable qu'avant. Et ne t'ai-je jamais
dit avant qu'elle l'était? Je suis sûr que je vais te faire
plaisir en te disant que je fais l'homme galant, puisque tu
m'as dit toujours que je ne serais qu'un sauvage et un
bourru. Seulement, tu vas te moquer de moi parce que je
ne suis non plus qu'un blanc-bec; mais puisque je t'affirme
que l'on me montrerait à présent du doigt si j'allais avec
mon précepteur!... Seras-tu ravi si je te dis que je donne
mon avis sur la toilette et que j'accompagne madame
Durosay chez la couturière! Oh! nous nous amusons
beaucoup! nous regardons, le soir, au Cercle, l'après-midi,
au concert, ce qui d'une belle dame nous plaît et nous nous
promenons ensuite dans la ville, entrons dans les
magasins, achetons ici un bout de dentelle, là une broche,
une épingle, une mantille, un chapeau; nous remontons à la
villa et essayons tout cela. M. Durosay ni le docteur n'y
entendent rien du tout, et ces affaires les ennuient
énormément. Moi, j'aime beaucoup ces essais de parures
d'une personne qui est bien.

»Je n'ai pas écrit cela à monsieur l'abbé qui n'a pas les
mêmes vues que toi sur le rôle d'un homme bien élevé; je



tâche de vous contenter successivement, ce qui vaut mieux
que de sacrifier l'un de vous ou ne vous satisfaire ni l'un ni
l'autre. Oui, elle a pris goût à la toilette depuis que nous
sommes ici. Il faut dire qu'il y en a tant et de si belles et qu'il
y en a si peu à Néans! Et cela lui va fort bien; tu avouerais
qu'elle est la plus jolie femme d'ici, et cependant on dit que
nous avons des plus grandes beautés de Paris. Mais de
celles-ci, je trouve bien singulier que tout le monde discute
avec autant d'animosité que vous le faites au conseil
général et qu'il y ait autant de gens à les trouver fades,
artificielles ou déplaisantes en quelque partie, qu'il y en a à
les trouver adorables, tandis que je ne doute pas que
madame Durosay les mettrait tous d'accord.

»Je pense que tu n'es pas opposé à ce que j'aille au
théâtre. Je n'y avais été jusqu'ici que dans mes livres
classiques; à la fin, tu sais, avec monsieur l'abbé, qui est
un bien bon et savant homme, je serai toute ma vie une oie.
Il y a précisément ici d'excellentes troupes; nous avons
l'Opéra-Comique, le vrai, avec madame Landouzy, Fugère
et Soulacroix. Nous avons aussi le Vaudeville, l'aussi vrai,
pour les représentations de petites piécettes de même
nom! Ce que nous avons vu déjà est magnifique. Veux-tu
que je te raconte notre dernier spectacle? Le titre
m'échappe pour le moment. Ce qu'il y a de certain, c'est
que nous étions dans une loge, fort commodément et très
occupés d'un costume que madame Durosay portait pour
la première fois, qui, ma foi, lui allait à ravir. C'était simple
comme bonjour: une robe de foulard clair tout unie, une



ceinture en métal relevé d'émaux byzantins imités, quelque
chose de très joli que nous avons déniché ensemble; un
corsage ouvert en pointe, avec une berthe de dentelle. Tu
vois ça de là-bas! Eh bien! non! tu ne t'imagines pas la
belle figure que cela faisait. Il faut te dire que tout le monde
s'entend pour gâter madame Durosay, parce qu'elle est en
convalescence, et ces messieurs sont si heureux de la voir
renaître, qu'il n'y a point de folies qu'on ne serait disposé à
lui passer. Cela n'est que trop juste; je t'assure qu'elle était
mourante. Comme M. Durosay n'a de goût que pour les
vieilles pièces de théâtre qu'il a déjà vues dans sa
jeunesse et que M. Grandier ne prend aucun intérêt au
spectacle, ils nous plantent là régulièrement au beau milieu
du premier acte et s'en vont à la salle de jeu. De sorte que
l'autre jour, précisément, madame Durosay se trouvant mal,
probablement à cause de son nouveau corset, je fus tout
seul à lui donner quelques soins au fond de la loge d'abord,
puis dans les jardins du Cercle où je l'emmenai prendre
l'air. Et comme si j'avais grand mérite à n'être ni
«sauvage» ni «bourru», elle m'en sait un gré infini, et je
suis soigné, dorloté comme un coq en pâte.

»Nous n'avons pas perdu le second acte et nous avons
pu entendre tout le reste de la pièce. J'étais un peu
préoccupé qu'elle ne fût reprise de ses étouffements, et
pour me montrer qu'elle allait mieux, elle m'a raconté en
longs chuchotements, tout bas, les phases de sa maladie,
et comme Néans lui doit être mauvais, et comme elle se
sent mieux ici où l'on peut passer des journées si



agréables et chaque soir aller au théâtre voir quelque
chose d'intéressant.

»Mon Dieu! que tu dois être fatigué et d'Aix-les-Bains et
de ton bavard de fils; je t'ai rempli mes quatre pages, ce
qui n'est pas dans mes habitudes quand je suis enterré à
Néans où l'on ne voit rien. On m'appelle pour le dîner, je
vais cacheter ma lettre sans la relire; il me semble que je
t'ai parlé de tant de choses en un tel décousu que je te prie,
mon cher papa, de m'excuser et je t'embrasse de tout mon
cœur.

»Ton fils respectueux et dévoué,

»SEPTIME.»

XIV

M. Durosay eut plein la bouche en annonçant que l'on
verrait un roi.

Il brandissait le petit coupon rose de l'abonnement de
saison aux représentations du Cercle et s'étonnait qu'au
sortir de Néans, une pareille nouvelle n'embrasât pas les
hôtes de la villa Julie.

—Mais je ne ris pas, insista-t-il, ce soir même nous



l'aurons peut-être à côté de nous, au concert Colonne: nous
le coudoierons, il pourra nous marcher sur les pieds...

Et il se lança, ému au tréfonds de ses convictions
monarchiques, parla du passé glorieux de la France, dit un
mot aigre-doux et familier pour Louis-Philippe et raconta,
en quelles circonstances il avait touché la main de
Napoléon III.

Grandier fit le tableau de Xerxès étalant, en face du
Pont-Euxin, et de l'Attique, qui les allait engloutir, trois
millions d'hommes de guerre, dont le passage avait tari les
citernes d'Asie, dévasté le sol et dévoré les troupeaux.
Depuis lors, tous vos roitelets n'étaient que myrmidons. Le
notaire déplora qu'on ne pût parler sérieusement. Madame
Durosay qui trouvait à présent la force de sortir le soir,
piquait une rose à son corsage tout en mirant dans la glace
l'effet de son chapeau. Septime la regardait.

Elle en était aux premiers résultats du régime Grandier,
et tout étourdie encore de la vie nouvelle que cet étrange et
habile homme lui infiltrait sournoisement chaque jour. Elle
eût refusé avec obstination tout traitement médical; elle ne
s'apercevait pas qu'il la traitait. Il s'était bien gardé de lui
dire jamais: «Faites ceci», mais il avait dirigé sa vie de
telle sorte qu'elle s'intéressât à elle-même et, ce point
essentiel obtenu, des conversations adroitement
ménagées, de tournure désintéressée, fleurant plutôt une
philosophie douce qu'une hygiène, l'instruisaient, à doses



infinitésimales, des mille flatteries possibles que recherche
inconsciemment tout être un peu épris de soi. Avec quelle
subtilité il avait manœuvré pour l'amener seulement à se
dégager, elle, son corps tout au moins, de la totale
indifférence dont elle avait coutume d'envisager le monde.
Il avait opéré jour par jour, quasiment heure par heure, cette
distraction lente d'une personnalité d'à travers la confusion
trouble. Il croyait assister aux commencements d'un
monde, errer aux bords des fleuves, recueillir la matière
encore amorphe, et, à force de caresses ou de couvaisons
chaudes, la douer de sensation.

«Dieu s'est reposé trop tôt, disait-il, j'achèverai les
dames de Néans qu'il négligea.» Et ses notes de création
allaient du soir sur la terrasse du notaire, où la jeune
femme avait manifesté un rudiment d'intérêt en éprouvant
le besoin de regarder se rasseoir le grand enfant qui avait
eu pour elle de la prévenance; et elles se poursuivaient,
toujours liées à la présence tiède et saine de ce garçon
dont la surabondance de jeune sève, sans doute rayonnait;
elles se poursuivaient jusqu'à ces goûts nouveaux pour la
parure qu'il avait découverts, radieux comme au premier
appétit d'un convalescent. Mais entre ces deux points
extrêmes, que de choses minutieuses, que de petits soins
de transition il avait fait naître et vu éclore par et pour ce
corps renaissant! Il avait remarqué qu'elle renonçait depuis
longtemps à certains mets qu'elle aimait et que M. Durosay
ne goûtait point. «À quoi bon?» disait-elle. Il affecta de les
adorer et donna le mot à Septime qui se mit à manger



voluptueusement avec elle des œufs au lait qu'il détestait.
Ayant parachevé sur elle son étude des parfums, Grandier
lui en offrit une boîte choisie qu'il commanda à Paris. Ils
s'amusèrent à les combiner, à les nuancer, et quand elle
avait atteint la dose délicate qui lui plaisait, le docteur
recevait du frémissement léger de ses narines minces et
transparentes, une joie de séducteur. Elle demeurait la
journée et la nuit dans ce petit enchantement flottant. Et l'on
ne parlait plus que des choses propres à la délectation.

Esculape se révélait un étonnant petit-maître.

M. Durosay était peu ouvert à ces choses, et y
entremêlait des balourdises énormes. Septime, au
contraire, montrait trop de dispositions, et il se fût efféminé
sans l'antidote de promenades avec le docteur, où il
recevait des paroles de virilité. Grandier ainsi se multipliait
et prenait soin de tous. Il se gardait bien de révéler à ce
petit blanc-bec la formule des alcools qu'il donnait à
madame Durosay pour couper les eaux de toilette qui, à
Aix, étaient un peu dures, et il l'emmenait au soleil se hâler
le visage, tandis qu'il obtenait que la jeune femme
s'admirât la chair et la peau, ce à quoi elle n'avait jamais
songé. Elle n'osait même parler du moindre soin physique
sans beaucoup de gêne. Il voulut lui rendre sa chair
familière. Pour la première fois, à la table légitime de M.
Durosay, on prononça les mots de «gorge» et de «bras
nus». La seule image évoquée en mettait tout le monde
mal à l'aise. Le maître de la maison y éprouvait la



sensation d'avoir aux doigts et dans le cou quelque matière
gluante et poisseuse et faisait de gros yeux qu'Esculape
évitait. L'évocation du corps nu produit une suffocation en
province. Grandier, outre qu'il poursuivait un système,
s'amusait énormément. Il remarqua que l'effet était
moindre, si, par exemple, il parlait des belles filles
d'Athènes, ôtant leur himation, pour s'élancer aux jeux
publics; on prononçait presque impunément le nom
d'Aspasie, mais non celui de mademoiselle Émilienne
d'Alençon que le faubourg Saint-Germain cependant alla
voir cet hiver à Paris.

Il remarqua aussi le peu d'efforts qu'il faut pour changer
le ton d'une maison, à quelqu'un de résolu. Madame
Durosay osa parler bientôt des sensations perçues par le
moyen de l'épiderme, qui est un mode inavouable de
sentir, d'après les canons de la bienséance. Peu importait
à Grandier qu'elle parlât pourvu qu'elle fût éprouvée. Mais
s'étant un jour rencontré avec M. Durosay sur le chapitre de
la pénitence et de la mortification, qu'ils anathématisèrent,
Esculape en profita pour aller fort loin. Il exalta le plaisir
avec une violence que M. de Prébendes eût apportée à
l'éloge de la continence et il avait prononcé le mot de luxure
quand on se leva de table. On lui passait les pires excès
parce qu'il était philosophe. Mais de ces outrances, il était
rare que quelque chose ne demeurât: le retentissement de
sa parole un peu haute allait au fond de l'inconscience
semer infailliblement les éveils qu'il voulait. Cette villa Julie,
n'est-ce pas? devenait une véritable école d'immoralité.



La pensée de la pauvre jeune femme était un peu aux
abois. Quelques inquiétudes, tels de brefs éclairs, lui
étaient venues à plusieurs reprises à cause de la nouvelle
face de toutes choses. À Néans, elle se fût interrogée;
mais l'absence de l'atmosphère et des objets coutumiers
est propice aux modifications morales; ici, en outre, la
brutale antithèse y excellait. Et elle s'oubliait presque
totalement à cause de l'absorbant bien-être de la
renaissance physique et de l'aise sans cesse caressante
dont on l'entourait, dont on éblouissait, endormait toutes
ses facultés. L'emprise du docteur était si adroite; elle
s'exerçait sur tant de ramifications primordiales de l'être,
elles le saisissaient si sûrement aux sources mêmes de sa
vitalité que, pas une fois, la conscience avec sa claire
lumière n'eut le temps de donner aux choses leur valeur
relative. Tout juste avait-on le loisir de dire «tant pis» aux
éclairs de lucidité. Madame Durosay était la victime d'une
séduction, d'une séduction impersonnelle: le délice de
vivre.

Elle recevait, dans cette pénombre, l'élixir que Grandier,
de son philtre, lui versait goutte à goutte, et qu'il lui
préparait, dans son antre de sorcier, avec tout ce que la vie
peut offrir de délectable. Et la jeune femme, avec ses sens,
renaissait et fleurissait en complète beauté; et l'on eût dit
que le cerveau, les idées reçues, toutes les petites affaires
d'éducation, toutes les façons, les mille retenues factices,
demeuraient ensevelies, là-bas, dans la fadeur, dans la



nonchalance de Néans.

La voiture attendait à la grille de la villa; M. Durosay
pestait qu'il y eût encore un tour à donner aux bandeaux,
oh! un rien, une chiquenaude, une pression ici et puis là,
mais qui, trois fois déjà, avait nécessité d'enlever la
voilette. On finit par sacrifier celle-ci, et, par le boulevard
des Côtes, on descendit au cercle d'Aix-les-Bains.

Une petite salle de spectacle toute blanche, avec
baignoires, balcon, loges et galeries; l'aspect d'un bibelot
élégant, d'une bonbonnière à contenir le fin du fin de la
sucrerie. Et, de fait, il n'y avait pas quarante personnes ici
dont la présence ne fût signalée au monde entier par le
Figaro. Des noms illustres étaient chuchotés de loge à
loge garnies de femmes en toilettes claires où le blanc
dominait pour un effet charmant et frais. Des guirlandes de
fleurs naturelles faisaient le tour de la salle parmi les
voussures du balcon, et venaient se grossir, s'enchevêtrer
en des trophées de drapeaux spartiates et français de
chaque côté de l'avant-scène où S. M. le roi de Sparte
penchait sa figure fine aux longues moustaches tombantes.

—Le voici, fit simplement M. Durosay, touchant sa
femme à l'épaule en s'installant dans sa loge.

—Qui donc? fit madame Durosay.

On arrivait un peu tard, Colonne ayant joué l'hymne



spartiate que M. Durosay eût aimé entendre. Pour le
moment, on exécutait la neuvième symphonie et toutes les
dames étaient tournées vers le roi. Beaucoup le
regardaient avec une grande mélancolie, soit qu'elles
reportassent vers lui l'effet de la musique, soit qu'elles
songeassent à l'instabilité des trônes, à la particulière
amertume du présent pour les personnes augustes. Même
on en voyait quelques-unes s'attendrir, émues de ce
voisinage si proche, remuées en leurs instincts par l'idée
de la majesté; et elles l'envisageaient comme elles font de
Jésus dans les églises. D'autres encore peut-être au cours
de cette songerie royale que Beethoven berçait, puisaient
un secret plaisir morose à penser qu'un hasard eût pu faire
qu'elles fussent celles, qui sait? qui eussent comblé son
cœur princier!... Et une larme imperceptible pointait au coin
de leurs yeux. Le roi, très simple, promenait sur
l'assemblée son regard aigu tempéré d'un sourire
bénévole.

Le docteur, debout dans la loge, s'offrait le ragoût
psychologique de ce méli-mélo de naturel et d'artifice
parmi ces femmes. L'émotion devant la puissance, l'amour
de la royauté, par exemple, pensait-il, est naturel. Mais
c'est par suite d'une singulière accoutumance au
travestissement, d'une inaptitude contractée de pouvoir
démêler le vrai de son image ou même de sa caricature,
que toutes ces dames se leurrent vis-à-vis de ce
fonctionnaire distingué. Il se réjouissait que madame
Durosay, tout absorbée par l'ascension d'une vie pure,



renouvelée, quasi enfantine, ne s'y laissât pas tromper. Sur
plusieurs points, déjà, il avait remarqué, depuis quelque
temps, son jugement parfaitement sain. L'excentrique et le
grotesque la laissaient indifférente. Il avait essayé en vain
des plaisanteries sur le grand nombre de maladies de
peau qui se trouvaient ici si joliment costumées; il se
trouvait précisément, ce soir-là, un amas de demi-
centenaires de blanc vêtues, sur quoi des chapeaux
panachés semblaient pousser et s'épanouir outre mesure,
telles des plantes sur un sol fortement retourné. Madame
Durosay le fit taire; ces choses lui répugnaient simplement.
Septime, plus nerveux, y éprouvait un indicible malaise.
Chaque soir, dans les jardins, il lui arrivait d'être attiré
instinctivement des yeux par une de ces formes blanches,
à taille illusionnante et aux cheveux incertains dans l'ombre.
La découverte du visage provoquait un mouvement
d'horreur; on se retenait de ne pas fouetter ces êtres
repoussants. La femme perd le droit au respect quand elle
se refuse à porter le deuil de son sexe. Par contre,
Esculape, durant qu'il était au chapitre des femmes, exalta,
contre l'opinion commune, une beauté de longtemps
célèbre et qui, par les ressources de l'art, se perpétuait
magnifiquement pure de lignes. Il ne condamnait nullement
les fards pourvu qu'ils fussent efficaces et malgré que
madame Durosay l'en blâmât. Il admirait, au contraire,
qu'une femme se cramponnât à l'adoration de sa beauté.
Sa beauté ne lui appartient pas; toute beauté est la beauté,
c'est-à-dire la chose vénérable entre toutes, bienfaisante
aux regards de tous et pour quoi nul soin n'est excessif, nul



mensonge inexcusable, qui la peut prolonger aux yeux.
Toute femme n'était-elle pas, d'ailleurs, illusion? Et un
souverain charme ne lui venait-il pas de cette magie
continue, de ce beau mensonge éternel, évident hommage
au Beau idéal?

On retrouva cette dame durable au premier entr'acte, à
la salle de jeu. Elle passait parmi les groupes serrés, entre
les quatre tables du baccara, son profil impassible et pur
de médaille, sa chair, marmoréenne, ses cheveux à la
grecque, teints d'un beau roux brillant, la taille impeccable.
Elle était coiffée d'une simple guirlande de roses, le cou
entièrement nu était une merveille et les épaules et la
gorge franchement découvertes jusqu'aux seins ronds et
immobiles, apparaissaient sous un clair semis de perles et
de saphirs. Les femmes l'accueillaient de pointes
méchantes et les hommes de plaisanteries faciles à cause
de sa conservation; mais on s'écartait devant elle et elle
avançait de son pas tranquille de vraie reine. Il fallait
avouer que beaucoup de jeunes femmes piquantes et
fraîches qui étaient là et qui avaient, selon le docteur, de
jolis museaux à baiser, étaient effacées, reculées,
détruites, semblaient avoir été modelées par un apprenti,
en présence de cette statue admirable et glacée qu'on
n'eût pas été tenté de toucher du doigt. Mais Grandier
s'étendit en considérations sur la beauté plastique et
l'incompréhension qu'en avaient nos contemporains, qui,
visiblement, fatiguèrent ses auditeurs. M. Durosay se
faufila. Quant à Madame, outre qu'elle se sentait mal à la



tête, ces vilaines figures autour des tables de jeu, et toute
la fièvre contenue qui les dévorait, l'épeuraient comme un
cauchemar, et elle s'enfuit.

Elle se retrouva seule avec Septime dans la loge.
L'orchestre entamait le prélude du troisième acte de
Lohengrin. Cette musique nouvelle pour eux, comme
toutes les choses de leur vie, les tenait en une sorte de
suspens quasi pénible et quasi délicieux. Leurs âmes et
leur chair étaient soumises à de telles épreuves! Ils étaient
grisés de choses bouleversantes et incomprises. Ils se
sentaient partout comme de petites meurtrissures très
chères au cœur, au corps, à l'esprit. Leur candeur
s'enfiévrait de ce monde, de ce luxe, de ce train, de cette
musique et d'eux-mêmes. Ils n'osaient se le dire. Cela
s'exprime si mal! Mais sans doute ils se sentaient
pareillement remués, pareillement surpris, pareillement
surabondants de quelque incompréhensible et pareille
force, née de la fièvre même, et qui les approchait malgré
eux, les approchait progressivement et, d'un instant à
l'autre, pouvait s'épancher, devait s'épancher, ils ignoraient
de quelle manière. Oh! tout cela était terriblement gênant et
doux. Les silences entre eux leur devenaient familiers, et,
au lieu d'en être incommodés, ils recevaient de ces
instants un soulagement inouï qui, parfois, les ravissait
jusqu'aux larmes. Déjà plusieurs fois ils s'étaient dit tout à
coup, la gorge serrée: «Sommes-nous bêtes! mon Dieu,
mon Dieu! sommes-nous bêtes!» Et nul tressaillement
humain ne valut leur émotion naïve.



La partition de Wagner était achevée; le roi
applaudissait posément, lentement; et toute la salle se
penchait pour voir le roi applaudir. Au bruit, la jeune femme
fut secouée d'un frisson et elle poussait des soupirs
comme si quelque chose l'oppressait.

—Vous souffrez? dit Septime.

—Mais non, je ne sais pas, ça va très bien pourtant.

Imperceptiblement il se pencha vers elle avec un geste
de la main comme pour saisir quelque chose d'elle. La
lumière d'une gerbe à incandescence lui dorait les cheveux
sur le front et répandait une poussière d'or aussi sur le
duvet de sa lèvre. Elle le regarda, prise tout à coup d'une
complaisance extraordinaire pour ce visage, car elle eut un
étonnement prompt dans le regard, qui se fondit malgré
elle dans un sourire plus fort que tout, un discret sourire de
tendresse embrasseuse et brûlante qui lui ouvrit à lui aussi
les lèvres comme en une extase; et ils allaient ainsi l'un à
l'autre de leurs pareils yeux bleus à leur bouche éclatante et
pure.

Un violoncelle qui chantait la romance de Jocelyn aux
longues caresses mélancoliques, les abîma l'un et l'autre
en une rêverie affolée où plus rien du réel ne tenait. Cela
était l'écho prolongé de leur sourire, prolongé au delà du
monde, exhaussé jusqu'au ciel imaginaire. Tous deux
regardaient fixement le gros homme chauve qui, lentement



regardaient fixement le gros homme chauve qui, lentement
et d'une main grasse, balançait son archet sur les cordes
sonores. Ils ne pouvaient quitter des yeux ce mouvement
rythmique et ce doux frôlement des soies d'où
l'enchantement naissait. Cependant, ils ne se voyaient pas,
la vision perdue parmi les formes imprécises des rêves de
voluptés et de déchirements emmêlés et inextricables. De
petites phrases au rythme plus court, parfois, ou plus léger,
leur donnaient au milieu de l'alanguissement du songe,
comme un repos pour un joli mot amoureux ou un geste de
grâce; puis reprenait une ardeur éperdue et la sensation
de baisers fous en plein cœur, enivrants et douloureux, qui
s'achevaient en sanglots, en longs cris désespérés pareils
à des voix d'amants absents qui s'appellent et dont la
plainte meurt dans la distance.

Beaucoup de personnes pleuraient. Eux, pâlissaient,
demeuraient inertes et presque rigides comme si leur âme
s'en fût allée.

L'entrave de leurs organes, toujours inhabiles et
gauches, ne les gênait plus; ils se joignaient, se parlaient
enfin au travers de cette harmonie, céleste lieu de rendez-
vous où ils s'étreignaient à l'abri, blessés seulement de la
douleur naturelle au plaisir d'amour.

C'était plus d'émotion que n'en pouvait supporter le
tempérament de la jeune femme. Il lui sembla qu'elle allait
crier à tous sa vie nouvelle, que toutes ces femmes fardées
la montraient du doigt et lui lançaient des pointes, comme



à l'autre, parce qu'elle aussi avait quelque chose
d'extraordinaire, se sentait radieuse, d'une insolite beauté.
Elle s'épeura, croyant ne plus maîtriser ses gestes ni sa
parole: elle se renversa en arrière; Septime, éveillé en
sursaut, épeuré, blême, l'allait recevoir dans ses bras. Mais
Grandier était debout derrière eux, et, de chacune de ses
larges mains, il les reçut l'un et l'autre. Sa barbe blanche
étalée sur sa poitrine énorme, ses yeux heureux abaissés
sur cette jeunesse pâmée, il avait l'air d'un dieu bienveillant
qui triomphe.

XV

Néans, août 189...

À Monsieur Septime de Jallais, Villa Julie, à Aix-les-
Bains

«Mon cher enfant,

»Je veux croire que vous n'avez pas conscience du
trouble que vous m'avez causé par votre lettre, et aussi que
votre âme est en paix. Je prie Dieu qu'il redouble mes
tourments pourvu que cela soit. Ah! mon enfant, souvenez-
vous qu'il n'est qu'un bien véritablement précieux, qu'une
seule cause d'allégresse, et que c'est de sentir sa
conscience comme un miroir immaculé. Je n'ai jamais



envisagé sans crainte le milieu profane où il a plu à
monsieur votre père de vous jeter tout à coup. Quoi! se
pourrait-il que la grâce se fût dès aussitôt retirée de vous?
Je comptais du moins sur la forte résistance des saints
principes dont vous êtes abondamment pourvu.

»Est-ce que leur floraison que je me plaisais à
contempler, tel un beau parterre printanier, n'aurait été
qu'artificielle? Ah! mon bien cher enfant, ne négligez pas
vos prières! Je suis sûr que tout vient de là; vous aurez
cessé d'invoquer Dieu, et sa divine Providence aura
permis que la tentation se levât sous chacun de vos pas,
ne fût-ce que pour vous avertir qu'il est besoin de se tenir
en garde, car l'ennemi veille! Croyez, mon enfant, que c'est
un effet de la Céleste Bonté que j'aie été averti, et par
vous-même, quoique malgré vous, du malaise de votre
âme.

»Priez, et parlez-moi à cœur ouvert, cessez ces
restrictions, ces réticences qui ont dû vous être si pénibles,
parlez-moi de tout et de tous; il est terrible de garder un
nom dans le cœur, qui ne soit celui de Dieu, seul adorable;
et il ne faut pas craindre de prononcer le nom de certaines
personnes de qui l'on a pu être un instant ému comme si
elles vous devaient être un sujet de damnation, alors
qu'avec le secours divin elles peuvent tourner précisément
à hâter votre salut.

»Mon cher enfant, je ne veux point vous entretenir



davantage; c'est la grâce qui sauve et non point, hélas! nos
paroles. Je ne cesse de prier pour vous, pour vous tous, et
je fais des vœux pour que la santé de notre vénéré doyen
me permette, coûte que coûte, de voler à votre aide.

»Je vous embrasse, mon enfant, et suis votre vieux et
fidèle ami en N.-S.

»GATIEN DE PRÉBENDES, »Prêtre.

»P.-S.—Au moment où j'allais envoyer à la poste, je
reçois un mot de monsieur votre père qui me dit qu'il a de
vos nouvelles par une lettre qui lui plaît infiniment et qui fait
qu'il est fier et content de vous; que, pour lui, il va bien et
part pour la pêche. Cette lettre, qu'est-ce à dire? et que
n'ai-je reçu la même!»

XVI

Septime prononça un juron tel que M. Grandier avait mis
quarante ans avant d'en formuler de semblable.

—Eh! eh! fit celui-ci qui justement entr'ouvrait la porte,
voilà qui ne va pas mal! Et je ne trouve pas mauvais qu'on
se mette en colère quand on commence à devenir un
homme.



—Docteur, dit Septime, qui avait rougi jusqu'à l'occiput,
c'est que j'ai beaucoup de peine à déchiffrer la fine écriture
de monsieur de Prébendes.

—Ah bah!... ce bon abbé, cet excellent abbé! et
comment va-t-il?

—Fort bien... et il attend que monsieur le curé doyen
fasse de même pour venir nous rejoindre.

—En ce cas, prononça Esculape, il ne nous a pas
rejoints.

—Mais, docteur, savez-vous bien que monsieur le curé
fit sept fois le tour du jardin par l'allée des buis, dès
auparavant notre départ.

—Alors, monsieur le curé est en état de porter le bon
Dieu à mademoiselle Hubertine la Hotte au cas où elle
ferait mine de tourner à trépas, et je vois que monsieur de
Prébendes fait sa valise.

—Croyez-vous? fit vivement Septime.

—Vous y tenez donc bien? dit Esculape d'un air attendri.

Septime ne put s'empêcher de sourire. Il tournait déjà les
talons et le docteur dépliait un journal; tous deux, à leur
façon, pensaient à l'arrivée possible de l'abbé et ils
couvrirent de politesse leur opinion plus ou moins amère:



—C'est un bien excellent homme! prononcèrent-ils tous
les deux à la fois.

Septime, retiré dans sa chambre, s'affala en un petit
fauteuil bas qu'on nomme crapaud, et froissant de la main
la lettre, demeura quelques minutes anéanti comme à la
suite d'un choc qui vous laisse étourdi et sans pensée. La
colère le releva, colère contre l'abbé, contre sa finesse
ecclésiastique, contre cette sorte de maternité religieuse
qui le poursuivait; colère contre lui-même; colère contre
tout.

Et il s'interrogeait, de la meilleure foi du monde, n'ayant
pas eu la moindre conscience de sa bévue, la découvrant
tout à coup par cette lettre parabolique et mielleuse, en
même temps que par elle il découvrait son enfance encore
d'hier, et se découvrait subitement vieilli d'années. Avoir
écrit à l'abbé sans prononcer son nom! Dieu de Dieu!
quelle puérilité! Et toute sa candeur lui fut révélée en même
temps que son amour.

La fenêtre ouverte donnait sur la plaine d'Aix, encore
baignée dans la vapeur du matin. Cependant, tout en face,
la montagne du Chat avec sa crête dentelée apparaissait
très nette, semée d'un vert menu et de petits arbres
pignochés qu'on distinguait jusqu'à la cime. Elle s'abaissait
lentement vers l'extrême pointe du lac, clos là-bas de deux
monts bleuâtres et embarrassé de brumes cotonneuses et
légères. Toute verte, toute moussue, la longue et molle



légères. Toute verte, toute moussue, la longue et molle
colline de Tresserve, en avant du Chat, pareille à une
lourde bête couchée au bord du lac qu'elle cachait en
partie, s'y allait lentement baigner vers la droite, parmi des
peupliers et un semis rare de toits rouges. Plus près, au
bas des villas et de la basilique montante, la ville, dont les
bruits ne parvenaient pas, semblait baignée dans ses eaux
tièdes.

Septime parcourait ce pays, du regard; et il repassait ce
qu'il en avait vu, ce qu'il y avait fait depuis son arrivée. Un
petit torrent voisin, descendu des pentes du Mont-Revard
et dont il remarqua pour la première fois le ronflement
monotone, l'éclaira sur la sorte d'étourdissement qu'il avait
subi depuis quelques semaines. Mais non! il n'avait pensé
à rien! il ne savait rien! En vérité, l'abbé venait de lui tout
apprendre avec ses façons d'envisager tout par rapport à
Dieu. Lui-même avait négligé de se prendre au sérieux.

Il s'interrogeait sur les termes qu'il avait pu employer, sur
les choses qu'il avait dites. «J'aurai donc parlé de ce Lac,
disait-il, avec trop de tendresse, sans doute; oui, notre
arrivée, la nuit, le train passant sur ces bords, et ce que j'ai
senti de singulier, je l'ai dit. Ce poète aussi dont je n'ai pu
ne pas parler!... Mais elle, elle? passée complètement
sous silence! Enfant! enfant!» Il s'en étonnait, se mordait
les ongles; sa sottise lui paraissait monstrueuse. Et c'était
tout naturellement que la sottise s'était commise. En face
de l'image de M. de Prébendes, ce nom s'était dérobé, ce
nom n'allait plus, ne cadrait plus avec cette noire soutane;



et, sans effort, sans arrière-pensée, il l'avait laissé dans
l'ombre qui lui semblait jolie. Ce nom s'enveloppait d'une
discrétion toute neuve, n'avait rien à faire avec le reste des
choses... Était-ce cela? Mais il l'avait bien prononcé vis-à-
vis de papa, il avait parlé d'elle franchement, tant que
l'envie l'en avait tenu. En effet, il paraissait qu'à papa l'on
pût tout dire; même ce qui affectionnait l'ombre jolie et se
vêtait de ce manteau de discrétion si délicat, si fragile,
s'accommodait en face de papa de je ne sais quel surtout
de couleur tendre, et souriait, et voulait bien danser au
soleil sans être offusqué le moins du monde par le bon
regard de papa qui voyait tout en simplicité.

Septime avait écrit ses deux lettres de la façon la plus
coulante et aisée, et sans se douter même du poids
qu'avait à son cœur ce qu'il découvrait à l'un si
inconsidérément et, qu'à l'autre, il tenait caché avec une
insistance trop évidente. Il avait flairé: cela va pour celui-ci;
et pour celui-là, cela ne va point. Mais qu'était cela?

Or, une grande clarté venait de ces besicles lointaines,
que sûrement l'abbé avait dû frotter du coin de son
mouchoir, et fortement, ces temps-ci, comme il faisait
quand il s'agissait de mettre au net quelque complexité. Et,
à mesure que la clarté descendait et découvrait d'étranges
replis ignorés de Septime, Septime s'émouvait en face de
la ville d'Aix qui s'animait dans la tiédeur du matin et du Lac
aux jolies brumes voletantes, peu à peu en allées. Il
s'émouvait, non des tourments de l'abbé, non pas de ceci,



non plus même de sa propre niaiserie à vendre si bon
compte les choses de son cœur, non! mais de ce cœur lui-
même que l'abbé, avec toute sa prudence, venait de lui
découvrir et presque de lui toucher du doigt.

Il se leva brusquement du fauteuil, et fut debout sur le
balcon. Quelque chose bondissait en lui-même, que sa
poitrine lui semblait trop étroite pour contenir. Il y porta la
main malgré lui et il eut la sensation physique de son
amour, un peu de la même façon que les femmes sentent
dans les flancs le germe tressaillir. De petites bouffées de
vent lui caressèrent le visage, qui venaient de toucher, là-
bas, les eaux et tout ce pays désormais adorable. Il ouvrit
la bouche et s'en emplit. L'image de la jeune femme était
éparse en tout cela, et, à la vérité, c'était elle qu'il aspirait.
Et il s'en sentit envahi comme jamais encore. Un appétit de
tendresse affolée l'empoigna; et il se serrait les mains l'une
à l'autre nouées, pour ne pas faire le geste emphatique
d'embrasser éperdument toutes choses.

Il bénissait sa sottise, il bénissait l'abbé, il bénissait tout
le bénissable du monde; car il valait mieux décidément
savoir son cœur et voir clair en soi à tout prix. Après cela,
qu'importait le reste? Tout l'égoïsme de l'état d'amour
prenait logement en lui.

Il revint au fauteuil, après cette première secousse;
l'approcha du balcon, et s'y étendit, la nuque appuyée
contre le sommet du dossier bas. Ainsi, caressé encore



par les légères brises qui sentaient la montagne et le
matin, il ferma les yeux et laissa venir la mémoire des
moments et des objets chéris.

Pour tout ce qui était de son entourage immédiat et de
ce pays nouveau, il ne s'étonnait point que cela prît la
couleur d'enchantement qu'il y voyait. Mais il admira qu'il ne
pouvait imaginer aucune des choses familières, une
promenade, un repas, une phrase musicale, un son de
voix, un appel et jusqu'aux plus menues et insignifiantes
matérialités: sa lampe, son lit, son écritoire, et même le
nœud de sa cravate, sans avoir conscience d'un élément
inaccoutumé qui donnait à tout ceci une tonalité spéciale et
jamais aperçue jusqu'ici. Il ne s'étudiait nullement, n'avait
aucune habitude d'examen. Tout naturellement, en cet
instant, lui venait la remarque de ces minutieuses
bizarreries. Il ne remarquait point que c'était de tout à
l'heure que les choses ainsi changeaient d'aspect, mais
que de quelque temps déjà, elles étaient accoutrées de la
sorte. «Il est curieux, pensait-il, que tout ait, vis-à-vis de
nous, une physionomie si marquée puisque l'on en peut
saisir la mobilité. Jusqu'à une voix qui m'appelle, la voix du
docteur, par exemple, qui n'a pas changé, que je sache,
me paraît une tout autre voix, me fait lever la tête d'une
autre manière.» Et tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il
entendait, tout ce qui le frappait en quelque façon, lui
paraissait empreint d'une douceur, d'une complaisance
envers lui; il semblait que la moindre des choses fût
aimable et tendre; il eût souri à un objet quelconque, car,



véritablement, il le voyait sourire.

Il comprit qu'il n'y avait point d'objet, point de geste, point
de parole qui ne lui rappelât la jeune femme; qu'il avait, et
sans savoir, caressé de sa pensée toutes les choses
environnantes, interprété par rapport à elle tout signe
aperçu, tout mot prononcé, et que les choses ainsi
imprégnées lui gardaient et lui rendaient la chère image
comme feraient les fleurs de leurs parfums.

Il la vit, il la sentit elle-même partout. Les belles eaux du
Lac, ces aimables grisailles des monts, et le charme de ce
pays entier, c'était elle. Sa figure passait en quelque lieu
qu'il portât sa vision. Elle ne l'avait pas quitté. Elle peuplait
toute sa mémoire de deux grands mois en arrière. Il
trouvait étrange d'avoir pu pénétrer en une vie si
complètement différente sans éprouver la transition. Il est
probable que l'on entrait de même en paradis et il devait
falloir que quelqu'un vous y abordât un jour et vous dît:
«Tiens! vous voilà ici!» pour qu'on s'en aperçût. Il le
demanderait à M. de Prébendes.

Pour la première fois, le nom de M. de Prébendes le fit
sourire. Pour la première fois aussi, il prononça: «Ce
pauvre monsieur l'abbé!» Mais ceci fut léger comme le
chatouillement d'une plume qui vous frôle en son vol: il n'eut
pas le temps de réfléchir à ce que ce sourire et ces mots
contenaient de clarté sur son évolution, un quart d'heure
après que la semonce de ce même monsieur l'abbé l'avait



troublé considérablement. Mais dans la joie de cette
minute de conscience, il oubliait tout pour jouir de ces deux
mois de bonheur presque ignoré. De la pénombre un peu
molle, tiède et dolente, les images remontaient à la chaleur
et à l'éclat du jour.

Un soubresaut le remit debout, avec une brutalité qu'il ne
put maîtriser. Le rêve un peu trouble de sa béatitude le
plongeait ainsi en de languides nonchalances, et la claire
opposition, tout à coup, d'un détail précis, le faisait bondir
comme un jeune fauve. Il se retrouva sur le balcon comme
tout à l'heure, le cœur battant, le corps agité, une grande
force inconnue, comme une source récemment jaillie,
réclamant un épanchement, une action. Quelle? il ne savait.
Mais il lui fallut absolument se mouvoir, aller, marcher
devant lui, se rompre de fatigue, briser quelque chose,
écraser un animal sous son talon, soulever des pierres,
peut-être amonceler des moellons comme ces maçons
qu'il apercevait construisant une villa. Il quitta sa chambre
avec l'intention de s'élancer sur la route et d'aller loin.

Comme il arrive fréquemment, au milieu de la pire
exaltation morale, Septime fut distrait par la plus prosaïque
des réalités. M. Durosay et le docteur l'appelaient à la grille
de la villa. Madame Durosay elle-même se penchait au
balcon, en robe de chambre, et tout le domestique se
pressait aux fenêtres pour voir passer une voiture à pétrole,
de marche assez bruyante, et que dirigeait un homme
élégant, de la physionomie de qui tout le monde retint la



belle barbe brune.

XVII

L'homme à la belle barbe brune fut désormais une
rencontre de tous les jours. On entendait de loin le
mouvement trépidant de sa machine, et l'on voyait tout à
coup déboucher la voiture lourde et gauche d'allure, mais
rapide, au tournant d'une rue. On sortait des maisons et
des boutiques et se levait aux terrasses des cafés pour
admirer l'instrument nouveau. La forte silhouette élégante
du conducteur, accompagné seulement d'un petit groom,
rachetait ce que l'aspect mécanique de l'objet pouvait avoir
de disgracieux, et quand les dames prononçaient:
«Charmant!» on distinguait mal s'il s'agissait de l'appareil
ou de ce monsieur. On le vit au Cercle, lors d'une
représentation de Samson et Dalila dans la loge de Saint-
Saëns. On le vit souper au même cercle en compagnie
d'une jeune femme blonde grassouillette et animée d'une
grande hilarité; et, le lendemain, à la Villa-des-Fleurs, vis-à-
vis d'une svelte brune qui avait une sourde flamme dans le
regard et beaucoup de beauté en tout ce qu'elle rendait
apparent de sa gorge, sans aucune parcimonie. Après
cela, quand on l'eut aperçu de la villa Julie, assistant à un
lunch en plein air, offert par les divines sœurs Iñès et
Mercédès, de l'Opéra, aux artistes parisiens et à S. M.



spartiate, où l'on s'embrassa au dessert et prononça des
mots insalubres, sa personnalité fut haussée,
particulièrement dans l'esprit de M. Durosay, à cet étage
spécial à la fortune où l'on passe la liberté des mœurs
comme la colère au ciel et les impertinences aux enfants.
Le notaire dirigea les promenades du côté du Petit-Port où
l'on disait que, parfois, la voiture s'arrêtait pour prendre
eau.

Dans les conversations, on disait: la Voiture.

Il y eut donc une minute inoubliable quand, à la descente
des grands chars à bancs qui mènent à la Chartreuse, on
reconnut la Voiture dans la cour de l'auberge, à Saint-
Laurent-du-Pont. M. Durosay, entrant subitement en des
subtilités, hésita s'il convenait de s'approcher comme tout
le monde de la Voiture, ou si la discrétion ne commandait
pas que l'on demeurât à l'écart et profitât d'un instant
favorable pour en demander la permission au propriétaire.
Grandier l'arrêta au bras.

—Parler ainsi de but en blanc à un homme qui donne la
main au roi de Sparte et s'affiche avec des hétaïres!

Mais M. Durosay, fort sérieux, tint au contraire à faire le
bravache, et, le chapeau à la main, s'épongeant de l'autre
le front, d'une attitude mi-déférente, mi-aisée, il aborda
carrément ce monsieur qui, pour l'instant, se lavait les
mains, fort maculées du maniement des rouages.



—Ma foi, monsieur, dit-il, votre merveilleux moyen de
locomotion m'intéressant vivement en qualité de
propriétaire et, à la fois, d'ami du progrès, je prends la
liberté de me présenter à vous et de vous demander
quelques petits renseignements.

Il se nomma, le sourire aux lèvres, toute la figure dilatée
d'une vaste satisfaction.

—Parfaitement! parfaitement! faisait ce monsieur,
regardant, plutôt que M. Durosay, la renaissante blancheur
de sa main parmi la mousse du savon. Excusez-moi, je
vous prie, et voyez tout d'abord que l'invention a l'avantage
de vous entretenir en malpropreté.

Mais ayant aperçu madame Durosay sans doute lorgnée
déjà parmi les beautés du balcon, il eut une subite vibration
des cils, s'essuya vite, salua, et fut tout aménité et
complaisance. Il dut se nommer quand M. Durosay eut
achevé les présentations et, charmé de la compagnie
d'une jeune femme, esquiva la démonstration du
mécanisme de la voiture en conversant tout de suite
aimablement et quasi de rien.

M. Godefroy Lureau-Vélin, ingénieur, à la tête d'une
grande fortune, vivait à sa guise et en complète
indépendance. Il avait beaucoup et longtemps voyagé,
voyagerait sans doute encore. Cependant il commençait à
se faire vieux, disait-il avec un sourire fin, il essaierait de



se fixer. C'était dans ce but qu'il parcourait la province, à la
recherche d'une terre qui lui plût.

—J'ai ce qu'il vous faut, fit sur-le-champ maître Durosay,
notaire. La terre de Saint-Pont...

M. Godefroy Lureau-Vélin jeta un nouveau et rapide
regard du côté de madame Durosay, et se passant la main
tout le long de la barbe, prononça:

—Nous en reparlerons, monsieur, très volontiers.

—Bigre! fit, à part lui, Grandier qui se piquait de voir loin
dans les choses, cependant que Septime levait sur le
nouveau venu des yeux remplis d'étonnement, d'admiration
et d'une immédiate et sourde haine incomprise.

Tout cela fut l'affaire d'une courte minute. On traversait un
petit pont. Des groupes d'excursionnistes stationnaient le
temps du relais.

—Avez-vous jamais fait la montée de la Grande-
Chartreuse, au clair de lune? demanda M. Lureau-Vélin.

—Nous ne l'avons jamais faite.

En ce cas, M. Lureau-Vélin proposa d'attendre à Saint-
Laurent la tombée de la nuit, ce qu'il n'eût pas eu la
patience de faire sans l'aubaine d'une aimable compagnie,
mais que, pour lui, il désirait ardemment, sachant la



promenade incomparable.

—Au clair de lune! oh! oui, au clair de lune! s'écria
madame Durosay un peu enfantine, battant des mains et
découvrant la double rangée pure de ses dents.

Il fut aussitôt décidé que l'on abandonnerait les grands
chars à bancs, dînerait au village même, et laisserait se
lever la lune. La Chartreuse ne fermait ses portes à présent
qu'à dix heures; on assisterait à l'office de nuit qui se dit à
onze heures et demie, après avoir confié madame
Durosay à l'hôtellerie des dames. Quant au retour, M.
Lureau-Vélin ne voulut point qu'on y pensât; il se ferait un
plaisir de ramener tout le monde en sa voiture, ce qui
permettrait à M. Durosay d'en voir de près et étudier le
fonctionnement.

Le jour s'acheva sans que l'on y prît seulement garde. M.
Lureau-Vélin parlait avec une égale aisance de tout et à
tous. Il s'initiait d'un coup au caractère, aux penchants et
jusqu'aux manies de chacun; et les flattait incontinent par
son dire expert et souple, ses connaissances variées, son
prodigieux et prompt accommodement aux tempéraments
les plus divers. Il conquit le docteur par son habileté et le
reste de la société par un prestige d'homme supérieur. M.
Durosay était anxieux de connaître la nature des liens qui
l'unissaient à l'illustre musicien Saint-Saëns et à Sa
Majesté le roi de Sparte. M. Lureau-Vélin le séduisit
beaucoup plus que s'il avait dit: «Ce sont mes cousins», en



avouant avec une adorable simplicité qu'il les connaissait
par le pétrole. En toutes choses, il agissait avec une
semblable bonhomie et cependant vous déconcertait.

M. Lureau-Vélin craignit pour sa machine les côtes par
trop dures; on prit un break et l'on partit à la nuit noire.

Septime, gagné lui-même par certaines attentions
particulières qu'ont rarement les hommes pour les très
jeunes gens et par une façon que ce monsieur avait de
vous prendre au sérieux, blottissait cependant avec plus de
plaisir qu'à la conversation de M. Lureau-Vélin, contre la
hanche et le bras de madame Durosay, l'exaspération de
son amour, croissante depuis ces derniers jours.

Ils s'accordaient, à présent, tout ce qui, des caresses,
n'en a pas la figure bien consacrée, tout ce qu'on s'imagine
que l'on pourrait à la rigueur, se permettre sans s'aimer,
tout ce qui peut encore dérouter une interprétation un peu
douée de complaisance. Ils s'asseyaient infailliblement l'un
contre l'autre et toléraient le contact immédiat et chaud de
leurs personnes; ils se prenaient la main en toute occasion,
en principe; et à défaut, se les laissaient errer voisines: une
occasion était, par exemple, de proposer brusquement de
jouer à la main chaude en en donnant aussitôt l'exemple,
d'ailleurs jamais suivi; ou bien de lire les lignes de la main;
le défaut d'une occasion, c'était de se rencontrer par
hasard sous les châles et de demeurer ainsi, un doigt
contre un doigt, immobiles et sans oser plus.



Mais, ce soir, une fièvre extraordinaire, ardente jusqu'à
la douleur, animait l'âme et la chair de Septime.
L'introduction, dans le petit groupe si formé à une
consistance immuable, de cet homme important et
nouveau, sans encore éveiller en lui la jalousie, qu'il
ignorait, lui communiquait une sorte de hâte brûlante, de
disposition à se jeter tête baissée dans le flot d'instincts
qui l'assourdissait et enfin le voulait rouler dans son
tourbillon plus fort que tout. Et sa nature, fortement ouverte
au monde extérieur, recevait de ce nouveau personnage
une force d'imitation confuse, mais qui le servait. La
hardiesse contenue de ce monsieur; ce qu'on savait et
devinait de sa vie galante, de sa puissance séductrice, et
la belle politesse sous laquelle il habillait de simple bon ton
toutes ses réserves précieuses, enfin, l'aise avec laquelle il
se mouvait, en élégance, parmi les femmes et les
hommes, causaient au jeune homme le mirage de sa
propre personnalité qu'il eût désirée telle, et il s'augmentait
véritablement de la vertu de ce reflet.

On mit pied à terre quand la lune parut. La côte était
extrêmement rapide et les chevaux allaient au pas.

Mais le spectacle fut tout à coup inouï. La route
serpentait dans la gorge que des pics feuillus, exagérés
par l'ombre, dominaient, étranges et terribles. Les regards
se perdaient, par une complaisance naturelle aux effets
romantiques, parmi les déchiquetures des cimes sombres
découpées sur une nuit de lumière. Une silhouette d'arbre,



parfois, apportait sa familiarité reposante en ce beau jeu
d'ombres du ciel et de la terre; et c'était subitement une
percée immense où les yeux erraient dans la brume
d'argent vaporeuse apparue comme un rideau divin pour
une féerie nouvelle. En effet, d'autres monts surgissaient,
d'assemblage fantastique, d'apparence irréelle, à cause
de leur splendeur diverse et renouvelée à plaisir et à cause
des jeux étonnants de la clarté lunaire sur les plans
échelonnés, pour un résultat de séduction et d'angoisses et
d'effarements.

Madame Durosay et Septime, un peu lents, marchaient
en arrière, et la jeune femme, à chaque tournant de la
route, ne pouvait retenir son petit cri. M. Lureau-Vélin
parlait, de sa mâle voix mélodieuse, et il se plut à diriger
les impressions qui eussent pu demeurer en la puérilité
coutumière qu'ont les femmes au clair de lune. Il savait, par
de justes comparaisons pittoresques, rendre sensible et
élargir le spectacle, et surtout, après les expressions
appropriées, garder de ces habiles silences qui prolongent
l'écho des paroles. Il dit même des vers, car cet homme
possédait tout; et la musique en demeurait durant qu'on
avançait dans l'enchantement.

La jeune femme, prise au milieu de sa crise de sens,
subissait un charme impersonnel; sa sensualité attendrie et
les environs habituels de sa tendresse en profitaient, et à
mesure que sa tête s'échauffait de visions, elle se
désaltérait du doux visage muet de Septime qui, lui, ne



voyait rien qu'à travers elle ou qu'elle à travers tout.

M. Lureau-Vélin éveillait le souvenir d'épisodes
romanesques où se trouvaient justement mêlées des
somptuosités de paysages; il évoquait de grands poètes,
depuis Chateaubriand jusqu'à Loti. Et les aventures
connues d'un René ou d'une petite Rarahu, se retraçaient
dans l'imagination des amants simples, soutenues et
avivées par le déroulement continu d'un décor harmonieux,
et les pénétraient doucement et profondément, comme une
nourriture idéalement appropriée à leurs appétits et à leur
moment. Un tel penchant à l'abandon naturel, à la caresse
instinctive, naissait de ces histoires, en cet extraordinaire
milieu! Le cœur de Septime battait jusqu'à le contraindre
de s'arrêter, par instants, en la montée. Elle souriait à tout,
voulait baiser les feuillages et boire la jolie vapeur de lune.
Un tronc d'arbre penché leur fit peur, parmi des roches
obscures; ils se saisirent la main, et dans le prétexte du
léger effroi, affolés tout à coup de la fraîche moiteur de leur
visage, se donnèrent leur premier baiser. Sans un mot. Ils
voulurent même, aussitôt après, faire entre eux comme si
rien ne s'était passé, et, riant de leur peur, ils allèrent
toucher l'arbre. Pourtant, dans l'instant de cet enfantillage,
la face du monde et le sens de la vie étaient changés pour
eux.

Brusquement, la lune haussée dans le ciel éclaira la
profondeur de la gorge au-dessous du niveau de la route.
Des brises momentanées y faisaient frissonner de petites



feuilles d'argent pareilles à des miroirs aux alouettes sur
les bords des gouffres. On découvrait les arbres par la
cime et le trou noir immense semblait sans fond. C'était
toute la féerie fantastique retournée. On relevait les yeux:
non, les mêmes scènes grandioses se jouaient encore en
haut. Et l'on restait suspendu sur ce ruban étroit et
serpentant, entre ces deux emphases pittoresques où M.
Lureau-Vélin jetait des vers d'Hugo répercutés de ciel en
abîme.

Ce soir-là, les amants eussent accompli
l'invraisemblable.

M. Lureau-Vélin décrivit par avance à madame Durosay
la façon dont elle serait logée à l'hôtellerie des Dames. Il dit
la qualité du lit, les images de piété appendues, le prie-
Dieu; il eut même un tour charmant et discret pour
annoncer les objets d'un plus familier usage. C'était à
croire qu'il y eût couché lui-même. Il ne dit point quelle
dame il y avait hospitalisée; mais il frappa lui-même à la
porte et la sœur tourière eut, pour toute sa personne si
comme il faut, un signe de reconnaissance.

À la Chartreuse même, en face, où l'on frappa après
avoir dit adieu à madame Durosay, il s'informa près du
frère portier de la santé du R. P. supérieur qu'il avait eu
l'honneur d'approcher. Un religieux, muni d'une planchette
de bois crasseux percée de petits trous numérotés,
indiqua à ces messieurs leurs cellules et planta de petites



fiches dans les trous correspondants.

Éveillerait-on ces messieurs pour l'office de nuit?
Préféraient-ils attendre en se promenant dans la cour?

À peine avait-on fait dix pas dans cette cour de couvent,
désormais inoubliable, que M. Lureau-Vélin, décidément
en verve, aborda des sujets auxquels on était le plus
éloigné de s'attendre. Les toits d'ardoise brillaient sous la
lune, et le pignon du porche d'entrée piquait durement le
ciel de ses arêtes de zinc. Le grand Som, dressé au delà
des portes, recevait de Phœbé des caresses ambiguës.
Cette nuit claire, improvisée après cette montée
romanesque, et dans ce monastère célèbre et isolé,
disposait les âmes à la méditation ou, du moins, les
tournait à des impressions insolites. M. Durosay, lui-même,
s'apprêtait à exalter la magnificence de la vie des pieux
solitaires. Septime mêlait de la religiosité à sa passion.
Grandier, qu'intriguait le nouveau compagnon, s'attendait à
l'entendre encore débiter ici quelque intelligent à-propos.

—Pour moi, dit M. Lureau-Vélin, je vous avouerai,
messieurs, que ce couvent si scrupuleusement masculin,
accroupi vis-à-vis de ce mystérieux dépôt de dames,
m'engagea toujours à des pensées érotiques.

Et, comme on souriait de l'image un peu paradoxale, il
se hâta de l'éclaircir.



—Je ne sais si cette impression est personnelle et
causée chez moi par une certaine analogie. Je fus élevé en
un collège qui n'était séparé que par une étroite impasse
d'un pensionnat de jeunes filles. Durant les études, nous
entendions parfois chanter ces demoiselles, et il arrivait
qu'aux récréations nous puissions confondre nos cris.
Cette particularité même devint un jeu pour quelques-uns
et, pour d'autres, une étrange volupté. Au milieu du jeu de
balles ou d'une course de chars, on entendait un cri isolé
auquel une voix plus aiguë, dehors les murs, répondait
comme par hasard. Notre adolescence s'écoula dans cette
atmosphère échauffée. Nous ne voyions nos petites
voisines qu'en nos rêves, mais nous les y voyions
extrêmement. Il y eut des nôtres qui en moururent; ce ne fut
pas ceux qui escaladèrent les murailles et parvinrent à
toucher les chères mignonnes d'à côté.

M. Durosay, choqué du ton de la conversation en un
séjour qui lui semblait si respectable, eût donné quelque
chose pour que le beau parleur au moins baissât la voix.
La présence de sa femme à ce «dépôt de dames», l'eût
même averti du propos un peu malencontreux, si l'auteur
n'eût été M. Lureau-Vélin. Le docteur souriait. Le mot
d'érotisme blessait Septime en son naissant amour.

M. Lureau-Vélin poursuivait, parmi des groupes
d'étrangers, et dominant le délicat murmure de l'eau
jaillissante d'un bassin:



—J'ai connu beaucoup une dame avec qui j'eus
l'occasion d'échanger de l'enthousiasme au sujet de la
Grande-Chartreuse dont elle paraissait raffoler. Je sus plus
tard qu'elle y venait dix fois par an, passant deux et trois
nuits à l'Hôtellerie des pieuses sœurs dont vous aperçûtes
tout à l'heure la cornette. Je m'entêtai à savoir son secret,
je le soupçonnai et l'obtins par une fausse confidence.
Tous les moyens sont bons au psychologue! Messieurs,
elle y goûtait, en des journées terribles et délicieuses, la
présence enclose de tous ces hommes continents!

—Oh! fit M. Durosay.

—Cas amusant d'érotomanie mondaine, dit Grandier.
Songez-vous, appuya-t-il, qu'il n'y a pas une réunion de
personnes ayant dîné convenablement, et partant enclines
à des passe-temps aimables, pas un cabinet garni de
soupeurs un peu propres et de noceuses mal agrafées,
pas un lieu où jouisse l'animal humain, qui ne soit pourvu du
certain délice qui vient d'ici et qui, moralement, est l'œuvre
de ces sévères pénitents... Ah! quel bon tour ce serait à
toute la luxure du monde, de venir en belle ébriété, brandir
ici les flacons jaunes, et dansant autour des cellules une
sarabande effrénée! Je vois d'ici de roses fillettes pour qui
le goût de la liqueur se confond avec celui du premier
baiser, des femmes qui reçurent du flacon marqué au
signe de la croix, la grâce efficace à l'étourdissement qu'il
fallait; et tous les yeux des débauchés qui gardent la
mémoire du beau reflet d'or inséparable de celle d'une



épaule ou d'un sein qui s'étale!... «Grâces vous soient
rendues, révérends Pères! Hosanna! au divin élixir!»

»Ah! je voudrais pénétrer dans l'esprit de celui de ces
hommes chastes et réfléchis qui sait que, par lui, de la
volupté se répand par le monde, et qui orne de cette idée
sa solitude et son silence!...

—Le docteur Grandier, dit M. Durosay, a, de naissance,
l'esprit pervers...

Grandier s'exclamait et M. Lureau-Vélin en même temps
entamait le prélude d'une aventure scandaleuse, quand on
vint avertir ces messieurs que l'office allait commencer.

On s'enfonça dans des couloirs indéfinis que la lueur de
veilleuses, de loin en loin, éclairait d'un jour louche. La
chapelle était complètement obscure; le jubé cachait la
lampe du chœur; un prêtre, dans la tribune du public, avait
allumé une petite bougie et lisait son bréviaire. Quelques
personnes se soupçonnaient dans la pénombre.

Une cloche tinta. Une à une, à intervalles irréguliers, de
lentes formes blanches apparurent au-dessous de la
tribune, munies d'une petite lanterne. Elles disparaissaient
derrière le jubé, et la double rangée des stalles dans le
chœur se piquait alors d'une lumière encore aussitôt voilée
par un écran de bois.

Après des minutes de silence, l'ensemble des voix



s'élevait et les versets des psaumes s'égrenaient,
monotones et singulièrement impressionnants, dans la nuit
religieuse.

Septime tomba sur le prie-Dieu, harassé d'une fatigue
morale et physique. Que de choses, mon Dieu! Et comme
la vie se précipitait! À quoi songer? À son baiser? Il en
avait le cœur encore tout disloqué. Ou à ceux qui allaient
venir, à tout ce qui allait venir après, et qui l'effrayait en
l'anéantissant de désirs? Ou bien à cet étrange nouveau
venu dont la personne l'emplissait à la fois d'admiration et
de répugnance, mais, en tout cas, le captivait jusqu'à ne
pouvoir penser à quoi que ce fût que sa figure n'y fût
mêlée? Il l'admirait homme fait, fort et beau, tel que lui-
même souhaitait, espérait être. Ses connaissances, sa
prodigieuse facilité le subjuguaient. Et en même temps, il
subissait de ces connaissances et de cette facilité une
sorte d'effarouchement mal expliqué. Il se rappelait le
Faust de Goethe à cet endroit adorable et délicat que
Gounod a passé, et où Marguerite entrant dans la chambre
après le départ de Méphistophélès, qu'elle ignore, ne peut
se retenir d'ouvrir la fenêtre, et chante comme pour purifier
l'atmosphère. Il éprouvait au fond même de son instinct, un
contact pénible de cette expérience si complète des
hommes et des choses, et de cet esprit et de cette chair si
parfaitement entretenus et dispos. Toute sa jeune fébrilité
passionnée s'en indignait en quelque sorte. Et de plus, des
nausées lui venaient de cette désinvolture à parler d'amour.
Il se souvint de petits camarades qui mêlaient ce mot à des



expressions ordurières. Ce monsieur, lui, le faisait sauter
comme des osselets sur la main. N'était-ce pas une chose
sainte et sacrée? M. Grandier lui-même, avait eu à ce
propos une attitude qui ne concordait guère avec ses
idées coutumières. Et il semblait au pauvre enfant que l'on
avait, ce soir, piétiné son aimée, profané son culte. Il se
prenait la tête à deux mains, courbé sur le prie-Dieu.
L'aspect du lieu et la sévérité des prières influaient; les
ressouvenirs de sa vie dévote remontaient à son âme en
un tumulte confus. Il crut qu'il éprouvait le besoin d'expier la
profanation du cher objet. Il s'enfonçait la paume des mains
sur les yeux, se provoquait à une douleur rédemptrice, eût
voulu sentir les larmes jaillir et l'inonder et laver autour de lui
le sol, les gens et les choses.

Il releva ses yeux attristés, et, dans la pénombre qui
paraissait moins obscure, les laissa reposer sur le jubé où
des peintures se devinaient, sans qu'on en pût distinguer
les formes. Pourquoi ces toiles indiscernables
l'intriguaient-elles? Il n'en avait aucune conscience. Était-ce
la pénitence singulière qu'il s'était imposée? Demeurer là,
immobile et sans pensée, devant cette œuvre inconnue,
jusqu'à ce qu'il en eût recréé le sujet? C'était absurde et
tyrannique. Cependant, il recréait malgré lui. Mais
infailliblement des formes naissaient de l'ombre; des lignes
s'incurvaient, se joignaient, s'harmonisaient; quelque chose
de vivant, d'extraordinairement vivant allait sortir de ce
demi-songe. Quand la figure s'anima, il faillit s'écrier; se
boucha les yeux; ramena ses mains sur les paupières.



C'était sa figure, à elle, à la chérie, à l'aimée; mais sa
figure transformée, remaniée et comme modelée à
nouveau par quelque artiste sceptique et aimablement
terrifiant, à la façon des conversations de ces messieurs.
Elle était souriante et jolie, mais ses yeux étincelaient d'un
éclat inaccoutumé; et le comble était qu'elle laissait voir
son corps et l'indiquait presque, de son petit air mutin. Et
c'était lui qui venait de faire surgir cela, petit à petit, de son
regard lentement promené sur la toile sombre!

Cette figure, ainsi, était contenue en lui, avec ses traits
amusants et toute cette chair découverte! Il l'ignorait
totalement, ne l'avait jamais imaginée. Cela était nouveau,
absolument nouveau après les phases de son amour. Il en
eut un grand tressaillement, une forte surprise douloureuse
hérissée de petits aiguillons voluptueux. Il trouvait cette
image horrible et était par elle irrésistiblement attiré. Il crut
tout à coup avoir découvert qu'il la détestait, qu'il la haïssait
à lui cracher à la face, et était porté vers elle par le goût
pressenti de petites morsures, de petites absorptions
goulues de tout elle. Il ne pouvait plus s'abstraire de cette
image, il appelait toutes les mains sur ses yeux, et en
même temps les écartait d'un geste brutal. Il retourna au
panneau du triptyque. Rien ne s'effaçait, et il commençait
d'être suspendu et haletant, dans la crainte que cela
s'effaçât. Oui, oui, là, c'était bien sa tête avec ses cheveux
noirs, qu'elle relevait d'un bras, défaisant l'ordre de ses
bandeaux reposés. Il voulait lui dire:



«Pourquoi défaites-vous ces bandeaux avec quoi nous
avons coutume de vous trouver si belle, d'une beauté
retenue, de la beauté d'une lumière que l'on contient, que
l'on tamise au travers du charme discret d'une étoffe
légère?...» Et il disait malgré lui: «Je sais, je sais pourquoi
tu défais ces bandeaux; il faut que tu sois ainsi,
désordonnée et de la folie plein toi! moi-même je te veux
ainsi, il ne me déplairait pas même que tu fusses un peu
laide; que ta voix se fît tout à coup vulgaire à m'écorcher, et
que je vinsse à remarquer quelque chose de répugnant en
tes gestes! J'aime ça! j'aime ça! je te mords ainsi!
Continue, va, n'aie pas peur de devenir cette autre qui naît
de toi, que je sens tout à fait toi cependant!» Il suivait le
bras relevé. «Son bras! son bras!» répétait-il. Il ne l'avait
jamais découvert au delà du coude; il ignorait son épaule
et s'étonnait de l'imaginer d'un coup, si nettement. Son
attrait passionné l'avait jusque-là aveuglé sur les détails de
la chair. La vue de ce bras ombré et de cette épaule
l'étouffait. Il comprenait le regard étrange que prenait la
figure et ce sourire familier et ennemi, semblait-il, où une
singulière expression d'égoïsme se lisait, que sa morale
religieuse lui faisait juger atroce, en ce moment de
fanatisme. Mais le reste du corps demeurait invisible. Un
voile insoulevable le couvrait jusqu'à la gorge, et l'autre
bras en tenait le bord en un signe de promesse continue
de l'écarter, sans l'écarter jamais. Et l'on eût juré que les
yeux et la bouche racontassent tout ce corps. C'était un
murmure confidentiel et effronté qu'il écoutait comme la
révélation d'un oracle ou d'un Dieu. Des mots qu'il ne



prononçait jamais, dont l'articulation ne sonnait même pas
en la part auditive de ses plus libres songeries, lui étaient
soufflés à l'oreille et lui évoquaient ce corps, presque
inconnu, de la femme, cet objet de la plus inqualifiable
épouvante à l'imagination forte des hommes sensuels et
vierges. Il répétait les mots qui désignaient. Il regardait le
geste immobile de la main au bord du voile. C'était l'offre
incessante d'une seconde de ciel, avec la mort et l'enfer. Il
acceptait avec ivresse. «Si je vois, pensait-il, assurément
je ne pourrai le supporter; je sens que ça va être trop
fort...» Les mots, toujours, vibraient avec une précision
hallucinante; et l'affolement venait de ce qu'ils sortaient des
lèvres de l'image cynique qui se promettait en se décrivant
peu à peu.

La récitation monotone des psaumes tomba; des
instants de silence succédèrent: tous les Chartreux, à
genoux, méditaient sans doute ou adoraient.

Septime releva les yeux, secoua la tête; et, comme au
sortir d'un cauchemar, voulut en reconstruire les diverses
péripéties. Il écarquilla les yeux vers le triptyque, s'efforça
de distinguer décidément. Aberration! On ne voyait rien
absolument, que le cadre et de l'ombre. Mais alors,
brusquement, s'établit en sa pensée la confrontation de la
véritable image de l'aimée avec l'apparition récente qui
l'avait, tout le temps de sa durée, dévoré au point de ne
pas laisser persister l'idée qu'elle subsistait peut-être
encore quelque part, toujours suave, inviolée, tendrement



enchanteresse. Oh! il était temps de faire cesser le
malentendu, la monstrueuse confusion. Il avait indignement
prêté les traits adorés à cette hallucination luxurieuse que
les conversations légères de ces messieurs avaient
probablement provoquée. Mais il demeurait là-bas, parmi
la pure nuit étoilée, dans la cellule blanche, le cher être
d'amour dont le délice était d'effleurer l'épaule, seulement
des cheveux, en penchant la tête, comme l'apôtre Jean à
Jésus, et de sentir le souffle reposant. Il dirigea sa pensée
vers cette cellule; et il s'amusait d'abord d'en frôler la porte
avec des baisers; et il rougit, fut presque honteux d'en
forcer l'entrée même imaginairement; il osait à peine lever
les yeux vers la couche, souriant enfantinement de son
pieux sacrilège.

Dans la candeur totale de la cellule et du lit, ce fut l'image
impudique encore qui parut. Il eut peur de revoir la figure;
mais il se vautra sur ce corps étalé parmi les draps purs.

M. Grandier lui toucha du doigt l'épaule.

—Jeune homme, il est temps de nous aller coucher.

—Ces bons pères, disait M. Lureau-Vélin, sont un peu
lambins en leurs affaires de nuit.

On éveilla M. Durosay qui dormait sur sa chaise.

Septime se leva, l'air stupide. Alors seulement lui vint la
pensée qu'en ce lieu saint, il n'avait même pas prié. Ce



léger choc brisa sa rêverie. Il suivit ses compagnons par
les corridors infinis et sombres. Et dans ce répit de la
première heure de luxure, il songeait avec tristesse à la
volupté de cette prière d'autrefois qui le fuyait... Il la regretta
comme une chère parente morte, dont le souvenir tout à
coup vous étreint. On se perdit dans ces couloirs tous
pareils; on s'éternisait. Le chagrin montait à la gorge de
Septime, sans qu'il en sût au juste la raison. Quoi? pour la
douceur puérile de ces oraisons désormais impossibles?
pour cette câlinerie énervante de l'abîmement en Dieu? Il
regardait ces messieurs, M. Lureau-Vélin et M. Grandier,
surtout, dont la virilité se passait de ces sortes
d'épanchements.

Mais aussi quel navrement suintait de ces longs murs
dénudés qui, avec leurs portes étiquetées et closes et les
petits Christs appendus, ressemblaient aux rues
souterraines d'une nécropole! Chaque porte était celle d'un
caveau. Quels morts anonymes reposaient là dedans? M.
Lureau-Vélin, tenant un bout de bougie, promenait parmi
tout cela sa tournure élégante et la grâce alerte de ses
réflexions. Et l'impression de tristesse en était accrue par
l'idée que l'on avait de cette grande paix violée et d'un
contraste choquant. La nuit et les précédentes heures
fiévreuses exaltaient toute imagination. Septime voulut que
ces mots fussent toutes les douces choses de son
enfance, de son adolescence, perdues, et qu'il piétinait à la
suite de ces mâles impies et en prononçant des phrases
légères. Il voulait se retenir; ne plus avancer, même



retourner en arrière; revenir à cette chapelle où tout, aux
pieds divins, se retrouverait peut-être. M. Lureau-Vélin
disait la sorte de gilet de soie qu'il portait pour se
préserver de l'humidité quand il visitait des catacombes...
À Rome, une jeune femme s'était reposée sur un petit tas
d'ossements qui, en craquant, avait laissé jaillir une espèce
de glu que l'on peut enlever même d'une étoffe de crépon
par un mélange... etc. Et ces messieurs, tout en souriant,
s'approchaient pour écouter la recette inattendue. Septime
marchait sur leurs ombres dansantes, à la lueur pâlotte de
la bougie. Non! non! on ne revient pas en arrière! Adieu!
adieu! petits morts bien clos en vos cellules étiquetées;
joies naïves, et tendresses surtout, éperdues tendresses
d'adolescence, par l'ignorance encore de la rudesse de
vivre; embrassements de la divinité familière ou des cous
maternels, adieu! adieu!

Le temps d'autres choses semblait venu. Quelles? Ah!
qui l'eût pu dire? C'était la sensation confuse de
l'irrémédiable, c'était noir comme l'enfoncée profonde du
grand corridor, devant soi, où le lumignon clignotait aux
mains de ces personnes expertes et savantes, elles, sans
doute, et qui devisaient de tout sur un ton badin.

Ce fut encore sur un mot plaisant que l'on se quitta
devant les cellules enfin retrouvées: on y faisait allusion à la
solitude volontaire, à la femme dont l'idée, ici, prenait une
tournure paradoxale; à l'amour, dont on ne pouvait
décidément parler, sans rire, d'un certain rire de vaurien,



de garnement en goût de canaillerie. La gorge de Septime
se serra durant qu'il donnait la main à ces gens aisés, et
refermant sur soi la porte, les sanglots d'un coup
l'étouffèrent, et il tomba sur le lit, pleurant sans nulle honte,
toutes les larmes de son cœur.

Car il lui semblait qu'il n'aimait plus, que cela aussi était
en allé et mort avec le reste des choses puériles... Tout à
l'heure, il avait dû passer devant le sépulcre de son amour,
parmi tous les autres, dans cet alignement funèbre que l'on
vieillissait d'années à parcourir. S'il avait bien regardé, il
aurait déchiffré un nom sur la porte, reconnu une figure
peut-être, cette figure adorée qu'il s'efforçait en vain de
reconstituer pour l'embrasser comme autrefois,
imaginairement, et de tendresse seulement, de cette
spéciale tendresse qui la laissait, sous les baisers, si
divine, si belle. Ne la retrouverait-il donc jamais plus?
Parmi ses larmes, il évoquait avec un acharnement de
désespéré, une minute encore, une minute de cette
adoration muette, respectueuse et délicieusement
anéantissante, aux pieds de l'être qui est tout. Mais la
femme qui avait été, pour lui, cela à la suite de Dieu, se
refusait, comme la prière; n'apparaissait plus que morte,
pauvre chose chérie et passée dont la mémoire n'appelle
que les larmes et larmes vaines! Il se roulait sur le lit dur; se
tordait, emmêlé dans ce deuil. Il retrouva quelque chose de
son passé; ce fut d'appeler enfantinement, en des termes
presque de poupée, la figure bien-aimée. Il la voulait
amadouer en la prenant par parties, quasi par bribes;



s'adressait à un de ses yeux qui l'avait, le plus de fois,
tendrement regardé; appelait son nez chéri, sa bouche à
l'instant où elle prononçait telle parole qu'il savait bien, etc.,
etc. Quels hommes, dans les crises d'amour, n'ont pas
recouru à de pareils enfantillages? Et par bribes menues,
par parties, membre à membre, plus vite que ses appels,
se reconstituait la créature d'amour, l'Aphrodite, radieuse
d'impudeur, divinement attirante, qui semblait tout contenir,
et qui, présente, éclipsait le reste des choses.



Il cessa de pleurer dès qu'il l'eut revue; oublia qu'il avait
souhaité autre chose en cette noire traversée des
corridors. Folie! qu'y avait-il au monde, hormis cette chair!
La vue seule de ce bras eût consolé tous les misérables.
Et il défaillait à la seule représentation de son sein nu! Et il
s'enhardissait à présent, la voulait découvrir presque toute;
retournait à la cellule blanche de l'hôtellerie, au lit où elle
avait l'air de l'attendre, lui ouvrait ses bras, lui donnait ses
beaux seins tendus et l'assommait tout à coup de quelque
chose d'inouï.

XVIII

On éprouva de l'embarras à écrire à M. de Prébendes.

L'abbé ayant manifesté l'intention de venir, sur l'invitation
pressante qui d'ailleurs lui en avait été faite, on ne pouvait
manquer de soutenir son bon mouvement, bien que
personne ne se souciât de le voir achevé. Jamais
épithètes gracieuses ne furent prodiguées à un membre du
clergé, en si grand nombre qu'il fut fait pour ce cher abbé
durant les quelques jours qu'on négligea de lui répondre. «Il
faut écrire à l'abbé», soupirait quelqu'un. «Ce bon abbé!
cet excellent abbé! ce vénérable homme! ce savant
homme! ce digne prélat!» même avait été jusqu'à dire M.
Durosay, à la suite des exclamations de tout le monde.



Septime fit observer que la prélature était une dignité
considérable que l'abbé n'avait point. «Il la mérite,
assurément; elle lui pend au nez; cet homme-là ira loin...—Il
viendra jusqu'ici, fit le docteur.—Eh! qu'il vienne donc,
parbleu! Dis, çà, bellotte, as-tu une tasse de café pour
monsieur l'abbé?—Et qui lui annonce que son lit est fait?»
Ici, tout le monde froissait sa serviette et se dispersait en
chantonnant, les uns l'opérette de la veille, les autres celle
d'il y a vingt-cinq ans, qui se trouvaient parfois être la
même.

L'infinité des soins prescrits par le docteur tenait
madame Durosay de longues heures à sa toilette, et tout le
reste de la journée étant occupé au dehors, c'était dans les
quelques minutes de répit entre ces opérations diverses,
qu'elle faisait sa correspondance. Dès en ouvrant les yeux,
elle aperçut l'écritoire et essaya de lier quelques idées
pour l'abbé, dans la moiteur de pensée du réveil.

«Monsieur l'abbé... cher monsieur l'abbé.» «Suis-je
sotte! je ne sais même pas comment dire! Ah! çà, qu'est-
ce que je dis quand je lui broche un petit mot pour l'inviter à
dîner? et que lui racontai-je autrefois quand il fit son voyage
de Rome?» Elle s'étira, s'allongea, rejeta le drap qui la
couvrait trop chaudement, et demeura un instant inerte,
toute idée enfuie. L'heure délicieuse seulement
l'imprégnait. Il ne venait aucun bruit que le chant des
oiseaux en liesse dans les acacias du jardin. La chambre
était plongée dans l'ombre, mais au travers des rideaux



transperçait cette lueur, qu'on sent être le plein soleil, la
belle éblouissante lumière des matins d'été. D'un geste,
elle pouvait faire entrer cette joie matinale qui sent si bon,
qui semble apporter tout le paysage avec soi, où il y a de la
montagne, des cyclamens et de la fraîcheur d'eau. Elle
aimait aller à la fenêtre qu'elle entr'ouvrait, et se laisser
aveugler les yeux un moment, puis les baigner dans la
vapeur d'argent qui s'élevait de la terre ou du lac, et revenir
au lit, à demi découverte, une fois les moiteurs évaporées,
se laisser caresser par la petite brise, s'imaginant que par
une grande chaleur elle se couchait, la peau nue, sur de
l'herbe humide.

Elle oubliait déjà qu'elle avait fait cela d'abord par
soumission aux conseils du docteur, et presque en riant de
l'étrangeté du précepte. «C'est par une simplification des
vieilles lois nécessitées par l'embarras de la vie moderne,
formulait-il, que l'on vous ordonne le bain dans cet élément
unique, dans l'eau. Nous sommes faits pour nous baigner
dans toute la nature; nous avons autant besoin du rayon du
soleil, de l'air chargé de l'haleine des plantes, de la terre
même sur notre peau que de cette cruche de liquide que
l'on vous fait répandre le matin.» Et il disait à la jeune
femme, improvisant des subtilités: «Il faut épier chaque
flatterie éprouvée par le moyen de ces choses; c'est de la
vie qui vous pénètre. Vous iriez tous les jours à
l'établissement thermal si l'on vous disait que les eaux vous
en sont bonnes, et vous ne taririez pas à nous raconter par
le menu le bien-être que vous en ressentiriez. Je vous



ordonne l'établissement thermal le meilleur du monde, où
l'on prend les eaux universelles. Il est partout, ouvert à toute
heure. Vous le fréquentez dans la chaleur du lit, quand, à
force d'aise, de légers frissons vous courent comme des
caresses, et lorsque vous mirant dans votre glace vous
vous sentez de la beauté. Les miroirs sont sains, ils ont
éveillé le sang appauvri de beaucoup de petites vierges
qui s'étiolaient; et, lorsque, aux repas, un joli rire vous
secoue, vous ébranlant la tête jusqu'à penser un court
instant la perdre, et même lorsque l'heure silencieuse du
soir vous donne à croire que vous allez pleurer, jeune
femme, enfant, vous êtes encore à l'établissement qui
guérit, et je vous écouterai tout le temps qu'il vous plaira de
ne pas tarir à me raconter les heureux effets que vous en
aurez éprouvés.»

Elle en avait éprouvé de si heureux qu'elle avait eu garde
de les dire. Elle avait pu même brûler l'ordonnance et
continuer d'en accomplir les prescriptions, par cœur et
fidèlement.

Ainsi, ce matin, elle s'attardait avant le lever, prolongeant
avec une complaisance infinie un moment délicieux, habile
déjà à savourer, goutte à goutte, chaque minute heureuse.
Elle hésitait à donner entrée à ce jour qu'elle sentait si
souriant au dehors et elle promenait les yeux doucement
par toute la pénombre comme sur de la mollesse épandue.

Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de cette



lettre? Elle y voyait tout juste assez pour griffonner; elle
atteignit l'écritoire:

«Monsieur l'abbé,

»Votre grand enfant nous avertit de l'heureuse intention
que vous avez...» Elle aperçut qu'elle était découverte et
rabattit brusquement le drap, «que vous avez de nous venir
trouver au plus tôt. Ai-je besoin de vous dire combien nous
avons applaudi à un tel projet? Nous ne l'osions pas
espérer réalisable à cause de la santé de notre vénérable
curé doyen, que nous savons, hélas! bien fragile...»

Elle écrivait penchée sur le côté, le petit buvard appuyé à
demi sur l'oreiller, à demi sur la poitrine; et du va-et-vient du
bras nu qui allait puiser l'encre et du mouvement de son
sein à chaque gros soupir qu'elle poussait en cherchant
ses mots, montait son parfum de femme qu'elle-même
respirait. Et elle se mit tout à coup à rougir à cause de
cette lettre à l'abbé, écrite en cette atmosphère, et qui en
garderait peut-être un relent. Elle jeta feuille et plume et
s'enfonça tout entière sous le drap, comme surprise à mal
faire, jusqu'à temps que fut passée sa rougeur. Elle sourit
là-dessous ou de son enfantillage ou de la singularité
qu'avait en effet la façon d'écrire à l'abbé. Mais la rougeur
ne diminuait point, ni l'enfantillage, car, toute pelotonnée
sur elle-même, ayant rencontré son genou tout près de ses
lèvres, ne lui plut-il pas de l'embrasser, à plusieurs
reprises? Et elle rejeta vite hors du lit sa jolie tête moite et



colorée où ses yeux d'un brillant adorable et indéfinissable
avaient du gamin, du vaurien, de la folie, de la bonté ou de
l'amoureuse. D'un bond, elle fut sur une chaise et, telle
quelle, continua la lettre commencée:

«Hélas, bien fragile... Il faut s'attendre à tant de surprises
de la part de ces existences si mobiles et si délicates. Il est
vrai que nous pouvons précisément avoir une amélioration
passagère qui nous permettrait de jouir quelques instants
de votre présence. J'espère au moins que c'est votre
amitié et non l'inquiétude qui vous presse. Il ne faudrait pas
vous mettre le moins du monde en peine de votre cher
élève. Figurez-vous que je me plais à lui répéter que je suis
ici monsieur l'abbé en personne. C'est un peu bien
présomptueux de ma part de prétendre exercer cet intérim,
mais vous êtes trop aimable pour même penser que je ne
le mérite pas un peu... au moins pour un temps de
vacances. Je ne crois pas parvenir à empêcher votre
pupille d'avoir un regret de vous, mais il m'accorde toute la
docilité qui vous serait due, et je m'efforce d'être aussi
sévère et exigeante que vous, ce qui est vous dire combien
lui et moi avons de mal, cher et bon précepteur?...

«Nous avons fait la connaissance d'un monsieur... »

Elle ne put encore supporter de s'apercevoir si nue, par
l'entre-bâillement de la chemise de nuit durant qu'elle
écrivait à l'abbé: elle laissa encore une fois la petite feuille
de papier mauve, et courut mettre un peignoir pour ouvrir



les rideaux.

Le jour venu, elle oublia complètement l'abbé, tout
entière à l'emploi qu'on allait faire aujourd'hui de ce soleil
splendide, de ces appels au dehors qui venaient par la voix
des oiseaux et les bruits lointains de la villa éveillée... Toute
sa jeunesse et sa beauté lui bourdonnaient aux oreilles;
elle entr'ouvrit seulement la porte-fenêtre sur le balcon, et
là, penchée contre l'étroite ouverture où la fraîcheur de l'air
se faufilait, elle eut cet instant unique aux jolis êtres qui
sentent tout un beau jour à eux et le baisent avant que d'en
jouir, comme se baisent paisiblement et pieusement les
amants dans la minute où ils goûtent l'avant-goût des
caresses. L'attrait extraordinaire de l'expansion joyeuse
qu'appelait cette journée la saisit avec tant de violence
qu'elle eut envie de sauter, de battre des mains dans sa
chambre, comme une enfant.

Elle courut au tub, se sentant le besoin soudain de
s'étourdir par l'eau, de barboter et d'être remuée, fouettée
à vif. Passé le petit tressaillement sous l'eau ruisselante
aux épaules, elle ne pouvait plus se retirer de la vasque où
elle se donnait elle-même cette pluie bienheureuse. Elle
s'accoutumait à regarder, à présent, dans la haute psyché,
son corps ressuscité sous l'ondée. Les premiers temps du
traitement, elle jetait des serviettes sur les miroirs, et
encore aujourd'hui, elle refusait d'être aidée par sa femme
de chambre, de tels soins physiques dépassant la
conception de la vieille Catherine qui n'allait point jusqu'à



comprendre que l'on pût se mettre à l'eau toute nue. Mais
peu à peu, avec les mille perlettes d'eau pure dégringolant
le long du corps, s'écoulait dans la vasque cette puérile
terreur de soi, cette peur chrétienne de la chair.
Doucement, les jeux divers de ces brillotements argentés,
pendant l'extrême bien-être physique, lui faisaient prendre
sympathie à ses formes, quasiment en jouant; et, n'y
trouvant, en vérité, rien d'affreux, il se créait entre elle et sa
beauté d'aimables relations familières.

Elle se prit à aimer ses bras qu'elle soulevait au-dessus
de la nuque en pressant l'éponge. Ils étaient pleins et d'une
blancheur parfaite que l'ombre encadrée de la tête et les
deux nids obscurs des aisselles rendaient plus éclatante et
plus expressive. Elle s'amusait à en suivre,
nonchalamment, la ligne sinueuse et jolie et s'ingéniait,
d'instinct, à ce que son geste fût gracieux. Elle soutenait et
pressait, d'une main, la masse épaisse de sa chevelure, et
de l'autre s'arrosait les épaules.

Elle eut le goût de sa peau qu'elle surveilla jusqu'à la
minutie, lui voulant un grain impeccable, et se souriant,
malgré elle, lorsqu'elle promenait au hasard le bout de ses
doigts sur la surface infailliblement satinée. Mais sa gorge
fut sa plus chère amie. Elle s'en occupait avec une
complaisance qui la faisait parfois se taquiner elle-même
cependant pour sa futilité. Quand elle mirait ses deux seins
remplis chaque nouveau jour de sa vitalité remontante, elle
ne pouvait se tenir d'être fière, et elle se satisfaisait, en



quittant le miroir, du lent balancement de ses hanches.

Le seul plaisir de sa grâce la tenait ainsi, et elle retirait
de se plaire une secrète joie si bonne, qu'enroulée, au
sortir du tub, en son peignoir de bain, ou repelotonnée sur
elle-même au lit, elle demeurait les yeux clos, quelquefois
fort longtemps, savourant en elle quelque chose d'assez
imprécis, et qui était tout simplement l'ivresse naturelle et
magnifique qu'a une femme d'être belle au milieu d'une
atmosphère heureuse.

Ce fut à l'issue d'un de ces repos, que la jeune femme
entr'ouvrant ses yeux humides de la douceur du rêve,
réaperçut sur la petite table le carré de papier mauve et les
quelques lignes interrompues que sa main avait jetées et
abandonnées là. Ses yeux aussitôt s'élargirent et se
fixèrent dans le vide comme il arrive lorsque se présente
une de ces contradictions insolubles et plutôt flairées par
l'instinct que saisies par l'intelligence. Un singulier mélange
se fit en ses impressions et il lui parut que toutes choses,
jusqu'à la lumière du jour, en étaient ternies. Elle n'allait pas
jusqu'à se représenter la signification de ce papier, ce qui
lui eût permis peut-être, ou d'en faire fi délibérément ou de
concilier les oppositions qu'elle éprouvait. Elle en était
simplement incommodée, désagréablement affectée. Ce
bout de papier mauve prenait tout à coup des proportions
encombrantes; elle eût donné beaucoup pour pouvoir
souffler dessus, le voir s'envoler, disparaître à jamais.



Et elle se voyait, dans son demi-songe, soufflant à
s'époumoner du côté de la petite table. Mais ce carré de
papier était posé à plat sur une feuille de buvard, y
semblait collé; elle soufflait encore: le papier se soulevait; il
quittait le buvard, il tombait en voletant très gauchement; et
filant brusquement, s'abattait vers la fenêtre; un petit coup
de vent: il est parti. Enfin! elle est toute seule avec les
choses qui la flattent et la caressent; elle va pouvoir aller,
venir, quitter son peignoir, se laisser baiser la peau par les
petits souffles tièdes, étaler ses cheveux... On frappe. C'est
Catherine qui dit à travers la porte: «Madame, c'est une
lettre qui vient de tomber par la fenêtre de Madame.—Ah!
c'est bon, entrez donc, Catherine, et mettez-la sur la petite
table.» Non, non, ce papier mauve ne sortirait pas de là.
Déchiré, brûlé, il le faudrait regriffonner. Plié en quatre, mis
sous enveloppe, jeté à la poste, il ramènerait de Néans
quelque autre paperasse avec l'écriture de l'abbé, sinon
l'abbé lui-même. Il y avait là quelque chose dont ce carré
de papier mauve n'était qu'un misérable simulacre et qui
ne fuirait par la fenêtre ou par toute autre issue que pour
être ramassé et rapporté par quelque serviteur vigilant.

Elle fut prise d'un mouvement de colère, de cette révolte
qu'excite la brisure faite à une harmonie, l'entrave apportée
à l'amplitude caressante d'un sentiment, l'épine
malencontreuse au pied de qui court de tout son élan. Elle
se redressa vivement, sauta du lit; elle laissa tomber son
peignoir pelucheux où elle s'était recroquevillée, en prit un
de flanelle qu'elle se jeta seulement sur les épaules, et



ainsi toute chaude d'émotion, s'assit à la petite table, se
pencha sur la lettre de papier mauve qu'elle enserra d'une
sorte de cage faite de toute sa personne, de toute sa
féminité épanouie. Ses cheveux dénoués en partie,
frôlaient le papier, son bras nu et parfumé s'y appuyait, son
sein même se posait sur le nom de l'abbé, et son souffle
emplissait et saturait cette cloche voluptueuse où la jeune
femme achevait la lettre invitante et polie, semblait vouloir
asphyxier de toute sa rage passionnée tout ce qui, de près
ou de loin, ferait obstacle à sa joie de vivre.

XIX

M. Lureau-Vélin ayant vu les pieds sous la table reçut la
confirmation de sa perspicacité. Il se flatta de la main la
barbe, de cet air qu'il avait, de se caresser tout entier. On
eût dit que, pour s'être laissé toucher, la jeune femme était
plus désirable et jolie.

On dînait dans les jardins de la Villa-des-Fleurs. M.
Durosay avait pensé être plus agréable à l'aimable homme
qui l'avait ramené de la Grande-Chartreuse, en l'invitant
dans ce milieu élégant. Des petites tables étaient
disposées dehors, ornées de cyclamens mêlés de roses,
et des bougies aux petits abat-jour de couleur répandaient
de tendres lueurs diverses sur les visages et les gorges à
demi découvertes des femmes. Les hommes, en smoking,



gras et les joues rasées, souriaient à leurs compagnes ou
aux mets. Il était charmant de voir un coude nu s'appuyer un
court instant sur la nappe, et une main tapoter les cheveux
en faisant scintiller les brillants. On chuchotait; de clairs
rires de femmes éclataient tout à coup. Il y avait une
discrète ivresse voletante parmi les petits souffles frais de
la nuit, et des phalènes venaient aux bougies se brûler les
ailes.

Madame Durosay portait un costume de foulard de soie
bleu pâle ouvert en carré; deux ailettes de jais
composaient sa coiffure, et ses bras étaient nus jusqu'au
coude. Elle avait une façon de porter ses bandeaux en
négligence, qui la mettait à part des femmes les plus jolies;
mais sa simplicité et son bonheur l'ornaient mieux que tout
le reste.

«Voici un petit gredin, pensa M. Lureau-Vélin en glissant
un regard du côté du jeune homme, qui ne me paraît pas
marcher sur des épines.»

La conversation s'engagea assez banale et M. Lureau-
Vélin lui-même y eût éprouvé de la gêne, comme il arrive
en présence de personnes occupées à un autre endroit, s'il
n'eût découvert en la figure du docteur Grandier de quoi
s'étonner, ce qui ne lui était pas commun. Et, tandis que
l'entretien végétait jusqu'à se soutenir par l'énumération
des vertus de M. l'abbé de Prébendes—que l'on attendait
au train de minuit quarante—les esprits se divertirent de



psychologie.

M. Grandier était à ce moment sur son champ de bataille
et dans l'imminence d'une victoire qui s'attardait en
escarmouches un peu énervantes à la longue, ainsi qu'il
apparaissait au certain rictus de sa lèvre et au grésillement
de sa prunelle incendiaire. Parfois, cependant, trouvait-il du
charme à ces temporisations. Il avait tantôt un
redressement hautain et volontaire du buste, et tantôt un
complaisant sourire; il semblait paternel et tour à tour un
maître, un tyran. Même, il se défendait mal d'une emphase
apparente aux lignes de son visage: c'était lorsqu'il gonflait
l'idylle, selon sa marotte, jusqu'à l'imaginer une humanité
réduite et ployée en sa main. Et il y croyait jouer le rôle de
l'intelligence, qui, parmi les instincts, trie, dirige, hâte et
donne aux œuvres une forme et un sens. D'instincts épars
et perdus, ou zigzaguant en directions contradictoires, il
composait, il harmonisait une marche à l'amour. Et chaque
minute en rythmait le pas, chaque bouffée de ce soir d'été
imprégné du parfum des fleurs et des femmes, en
soutenait le lent mouvement berceur, enjôleur et irrésistible,
et l'aise éparse de cette heure de souper, les voix
heureuses, les rires, en étaient le véritable chant qui lui
venait éclater aux oreilles en large fanfare.

Il s'oubliait trop pour que son masque demeurât
impénétrable à un habile homme. Mais on éprouvait une
telle surprise à le traverser que M. Lureau-Vélin, tout blasé
qu'il fût de la comédie humaine, en faillit pousser une



exclamation. Que diable le satané bonhomme venait-il faire
en cet épisode galant, à moins qu'il n'y éprouvât un intérêt
sénile? Néanmoins, pour ce que la chose avait de
pittoresque, il valait la peine que l'on en suivît les
péripéties.

Il ne déplut pas à Esculape de recevoir l'interrogation
mentale de M. Lureau-Vélin, et il arriva ce qui n'est pas
rare dans la plupart des réunions où l'on cause: par-
dessous la conversation anodine, un dialogue s'établit
entre les esprits de ces messieurs, durant que madame
Durosay et Septime s'épanchaient à leur manière et que
M. Durosay était de cœur avec tous.

—Mon cher monsieur, pensait Esculape tout en lâchant
un aphorisme au sujet du clergé contemporain, vous me
voyez attelé à une besogne plaisante et redoutable, qui
mérite votre assentiment et la rigueur des lois. La position
que nous occupons donc l'un et l'autre vis-à-vis des
hommes nous permet de causer...

—Je ne sais, interrompait M. Lureau-Vélin, si l'envie que
j'ai de vous jeter de l'eau bénite me vient de parler de tous
ces pieux personnages; mais la qualité de votre air
bénévole, mon bon docteur, m'en donne la
démangeaison...

—Dieu lui-même, au contraire, monsieur, dut faire un
peu la figure qu'en ce moment vous me voyez, lorsqu'il



coucha l'homme et la femme sur l'herbe molle et leur
enseigna les caresses, car il concevait également le plaisir
d'amour et la grande quantité de larmes qui seraient par ce
moyen répandues; cependant Dieu souriait...

—À la façon d'un vieux monsieur!

—Impertinent et oisif gentleman! soupira Esculape, que
n'accomplîtes-vous jamais un ouvrage pour apprendre
combien malaisément les parties vous donnent l'agrément
de leur beau jeu régulier. Le sourire divin fut purement
philosophique, en même temps qu'il était l'escompte d'une
joie un peu lente à échoir: donnez-vous donc la peine de
voir le mal que j'ai.

Ils observèrent les amants durant que l'entretien roulait à
la dévotion de Néans et que l'évocation de mademoiselle
Hubertine la Hotte comblait d'hilarité M. Lureau-Vélin.

Les yeux de Septime, à ces soupers dans les jardins,
reflétaient avec une netteté parfaite les féeries étonnantes
et variées qui se jouaient en son âme. Sa gracieuse
inexpérience y transformait toutes choses, rien de réel
absolument ne paraissait en ces tableaux divers, toute
image y subissait la transposition merveilleuse qui est
l'œuvre ordinaire des cerveaux adolescents.

—C'est beau comme du Dante, faisait M. Grandier.

—Est-on tout de même nigaud à cet âge!... et que j'y



voudrais être, pensait M. Lureau-Vélin.

On voyait le pauvre enfant rougir et pâlir tour à tour, sans
aucun propos apparent. Il avait eu du mal à avaler son
potage, la gorge serrée, la main tremblante. Son regard se
noyait tout à coup, puis demeurait suspendu comme une
épave lamentable. Les bras nus l'attiraient et le
repoussaient, apeuré. L'éblouissement passé, il était fort
vexé de cette émotion et se roidissait contre, se voulait et
se croyait chaque jour aguerri, maudissait chaque nouvelle
faiblesse, enviait ces beaux messieurs, aux cheveux
partagés du front à la nuque, imperturbables et sereins
parmi cet apprêt, ces odeurs et ces gorges de dames, lui
accoutumé aux fades atmosphères, aux mœurs simples et
aux gens vêtus. Puis on le sentait renoncer à tout effort,
envoyer toute contenance au diable, caresser sa rêverie,
l'alimenter par la vue de la chair et se lancer corps et âme
en sa débauche imaginaire.

—Saperlipopette! s'écriait in petto M. Lureau-Vélin qui
lorgnait la jeune femme à la dérobée, que voici donc un
plongeon en quelque chose de ragoûtant!

—Ah! monsieur! soupirait Esculape, cependant qu'il
narrait d'un ton un peu traînant les phases pittoresques de
la sciatique chez mademoiselle Hubertine, monsieur! quel
sublime spectacle qu'une belle chair qui émeut. C'est une
musique pour moi, que la vie qui va, rythmiquement, selon
l'ordre. Je m'en vais dans la rue regarder les gens qui se



portent bien, comme vous allez vous autres au concert ou à
l'Opéra. Le corps doit répandre le désir comme la corde
vibrante l'enchantement et la fleur le parfum... Le corps...

—Eh! parbleu! j'en connais un qui ne manque pas à sa
mission.

—Aïe! aïe! grimaçait le masque de Grandier, tout ne va
pas si bien!... Nos mœurs sont d'un effet désobligeant pour
l'esthétique et l'éthique qui en découle. Je vous parlais de
cette première heure biblique; elle eût été tout à fait
désastreuse pour nous si elle se fût un peu longtemps
prolongée sans l'intervention de ce diable de serpent. Le
Seigneur, voyez-vous, était trop comme il faut; d'abord,
c'était, évidemment, un «Monsieur prêtre» selon
l'expression de mes pieuses clientes, qui ne donna, d'un
ton réservé, que des indications sommaires et une
impulsion, passez-moi le mot, tant soit peu jésuitique. Au
fond, voyez-vous, il n'y tenait pas, et le beau corps d'Ève
pourrait encore aujourd'hui répandre d'infinis désirs dans le
vide infini. Le bel ouvrage en vérité! Ne me parlez pas
d'infini, c'est un mot tout à fait creux, c'est la marotte des
cervelles misérables; rien n'a de beauté que ce qui se
limite et je veux voir les désirs aboutir, même en
s'échouant. Ce génial Satan nous sauva en nous
enseignant la vie bourgeoise, le trantran un brin terre à
terre, mais qui a du bon à l'usage. Aussi, je vous demande
pourquoi faire aujourd'hui nos petits bons Dieux vis-à-vis
de notre progéniture, quand le bon Dieu lui-même



manifesta de la maladresse? Dès que nos rejetons ont
besoin de manger, nous leur donnons des nourrices que
nous choisissons saines et de belle venue, et plus tard des
marchands de soupe renommés; quand nous sentons
qu'ils vont penser, nous nous ruinons à leur fournir des
moules tout faits qui les garantissent de tout écart. Mais,
quand il s'agit de ce à quoi nous devons d'être papas, et
eux d'avoir envie de l'être, de ceci, reconnaissez que nous
ne prononçâmes jamais le nom en face des chers petits et
que nous nous bandâmes les yeux toutes les fois qu'ils
parurent y prendre goût. Allez, petits, sautez et donnez de
l'avant!—mais en cachette! Que tout nous vienne de ce qui
vous concerne: vos opinions politiques ou vos prouesses à
bicyclette—hormis cela! parce que, savez-vous bien, cela
seul est grave, et que ce n'est guère qu'en cela que l'on
court sérieusement le risque de se casser le cou et de
s'empoisonner le cœur! Petits, nous nous en lavons les
mains!

»Eh bien, voilà qui est répugnant et me révolte, mon cher
monsieur. J'ai la vocation d'être un pasteur d'amoureux et
de les conduire au pacage... Mais regardez-moi donc
ceux-ci qui s'abîment les escarpins en compagnie, et ne se
sont pas seulement jusqu'ici pris à bras le corps dans les
coins, quand monsieur l'abbé arrive à minuit quarante!

—Le fait est que cet abbé va être bien importun, opinait
M. Lureau-Vélin, frôlant de sa barbe soyeuse l'épaule de
madame Durosay, à qui il versait du champagne.



Et justement toute la table s'attristait à la pensée du cher
abbé dont on ne pouvait faire autrement que de parler,
cependant. Fut-ce ce commun déplaisir qui unit un moment
les regards de madame Durosay et de M. Lureau-Vélin?
Septime, qui le vit, en reçut un coup de fouet qu'il crut sentir
sur tout le corps, le lacérer, le cuire, le croisillonner de
longues minces déchirures d'où il ne se fût pas étonné de
voir sourdre le sang en petits ruisselets chauds.

Le malheureux, depuis la nuit terrible de la Chartreuse,
n'avait pas recouvré la paix. Son cœur était étouffé; il
perdait la conscience d'aimer; il avait des effrois en
regardant la jeune femme. Un lien pourtant l'attachait à elle,
spécialement, uniquement, qui l'eût retenu d'éparpiller sur
d'autres chairs la sourde angoisse affamée qu'il avait; mais
il éprouvait moins l'extraordinaire jouissance de cette sorte
d'isolement du monde en compagnie d'un seul être qui est
tout, qui vaut tout, et de cette illusion d'un privilège inouï,
qu'a l'amoureux sentimental. Il y avait moins d'intimité en
ses soupirs, moins de limitation en ses aspirations
confuses, et, vaguement, il éprouvait que son ardeur
pouvait dépasser son idole, et il voyait plutôt son ardeur
que son idole tandis qu'auparavant son cœur s'absorbait et
se perdait tout entier dans l'aimée.

Mais il éprouvait par le moyen de M. Lureau-Vélin une
secousse si violente qu'il se retrouvait subitement dans son
premier état extasié et farouche, idolâtre d'un unique objet



d'amour. De l'alternance des phases luxurieuses ou
sentimentales, un équilibre enfin s'établissait, un peu
d'ordre naissait, sans doute de ce besoin de défense
contre les menaces extérieures; et, roidissant ses poings, il
se sentait devenir homme et il voulait cette femme à lui et il
se jurait de l'avoir.

—Bravo! petit, hardi donc! voulait lui souffler Esculape à
qui rien n'échappait du manège; et il enrageait de lui faire
entendre l'heure menaçante. Minuit quarante! minuit
quarante! Ah! ça, dépêchons-nous!

«Damné bonhomme! pensait M. Lureau-Vélin. La
nécessité, je vous demande, d'embourber jusqu'au cou ce
petit en une affaire si périlleuse!»

Et M. Grandier, prenant sa figure de bon pasteur,
regardait Septime.

—Mon cher enfant, j'accepte de te mener jusqu'au bout
de ce chemin aimable et épineux. Il est vrai que tu eusses
éprouvé beaucoup moins d'embarras à quelque initiation
grossière d'où je te vois revenir tout rouge, honteux et les
lèvres amères de ce dégoût que tu allais te mettre à verser,
dans la suite, comme tes pareils imbéciles, sur l'amour. Je
t'entends parmi de pédants blancs-becs, me narrer tes
nausées et ta façon d'user de la femme comme d'un chiffon
de bas emploi, t'épuiser à avilir le contact à quoi tu dois ta
seule extase, et jusque même mépriser la pauvresse pour



avoir éprouvé le plaisir que tu allais chercher toi-même; à
moins qu'aussi bien tu ne lui gardes rancune pour n'avoir
pas trouvé en toi suffisant prétexte à pâmoison.

Aussi, j'aime mieux que tu te donnes beaucoup de mal,
que tu brûles de la fièvre et pâlisses de tous les tourments
d'un grand amour. Chaque petite torture te juche ton amour
un degré plus haut. Dusses-tu en avoir le vertige et te faire
mal en tombant, je m'en moque; mais l'essentiel est que,
même meurtri, tu gardes la mémoire d'un haut amour, et
que, de cet amour, tu bénisses et vénères tout, entends-tu
bien? aussi bien le ravissement de l'abandon moral que
l'ivresse du tressaillement physique; que tu reviennes de
ces deux transports avec l'idée qu'ils sont également
saints, que tu les embrasses avec un égal attendrissement
dans ton souvenir: ils sont toute la beauté du monde. Tu
pourras pleurer de ta chute; mais tu ne seras ni de ces
grincheux à haines, ni de ces dédaigneux à nausées: le
mal n'est qu'en ces gens maladroits ou mal faits.

On en était aux sorbets et M. Lureau-Vélin ayant repris la
direction de la conversation lui donnait un attrait en la
maintenant avec une discrète habileté sur la singularité des
mœurs. Il désignait un jeune enseigne de vaisseau de la
marine russe qui dînait dans le voisinage de cocottes
célèbres, avec des jeunes filles élevées aux «Oiseaux» et
des personnes d'une décence renommée, et qui était de
Nijni-Novgorod où les demoiselles de bonne famille, après
le bal, loin de réintégrer le domicile sous l'aile de leurs



mamans, s'en vont au bras du danseur choisi, jouer à
cache-cache dans la campagne, ou à tel jeu que bon leur
semble. Et M. Lureau-Vélin considérait aux lèvres
sanguines et pures de madame Durosay le mince filet de
lait glacé qu'il eût été délicieux d'y boire.

«Ah! çà, mais saperlotte! grommela dans sa barbe
Esculape, si cet homme-là se met à reluquer de ce côté, je
ne suis pas dans le cas de faire évader mes tourtereaux
avant d'avoir vu le nez de monsieur de Prébendes qui a la
dimension de les tenir écartés... Ah! monsieur Lureau, cela
n'est pas gentil, j'avais compté sur vous!... Ils sont si bien à
point...»

Et il dit tout haut, comme le dîner s'achevait:

—Septime, ne croyez-vous pas prudent de ne vous pas
présenter à l'arrivée de l'abbé qui ne sera point charmé de
vous trouver dehors à une heure aussi avancée? Monsieur
Durosay et moi suffirons peut-être à lui faire honneur... à
moins que madame...

—Oh! non! fit madame Durosay, ce serait vraiment un
peu tard, je rentrerai.

Septime sentit son cœur bondir; il eut une pâleur
soudaine et se cramponna à la table. Rentrer ce soir avec
elle, c'était tout son désir, toute sa volonté même. On lui eût
offert les royaumes du monde, il eût répondu: «J'aime



mieux rentrer ce soir avec elle.» Et on lui disait: «Septime,
rentrez»; et elle semblait lui dire: «Septime, rentrons!» Et il
ne pouvait pas. Tout son être était cloué sur place; une
étrange paralysie le tenait immobile, et déjà il cherchait
des raisons pour ne pas rentrer ce soir avec elle.

Grandier comprit qu'il ne l'avait jamais tant désirée et
que la passion la plus éperdue valait, seule, cette
abstention timide, et il insistait, tout en conversant, de
temps en temps, par un mot.

Septime levait des yeux affolés sur la jeune femme et il
ne recevait de toute sa personne que le coup de massue
qui anéantit. C'était à l'intérieur du coude, et parmi la
blancheur des bras, le léger nuage bistré coupé d'un ou
deux sillons bleus dont le baiser possible lui brûlait les
lèvres; c'était son cou, sa nuque, et le peu de cette chair de
gorge apparente, prometteuse d'épouvantables délices
dont la seule représentation le mettait presque en
défaillance; sa bouche enfin; et puis, elle, elle, en tout cela;
la troublante idée d'une personnalité d'élection, de l'être
entre tous, image fragile et vacillante, tantôt consumée par
le feu de la chair, tantôt revivante dans les flammes mêmes
de la luxure pour un ravissement vraiment trop aigu pour la
terre.

M. Durosay, inopinément, apporta un appoint:

—Je gage, dit-il, que monsieur Lureau-Vélin oublie que



nous avons à causer affaires...

—Vous avez perdu, car j'y songeais tout juste, dit
effrontément M. Lureau-Vélin qui continuait de se délecter
des lèvres de madame Durosay.

À ce moment, M. Grandier, qui ne redoutait pas les
entreprises excentriques, résolut d'implorer le galant pour
ses petites fins immédiates et pressantes.

—Aidez-moi, cher monsieur, signifiait son coup d'œil, à
jeter incontinent la petite femme qui vous fournit tant
d'agrément, dans les bras de ce jeune homme embarrassé
qui en mourra d'envie un peu plus tôt que vous.

L'aimable dilettante trouva tant de goût à la tournure des
choses qu'il ne refusa pas d'y prêter la main.

—Maître Durosay, dit-il, si Madame persiste en son
intention de nous quitter, et qu'il ne lui manque point de
cavalier, je serai donc à vous et à vos descriptions de
Touraine jusqu'au train de monsieur l'abbé.

—Voulez-vous, madame, que je sois votre cavalier? dit
Septime, pâle comme un mort.

XX



Aix-les-Bains, août 189 ...

À Monsieur de Jallais, conseiller général à Candes
(Maine-et-Loire).

«Mon cher papa,

»Nous avons eu une aventure bien extraordinaire que je
ne sais trop par quel bout prendre pour te la faire entendre
comme il faut. Du reste, tout devient extraordinaire ici et il
n'est que trop vrai, comme le dit le docteur en se frottant les
mains, je ne sais pourquoi, que l'on ne se reconnaît plus.

»Monsieur l'abbé est arrivé de Néans fort agité. D'abord,
on ne comprend pas qu'il ait quitté Néans, bien qu'on l'ait
invité de venir à plusieurs reprises. Nous étions bien loin
de penser qu'il pourrait abandonner la paroisse en des
mains aussi peu vaillantes que celles de monsieur le curé.
Je sais que pour toi, mon cher papa, la question est assez
futile, et que, bien que tu sois au mieux avec ces
messieurs, tu ne croirais pas dépérir si ta paroisse
manquait de desservant. Cette question nous a beaucoup
préoccupés d'autant qu'on ne sait pas du tout quelle
mouche a piqué M. de Prébendes. Mais à coup sûr une
mouche l'a piqué, pour venir aussi inopinément en une ville
d'eau où rien n'est fait pour lui, enfin qui n'est point du tout
son milieu et où il ne trouvera de confrère que le précepteur
de l'autre petit jeune homme dont je fais à présent le
pendant.



»Monsieur l'abbé ne pouvant aller au Casino qui est trop
élégant et où il y a beaucoup de ces personnes dont la
présence fait toujours que la société est mêlée, nous nous
privons du plaisir d'y aller pour celui de rester avec
monsieur l'abbé. Il est d'une activité que nous ne lui avons
jamais connue; il ne peut supporter de rester tranquille; on
dirait que la villa lui brûle les pieds. M. Durosay et le
docteur n'arrivent pas à fumer jusqu'au bout leur pipe,
parce qu'il faut combiner des excursions; et peu s'en faut
que je ne me voie forcé de te demander une bicyclette, car
il paraît que j'ai besoin de me mouvoir encore plus que le
reste de notre monde. Rassure-toi, je n'y ai point le goût.
Mais si cela continue, on fera retomber madame Durosay
dans ses faiblesses, et l'on voit bien que monsieur l'abbé a
toujours vis-à-vis des femmes la grille du confessionnal
par-dessus ses lunettes, ce qui le porte à voir en elles
plutôt le péché que ce qui les rend aimables... à moins que
ce ne soit la même chose et qu'il y soit embarrassé; mais
en tout cas, il ne les aime pas, lui, cela se voit: il n'aime pas
madame Durosay depuis qu'elle se porte bien et qu'elle est
beaucoup mieux sous tous les rapports... Et avec ça il se
laisse conquérir par les belles façons d'un monsieur qui est
souvent de notre société et dont, pour moi, je ne sais que
penser.

»Mais je t'ai annoncé une aventure et je n'ai pas l'air d'y
arriver. Si, papa, j'y vais. Ce monsieur l'abbé est donc si
fiévreux et si peu ménager de la santé de madame



Durosay qu'il voulait l'autre jour faire l'ascension du Revard
d'où l'on a vue sur le Mont-Blanc et nous y entraîner tous.
Heureusement que le docteur s'opposait à ce que nous
fissions cette expédition à pied, car il faut quatre à cinq
heures de marche, et il faut bien ne pas savoir ce que c'est
qu'une femme pour vouloir lui imposer pareille fatigue. M.
Durosay se souvenait justement d'avoir fait cette excursion
en garçon. Je te souligne en garçon parce que cette
expression fut le sujet de plaisanteries interminables de la
part du bon docteur, qui a l'esprit fort libre, et gênait un peu
monsieur l'abbé en même temps qu'il chatouillait
agréablement la vanité de notre excellent hôte.

»Quant à madame Durosay, elle est, je t'assure, bien
insensible à ce passé de garçon, quoi que fasse son mari
pour lui en éveiller de la jalousie avec toutes sortes de
petits sous-entendus du genre de ceux que tu appelles
«égrillards», mon cher papa, quand tu es avec tes amis du
conseil. Nous apprîmes, par-dessus le marché, que du
temps que M. Durosay montait au Revard en garçon, les
dames y montaient à dos de mulet. Le docteur est
quelquefois méchant et va loin; tu ne t'imaginerais pas tout
ce que cette particularité lui fournit de prétextes à
plaisanteries poussées presque jusqu'au mauvais goût,
sans doute, puisque monsieur l'abbé en était sur le point
de rire et s'en alla.

»Il fut convenu que l'on monterait par le chemin de fer à
crémaillère, M. Durosay voulant à toutes forces revoir son



ancien chemin de mulets. On accepta après délibération
de faire à pied la descente. C'est alors que le docteur se
souvint que M. de Prébendes, qui faisait tant le brave, ne
pouvait descendre seulement de la villa jusqu'à
l'établissement des bains sans avoir un point de côté, et lui
interdit formellement de redescendre à pied du mont
Revard. Monsieur l'abbé, qui est excellent pour moi au
point de s'inquiéter de ma personne outre mesure, fit tout à
coup la mine d'un renard pris au piège; on lui dit qu'il faisait
celle d'une maman que l'on sépare de son bébé: il ne fut
pas plus consolé par la comparaison que je ne fus flatté
moi-même de ce qui m'en revenait.

»Nous partîmes munis d'alpenstocks et la taille ceinte de
courroies où étaient appendus les manteaux enroulés.
Dans le wagon, les voyageurs munis simplement de billets
d'aller et retour écarquillaient les yeux devant ce
harnachement et quelqu'un prononça le nom de Tartarin qui
avait de l'à-propos. Monsieur l'abbé trouva matière à
apologue sur les moyens divers de gagner les altitudes
célestes, et le docteur tourna en dérision les anciens qui
étaient durs et difficiles puisqu'il devait y en avoir
aujourd'hui de si aisés comme en toutes les locomotions.
La conversation eût tourné à l'amertume si l'on ne se fût
trouvé au sommet du mont Revard sans presque s'être
aperçu du trajet.

»Nous vîmes le Mont-Blanc. Mais quelqu'un ayant parlé
du nouvel observatoire que l'on vient d'y construire, il n'y eut



qu'un mouvement pour se précipiter à la lunette et tâcher
de distinguer sur la grande masse de neige ce petit point.
N'ayant pu l'apercevoir, on ne fit que le regretter et on en
oublia d'admirer le Mont-Blanc. Monsieur l'abbé, lui, installé
sur une plate-forme circulaire où l'horizon est figuré au
tracé rouge, voulait savoir le nom de tous les pics visibles
et localiser les noms qu'il lisait, vallées, villes et villages,
parfaitement inconnus, d'ailleurs, et calculer la distance
jusqu'à des villes fort éloignées que l'on apercevrait peut-
être si l'on était de tant de mètres plus haut. Je vis venir le
moment où je devrais faire les opérations nécessaires à
ces recherches, et tu m'excuseras, cher papa, d'avoir évité
ce casse-tête.

»D'ailleurs, madame Durosay m'appelait pour voir la
vallée du lac du Bourget et la ville d'Aix, et je t'avoue que
j'allais m'écrier tant je trouvais joli ce lac et tout ce pays
qu'enveloppait une brume légère; et je me serais fait
moquer de moi, car tout le monde jugeait le coup d'œil
raté, parce qu'il y avait justement à cette heure une course
de bicycles sur la route de Chambéry, que l'on aurait fort
bien pu suivre d'ici sans cette maudite brume; quelques
personnes même, à ce que j'ai compris, étaient montées
pour cela.

»De sorte que, au bout d'une demi-heure, tous ceux qui
reprenaient le premier train étaient déjà réinstallés dans le
petit wagon. Nous y conduisîmes monsieur l'abbé. Il
regardait par la portière notre bel équipage, nos



alpenstocks, nos manteaux enroulés, nos gourdes, avec
mélancolie et inquiétude, puisque tu sais que M. de
Prébendes est une mère pour moi. Il se préoccupait de tout
puisqu'il crut s'apercevoir que madame Durosay avait
perdu ses châles et ses fichus de laine. M. Grandier lui fit
observer que c'était moi qui les portais, en ajoutant que si
la galanterie disparaissait du reste du monde, on la
retrouverait chez moi. Ces paroles qui ne sont pas la
trouvaille la plus originale de M. Grandier sont
authentiques, mon cher papa, et ne parurent point
satisfaire monsieur l'abbé qui est rempli, te l'ai-je dit?
d'arrière-pensées incompréhensibles. Pour moi, j'aime
beaucoup porter les châles de madame Durosay qui
sentent extrêmement bon. Le train partit; monsieur l'abbé
nous cria: «Bonsoir! à tout à l'heure!» et continua de nous
regarder par la portière, où nous n'aperçûmes bientôt plus
que son nez qui paraissait long. Le fait est qu'il n'eut pas
de chance, car il se trouva justement que madame Durosay
épinglait à ce moment ses jupes assez relevées, pour
n'être pas incommodée dans la marche, de manière à ne
pas plus cacher ses jambes que sa bonne humeur, et
monsieur l'abbé s'incommode de ces choses-là comme du
feu. M. Grandier dit que toutes les belles choses sont
bonnes; en ce cas, il n'y avait pas de mal à voir ces jambes
qui, papa, sont très bien.

»Le plateau du mont Revard qu'il faut parcourir pendant
une grande heure, avant d'atteindre le petit sentier en lacet
de la descente, nous a beaucoup amusés, parce qu'avec



tous les mamelons, c'est absolument des Montagnes
russes. On escaladait les monticules en s'accrochant aux
grandes feuilles de gentianes qui, quelquefois, cédaient et
nous valaient des chutes bien divertissantes, et on
descendait les pentes à grande vitesse en s'appuyant de
tout son poids sur l'alpenstock servant de frein. Inutile de te
dire que les souvenirs de la même excursion «en garçon»
et des «dos de mulets» revinrent ici nécessairement, car tu
as dû remarquer, papa, que rien n'est si recherché comme
agrément que la scie.

»M. Durosay nous raconta des histoires terribles à
propos des grands trous obscurs qui se trouvèrent presque
sous nos pieds et inopinément, au milieu d'un bois de
sapins très touffu. On y peut tomber avec une grande
facilité et nous tremblions et commencions, dans ce bois, à
être pris d'idées noires quand tout d'un coup, aussi ras à
nos pieds, aussi inopiné que les trous obscurs, nous
apparut le trou immense de la plaine d'Aix-les-Bains et du
Lac, empli de lumière et dont l'autre bord était fait de la
Dent-du-Chat, plus haute que nous qui, cependant, étions à
quatorze cents mètres. C'était tout à fait magnifique et nous
nous serions arrêtés à admirer, si madame Durosay ne
s'était sentie ses belles jambes brisées par la vue du
sentier en lacet qui dégringolait à angles si brefs et si à pic
que le suivre paraissait impraticable. M. Durosay fut, pour
la première fois de sa vie, je pense, appelé «téméraire»,
car il l'est bien peu. «Bellotte! Bellotte! disait-il, n'ayons pas
peur et pressons-nous, car il ne faudrait pas être pris par la



nuit!» Ne trouves-tu pas que c'est désagréable d'entendre
appeler cette jeune femme qui est si jolie: Bellotte! Bellotte!
outre qu'elle avait bien déjà assez peur, sans qu'on ajoutât
la crainte de la nuit, dans un pareil endroit.

»En effet, le soleil descendait plus vite que nous et il
disparut derrière la Dent-du-Chat. Je vis que M. Durosay,
qui allait devant, mourait d'envie de raconter au docteur
son équipée de «garçon». Mais le docteur, qui a des
moments vraiment poétiques, tenait à nous faire la
description du ciel où il voyait, disait-il, une armée de
mercenaires en fureur, brandissant des torches à flammes
verdâtres et allant mettre le feu à un voile immense et
sacré, tout de pourpre, qui, en brûlant, laissait choir sur les
incendiaires des amoncellements d'or et d'étonnantes
cargaisons d'oranges sorties de vaisseaux éventrés qui
écrasaient les guerriers et éteignaient leurs torches vertes.
Puis il nous fit frissonner en nous montrant, en bas, le lac
qui était d'un vert si triste, si lamentable qu'on eût dit un
grand œil mort. Madame Durosay le pria de se taire, car
rien ne l'impressionne comme ces idées-là. Les grandes
scènes effrayantes du ciel s'enfonçaient dans la nuit et
nous-mêmes commencions de pénétrer dans un bois de
pins très sombre. Madame Durosay était très fatiguée;
comme elle était tout près de s'affaisser, je lui donnai le
bras et monsieur l'abbé eût été bien heureux de lire en ce
moment dans mon cœur le plaisir que j'avais à soulager les
faibles, car j'y ai tant de penchant sans doute que je suis
certain maintenant qu'à seulement toucher quelqu'un de



très fatigué, j'éprouve une émotion bienheureuse.

»Eh bien! mon cher papa, dans ce bois sombre, nous
nous sommes perdus, si complètement perdus qu'il nous
fut impossible d'avancer d'un pas de plus, étant tombés en
des ravins qui n'étaient que des lits de torrent, où M.
Durosay roula de vingt mètres sur le derrière en manière
de pirogue. Nous crûmes que madame Durosay allait se
trouver mal: le docteur lui fit respirer des sels et il était
assez peu rassuré lui-même, car s'il ne dit pas de mots
blessants à notre chef d'expédition, il ne se gêna pas de lui
faire observer que nous avoir mis dans ce cas était
imbécile. La nuit était complète, nous étions aux trois
quarts de la descente et il ne nous restait de ressource que
de remonter. Je ne sais si tu te fais une idée de ce que
cette perspective pouvait être. Eh bien! ce qui nous toucha
le plus, ce fut le sort de monsieur l'abbé en cette affaire, qui
nous attendait à dîner à sept heures, qui ne nous reverrait
pas de la nuit et nous croirait dans les précipices. Madame
Durosay s'assit au bord du ravin et se mit à pleurer, ne
trouva plus son mouchoir et voulut bien prendre le mien. Je
t'assure que c'était une scène bien triste. Il y avait un peu
de parfum en mon mouchoir; elle me dit: «Comme ça sent
bon!» elle sourit et se releva. «En avant! s'écria-t-elle la
première.—Elle n'aura jamais la force de remonter là-haut,
dit assez penaud M. Durosay.—Elle y remonterait dix fois,
dit M. Grandier.» Et nous revoilà dans la nuit, sur le chemin
du Revard.



»J'aime mieux ne pas te parler de cette montée qui fut
terrible et dura deux heures. Chacun était penché vers ses
pieds de peur de les poser dans le vide; on s'apercevait à
peine les uns les autres; on se faisait des appels continus,
quoique l'on fût à deux pas; on disait: «Voici la lune...»,
«non elle se couvre», et «ce pauvre monsieur l'abbé, ce
pauvre monsieur l'abbé!» Tout d'un coup, cependant, la
lune se leva très claire et illumina le grand trou avec le Lac
et Aix et toute cette profondeur nous effraya. Enfin,
parvenus tout en haut, nous rendîmes grâces au ciel. À ce
moment, les sons de l'orchestre de la Villa-des-Fleurs, où
nous aurions dû être, nous atteignirent, pauvres naufragés,
là-haut. Alors nous fûmes repris par la pensée de
l'angoisse de ce pauvre monsieur l'abbé à qui cette
musique de l'après-souper devait rappeler l'heure avancée,
sans le moindre signal de nous. Nous nous précipitâmes
dans le fameux bois de pins aux trous effrayants, plus
pressés de rencontrer quelqu'un à dépêcher sur Aix que
d'arriver nous-mêmes à un gîte. La lune, brouillant tout sous
ces fourrés, nous faisait prendre les pins touffus et noirs
pour des clairières ouvertes, et les véritables éclaircies
pour des arbres épais; nous perdîmes notre chemin et
nous nous perdîmes les uns les autres. Ce fut un désastre.
Une heure se passa là-dessous et le supplice
recommença sur les mamelons en montagnes russes, la
lune obscurcie de nouveau, tous points de repère disparus.
Nous étions dans un état d'esprit bien étrange quand nous
atteignîmes les chalets qui servent là-haut de refuge, d'où
nous envoyâmes vers l'abbé et où l'on nous fit à dîner.



»Eh bien! mon cher papa, tout ceci n'est rien auprès de
ce qui arriva à la suite de ces péripéties et qui fait que tout,
comme je te le disais en commençant cette lettre, est
devenu extraordinaire dans notre vie d'ici, auparavant si
tranquille. Encore ne t'en parlerais-je point, si monsieur
l'abbé, avec son penchant à l'inquiétude, n'était sur le point
de convertir en événements graves les choses du monde
les plus simples. Figure-toi donc, mon cher papa, que
lorsque M. Grandier qui avait pris la chambre la plus
reculée des trois que l'on mit à notre disposition, se mit à
ronfler et que M. Durosay qui avait, avec madame Durosay,
la chambre contiguë à la mienne, commença à lui faire
concurrence, je compris au vacarme retentissant dans tout
le chalet, que je ne pourrais jamais fermer les yeux,
d'autant plus que j'étais fort énervé par les événements de
la journée. J'étais donc parfaitement éveillé et avais même
assez peur de la tempête qui s'était élevée et soufflait à
tout briser parmi des torrents de pluie, quand j'entendis des
portes s'ouvrir, des voix dans le corridor, et reconnus qui?
quoi? je te le donne en cent: la voix de monsieur l'abbé.
Quelques minutes se passèrent; on frappa à ma porte.
J'allai ouvrir naturellement, assez ému. Je n'aperçus même
pas le triste état dans lequel était monsieur l'abbé et ne vis
que la façon de me regarder et de s'éloigner de ma
chambre où il me dit ne vouloir entrer pour rien au monde.
«J'ai voulu seulement vous avertir que j'étais là, mon
pauvre enfant! sous le même toit que vous... la Providence
m'y a conduit en des moments où vous ne m'y attendiez



pas... ses desseins sont impénétrables... Allez! allez!» Est-
ce assez étrange? Je n'ai pu rien tirer de plus. En vérité,
comme je te l'ai déjà marqué plusieurs fois, ce pauvre
monsieur l'abbé n'a pas de chance, car sans compter qu'il
était dans un état bien piteux, tout ruisselant comme si on
venait de le retirer de l'eau, tout gringalet, sa soutane collée
au corps, est-ce qu'il n'est pas arrivé juste à temps pour
s'imaginer entendre dans ma chambre «des
chuchotements, oui, des chuchotements... et même pis!»
m'a-t-il dit le lendemain, et aussi quand il a frappé, un
grand cri qui ne venait sûrement pas de moi! J'ai fait
observer à ce pauvre monsieur l'abbé que, vu les
angoisses qu'il avait éprouvées dans la soirée à notre sujet
au point d'aller lui-même chercher un guide et de se faire
conduire au Revard au beau milieu de la nuit et à travers la
tempête, il avait pu fort bien continuer à ma porte à se
forger des tourments auxquels il n'est que trop enclin.
Papa, n'est-ce pas vraisemblable? Mon observation était-
elle déplacée, comme il l'a trouvé? Je crois que non,
surtout quand il s'agit de ménager la réputation d'une
personne respectable, même en l'esprit d'un prêtre, qui
cependant est un cul-de-sac, comme dit M. Grandier. Enfin,
grâce à cette qualité professionnelle, ce soupçon n'est
qu'entre monsieur l'abbé et moi, ce qui n'en est pas moins
fort désagréable, d'autant plus que monsieur l'abbé se livre
à des mortifications extraordinaires et publiques comme si
le diable était à la maison, ce qui, tout en laissant à croire
que son esprit est troublé, pourrait bien, à la longue,
troubler celui des autres. Ce n'est pas tout, il veut retourner



à Néans, ce qui serait, je suis sûr, un grand soulagement
pour monsieur le curé doyen; et il veut m'emmener avec lui,
malgré les instances que tout le monde fait pour me retenir
et le bien que me produit le séjour d'Aix, d'après encore
l'avis de tout le monde.

»Enfin, ce n'est pas à moi à apprécier les façons de
monsieur l'abbé, mais je te dirai qu'il a voulu me faire faire
une confession générale, toujours à propos de l'histoire du
corridor. Je trouve que la ville d'Aix est mal propice à la
confession et moins encore à la générale et je passe mes
jours, à présent, à me défendre de cette opération. Enfin, je
me suis avisé d'un expédient en lequel j'ai la plus grande
foi. J'ai promis à monsieur l'abbé, puisque ma parole ne lui
suffit pas, de te dire toute la vérité et de m'en rapporter à
ton jugement sur l'opportunité de quitter Aix où je suis
attaché par les plus aimables gens du monde, où l'on
remarque que je prends des façons, où monsieur l'abbé lui-
même affirme que je me dégourdis, enfin où je suis plus
heureux que je n'ai été jamais.

»Je crois, mon cher papa, que voilà mon engagement
accompli, que ma lettre ne contient rien qui ne soit exact et
que tu es suffisamment informé pour te prononcer.
J'attends ton jugement avec la plus parfaite soumission et
suis respectueusement, mon cher papa,

»Ton fils dévoué



SEPTIME.»

XXI

Lorsqu'il l'avait ravie par de lentes caresses sur les bras,
il lui disait:

—Mais, m'aimes-tu?

Elle l'enlaçait, et, lui pressant la nuque de la main, lui
ramenait la bouche sur son épaule ou sur son sein. S'il
insistait, elle le maintenait là, fortement, et elle lui soufflait,
tout bas à l'oreille:

—Il ne faut pas parler!... Chut!... chut!...

Même elle ouvrait peu les yeux, ne l'avait jamais regardé
en ces heures folles et bienheureuses. Et, après des
instants d'inertie muette, elle lui prenait la main et se la
promenait tout le long du bras jusqu'à ce qu'il recommençât
de lui-même la caresse qu'elle aimait.

Comme il raffolait de ses bras, il s'éternisait en ces
frôlements, les bras lui devenaient tout un monde, une
longue Cythère enchantante et variée, garnie de reposoirs
d'amour. Il lutinait l'intérieur de la main, du duvet de sa
lèvre, qu'il mêlait après à celui d'or et d'ombre de l'avant-



bras couleur de lait. La dépression du coude était l'oasis
très chère, et par le reste, où la peau se faisait d'une
tendresse extrême, il s'apprêtait progressivement à défaillir
en haut, vers les retraits adorés.

—Je suis un peu fou, vois-tu; quand je t'aime comme
cela, il me semble entendre tous mes os craquer et
s'éparpiller dans la chair en petites brindilles toutes
menues; oh! je t'aime, vois-tu!...

—Oui, petit fou! petit fou!... chut... chut!...

Il lui baisait les yeux clos:

—Regarde-moi! regarde-moi! je t'en prie!...

Et après lui avoir mangé les cheveux et mordu le visage,
il revenait avec une insistance à ses lèvres immobilisées
en une béatitude muette qu'il ignorait et qui l'effrayait un
peu. C'était presque un sourire, découvrait une mince ligne
blanche de dents et semblait clore quelque chose
d'insaisissable comme de ces yeux entr'ouverts et qui
pensent. Il épiait ce mince jour, au moins, sur elle, par quoi
il voulait espérer que quelque chose de sa pensée fuirait
peut-être... Il demeurait des minutes suspendu et aspirait
dans son souffle l'illusion de la parole convoitée.

Elle élevait alors ses bras, et l'enfant regrimpait, éperdu,
avec ses caresses toujours prêtes, à ces mâts d'amour,
affolants.



Elle n'avait jamais parlé; il n'avait reçu d'elle que son
étreinte, ses baisers et ses «chut! chut!» Dès l'heure
d'amour, elle semblait ne plus le connaître et leurs
transports étaient silencieux. Jamais elle ne l'avait appelé
par son nom.

Elle était d'une grande imprudence; elle recevait en tout
lieu, à tout instant du jour, les caresses de cette jeune
fougue aveugle. Elle ne savait pas du tout garantir sa
bouche de cette bouche toujours tendue; elle restait d'une
parfaite tranquillité vis-à-vis de ce que le dehors pouvait
pénétrer de l'intrigue. Il semblait qu'elle eût fait de sa
personne une offrande complète et résignée au dieu
d'amour. Une seule chose l'affectait: parler d'amour.

Cette nuit encore, dans sa chambre, à elle, où il se
rendait en toute insouciance, en un de ces moments de
répit des sens et d'attente sentimentale, il repassait les
événements des journées précédentes; tant de choses
graves en si peu de temps: sa vie nouée tout d'un coup;
quelque chose d'irréparable survenu; et la romanesque
intervention de l'abbé qui allait tout briser, de telle sorte
qu'il n'aurait grandi que pour cet épanouissement,—car il
sentait toute sa vie antérieure vaine, sotte, puérile,
grotesque même jusqu'à ce jour—et que pour être aussitôt
arraché, comme une plante vouée à la flétrissure dès le
premier rayon de soleil. Il reconstituait cette
invraisemblable aventure du Revard, dénouement fortuit



d'une crise qui s'éternisait, échappait aux instincts, à la
volonté même et tout à coup cédait à la vulgarité d'un
événement matériel, presque tragique et presque bouffon,
de la qualité des mobiles de vaudeville ou d'opérette.

Il se revoyait dans l'énervement de l'insomnie de la nuit,
là-haut, dans le chalet du Revard. Comment, pourquoi a-t-il
prononcé son nom, son petit nom, Annie, que personne,
jamais, ne prononce à la maison? Il ne sait s'il l'a dit à
haute voix ou bien seulement des lèvres, en un souffle,
comme il le faisait quelquefois à part lui. Il a pu le
prononcer à la façon d'un appel comme il arrive quand on
souffre et que l'on sait qu'une femme est alors sitôt venue.
Elle est venue! Elle! grand Dieu! À croire cela seulement
possible, son cœur se fût brisé, et il ne sait même plus
s'étonner. Tout est si inouï, si extraordinaire que tout ce qui
serait logique et ordinaire n'a point lieu. L'approcher! la
sentir! Elle s'approche et il l'étreint le plus simplement du
monde. Sa bouche se perd parmi ses cheveux, ses yeux et
ses lèvres. Elle est sans doute surprise et veut parler, tout
bas au moins, n'ayant pas la force de s'éloigner de cette
tendresse. Il étouffe ses mots, comme elle le fait à présent,
à son tour, sous des baisers. Il croit répondre, il croit tout
dire, pourvu que ce visage s'applique sur le sien, s'enfonce
dans le sien. Il sent du bout des doigts inquiets la forte
rondeur de l'épaule et la douceur infinie de la peau. Mais le
voilà apeuré, tout à coup, du contact de la chair. L'odeur
quasi inconnue l'en grise. Elle est penchée sur lui presque
entière, ses pieds ayant glissé, et toute sa gorge lui pèse



sur la poitrine et le brûle. Il essaie de saisir le délice de ce
corps adoré; mais il ne serait pas plus épouvanté par la
présence de Dieu. Et il demeure dans une inertie
singulière.

Cet instant inoubliable pour la vie lui revenant à l'esprit,
semble lui retirer tout le sang du corps; c'est encore
l'étrange et maudite paralysie qu'il a connue dans l'allée de
lavandes des Veulottes, un soir; mais ici, il la sent plus
grave, et il se jure de mourir de honte s'il n'en sort pas plus
virilement. Sa pensée ne peut rester sur cette minute
aiguë, et il se reporte sans cesse aux préludes, avec une
crainte toujours renouvelée d'en revenir là, et un
acharnement cependant à en revenir là.

Là!...

Et c'était dans l'instant même de cette étreinte muette,
incomplète, suspendue en l'attente ou en la peur de
quelque chose qui devait dépasser tout, ravir ou tuer,
qu'avait eu lieu l'apparition de l'abbé aussi inopinée qu'un
coup de la Providence, aussi invraisemblable qu'un
miracle, aussi burlesque qu'une caricature, une charge
grotesque des facéties du hasard. Ah! Dieu de Dieu! la
voix dans le corridor qu'avait couverte un moment le petit
bruit des baisers, la tempête extérieure et le ronflement
dans les chambres voisines, cette voix soudain reconnue,
et les petits tapotements à la porte!



Le cri qu'elle n'avait pu retenir en s'enfuyant, et, à lui, sa
confusion en allant ouvrir, et le coup de fouet qu'il s'était
senti se donner à lui-même en voulant surtout, ne pas dire
à l'abbé d'entrer, et en lui disant immédiatement: «Mais,
monsieur l'abbé, entrez donc!» Que s'étaient-ils dit dans le
corridor, en face du garçon d'hôtel qui avait innocemment
désigné la chambre du jeune homme que l'abbé voulait
savoir vivant avant seulement de s'en aller sécher?
Septime entendait à peine les paroles qui venaient de
l'apparition. Ce corps menu jusqu'à l'inimaginable, ce
chapeau fondu sous la pluie, tout cet aspect de pauvre chat
tiré de l'eau, cette odeur de chose mouillée, et un sens
vague de paraboles flottantes autour de cela, était si
fantastique et si puissant par le contraste avec la minute
précédente, que le malheureux enfant faisait effort pour se
dire comme on fait dans les cauchemars: «Ah! ah! mais je
rêve! je rêve, ah! çà, vous imaginez-vous que je crois à ce
qui arrive?»

Mais renvoyé à sa chambre par l'abbé, il retrouve le
parfum de la jeune femme et, dès la première bouffée, il
est ressaisi; il se moque de tout ce qui n'est pas cela. Il
baise le bord du lit où elle s'est appuyée, où le poids de
son corps a laissé une dépression apparente; il se met à
genoux et reste la tête enfouie dans ce creux qu'elle a fait.

Il pense qu'elle doit être bien tourmentée de ce qui est
arrivé, de l'entretien du corridor, du cri qu'elle a poussé... Il
faut la tranquilliser, lui dire qu'il n'y a rien. Il va à la porte.



Ces messieurs ronflent toujours. Il passe doucement la
main sur le bois. Elle a entendu: la voici. Ah! pauvre chérie,
dans quel état elle doit être? Il la croit demi-morte d'effroi; il
s'apprête à la soutenir, à la faire asseoir; il s'agenouille
devant elle, et il lui mentira tendrement...

Elle aperçoit de la lumière et court vers la bougie pour la
souffler. Ah! mais non! il n'a plus d'allumettes, et si elle se
trouve mal, si l'on a besoin de quelque chose!... Il la
prévient, se pose devant la bougie. Il prend la main que la
jeune femme ne sait où mettre pour écarter sur tout elle le
jupon qu'elle s'est jeté sur les épaules.

—Vous avez eu bien peur?

—Oh! soufflez donc la bougie!

—Dites-moi que ça va mieux! Savez-vous que l'abbé?...

—Comme me voilà faite!... Voulez-vous bien éteindre!

Elle lui souffle par-dessus l'épaule. Il commence à rire.
Elle rit aussi; se met à faire du vent avec un coin du jupon,
puis avec deux coins qu'elle balance comme deux grandes
ailes. Il lui souffle à son tour dans la figure, et bat des ailes
en parodiant son agitation. Bientôt, elle s'amuse à lui
souffler dans la figure plutôt que du côté de la bougie.
«Chut! chut!» font-ils tantôt l'un, tantôt l'autre. Elle lui a pris
les mains; il en fait autant en manière de jeu. Et cette
attitude a tant d'avantages qu'il la garde à pousser la partie



plus avant, jusqu'à ce que leurs souffles unis s'entendent à
éteindre la lumière, dans le moment même que M. l'abbé,
séché et mis au lit, adressait au ciel ses prières
purificatrices.

«Ainsi, pensait Septime, toutes les choses, sans doute,
vont leur train où elles doivent aller, malgré que quelques-
uns, sur le chemin, les poussent ou les embarrassent; car
voilà un instant de badinage qui a mené plus loin que n'ont
pu faire mes heures de plus vif amour ou les oraisons de
monsieur l'abbé!»

C'était la première fois qu'il liait deux idées depuis
l'extraordinaire aventure, et il s'étonnait de le pouvoir faire
précisément dans les bras de l'objet de son trouble.
Jusqu'alors la griserie ne l'avait pas quitté, et, à la réflexion,
il en voyait parfaitement la brume aveuglante autour du
moindre de ses actes. Il n'aperçut point la forfanterie aussi
sotte que naturelle dont il n'avait pu se défendre en écrivant
à son père au lendemain de sa première heure d'amour. À
la vérité, il avait éprouvé un plaisir à être contraint d'en
écrire à quelqu'un; il en eût écrit à n'importe qui. Mais il
s'apercevait bien que le méchef de l'abbé lui était d'une
choquante indifférence. Il était à l'heure folle où l'on joue de
tout. Advienne que pourra! j'aime! j'aime! Qu'importe
demain? puisque aujourd'hui est d'amour! Eh! que crève le
monde après ce baiser!

Elle le reprit, de ses gestes de chatte, et réengloutit sa



pensée dans l'ivresse qui se répandait d'elle. Il jouit
terriblement de son amour menacé; cette sorte d'espace
béant à la place d'un lendemain languide de caresses,
donna à son ravissement une intensité aiguë. Ces deux
bras, se disait-il, se referment sur moi comme un
tombeau... il n'y a plus rien, plus rien au monde que cette
minute de paradis. Et il croyait sentir son être se centupler
pour une inimaginable extase, durant la douce perte de sa
conscience alarmée.

Il avait de naïves surprises, chaque réveil, que cela durât
encore. Ce qu'il faisait lui semblait si énorme, si insolite,
qu'il ne concevait pas un instant que cela pût se perpétuer
impunément. Il y avait une allure assez chevaleresque en
son inexpérience, car il comptait payer de sa vie, pour le
moins, son extraordinaire témérité. Et la rupture, par le fait
de l'abbé, lui semblait misérable au prix de telle autre qui la
précéderait sans nul doute.

—Nous vivons! nous vivons! lui disait-il tout à coup, je te
baise et on ne vient pas; il ne tonne pas; la maison ne s'est
pas effondrée!... Alors ça va être pour tout à l'heure... dans
combien de temps? Toi, combien crois-tu?... Et après;
c'est le creux, c'est le rien, pas? Qu'est-ce que ça me fait,
de n'être plus, si tu n'es plus; on nous tuera tous deux; oh!
tous deux, ensemble, comme cela, dis? Qu'est-ce que ça
fait?

Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas entendre parler



de ces choses, et devant l'insistance de cette manie
mortuaire d'amoureux éperdu, elle entr'ouvrait parfois ses
yeux au fond desquels un peu d'effroi glacé et de
répugnance apparaissait pour ces visions qu'il évoquait,
lui, avec une si jolie insouciance sereine. Comme une
Vénus tout nouvellement issue des eaux, elle était la vie
radieuse, éprise de beauté, de plaisir et d'amour. Lui il
était l'amour.

Et il mêlait des enfantillages pleins de gaieté à la
tournure tragique de son esprit. Il jouait à cent petites
choses puériles gracieusement accolées aux caresses
amoureuses; un reste d'enfance qui venait embaumer,
enguirlander ses premières heures viriles. Il voulait, par
exemple, qu'elle s'assît et, qu'agenouillé devant elle, il lui
baisât les genoux à cause d'une envie qu'il avait eue, tout
petit, vis-à-vis d'une dame jolie comme elle, et qui lui faisait
dire sa prière.

Chose curieuse: autant elle avait de mignardises en ses
façons de la vie coutumière, autant elle était grave en ces
heures d'intimité passionnée. Elle ne riait point; elle gardait
le spécial sourire découvrant comme une pure raie de lait
entre les lèvres animées, et demeurait volontiers inerte, au
repos, ondulant seulement ses bras comme des serpents
lascifs.

Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre en ses
caprices; et se jugeant inepte, il en avait de vrais chagrins,



lui en demandait pardon, les larmes aux yeux.

—Tout ça, c'est de t'aimer, soupirait-il; il faut que je
t'aime, vois-tu, tout d'un coup, tout de suite et avec tout
moi... qui suis, en partie, un gros bête.

Et il était pris d'attendrissements désolés, il avait toutes
sortes de remords: il s'accusait, se déclarait indigne,
immonde... Le pli religieux réapparaissait, l'accoutumance
à la contrition, avec un besoin de se meurtrir, de s'abîmer; il
voulait se cogner la tête contre les murs. Il avait péché
contre elle; en quoi? en mille endroits! il ne l'adorait pas
suffisamment; il se rappela quelques passages de la lettre
où il avait parlé d'elle avec une légèreté irrévérencieuse; il
allait le lui avouer, le lui confesser.

—Je m'en vais! je m'en vais! dit-il; je ne mérite pas que
tu me reçoives dans tes bras. Je ne suis qu'un misérable,
qu'un rien du tout... Ah! je t'aime! je t'aime!...

Les larmes le suffoquaient tout à coup, et elles tombaient
en gouttelettes pressées sur le sein de la jeune femme.
Elle lui essuyait les yeux, l'embrassait, le berçait en
l'appelant: «Petit fou! petit fou! petit fou!...»

Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé contre sa
poitrine, et regardait dans le vide. Quand les sanglots
s'apaisèrent, il tourna doucement la tête, la nuque appuyée
sur son épaule et soutenu d'un de ses bras. Il vit son profil;



sa bouche entr'ouverte, son nez délicat, ses longs cils
relevés. La veilleuse lui caressait le visage de mille lueurs
tremblotantes. Pas une ligne ne remuait. La moiteur de la
peau, seule, animait cette figure adorable et immobile,
figée en une de ces inerties d'instinctifs abandonnés,
voués au bercement des hasards, et quasi aveugles à leur
douleur comme à leur enchantement. Il se leva peu à peu,
voulut, une fois! lui voir les yeux, en recevoir enfin la
caresse plus chère que toutes. Il se haussait, se haussait. Il
vit le bleu humide de ses yeux, fixes, noyés dans quel rêve?
Oui! oui! il eût renoncé à tout le reste d'elle pour, se sentir
une minute baigné dans le regard de ces yeux-là, pour en
mourir... Il repoussait ses bras, sa gorge, son corps et ses
baisers: il voulait cette chose innommable, ce délire, ce
vertige mortel qui était là suspendu et perdu, qui pouvait
d'un instant à l'autre osciller, le toucher, l'entraîner ivre,
comme une ronde mélodieuse de sirènes en son abîme.
Les yeux demeuraient pareils à deux citernes sans fond.

Soudain une obsession le prit; un besoin irrésistible de
dire une chose quelconque, une chose sans à-propos, une
de ces choses qui s'élèvent dans le champ de l'imagination
comme un nuage perceptible à peine, mais que l'œil ne
peut souffrir un instant, qu'il veut voir disparaître ou crever
aussitôt en tempête, de ces choses enfin dont on n'est pas
maître et qu'il faut dire, dire sur-le-champ, malgré toutes les
raisons du monde:

—Dites, est-ce décidé que ce monsieur viendra à



Néans, avec sa voiture?

Alors et tout à coup elle le regarda. Pourtant, il était sûr
qu'elle ne le voyait pas. Dans son visage immobile, le
regard semblait descendu brusquement à une surprise
profonde. Il se rappela son regard un peu analogue, un
soir, dans une loge, au cercle, durant qu'un violoncelle
chantait. Il lui sembla que quelque chose se mouvait au
fond des citernes aux eaux bleues; et ce quelque chose
monta. Ce fut lent, comme un seau au bout de sa corde qui
affleure en vacillant. Et quand cela approcha, il sentit qu'elle
le regardait maintenant, il crut qu'elle l'examinait, le toisait,
le jugeait, avec son bel air grave de déesse superbe. Elle
raidit ses bras et dit seulement:

—Allez-vous-en! Voilà le jour, vite, vite, allez-vous-en!

Après cela, il ne sut plus rien de ce qui arriva; n'eut plus
que la sensation de marcher, marcher devant lui, toujours,
sur une route inégale dans le petit jour froid de l'aube.
L'immense glace du Lac où une montagne couleur de
roses se mirait, où toutes sortes de gaîtés matinales
jouaient, le repoussa. Il erra parmi la tendresse des
verdures, parmi les buissons emperlés de roses et les
lointains aimables des rochers des montagnes léchés par
l'aurore. Cette fête lui souleva le cœur, lui parut
abominablement navrante. Il voulait se cacher, s'enfouir en
quelque trou obscur. Où aller? Ses jambes étaient
rompues, il s'affaissait. Rentrer? Non, non! il ne rentrerait



pas!

XXII

Septime ayant laissé choir sa tristesse au bord de la
route de Chambéry, où il s'était endormi, harassé, comme
un pauvre chemineau, pouvait y être recueilli, par n'importe
qui, d'abord; ou par quelque fiacre revenant à vide, et par
plusieurs personnes dépêchées tout exprès en différentes
directions, de la Villa Julie où l'on se rongeait d'inquiétude.
Mais il le fut par M. Lureau-Vélin.

Rien ne lui pouvait répugner davantage que d'être
redevable de quoi que ce fût à cet homme. Retourner à
Aix, à son côté, était un comble.

M. Lureau-Vélin revenait, en voiture à pétrole, de visiter
les Charmettes, au delà de Chambéry. En reconnaissant le
jeune homme, il stoppa. Il eut l'extrême clairvoyance de ne
pas s'étonner le moins du monde de le trouver ainsi défait,
et dans la posture d'un vagabond, et vint lui chatouiller le
nez avec toute la grâce familière et taquine d'un frère aîné.
Il lui parla aussitôt comme s'il le rencontrait au Cercle et eut
une façon si attrayante de faire revivre les épisodes du
roman de Rousseau dont il venait de voir l'aimable cadre,
que le pauvre garçon en faillit oublier ses malheurs. Il tint à
le reconduire jusqu'à la grille de la Villa Julie, de sorte qu'il



eut sa part de la fête qui éclata dans les esprits pour le
retour de l'enfant prodigue et, voyant que l'on comblait
celui-ci de questions, répondit pour lui avec simplicité:

—Mais nous avons été faire un petit tour ensemble.

Ce qui parut à tout le monde naturel.

Septime, en le remerciant, se retint de lui cracher à la
face et en lui donnant la main, sentit, pour la première fois,
qu'il haïssait quelqu'un.

Il se retira dans sa chambre, sous le prétexte d'une
migraine, et la figure de cet homme séduisant et fort lui tint
la compagnie d'un cauchemar inextricable. Il le revit en
chacun des moments où il lui était apparu depuis ce jour où
lui-même venant de découvrir sa fièvre amoureuse et
brûlant d'une activité extraordinaire qu'il courait dépenser il
ne savait où, avait heurté son élan contre cette voiture
bruyante et cet homme à belle barbe. Et depuis lors, pas
un répit, pas une heure qui ne fût occupée par lui, où l'on
n'eût vu poindre quelque part son grand torse élégant, son
geste sobre et poli, ou que l'on n'eût entendu sa voix un peu
lente, au beau timbre et dont il semblait n'user que comme
d'un instrument à charmer. À peine lui avait-on échappé
lors de l'aventure du Revard, et encore n'était-ce pas lui qui
en avait donné l'idée, un soir qu'il en redescendait avec
une ribambelle de cocottes! Le pis était que cet être
étrange, par une coïncidence bizarre, avait eu plutôt une



influence heureuse sur son idylle, oui, une influence
matérielle et morale. Il n'eût pas agi autrement s'il eût voulu
qu'elle réussît; et il fallait constater que de l'exemple de cet
homme parfait, une certaine force lui était venue en son
rôle d'amant novice. Il pestait de lui être, malgré lui,
redevable, et cette puissance de séduction, à laquelle lui-
même était soumis, le faisait piétiner de rage.

Qui donc pouvait y échapper? M. Grandier ne jurait plus
que par M. Lureau-Vélin; M. Durosay le voulait installer à
Néans et M. l'abbé lui-même était conquis par sa politesse.
M. Lureau-Vélin eût consenti plutôt à avoir une ride au
visage qu'à ne point abonder dans le sens de chacun et eût
éprouvé, de sa vie, le premier mouvement d'humeur à ne
pouvoir, par hasard, improviser un terrain anodin où tout le
monde se trouvât d'accord. Il avait au plus haut degré le
sens de l'équilibre. Il mesurait sa nourriture au déploiement
d'activité de la journée; on eût compté les kilomètres au
nombre des bouchées qu'il mangeait, et l'on pouvait trouver
de l'indécence à quelques-uns de ses écarts d'appétit. Il
était en tous points un organisme admirable. Septime
rêvait de le souffleter pour lui voir au moins le visage ému.

Et, retombant en sa mélancolie, il pensait: cela même ne
serait point pour lui déplaire, et la galerie rirait de mon
enfantillage! Car tous ces gens me paraissent un peu faits
à son image, et ne se point émouvoir me semble la vertu
première d'un homme bien élevé.



Ne pas s'émouvoir! Ainsi on arrivait à cela! Une chose
devenait la préoccupation de millions d'êtres pensants:
l'hygiène. L'hygiène! Tenir son cœur en bonne forme
comme ses biceps; contenir sa cervelle comme son cœur.
Tailler, rogner son enthousiasme; avoir des répugnances,
des haines et des colères civiles et bien vêtues! Parmi les
actes et les pensées chaotiques des hommes, se mouvoir
alerte et souriant, comme un valseur parmi les coudes; au
jour comme à la nuit montrer un charmant visage!

«Eh bien! moi, je te hais! je t'exècre, en dépit de
l'hygiène qu'on ne m'a point enseignée. Je me trouble pour
ta maudite belle face immuable; mon pouls bat; mon cœur
se disloque et j'ai tout le corps et l'âme rompus pour avoir
prononcé ton nom qui est «Sérénité». Je ne suis pas
habile, moi, ni fort, ni beau, sans doute! Je me cogne et je
me fais mal; je crie au mépris de toute bienséance! Je
meurs d'envie de faire quelque acte digne des temps de la
sauvagerie évidemment, puisque je voudrais te retourner
dans ton sang calme un de ces poignards dont le nom
même est usé, tout en poussant des exclamations
emphatiques. Je te hais! Je te hais! Ah! je suis bien mal
élevé!»

Il s'était soulevé sur le coude, le sang à la tête, et il
vociférait en lui-même, les yeux hagards et la bouche toute
desséchée de fièvre.

M. l'abbé poussa doucement la porte. C'était un autre



malade, une autre fièvre! Depuis l'ascension nocturne du
Revard, ce pauvre M. l'abbé ne sortait pas des
mortifications, et il n'en était pas de cruelle qu'il n'inventât et
ne s'imposât comme à plaisir. Il ne faisait plus qu'un repas
par jour, et priait à genoux et tout haut dans sa chambre.
Même, sa psalmodie portait sur les nerfs de tous. Le reste
du temps, il prenait peu de part à la conversation, sinon
pour parler d'indulgence ou de suprême pitié, car au saint
courroux de son âme, une grande bonté surnageait.
Impuissant contre les événements, il espérait et attendait
l'intervention divine.

Il fut atterré dès l'aspect de la figure de Septime et crut
que le sol allait s'entr'ouvrir, dès sa première parole.

—Monsieur l'abbé, prononça-t-il aussitôt, vous ne valez
rien contre mon mal puisque vous saviez qu'il allait venir et
ne m'y avez pas préparé. Ne me parlez pas! Outre que je
sais d'avance votre refrain monotone, j'ai perdu ma
jeunesse à l'écouter et à me laisser, par son miel, attendrir
le cœur. À quelle besogne infernale travailliez-vous donc au
nom de Dieu, pour m'entraîner jour par jour avec des mots
et des caresses, avec des simulacres d'embrassades
divines, à cette explosion passionnée que vous venez
combattre aujourd'hui? Oui! oui! tous les mots qui me
viennent à la bouche en même temps que la soif des
baisers, c'est dans vos livres et dans vous que je les ai
puisés, j'y mets quelquefois et malgré moi l'intonation de
votre voix!... Ah! vous ne m'avez pas, vous, inculqué la



bienséance impassible qui est le secret de la vie, comme
je le vois! Vous m'avez appris à tripoter des mannequins, à
les couvrir de caresses, d'embrassements, à les assourdir
d'expressions éperdues, à les imaginer pâmés d'aise à
mes agenouillements et à mes pâmoisons, et vous venez
me tomber sus à l'instant où surgit l'être à qui tout cela
s'adapte naturellement! J'ai été à une école de tendresse
et d'exaltation en même temps que de mépris pour les
choses de la vie. Et voici que je m'attendris et m'exalte
pour ce que tout mon être m'avertit valoir plus que la vie;
oh! je la sacrifie, allez! je l'immole, selon vos termes, à la
divinité que quelque chose de plus fort que moi me pousse
à adorer. Mais il faut que votre méthode soit mauvaise
jusqu'au bout, puisque je me rends compte que ceux qui
n'ont fréquenté que l'école de l'adresse et de la
prestidigitation ont plus que nous d'agrément!... De sorte
que je vous hais tous, oui, excusez-moi, mais je vous hais
tous tant que vous êtes: et ceux qui vous façonnent un cœur
et une âme pour un appassionnement au-dessus de la vie;
et ceux de la vie qui ne la veulent pas passionnée... Où
voulez-vous que j'aille? de quel côté voulez-vous que je me
tourne, si ma folie est ridicule et si je ne vois de goût à rien
hormis à ma folie?

—Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! s'écria l'abbé
en s'affaissant sur une chaise.

—Hélas! monsieur l'abbé, je crois bien qu'il n'y a plus
d'enfant ici. Ah! parbleu! vous n'avez que ce mot à la



bouche! Vous êtes de bien excellentes nourrices et il fait
bon bégayer au bout de votre lisière! Mais quand vient le
goût de parler franc, vous ne savez nous répondre encore
que par des ânonnements et des chansons à dormir. Vous
le voyez bien, puisque les mots, les vrais mots de la langue
humaine vous font peur et je vais vous faire tomber les bras
rien qu'à vous en prononcer; tenez: j'aime! j'aime! j'aime
une femme, toute une femme, son corps, sa chair, sa peau,
sa bouche et ses cheveux!... Ah! ha! ha! je m'en doutais
que vous vous cacheriez la figure! Ça vous étonne donc,
ça? Vous n'aviez jamais prévu que ça m'arriverait, ça?
C'est donc bien exceptionnel, bien extraordinaire? Il serait
donc superflu d'être prévenu un peu que ça peut vous
tomber un beau jour, comme une tuile ou une maladie, et
d'être instruit de la manière que ça tombe?

—Septime, vous vous échauffez, mon malheureux enfant,
vous n'êtes pas en état d'entendre la parole de Dieu, mais
laissez-moi vous dire que vous n'avez pas prié: vous avez
manqué de foi...

—C'est comme si vous me disiez que j'ai manqué de
m'enfermer dans un cercueil à la taille de mes dix ans et
que c'est pour cela que j'ai grandi...

—Insensé! ne vous ai-je pas prévenu que l'ennemi veille
et que Dieu seul rend fort contre lui? Êtes-vous donc
grossier et obtus et fallait-il que notre langage s'égarât,
comme aujourd'hui le vôtre, dans la brutale description du



maudit et de ses parties?...

—L'ennemi! le maudit!... Mais la force nouvelle qui m'est
descendue dans le poignet autrefois débile, elle m'est
ennemie? Mais le goût qui m'est venu tout à coup de vivre,
de me réjouir du ciel, de la terre et de toutes les choses de
Dieu, il est maudit? Tout ce par quoi je me sens me
prolonger, m'augmenter, me mêler, avec une joie nouvelle,
à je ne sais quoi d'universel qui m'attire, tout cela est
ennemi, est maudit? Mais la nouvelle chose qui me torture,
je l'adore! tout ce dont je souffre, je ne l'échangerais pas
pour aucune éternité céleste, monsieur l'abbé!

—Vous blasphémez, taisez-vous!

—Eh! au diable les opinions décentes et celles qui ne le
sont pas! Je me moque de vos canons comme de ce qui
va à leur encontre! Je vous préviens que je suis aveugle et
sourd à tout sauf à la chose qui me fait l'âme gonflée au
point que je m'imagine y contenir et y embrasser le monde.
Je ne sais en vérité pas si c'est du ciel ou de l'enfer que
viennent les voix que j'y entends chanter et les cris qui par
moments me feraient presque dresser les cheveux sur la
tête. Mais je suis ivre de ce tumulte; je veux m'y mouvoir,
m'y distendre, m'y étourdir et m'y briser! Le calme seul
m'épouvante. Je veux me rompre les os et me déchirer les
membres contre de la chair de femme, être étouffé dans
des bras, écrasé sur un ventre et un sein! Je veux, au
risque de faire rire tous les messieurs Lureau-Vélin du



monde, aller, comme les chèvres, lécher les hautes
falaises qui sentent la brise de la mer; je veux mâcher des
fleurs; me rouler dans les herbes et dans le sable; et quand
je serai complètement grisé, complètement saoul de cet
amour de tout, rouler dans un beau fleuve comme une
chose achevée, usée, un détritus.

—Malheureux! que le Seigneur ait pitié de vous! dit
l'abbé qui était tenté de s'enfuir. Et, s'arrêtant un instant
près de la porte, il ajouta:

—Mais, petit égoïste, n'avez-vous donc à songer qu'à
votre belle passion qui, vous le voyez vous-même, vous
aura promptement desséché et mis au rebut? Ne vous a-t-
on donné aucune idée de vos semblables, de la société,
du rôle qu'y doit jouer un honnête homme, de la réserve de
forces nécessaire à s'en acquitter comme il faut! Êtes-vous
seul au monde, n'y connaissez-vous nulle sainte cause à
défendre?

—Le monde, la société, les causes saintes! Mais on m'a
élevé comme si je devais être un baron du temps de saint
Louis; on m'a armé tout juste pour défendre un saint
sépulcre ou une bannière, et je m'aperçois qu'il n'y a plus
l'ombre de l'un ni de l'autre! Qu'est-ce que je vais faire sous
un régime que j'ai appris à exécrer, parmi des gens que
l'on m'a signalés comme ennemis? À ce que je vois, rien
ne se passe comme si Dieu gouvernait. Il me semble que
j'ai tété du lait à de vieilles outres sous des catacombes, et



que je parais tout à coup à la lumière du jour. Je n'y sais
plus ni parler, ni marcher, ni même me tenir debout... Eh
bien! tant pis si je me déchausse brutalement, si je vous
envoie par le nez mes défroques inutiles... Mais laissez-
moi acheter tout seul maintenant les défroques qui
conviennent au soleil où je dois vivre désormais. Que l'on
me laisse me débrouiller, prendre le vent!... Ah! vous voyez
bien que toutes mes plaies sont à vif et qu'il ne faut pas me
toucher.

—Je vais prier pour vous, et je vous reconduis demain à
monsieur votre père!

L'abbé était pâle et défait et deux grosses larmes
coulaient sur ses pauvres joues maigries. Sa maladie de
cœur le faisait souffrir et, la main appliquée sur le côté
gauche de la poitrine, il soupirait:

—Mon Dieu, donnez-moi la force de le sortir d'ici!

Septime fit quelques pas dans la chambre. Une réaction
devait se faire après sa colère. Il éprouva une violente
douleur de massacrer ainsi tout ce qu'il avait aimé, vénéré.
L'abbé venait de disparaître; il se fût peut-être jeté à son
cou. Mais faute d'un objet, son attendrissement fut
suspendu, et il se sentait encore un besoin de rage.
Subitement, il ouvrit l'armoire, et dans une petite boîte prit
un mouchoir de dentelle parfumé, et, des mains et des
dents, il le déchira. Il en roulait les morceaux dans sa main.



Puis il tomba sur le lit et baisa tous les petits lambeaux en
pleurant comme un enfant ou comme un homme...

XXIII

La fin de la journée fut orageuse. De lourds nuages
s'amoncelèrent sur la vallée du Bourget, et là-dessous, la
ville d'Aix aplatie, entre ses montagnes, semblait suffoquer,
à demi asphyxiée.

M. de Prébendes et Septime firent leurs malles sous
cette menace du ciel. De tristes va-et-vient eurent lieu dans
l'escalier et les corridors. Rechercher un pardessus, un
chapeau au porte-manteau commun, parmi les chapeaux
de jardin et les mantilles de madame Durosay, et les larges
houppelandes du docteur Grandier; reprendre sa canne ou
son parapluie qui touchaient des ombrelles et des petites
pommes d'argent plusieurs fois baisées, était pour
Septime un navrant crève-cœur. Il agissait comme un
automate, s'étonnant à chaque geste de voir ses organes
obéir à quelque chose d'intrus qui avait pris la place de sa
volonté morte. Dans la valise où il enfouissait un à un les
menus objets de sa vie enchantée, il croyait peu à peu
s'enterrer soi-même comme en un caveau. Il assistait, les
yeux séchés, à cette opération étrange, longue, et sans
doute voluptueusement agaçante, car, lorsqu'il eut terminé,
il eût aimé que cela durât encore. Il fouilla d'un œil



désappointé l'armoire grande ouverte et les tiroirs béants
de la commode. Tout était vide, désespérément, et la vue
de ces intérieurs de bois luisant, une seconde, l'affecta
comme l'aspect d'un être vivant dépouillé, mis à vif. Des
papiers chiffonnés, une courroie brisée, gisaient,
lamentables. Il se défendait d'aller au balcon à cause de la
narration vivante de son amour, en tout le paysage.
Cependant, il s'y trouva malgré lui, mais la douleur qu'il y
éprouva fut imprévue, car elle était toute de colère sombre,
éloignée de l'attendrissement qu'il avait craint. Et quand il
revint répandre sur le contenu de la malle achevée, comme
des fleurs sur une tombe, les lambeaux du mouchoir de
dentelle qui restaient épars sur le lit, il avait un petit
méchant rire à cause du maniéré féminin et romanesque
de son geste. Même il se regarda, dans la glace,
l'accomplir; mais il se fit peur. Aucun massacre extérieur,
encore hurlant et grimaçant, ne se pouvait exprimer avec
plus d'intensité que par la grâce affectée de ce menu fait.

Tout le monde souffrait d'un grand accablement. M.
l'abbé ayant fait dire qu'il ne descendait point pour le dîner,
Grandier proposa d'aller voir s'il y avait de l'air à la Villa-
des-Fleurs. Septime préférait demeurer enfermé. Madame
Durosay passa devant lui, le regarda et lui dit:

—Venez.

Il la suivit.



Autour des petites tables aux abat-jour de couleur, il y
avait, ce soir, une pesanteur sur les conversations, et le
babillage habituel des jardins en était réduit à quelques
exclamations courtes; à quelques phrases alanguies; ici et
là, à quelque rire nerveux. Les lèvres trempées dans les
boissons frappées et dans la chair humide des fruits,
demeuraient tendues et comme offertes à on ne sait quoi
qui toujours flotte en ces atmosphères lourdes. Un peu de
sans-façon amollissait la raideur habituelle des attitudes, et
les appétits très lents laissaient errer les yeux.

On osa causer à peine, on voulait éviter de parler de ce
départ précipité que M. Durosay jugeait stupide en
affirmant que ce pauvre abbé avait le cerveau malade, et
que M. Grandier déplorait, manquant de renseignements
certains sur les événements des jours derniers, et
craignant de voir son roman avorté. Septime était
décomposé. La jeune femme seule conservait sa beauté
radieuse, un feu sombre dans les prunelles, les yeux
molestés alentour, d'un bistre naturel qui en avivait l'éclat
tout en donnant l'idée d'une perpétuelle et exténuante
caresse. Les hommes la regardaient: elle en était gênée,
et hésitait à soulever les paupières: mais ils venaient
irrésistiblement comme les noctuelles à la lumière.
Grandier lui-même en trembla sur sa chaise; c'était la
première fois qu'il la voyait si étrangement séduisante; et il
fut presque épouvanté de l'avoir amenée jusqu'à troubler
sa vieille carcasse démodée.



M. Durosay fut frappé avant la fin de son potage par les
appas d'une personne de belle entournure qui dînait, à une
table voisine, en face d'une femme aux cheveux roux, dont
le dos était magnifique. Ces dames avaient la tenue
décente des courtisanes qui soupent seules. Elles
parlaient aussi peu que si elles eussent manqué de
conversation et leurs regards se permettaient, avec de la
discrétion et de la dextérité, de faire le tour de l'assistance.

Bien que la chaleur eût décolleté toutes les femmes,
madame Durosay était en robe montante et noire.

Septime s'efforçait d'anéantir toute pensée. La journée
terrible l'avait harassé. Il marchait à son exécution, à la
façon d'un condamné, sans pouvoir plus regarder en
arrière et s'étant seulement demandé s'il n'abrégerait pas
le chemin. On le pouvait traîner, secouer comme un paquet.
Ainsi d'un regard et d'un mot, elle l'avait amené là. Mais il
n'avait de goût à rien. Cependant, il avait eu celui d'obéir
en venant jusque-là? Non! non! il n'en avait plus aucun!
Non! il avait menti à l'abbé avec tous ses beaux désirs
d'absorber le monde et la nature en soi, de se mêler à tout,
de sentir l'ivresse, de se fondre en tout. Tout cela, c'était
d'autrefois, c'était du temps qu'il sentait possible l'amour
d'une femme. On est capable d'ébranler le monde quand
on a seulement l'envie d'embrasser une épaule! Mais à
présent!

Elle le regarda deux ou trois fois, avec ses beaux yeux



brûlants et fatigués, et l'on en était environ à la moitié du
repas quand l'idée vint à Septime de se demander
pourquoi il avait empoisonné cette journée, précipité les
événements, gâché toute sa vie peut-être... Ainsi, mille
choses de l'existence se gonflent tout à coup et prennent
des proportions telles que le point initial en disparaît
presque complètement. Quoi! C'était pour un mot qu'il
n'avait même pas pris le temps d'analyser et sur lequel il
était d'un coup parti en campagne! Y avait-il vraiment eu
une corrélation entre la question qu'il lui avait adressée à
brûle-pourpoint et les mots qu'elle avait prononcés, peut-
être dans la terreur légitime du jour, du jour qui réellement
naissait et pouvait compromettre sa sortie de la chambre?
«Allez-vous-en! voici le jour, allez-vous-en!» Quoi de
tragique à cela? avait-elle seulement entendu sa question?
ou lui-même avait-il compris ses yeux? n'en avait-il pas
travesti l'expression, avec ses terreurs peut-être
imaginaires?

Elle le soulevait tout entier à chacun de ses regards. Il
restait attaché à ses lèvres et regoûtait ses baisers. Ces
regards qu'il avait tant implorés aux heures d'amour! Mais
était-il possible qu'elle les lui eût refusés? n'était-ce pas
plutôt sa faiblesse, à lui, qui ne les avait pu supporter? n'en
avait-il pas été ébloui? En ce moment-ci encore, et
combien d'autres fois, devant le monde, il ne les avait pu
soutenir et s'était senti trembler de tous ses membres.

Ô faiblesse! folie! extravagances de sa passion



débordante, il avait failli se tuer pour une sottise!

Et ces messieurs étant visiblement occupés du côté de
la table voisine, quelque chose s'éleva des deux amants,
de farouche, de fauve, de brutal, quelque chose fait
d'orage, de fièvre, d'une grande quantité de désirs épars,
d'une rage, de dépit, de désespérance et de dernière
heure venue qui les fit braver tout, risquer tout sans crainte
et sans vergogne; ils se levèrent tout simplement et
partirent.

On dut croire à une plaisanterie, à un tour.

Dehors, ils sautèrent dans une voiture, et, traversant la
ville, ils s'enlaçaient, les visages si confondus qu'ils
pouvaient impunément braver toutes les rencontres. Ils ne
dirent rien. Des éclairs les faisaient sauter. Quelques
gouttes de pluie, larges et espacées, les mouillèrent.
Arrivés à la villa, Septime entra au salon, alluma une
bougie. Madame Durosay s'assit sur le canapé. Il
s'approchait pour l'aider à se lever et monter: mais elle lui
ouvrait les bras.

Leurs forces s'achevèrent avant leur extase, et ils
s'endormirent là, insoucieux et simples l'un et l'autre,
chacun à cause de sa franchise, elle de sensualité, lui,
d'amour.

Le premier qui rentra, après eux, à la Villa Julie, fut M.



Grandier. Il était tout près de trois heures du matin; un
orage s'éloignait en grondant; le sol était trempé, et de
grosses gouttes d'eau tombaient des arbres sur les
épaules et dans le cou du docteur qui, n'ayant pas de clef
particulière, se trouvait fort embarrassé à la petite porte du
jardin. Frapper, faire du bruit, il n'y fallait pas songer, car il
éveillerait toute la maison avant d'être entendu des
domestiques qui logeaient sous le toit. Si Durosay était
rentré avant lui, il eût bien dû songer à laisser la clef. Mais
Durosay était-il rentré? Aussi, avait-on idée d'une fringale
pareille? Il se traitait lui-même, et tout haut, de vaurien, de
libertin! «Tonnerre! sacré mille tonnerres de!...»

Comme il achevait ces mots significatifs, une fenêtre du
premier s'ouvrit, et le buste étroit de l'abbé parut:

—C'est vous, monsieur Grandier? prononça l'abbé d'une
voix un peu étranglée.

—Comment, monsieur l'abbé, debout à cette heure?

—Le pasteur veille quand les brebis sont dehors, dit
l'abbé en ouvrant la porte. Mais, comment! vous êtes seul,
docteur! qu'avez-vous fait des autres? mon Dieu, qu'est-il
arrivé?

—Monsieur Durosay ne serait pas rentré?

—Assurément! mais ni les autres, qu'avez-vous fait des
autres?



Grandier dressa l'oreille; se souvint de la fugue des
«chers petits», comme il les appelait à part lui, et dont M.
Durosay ni lui ne s'étaient inquiétés, convoqués sur-le-
champ à d'autres soucis, par la personne blonde de
superbe entournure et sa compagne à cheveux roux, qui
avait le dos magnifique.

—Personne, reprit l'abbé qui se mourait d'angoisse;
personne n'est rentré, je vous le puis affirmer; toutes les
chambres à coucher sont vides... j'ai commis
l'indiscrétion...

Le docteur imagina un mensonge:

—Mais ils sont, pardieu! à la salle de jeu qui est ouverte
la nuit! Mon cher abbé, ils jouent en ce moment leur fortune.

—Ah! Dieu le veuille! et qu'ils ne jouent que celle de ce
monde, qui est misérable!...

—... À moins qu'ils ne gagnent aussi bien de quoi
construire une basilique à Néans, ce qui vaut, ma foi, une
nuit blanche!

—Ne plaisantons pas, monsieur Grandier! je vous en
adresse la supplication. Il n'est déjà que trop triste de vous
voir arriver vous-même en l'état où vous voici, mouillé,
froissé comme une guenille; sans compter que l'on prend à
vos lieux de plaisir une odeur qui pue le diable, monsieur



Grandier! qui pue le diable outrageusement quand elle
imprègne des cheveux blancs!

—Monsieur l'abbé, dit Grandier, le monde est fort mêlé:
on y coudoie des anges et des démons à toute heure et
l'on ne doit jamais sentir tout à fait bon au nez de Dieu...
Mais, tenez! respirez-moi donc un peu l'odeur de cette
terre que l'orage, tout à l'heure, a ébranlée et inondée
d'eau tiède, hein! l'abbé...

Rorate cæli de super:
Et nubes pluant Justum!

»Peut-être bien que le diable mérite quelquefois le nom
de Juste, et c'est mon avis; mais, en tout cas, c'est lui que
pleuvent cette nuit les nuages. Oui, mon cher abbé, il y a
des heures où il pleut du diable, littéralement. Cela n'arrive
pas qu'ici! Souvenez-vous d'un soir, à Néans, sous votre
parapluie de silésienne brune, en sortant de chez le
notaire; c'était du diable qui tombait!

—Monsieur Grandier, il y a entre nous un abîme! prenons
garde d'y faire tomber ceux qui s'accrochent à l'un et à
l'autre de nous! Ah! Dieu fasse que le malheur ne soit déjà
accompli!... Je suis, pour le moment, monsieur, affligé de
vertige; je vois trouble, ou bien je ne crois pas mes yeux,
ayant la terreur de l'iniquité... Mais, pour Dieu! n'ajoutez
pas le fiel exécrable de l'ironie à nos misères!



Ils allaient et venaient, sur la route bordée de villas,
épiant le moindre bruit, Grandier lui-même ne pouvait se
défendre d'une certaine inquiétude. Il voulait monter dans
les chambres, s'informer par lui-même.

—Je vous affirme, dit l'abbé, qu'il n'y a pas âme qui vive
à la maison.

—Les domestiques, au moins?

—Je vous confierai, dit l'abbé avec tristesse, que la
cuisinière et la femme de chambre de madame Durosay
ne couchent point ici, mais à côté, où il y a un valet de
chambre et un cocher... Je sais cela parce que je prie
longtemps le soir après que vous êtes au repos ou au
plaisir du dehors... Rentrons donc, si vous voulez bien, voici
la pluie qui recommence.

Ils erraient dans le corridor, à la lueur inégale d'une
veilleuse, et l'abbé continuait, baissant la voix à cause de
l'obscurité.

—Tout cela n'attire pas la bénédiction de Dieu sur cette
maison, qui est de location, d'ailleurs, qui est une maison
de hasard, mauvaise pour le foyer, monsieur Grandier.
Avec vos villes d'eaux, vous ruinez la paix et la dignité de la
maison; avec vos séjours improvisés dans les auberges ou
dans de misérables chalets de bois, vous mènerez bientôt
tous une vie de bohémiens, sans plus de solidité en les



principes que l'on n'en sent aux quatre murs d'occasion qui
vous abritent aujourd'hui, que vous verrez brûler demain
avec indifférence!...

—Monsieur l'abbé, vous vous ferez mal et nous priverez
trop tôt de vos conseils excellents, à vous échauffer de la
sorte pour des maux chimériques. Qui donc va mal ici? Si
les bonnes s'en vont passer la nuit contre les domestiques
voisins, leur service n'a pas l'air d'en souffrir, avouez-le, ni
elles non plus apparemment. Quant à ce qui est du reste, je
ne vis jamais les signes d'une meilleure prospérité...

—Allez vous laver la barbe et les cheveux, monsieur
Grandier! je vous en donne l'avis excellent, comme vous
dites, au nom de Dieu. Car je vous jure que vous avez
ramassé une odeur mauvaise qui me prend à la gorge et
me donne envie de vomir.

La grande ombre de l'abbé s'éparpillait au plafond du
corridor, en silhouettage de choses cassées, de débris
croulants, et Grandier avait presque peur de ses gestes
affaissés et de sa voix lugubre de prophète de malheur. Ce
pauvre M. l'abbé véritablement suffoquait! il se démenait
comme en quelque chose d'irrespirable. L'excès de sa
pénitence, et la scène de la journée, avec Septime,
l'avaient exalté outre mesure; les angoisses réitérées et la
persuasion qu'il vivait au milieu du mal, entouré d'âmes
plus pitoyables que les mauvaises, d'âmes en chemin de
perdition, le bouleversaient jusque dans le physique;



l'affection du cœur dont il souffrait lui faisait porter
instinctivement la main à la poitrine comme pour en
comprimer les battements désordonnés, et il avait la figure
d'un visionnaire.

—Monsieur l'abbé, comme médecin, je vous supplie de
vous aller reposer, ou de venir vous réconforter avec moi
dans la salle à manger. Je m'aperçois que vous vous tuez,
et, outre que j'en suis désolé, je pense que vous ne croyez
pas vous-même en avoir le droit.

—Si je ne vaux rien contre l'iniquité, il est préférable que
je me retire du monde!

Le docteur poussa la porte de la salle à manger, et il
allait frotter une allumette quand il aperçut par la porte de
communication du salon qu'il y avait de la lumière. Il eut si
tôt le pressentiment que quelque chose de grave pouvait
se passer par là, puisque l'abbé était descendu sans
lumière, qu'il comprima une exclamation et fit seulement
dans l'obscurité le geste de retenir l'abbé sans prendre le
temps de se retourner.

Il poussa doucement la porte du salon, et fit malgré lui:

—Ha!

Ils dormaient; tranquilles et bienheureux. Elle avait la tête
appuyée sur un coussin de soie brodée qu'elle avait fait
d'un morceau de chasuble; les flots de ses cheveux noirs



engloutissaient presque son visage. Le corsage découvrait
à demi son épaule et les lèvres de Septime reposaient sur
son sein.

Grandier redressa subitement sa haute taille; il fut empli
d'une grande joie; il oublia l'abbé et tout le reste du monde;
et il cherchait au fond de lui, les paroles de quelque chant
d'allégresse qui pût traduire la nature de sa satisfaction.
Mentalement, il transposait à son usage le cantique de
Siméon: «Maintenant, Seigneur, vous pouvez renvoyer
votre serviteur, car il a vu s'accomplir votre sublime œuvre
d'amour!»

Il porta la main à sa nuque, où il avait senti un souffle
brûlant; quelque chose lui frôla le dos; et l'abbé s'affaissa à
ses pieds sur le parquet.

Grandier ferma avec précaution la porte du salon; alluma
un bougeoir et souleva l'abbé. Il l'avait cru mort. Mais ce
pauvre M. l'abbé reprit ses sens pour se mettre à pleurer
comme un enfant, puis il prononça quelques paroles sans
suite qui n'avaient trait que d'une manière allégorique à
l'événement présent; les noms de Sodome et de Gomorrhe
y revenaient assez mal à propos; et il voulut se mettre à
genoux pour prier. Le docteur voulait, à tout prix, éviter
d'éveiller les bienheureux. Il entraîna l'abbé dans le corridor
et l'allait prendre dans ses bras pour le monter à sa
chambre quand il entendit la clef tourner dans la porte
d'entrée. D'un coup, ses muscles fléchirent et il prononça:



—Nous sommes f...!

M. Durosay arrivait avec le petit jour, souriant, guilleret,
l'œil malin, et le cou baissé, cependant, de quelqu'un qui
s'en vient de jouer une bonne farce, mais qui, tout de
même, pourrait bien être battu. Son premier geste fut de
taper sur le ventre de Grandier qui allait au-devant de lui,
machinalement, instinctivement, comme en l'espoir
chimérique de le repousser. Cependant, il lui adressa le
premier la parole:

—J'aurais grand'honte, fit-il, d'un ton de bonne maman
courroucée.

—Hé! hé! gredin! dit M. Durosay, je ne l'aurais pas tout
seul à ce qu'il paraît!

Et apercevant l'abbé appuyé à la rampe de l'escalier.

—Quoi! l'abbé aussi! l'abbé est de nuit! ah! je le dirai à
monsieur le curé doyen!...

L'abbé au fond du corridor, se cachait les yeux et jetait
ses grands bras efflanqués vers le ciel:

—Lui aussi porte les traces de la débauche sur son
visage, psalmodiait-il de sa voix épuisée; et il est infesté
de l'odeur immonde du bouc qui emplit toute cette maison
et la désigne à la malédiction du Seigneur!



—Oh là; je gage que l'abbé a mal dîné encore
aujourd'hui, et il manque d'indulgence... L'abbé! Eh bien!
puisque bouc il y a, je me charge des péchés du monde et
de celui que je vous fais commettre demain en vous
accommodant en gentilhomme et vous menant souper à la
Villa-des-Fleurs! hé! hé!...

—Dieu tout-puissant! murmura l'abbé.

Le docteur ayant entendu un mouvement dans le salon,
en eut froid, et il se résolvait à empoigner ces deux
hommes de chacun de ses bras robustes et à les monter
là-haut plutôt que de les voir faire un pas.

—Au lit! au lit! fit-il en les poussant l'un et l'autre.

Mais l'abbé, pour éviter le contact, rassembla dans un
effort le reste de ses moyens, et monta. Ses grands pieds
raidis et trébuchants frappaient les degrés sur un rythme
fantomatique, en la pénombre tremblante où la veilleuse se
mourait; et les débauchés emboîtèrent la marche du saint
homme.

L'escalier craquait sous leur poids. M. Durosay leur
toucha à l'un et à l'autre l'épaule:

—Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma femme!

—Dieu! firent en un étrange unisson le docteur et l'abbé.



On entendit en bas que quelque chose se mouvait:
heureusement que dans l'instant même, les domestiques
rentraient; on les aperçut par la fenêtre du palier, qui
s'engageaient dans l'escalier de service, regagnant les
mansardes.

—Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit le docteur,
qui, comme vous voyez, sont fort matinales.

—Eh bien! j'aime autant qu'elles ne nous aient pas vus...
Bonsoir! bonsoir!

—L'ironie, dit le docteur en saluant l'abbé, ne vient ni de
moi, ni des hommes...

Et il faisait, du doigt, le geste cher à l'homme de Dieu,
désignant le ciel.

XXIV

M. de Prébendes eut le délire à l'issue de cette nuit
mémorable. Dès sept heures, on l'entendit balbutier dans
sa chambre, sur un ton qui n'était pas celui de ses
patenôtres ordinaires. La femme de chambre en avertit M.
Grandier qui vint, les paupières lourdes et l'esprit mal remis
encore de l'émotion des dernières heures.



M. l'abbé ne s'était pas couché et il était seulement
tombé de fatigue, assis sur le siège bas de son prie-Dieu.
C'est là que le docteur le trouva, la tête dans les mains en
la posture d'un Jérémie, les yeux troubles, le front brûlant,
avec une forte fièvre. Il se souleva dès qu'il aperçut le
médecin de Néans.

—Tiens! dit-il, vous êtes encore là, vous? Vous n'avez
donc pas monté à la corde avec tous les autres? C'est
étonnant!... Ils y sont tous, mon bon monsieur, tous; il ne
reste pas une âme à l'autel du bon Dieu, dans toute la
paroisse de Néans... Mademoiselle Hubertine la Hotte est
grimpée comme une enfant au mât de cocagne. Monsieur,
c'est extraordinaire et bien nauséabond, mais le miracle
est possible au démon et dans le sens de l'ignominie!...
Savez-vous où ils ont établi le repaire de leurs orgies,
monsieur? Dans le clocher! dans le clocher de monsieur le
curé doyen qui est à l'agonie. Mais vous le savez bien,
vous en venez vous-même, cela se voit à votre figure de
damné... Par où donc êtes-vous descendu? Moi, figurez-
vous que j'ai lâché la corde, car ils m'entraînaient aussi, j'ai
lâché la corde et je suis un peu rompu; j'ai les jambes
cassées en deux ou trois morceaux; mais je voudrais bien
savoir où est passé mon bréviaire...

Le docteur envoya aussitôt chercher une potion calmante
et faire prévenir un confrère d'Aix-les-Bains. Il prit l'abbé à
bras-le-corps pour le porter sur son lit, mais l'abbé opposa
une résistance de fer, il fallut le laisser, et alors, il joignit les



mains.

—Mon Dieu! dit-il, ma faiblesse est extrême vis-à-vis de
la vaillance des saints, cependant vous m'avez laissé le
pouvoir d'échapper au démon!

Dès lors, Grandier ne fut plus que l'homme suspendu à la
corde, qui appelait tout Néans au mauvais lieu. Ce pauvre
M. l'abbé avait rejoint dans sa fièvre le cauchemar d'antan
qui fut d'abord un pressentiment singulier, et dans lequel, à
présent, les choses de la réalité se trouvaient transposées
en un mode fantasque.

L'abbé ne consentit à se soumettre que lorsque parut le
médecin de la localité.

—J'aime voir, dit-il, des figures nouvelles parce qu'il y a
quelque possibilité que celles-là ne soient pas
corrompues...

Il se coucha, prit la potion et put enfin s'assoupir. Ces
messieurs eurent, en bas, un colloque d'un quart d'heure,
puis Grandier remonta au chevet de l'abbé et s'y installa,
fort peu rassuré et incliné vers des réflexions.

Vers huit heures, on apporta une lettre à l'adresse de M.
l'abbé Gatien de Prébendes. Le docteur, en examinant le
timbre, reconnut qu'elle venait du père de Septime.

—Voici des nouvelles de monsieur de Jallais, prononça-



t-il à part lui, qui courent risque de n'être plus fraîches
quand ce pauvre monsieur l'abbé sera en état d'en prendre
connaissance. Et il fit demander Septime.

Septime arriva, n'ayant pris le temps que de passer son
pantalon; le col de la chemise ouvert sur son cou moite et
blond, de longues mèches de cheveux pendant sur le front,
et ses grands beaux yeux clairs affermis par quelque chose
de si puissant sans doute que toute surprise étrangère
semblait pouvoir surgir sans en entamer la sérénité.

Grandier ne put s'empêcher de l'admirer; sa vue lui
donna plus d'émotion que le gisement du pauvre malade.
«Voici de la vie, se dit-il, dans le moment qu'elle est
adorable! Ce jeune homme vient de cueillir une émotion
éternelle, car, vieillard, il s'attendrira encore au souvenir de
cette nuit, et la larme qu'il pleurera en mourant sera peut-
être du regret de l'heure qui vient de fuir.» Il gardait sur le
visage une belle fatigue d'amour; dans sa langueur, une
nouvelle énergie et de la virilité se mêlaient; mais ce qui
charmait était de sentir qu'il voyait tout en beauté.

Grandier eut envie de l'arrêter avant qu'il eût pénétré
dans la chambre et de lui dire! «Allez-vous-en à votre
bonheur et à votre rêve que je ne veux pas troubler.» Il
hésita un instant:

—Eh bien! mon enfant, voici notre monsieur l'abbé en un
fâcheux état!



Septime parut tomber des nues. Quelqu'un était en
mauvais état! Quelqu'un n'était pas le mieux du monde! M.
l'abbé, c'était M. l'abbé qui n'allait pas bien! Il avait du mal
à se mettre au point, étant saturé de la grande insouciance
de l'état d'amour. Puis, subitement, il eut une clarté vive
comme la lueur d'un éclair. Il vit que l'abbé qui était
l'obstacle était aussi le lien, que l'abbé qui, vivant, voulait
briser son amour, mort, le détruisait plus sûrement, car
sans l'abbé plus de Néans, et sans Néans!... grand Dieu!

Il n'avait jamais envisagé ceci. Puis, la foi reprit le
dessus: Non! non! ce n'est pas possible, rien ne peut
rompre ce qui est à présent; le monde entier est ouvert; il
n'y a pas que Néans; il y fuirait, elle l'y suivrait. Puis la
sympathie se raffermit là-dessus, et il fut très sincèrement
affecté de ce que l'abbé fût malade. Et il apporta ce
singulier visage où le Grandier psychologue lisait tout, lisait
le premier plan de la sensibilité si fortement étayé que tout
le reste des impressions d'arrière en recevait comme un
équilibrement, en était garanti de toute violence excessive.

—Monsieur l'abbé a eu le délire toute la matinée, et il est
profondément abattu.

—Ah! mon Dieu! mais aussi, avec ses mortifications,
ses pénitences qu'on eût comprises s'il eût commis des
crimes...

—C'est bien rarement pour soi que l'on s'abîme. La



moitié de l'humanité s'exténue à cause de l'autre moitié
sans que l'une ni l'autre ne se rende compte de ce qu'elle
fait ou de ce qu'on fait pour elle. On dirait, la plupart du
temps, qu'il n'y a aucune bonne raison à cela, mais le
monde est ainsi, et les vraies raisons des choses nous
échappent. Il y a là une lettre de monsieur votre père.

Septime, qui eût dû encore être remué violemment de
l'arrivée de cette lettre, la considéra presque avec calme. Il
avait une immense confiance en toutes choses.

—N'attendiez-vous pas précisément une lettre de
monsieur de Jallais? dit le docteur.

—Mais oui, et il ne s'agissait de rien moins que d'être
autorisé à rester ici.

—Monsieur l'abbé restera quelque temps ici, à ce que je
vois, ce matin; ne vous préoccupez donc pas de ce chef.
Mais vous auriez aimé, sans doute, avoir des nouvelles de
papa? Monsieur l'abbé ne nous les communiquera pas
d'ici plusieurs jours...

—C'est bien dommage, car je serais curieux de savoir
ce que contient cette lettre...

—Nous allons soigner monsieur l'abbé, de façon qu'il
nous le puisse dire au plus tôt.

—Tout de même, docteur, ne le mettez pas en état de



faire sa valise... car si je dois le suivre...

—Gredin! fit Esculape.

On frappa à la porte. Madame Durosay, qui venait
d'apprendre l'accident de l'abbé, arrivait offrir ses soins.
Septime pâlit tout à coup et alla ouvrir doucement sur un
signe du docteur. Elle sut tendre la main à Septime de la
façon la plus aisée et l'on s'entretint à voix basse, près de
la porte. Elle fut très affectée, pensa immédiatement à tout
le nécessaire, à faire monter un double tapis sur le palier
pour éviter le bruit; à se procurer une presse à viande pour
dès le moment que l'abbé pourrait prendre quelque chose;
à avoir des œufs frais et des raisins, une veilleuse pour la
nuit prochaine: elle s'aperçut qu'on n'avait pas seulement
mis un bout de christ dans la chambre de l'abbé: elle en
avait un petit en argent, dans une de ses trousses de
voyage, et elle vit la place où elle le ferait épingler. Elle
conçut en une minute le plan d'une maison transformée par
la présence d'un malade et accommodée aux mille
exigences délicates que cela réclame. Et parmi tout cela,
elle n'oubliait pas son inquiétude, sa douleur, très sincère;
elle s'attendrit à de vieux souvenirs de l'abbé, du temps
qu'il lui donnait de petites tapes sur la joue et de belles
images, à l'issue des vêpres, au Sacré-Cœur du Mans.
Puis elle parla de sa mère, madame de Ravaud, qui était
une sainte femme; et, ce faisant, elle s'apprêtait à revêtir le
tablier de garde-malade et à s'installer au chevet de ce
pauvre M. l'abbé.



Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la
nuit, dont trois ou quatre heures à peine les séparaient,
était tenté de lui sauter au cou et de l'embrasser pour être
si femme, si complètement femme. Il adora, un instant en
elle, toute la femme en sa complexité infinie qu'il faut saisir
entièrement, sous peine de quelles déplorables
extravagances! Et il regardait l'abbé qui se mourait par
elle; et il la regardait qui se tuerait pour l'abbé; et il aperçut
dans la glace de l'armoire, où la jeune femme en cet instant
prenait du linge, et qui lui apporta brusquement son image,
qu'il souriait lui-même au milieu de tout cela...

XXV

L'amour semblait croître à la Villa Julie dans la mesure
qu'on y voyait dépérir ce pauvre M. l'abbé. Il n'y avait pas
d'inquiétude, pas de soins empressés, pas de fatigues
alentour du malade qui atteignissent l'impétuosité de ce
courant nouveau, grossi et renforcé plutôt de chaque
obstacle. Le docteur se décourageait, au contraire, en son
espoir de sauver son malade, lorsqu'il embrassait, d'un
même regard, ces trois êtres, l'un rongé de fièvre, les deux
autres se donnant des baisers dans les coins. «C'est
l'éternelle compensation, se disait-il; ces deux beaux êtres
se gorgent de la vitalité qui, par ici, s'enfuit; nous n'y ferons
rien!» Et réfléchissant un peu plus: «J'ai fait moi-même ce



qui est!» Alors, il s'efforçait de garder de la sérénité en
face de cette balance aux deux plateaux emplis de choses
humaines, comme on envisage, impassible, l'idéal
accomplissement d'une grande loi. Or, il était fort ému, et,
quoique assuré de la beauté de son œuvre, je ne sais
quelle pitié qui vient peut-être d'un mince côté du cœur, lui
donnait quelques soubresauts à la poitrine. Son œil d'acier
clair s'humidisa un court instant d'une perlette légère qu'il fit
sauter d'un prompt geste de doigt.

Depuis quarante-huit heures, M. de Prébendes n'avait
pas recouvré sa complète connaissance. La fièvre, avec
des intermittences, le tenait toujours, et il avait déliré
plusieurs fois encore, revenant avec une insistance
singulière à ce clocher, à cette corde et à toute cette
paroisse de Néans, hissée par une étrange frénésie
bachique au mauvais lieu.

Il y eut une si belle journée de soleil et de léger vent frais
à la suite des derniers orages, que Grandier prit sur lui de
veiller M. l'abbé et ordonna que tout le monde s'allât
promener, au moins l'après-midi.

Monsieur et madame Durosay sortirent donc, après le
déjeuner, avec Septime, et l'on descendit à pied du côté du
Grand-Port, avec un goût prononcé de voir le lac par ce
beau temps pur.

Quelques équipages, un grand nombre de voitures et



des boggies conduits par des courtisanes, parcouraient
élégamment la longue et belle allée qui mène au lac: c'était
un va-et-vient gracieux et riche, un remuement de
mondanité de parade qui avait une odeur suave et aucune
signification.

M. Durosay, contrairement à ses habitudes assez
rassises, avait un mot pour chaque beauté rencontrée, et
peu s'en fallut qu'il ne portât la main au chapeau en croisant
un landau brillant où se trouvait une femme de magnifique
prestance à côté d'une autre qui avait les cheveux roux. Il
se contenta de dire: «Ce pauvre docteur qui aime tant les
cheveux de cette couleur-là!» Madame Durosay et
Septime voyaient tout d'un œil distrait.

Le bateau à vapeur partait pour Hautecombe et l'on
délibéra un moment si l'on ne ferait pas bien d'aller visiter
l'abbaye. Mais M. Durosay se trouva ne pas avoir une
envie folle de s'embarquer pour si loin. Si alors on prenait
une petite barque et un rameur et se promenait tout
simplement?

—Mes enfants, dit-il, je serais bien fâché de vous
empêcher d'aller sur l'eau, partez-y donc avec ce batelier
qui me paraît un solide gaillard; je vous regarderai filer,
vous ferai signe et m'en irai au Casino mettre cent sous sur
le tapis.

Certaines occasions ont tant d'opportunité parfois qu'il



en naît presque une gêne. Mais celles du genre de celle-ci,
comme chacun a pu en être mille fois témoin, sont si
naturelles, si coutumières malgré leurs apparences
paradoxales, que ni madame Durosay ni Septime n'en
furent le moins du monde incommodés. Ils sautèrent dans
la barque garnie d'affreux coussins rouges, qui vacilla, les
fit s'agripper aux genoux et aux bras, puis reprit son
équilibre et fila, vite, tout d'un coup éloignée du rivage, par
l'effort bien rythmé du rameur vigoureux.

—Au revoir! bon voyage!...

—À tout à l'heure!... Adieu! adieu!

La jeune femme et Septime se regardèrent durant que la
barque filait.

—Où allons-nous; firent-ils, quand la barque fut presque
au milieu du lac.

—À Bourdeaux, fit pour eux le batelier.

—À Bourdeaux, dit Septime, Lamartine habita; et il y a
une grotte qui porte son nom, vous nous la ferez voir...

Le nom de Lamartine prononcé sur cette eau dormante
où la barque glissait, apporta quelque chose
d'indéfinissable et de doux à l'esprit. Madame Durosay ne
le connaissait guère que pour avoir lu ou chanté le Lac,
mais ce nom avait pris pour elle, comme pour beaucoup, le



sens d'un appel au rêve mélancolique qui s'accommodait
si bien des promenades en bateau. Et elle eût pu aisément
s'attendrir et pleurer au souvenir de ce poète pour la seule
pensée qu'il était poète et que l'heure présente était
délicieuse. Elle tournait le dos au rameur et donnait
librement la main à Septime. Ils ne dirent rien de quelques
minutes; puis elle lui prononça tout bas:

—Vous êtes poète aussi, vous; cela se voit!

Septime sourit et rougit.

—Non! soupira-t-il.

Cependant le docteur prétendait que tous les jeunes
gens de son âge qui ne montent pas à bicyclette sont un
peu poètes.

Mais elle disait cela avec une conviction sérieuse. Et
puis, c'était un besoin chez elle de hausser, de grandir cet
enfant. Elle voulait voir en lui ce qu'il doit y avoir en l'homme
qui vous ravit. Il ne ressemblait à aucun des hommes
ordinaires; il ne disait jamais de sottises ni de paroles de
mauvais goût, et semblait, en toute occasion, prendre un
plaisir secret qui ne venait pas des sources où le commun
s'alimente. Il parlait peu, semblait éprouver des choses que
la langue a mal à traduire, et elle s'apercevait en cet instant
même qu'elle avait interprété dans ses yeux, la plupart de
ce qu'elle croyait lui avoir entendu dire.



Elle lui découvrait tout juste ce qu'il faut de mystère pour
qu'un homme en reçoive des proportions illimitées. Elle
voulait qu'il fût extraordinaire; elle s'étonnait que ces
messieurs ne s'aperçussent pas que ce jeune homme qui
ne paraissait presque rien au milieu d'eux, les allait
dépasser tous... tous? Elle prononçait le mot en dedans et
au fond de soi, et sa rêverie s'élargit et se parsema.

Elle s'étendit un peu sur la banquette au dossier garni de
si vilain rouge; elle laissa ses yeux errer de droite et de
gauche: les Alpes du Dauphiné blanches et lointaines et de
l'autre côté le si joli bout du lac où le petit château de
Châtillon s'avance en décor romantique; Aix, en face,
s'éloignait. Elle aperçut au sommet du Revard les chalets,
les fameux chalets et même l'endroit où le chemin en lacet
descend sur le flanc à pic, et elle fut sur le point de dire:
«regardez-donc!» mais quelque chose la retint. L'avancée
sur l'eau était rapide et douce, ses yeux retombèrent
simplement sur l'eau fuyante que regardait aussi Septime,
et tous les deux, les mains enlacées, se mêlèrent en
l'anéantissement léger qui vient d'être emporté sans heurts
sur l'étrange miroir immobile et profond.

Ils se ressaisirent tout à coup et se firent mal aux mains,
de la façon qu'ils se les serrèrent, en rejoignant
directement leurs regards. Le batelier, désespérant d'être
écouté, s'était tu. Il y avait un complet silence.

Septime sentit que jamais, jamais il ne l'aimerait



davantage et ne serait plus complètement heureux. Elle le
regardait et il se baignait dans le clair azur de ses yeux
implorants. Cependant il fut vulgaire en croyant
comprendre ce que ses yeux imploraient avec une si
suppliante ardeur, et il fit signe qu'il se donnait tout à elle.

Que demandait-elle donc de plus?

Ce fut à peine un plaisir d'aborder au pied du château de
Bourdeaux, et la visite à la grotte où Lamartine s'assit et
chanta ne leur représenta rien.

Ils aperçurent que des costumes de dames galantes
étaient appendus en une fissure du roc et, en effet, l'on
voyait, à quelque distance, au-dessus des eaux, deux têtes
ornées de cheveux teints; et l'épaule et la croupe des
nageuses paraissaient à intervalles réguliers. Parmi quatre
souliers et des bas à jour, sur la grève, était ouvert le petit
volume des Méditations. Les amants éprouvèrent quelque
chose de vague à l'aspect de cet hommage au divin
chantre de l'amour délicat.

Ils prirent un sentier et montèrent du côté d'une petite
église, allongeant le temps par des baisers à tout endroit
couvert. L'église était pauvre et à demi ruinée; elle leur
parut tout à fait jolie et telle que l'on en aimerait une en sa
paroisse. Un cimetière l'entourait planté de croix
vermoulues, envahi de ronces, et aux murs jusque près des
tombes pendaient de beaux raisins d'or. Ils trouvèrent cet



endroit charmant et dirent ensemble:

«On entrerait bien dans l'église si l'on n'avait si chaud.»

Ils s'étendirent sur l'herbe d'une prairie située derrière
l'église, ombragée de platanes énormes, et qui descendait
en pente rapide jusqu'au bord du lac que l'on distinguait à
son beau bleu d'azur, à travers les feuillages. En bas, en se
penchant, on apercevait des enfants se poursuivre et jouer.
Septime eut peur un moment en la voyant se pencher: il la
saisit par la taille et se lia étroitement à elle. Un calme
assoupissement leur vint de la tiédeur du vent, du chant
monotone des oiseaux dans les platanes, et des cigales
dans les herbes. Septime couché vers elle, les yeux clos
dans le recueillement d'une demi-conscience, recevait le
souffle de ses lèvres et le parfum de sa chair émue. Il ouvrit
les yeux un moment et baisa ses lèvres. Puis, relevant la
tête vers un insecte qui voletait autour de sa chevelure, il vit
la petite église et pensa: Dieu. Il baisa les lèvres de
nouveau; il vit par-dessus le mur bas le sommet des croix
au bois vermoulu et pensa: des morts, des tas de petits
morts tout ratatinés en poussière, ou en fins débris secs, à
cause de ces beaux raisins qui les ont mangés pour être si
gros et si magnifiques et que cependant nous allons
manger tout à l'heure... Et il baisa encore la bouche bien-
aimée et fit par avance le geste d'y écraser le grain de
raisin doré dont ils recevraient le suc chacun en leurs
bouches unies. Elle s'éveilla au baiser qu'il avait pris un
peu fort et lui dit:



—Veux-tu, dis, veux-tu des raisins, des beaux gros
raisins, là?

—Des raisins qui s'appuient jusque sur le bois des vieux
morts!

Mais cette idée ne la fit que sourire et elle ouvrit la
bouche toute grande en attendant. Septime prit une grappe
à la vigne abandonnée et ils la mangèrent grain à grain,
comme il l'avait voulu.

Puis ils se mirent à pousser de gros soupirs, couchés
côte à côte sur cette herbe fraîche que de petites
marguerites égayaient. Il avait relevé la manche légère et
bouffante et il lui baisait le bras en le faisant aller et venir
sur ses lèvres d'une façon qu'il aimait. Ils s'appelaient tout
d'un coup, se faisaient des peurs comme si quelqu'un
venait et c'était pour se rapprocher la tête, et se dire tout
près, les lèvres jointes: Je t'aime! Je t'aime! Je t'aime!

—Il faudrait avoir une maison à nous, dit Septime.

—Grand fou! grand enfant! dit-elle en l'attirant et lui
baisant les cheveux.

—Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver...

—Et alors?...



—Et alors, il faut que nous puissions nous retrouver
toujours...

—Toujours... fit-elle. Et ils tombèrent tous les deux dans
une songerie.

Le vent, plus frais, faisait frissonner et écartait les
feuillages, et dans les éclaircies de toutes ces branches
murmurantes, on voyait de temps en temps paraître l'autre
rive du lac, avec Aix et les choses de ce monde. Cela
faisait une sorte de vision lointaine et clignotante, cela vous
forçait d'ouvrir et de fermer les yeux tour à tour et
s'emparait des regards comme doit faire le miroir à
l'alouette, vers quoi l'alouette a le soupçon probablement,
de quelque chose de mauvais, et vient... Ils ne pouvaient
s'empêcher de regarder par les petits jours intermittents...
Ils virent le moment qu'il allait falloir parler des choses de
là-bas; ils avaient tous les deux arrêté sur leurs lèvres, la
question: «Voit-on d'ici la Villa Julie?» Alors elle reprit la
pensée qu'il avait eue et qu'elle avait trouvée folle!

—Un abri!... dit-elle.

Il lui fut impossible de découvrir pourquoi ce mot, si cher
à l'oreille des amants, sonnait mal à la sienne. S'abriter à
deux, c'est se déclarer deux aussi forts que le monde,
capables de faire contrepoids au reste dédaigné de la
terre; s'isoler, s'enclore est la plus éclatante marque
d'amour.



Elle éprouva comme un léger vertige d'estomac que,
plusieurs fois, déjà, elle avait eu; la brusque menace d'un
vide, sous ses pieds, d'un grand creux qui lui était caché
d'ordinaire par une masse de petites idées embrouillées et
confuses qu'elle appelait aussitôt à son aide.

Par ce mot, lui, au contraire, était séduit tout à fait.

—Oui, un abri! dit-il. Il faut un abri, vois-tu! Je veux
t'embrasser! Je ne peux plus t'embrasser là maintenant; je
veux t'embrasser une fois chez moi, entends-tu? dans un
endroit où je sois chez moi; nous fermerons les volets et les
rideaux; nous empêcherons jusqu'à l'air de pénétrer, pour
que je t'aie à moi, chez moi! Viens! viens, je veux que ça
soit tout de suite.

Il l'entraînait vers une maison qui portait une enseigne de
location.

Quelque chose d'inouï emportait cet enfant timide qui eût
osé à peine, une heure auparavant, demander son chemin.
Il était disposé à mettre ses économies à louer une pièce,
au mois s'il le fallait, et qu'il garderait une heure.

—Oh! non, non! pas là dedans... vous ne voudriez pas!...

—Je veux t'embrasser, je te dis! Je veux t'embrasser
chez moi... Viens!

Mais il lui plut, avec sa volonté et une certaine violence;



elle se dit qu'elle l'admirait en ce moment et, prise entre un
désir et un instinct sourd, elle ferma les yeux, ne sut plus ce
qu'elle faisait.

Quand ils furent dans la chambre proprette, aux murs
peints à la chaux, Septime ferma tout, et il dit, en joignant
les mains:

—Il n'y a plus que nous deux au monde!

Il se pendait à son cou; lui mordait la bouche en lui
répétant:

—Je veux t'aimer à l'abri!... Il n'y a rien! il n'y a plus rien
dehors! rien du dehors ne vient ici!... Dis avec moi qu'il n'y
a plus rien, plus rien!...

Elle regardait tout autour d'elle, voulant sourire et
répondre. Elle se laissait atteindre par cette idée de
chambre close et de solitude à eux deux.

—Nous avons fermé les volets, les vitres et les rideaux,
insistait-il; j'ai mis le verrou, un gros verrou énorme, as-tu
vu?... Nous nous sommes bâti une forteresse!... Nous nous
aimons derrière quatre murs à nous... Je t'ai: je suis à toi,
tout seul!...

Elle se mit tout à coup à pâlir, et trembla; puis elle
l'écarta d'elle un peu brutalement:



—Non! non! s'écria-t-elle, éperdue; je ne veux pas! je ne
peux pas!... Ouvrez la fenêtre et la porte! ouvrez! ouvrez!
ouvrez! Sauvons-nous!

—Ma chérie, tu as peur, n'est-ce pas? Tu as peur de la
pénombre, mais pourquoi crier? Tu as peur avec moi, tu
crois que je ne suis pas assez fort?...

—Non! non! allons-nous-en! je vous en supplie! Je n'ai
pas peur, mais je vous jure que je ne peux pas rester ici.

Elle cherchait son ombrelle dans la demi-obscurité.

—Mais ouvrez donc! lui jeta-t-elle, impatientée.

Le jour tombait quand ils joignirent la barque; et le lac,
privé des feux du couchant par la montagne, était sombre
et froid. Ils n'avaient pas prononcé une parole et ils
demeuraient absorbés et abattus. On n'entendait que le
souffle régulier du rameur et le frottement sourd des
avirons. Septime, complètement hébété par l'étrangeté de
l'aventure, n'osait tenter de l'éclaircir à cause de l'homme.
Et n'était-il pas visible que la jeune femme elle-même
s'interrogeait?

Le soir mélancolique soutint un long moment leur trouble.
Ni l'un ni l'autre, à la vérité, ne savaient plus où ils allaient et
la confusion de leurs âmes errait parmi les brumes et les
ombres incertaines des bords. Vers le milieu du lac, des
souffles venus de la terre étaient tièdes, et la paresse de



leurs cerveaux s'amusait d'attendre en l'insensible
avancée, le prochain souffle tiède. Ce lac leur parut, tant
qu'il durerait, une suspension de tout; ils se reposèrent en
l'attente du rivage où sans doute des clartés naîtraient.
L'eau fut bientôt moins sombre que la nuit, et ils
regardèrent l'eau doucement gémissante au froissement
de la barque. Une cloche sema sur les eaux la tristesse de
son tintement espacé; et les rives apparurent. Ils se les
étaient données comme un demain redouté qui approche
infailliblement. On distinguait les noires silhouettes des
arbres, et les gens et les choses parmi les lumières du
port. La jeune femme et Septime, en même temps surpris,
ne purent s'empêcher de prononcer ensemble:

—Voici monsieur Lureau-Vélin.

Ils pâlirent l'un et l'autre et tremblèrent également dans la
main qu'il leur tendit en leur offrant galamment une place
dans sa voiture.

Cet homme était-il la clarté? Était-il «demain»?

XXVI

M. Grandier prononça:

—Monsieur l'abbé est mort!



Il tenait un bougeoir à la main en disant ces mots et se
trouvait sur le perron de la Villa Julie, les cheveux en
désordre, énorme et cependant défait.

La jeune femme, Septime et M. Durosay que l'on avait
cueilli en chemin, montaient les marches de pierre; ils
eurent un instant de stupeur et se cramponnèrent tous à la
rampe. M. Durosay fit: «Allons donc!» du ton presque que
l'on dit: «la bonne blague!» L'annonce de la mort crée un si
soudain revirement d'état d'esprit que l'on voit quelquefois,
au choc brusque, au contraste inopiné, les personnes les
plus touchées avoir un court sourire. Madame Durosay et
Septime poussèrent une sorte de «ho!» qui leur dessécha
subitement la gorge.

Après cela, on ne dit plus rien; tout le monde fut dans le
vestibule et déposa comme à l'ordinaire et à leurs places
respectives, cannes, chapeaux, ombrelles, mantilles et
pardessus. Ils allaient à leurs petites choses coutumières,
ayant des visages de cire où le nouvel état que cette mort
allait créer lentement se gravait, mettait son temps à
s'établir. Dans ce premier instant glacé, on pensa: demain,
maison sens dessus dessous, formalités, lettres, puis
cérémonie, prêtres, tentures noires, chants lugubres,
transport, puis Néans! Ah! ce pauvre abbé! ce pauvre
abbé!... Puis: Mais est-ce bien possible?... Et l'on espérait
tout à coup, les esprits se faisant difficilement à l'idée de
l'irréparable.



Et l'on s'affaissa dans le salon autour de l'unique bougie
que tenait le docteur; les domestiques désorientés,
épeurés, ne sachant plus s'il fallait allumer les lampes. Ce
fut avec une bien réelle douleur que l'on commença
doucement à dire:

—Mais voyons! comment c'est-il arrivé? Ah! mon Dieu!
mon Dieu!

Grandier posa la bougie et commença de se promener
de long en large, les mains dans ses poches:

—Il était bien abattu ce matin, mais j'étais loin de
m'attendre à un dénouement si proche et j'ai pensé que le
silence complet de la maison ne lui vaudrait que mieux: je
n'ai pas vu d'inconvénient à vous mettre tous dehors. À
deux heures, étant sorti de son assoupissement, il ne put
seulement avaler une gorgée malgré tous nos efforts et la
grande nécessité, car il était d'une extrême faiblesse. Mon
confrère vint sur ces entrefaites. Le malade ouvrit les yeux
qu'il avait beaucoup plus lucides et nous dit clairement:
«Quand la vigne est morte, à quoi bon l'arroser? mais
arrangez-la en sarments et distribuez-les aux pauvres pour
le feu de l'hiver...» Puis il sourit que nous soyons à prendre
soin de sa «guenille terrestre»; il demanda à voir le prêtre
qui était déjà venu tous les jours et ce matin encore, et dont
nous ne croyions pas qu'il avait aperçu la présence: «Le
corps est endormi, dit-il, mais l'esprit veille!» Ce monsieur
vint, nous les laissâmes ensemble environ dix minutes. Il



était mieux à la suite de cet entretien: il put prendre
quelques cuillerées de bouillon avec de l'extrait de viande
et nous fûmes bien étonnés de l'entendre nous demander
la lettre qui était arrivée à son adresse. De la main, il fit
signe de chercher ses lunettes. Nous craignions qu'il ne se
fatiguât trop à déchiffrer une lettre et nous ne trouvâmes
pas les lunettes. «Voulez-vous bien me la lire?» dit-il, en
s'adressant à monsieur l'ecclésiastique qui était là. Par
discrétion, nous nous retirâmes, mon confrère et moi, sous
un prétexte quelconque et nous attendîmes dans le corridor
que le murmure monotone du lecteur eût cessé. Mais ce fut
ce monsieur qui vint lui-même ouvrir en nous disant:
«Venez donc! venez donc! monsieur l'abbé n'est pas
bien!» Nous rentrâmes précipitamment. Monsieur l'abbé
avait été pris d'une faiblesse, mais qui dura peu, et il s'en
releva pour délirer. «A-t-il écouté votre lecture?»
demandâmes-nous à l'ecclésiastique. «Avec beaucoup
d'attention!» nous répondit-il. «Contenait-elle quelque
chose qui vous parût propre à donner une émotion?»
«Mais absolument rien: des formules polies ou flatteuses,
des considérations générales, enfin, passez-moi
l'expression qui n'a rien de blessant pour l'honorable
correspondant qui, sans doute, écrit une lettre de pure
convenance, il n'y a là que le banal ordinaire. Lisez-la donc
vous-même, docteur, je n'y vois pas la moindre
indiscrétion.» Je lus la lettre et n'y vis rien en effet...
Cependant, monsieur de Prébendes nous passait dans les
mains.



—Ah! ah! ah! firent les trois auditeurs dans le salon
obscur.

—Pourrai-je lire cette lettre de mon père? dit Septime.

—Lisez donc!

Septime s'approcha de la bougie et prit, les mains
tremblantes, cette lettre à l'attente de laquelle son bonheur,
sa vie même, semblait-il, avait été suspendue un moment,
puis dont la violence de certaines émotions avait atténué la
gravité en plaçant la passion affolée au-dessus des liens
de famille, des convenances sociales, en lui ouvrant une
perspective d'amour désordonné, n'importe comment,
n'importe où, mais sur quoi la puissance paternelle ou
divine n'avait plus prise; cette lettre enfin qui avait tout l'air
d'avoir tué l'abbé, et qui, cependant, à ce que l'on disait, ne
contenait rien. Elle contenait:

«Mon cher monsieur l'abbé,

»Je reçois une lettre de mon fils qui m'apprend
l'heureuse surprise qu'a causée votre arrivée aux aimables
hôtes de la Villa Julie. Eh bien, voici la confirmation d'une
idée que j'ai depuis bien longtemps: que vous êtes l'unique
précepteur, le modèle incomparable de ces hommes
paternels et savants qu'en principe, d'abord, j'admire tous
en bloc. Je vous adresse donc tout de suite mes
remerciements très vifs et, au risque de vous faire bondir,



je vous fais part de la volonté tyrannique que j'ai pour le
moment de supporter tous les frais de votre zèle, à moins
que vous ne me donniez la preuve que ce voyage n'a été
entrepris qu'en vue de votre agrément personnel, ce dont
vous me permettrez de garder un doute tant que les
nouvelles du genre de vie que vous menez dans cet endroit
mondain n'auront pas pris une autre tournure. Ne voyez, je
vous prie, monsieur l'abbé, en cette résolution, que la
marque de l'enchantement où je suis, de vos bons soins
vis-à-vis de Septime.

»Je suis convaincu, monsieur l'abbé, malgré le caractère
un peu inquiet de votre vigilance d'ange gardien, que vous
vous félicitez comme moi de voir se débrouiller dans une
atmosphère un peu plus animée que celle de Néans ce
grand enfant, qui m'a tout l'air de passer jeune homme.
C'est un moment bien intéressant d'une évolution
nécessaire et je comprends que vous ayez été curieux
d'assister à cette métamorphose admirable d'une créature
fortement pétrie par vos mains. J'eusse aimé, moi-même,
si je n'eusse été retenu par mon conseil général, et si je
n'eusse été devancé par vous, ce qui doit m'arriver, hélas!
partout où il y a une belle œuvre à accomplir, j'eusse aimé,
dis-je, être témoin de ces beaux troubles d'adolescent et
n'user de ma qualité de mentor contre cette instinctive
sagesse de la nature que pour rappeler, par quelque signe
imperceptible et délicat, le tact, le bon ton, la mesure, la
prudence que la fougueuse jeunesse peut oublier mais
dont ne doit jamais se départir un homme comme il faut.



Mais, comme j'eusse été lourd, quoique autrefois galant
homme,—paraît-il,—au prix de ce que doit être, mon cher
abbé, votre intervention à vous si subtile, je gage, et si
discrète. Les hommes du monde que j'ai vus les plus
accomplis étaient des ecclésiastiques; quoi d'étonnant que
la fréquentation de Dieu vous donne, parmi tant d'autres
qualités, celle-ci?

»J'avais l'intention de répondre à mon fils, mais outre
que je suis fort paresseux sur le chapitre épistolaire, j'aime
encore mieux que ne lui arrive que par vous et
accommodée à votre goût l'expression du contentement
que j'ai des façons qu'il m'a l'air de prendre. Ce cher enfant
est plein de franchise, ce qui n'est que de tradition de
famille; mais il possède un art d'accoutrer les choses sans
les farder cependant, qui fait la vérité bien aimable, qui,
dans la vie, lui rendra les relations aisées, et que nous
étions bien loin de connaître, nous autres, qui fûmes privés,
en notre temps, de l'enseignement religieux. Je crois que
nous en aurons fait quelqu'un, moi sans le vouloir; vous,
avec infiniment de talent, par de fortes études et ces
alentours adoucis dont vous savez orner vos élèves
comme d'un nimbe; enfin, quelques milieux heureux, parmi
lesquels celui dont, pour l'instant, je ne saurais trop
approuver l'influence. Car je pense, et avec raison, que les
brillants examens et la culture philosophique sont peu de
choses dans la vie, en regard de cette aisance et de cette
souplesse dans le commerce des hommes et des femmes,
qu'il n'est jamais trop tôt d'acquérir, monsieur l'abbé, et que



j'achèterais pour mon fils, à quelque prix que ce fût.

»Et vous auriez l'intention de quitter Aix déjà, monsieur
l'abbé? J'en serais bien fâché pour Septime, s'il est vrai,
comme il me l'affirme, que les hôtes charmants qui lui
donnent une place sous leur toit s'y opposent tous
également de toutes leurs forces. Je ne crains que
d'abuser de leur grande indulgence vis-à-vis de mon fils et
je me propose d'aller cet hiver à Néans, présenter mes
hommages à madame Durosay et la remercier de sa
grande bonté.

»Recevez, mon cher monsieur l'abbé, etc., etc.

»S

—En effet, dit Septime en pliant la lettre, elle ne contient
rien.

XXVII

Un convoi se dirigea vers Néans, emportant pour un
dernier acte, le reste des figurants au divertissement
qu'avait réglé le docteur Grandier.

Ce pauvre M. de Prébendes était couché dans son
fourgon funèbre, parmi de beau linge blanc et des



couronnes de cyclamens; et son âme ardente et religieuse,
achevée par le tour frivole d'une dernière ironie, se
retrempait peut-être enfin de gravité au sein de Dieu. Dans
un compartiment plus confortable, M. Durosay arrondissait
sa nature grasse et bonne; madame Durosay recevait de
la lumière et Septime une cruelle torture par la présence de
M. Lureau-Vélin; Grandier philosophait en compagnie du
cadavre.

Le docteur avait cru décent de laisser M. Durosay à la
garde de sa femme, et il avait interdit à Septime, qu'il
jugeait suffisamment atteint, la sombre veillée mortuaire.

On quitta Aix à une heure de nuit, et le train longea le lac
éclairé d'une lune pareille à celle de la nuit d'arrivée. Cela
faisait une grande sérénité dormante, environnée de
l'ombre tragique des montagnes. Septime pencha la tête à
la portière, et madame Durosay voulut aussi voir. Mais
quand ils eurent regardé, les larmes leur jaillirent à la fois et
ils sanglotèrent, pour des raisons diverses et embrouillées.
M. Lureau-Vélin prolongeait l'assujettissement de ses
valises dans le filet, et M. Durosay, accoutumé aux larmes
depuis vingt-quatre heures, poussait seulement de petits
«ah!» lamentables, en se tapant sur les genoux.

Ce lac était sous la lune un véritable paysage d'amour et
de mort. Quand ils eurent regardé encore une fois, et qu'un
tunnel leur eut coupé la vue, d'un coup net, ils ne purent se
retenir l'un et l'autre de pousser un cri. Septime se laissait



étrangler par sa douleur. Elle atteignit l'intolérable, aux
premières minutes de repos depuis toutes ces affaires de
deuil qui l'avaient constamment tenu en haleine. Tout était
perdu; l'irrémédiable était accompli; la force même des
choses voulait que la rupture eût lieu; ce n'était plus qu'une
affaire, non pas même de jours, mais d'heures. M. de
Jallais père devait venir à Néans assister aux obsèques et
rien plus n'y retiendrait son fils. Mais, de même que des
amoureux à qui l'on annoncerait la fin du monde ne
penseraient pas à la fin du monde, mais à s'aimer avant
qu'il ne finisse, Septime songeait à son angoisse d'amour.
Il y songeait en un tel brouhaha de pensées; il s'y heurtait
en un tel chaos de contradictions qu'il ne démêlait plus
guère autre chose d'un peu clair que ses contusions et ses
plaies vives. Ignorant de la femme, après avoir cru s'être
trompé outrageusement envers elle, lors de sa fameuse
exaltation d'un des derniers jours, il avait renoncé à
interpréter contre elle jusque même la plus forte
vraisemblance. L'aventure de Bourdeaux, presque
énigmatique pour l'héroïne elle-même, ce refus singulier de
demeurer avec lui seul, enclose entre quatre murs, ce
manifeste étrange de l'obscur instinct, l'avait, lui, laissé
stupide; et il l'attribuait à des mystères du caprice féminin
qu'il renonçait à pénétrer pour l'heure. De même, elle avait
terriblement pâli à la surprise de trouver M. Lureau-Vélin au
débarquement; mais il avait eu lui-même une pareille
émotion par le seul fait du désagrément, ne l'avait-elle pu
éprouver, elle, pour cent raisons autres que la plus
redoutable? Quant au voyage à Néans de cet homme



inévitable, ç'avait été pour le malheureux jeune homme une
perspective amère si longuement savourée à l'avance que
toucher aujourd'hui la chose accomplie n'ajoutait presque
rien à son état aigu. Même, il oubliait d'envisager l'avenir,
le voisinage de propriété, au cas où M. Lureau-Vélin se
déciderait à acheter la terre de Saint-Pont, et la séduction
si menaçante pour la pauvre abandonnée. Non, tout
disparaissait devant les lancinements cuisants que lui
causait la présence de l'aimée, si proche et désormais
inaccessible même à une parole, presque même à un
regard. Il la contemplait en son costume de voyage en
flanelle à carreaux, pas très élégant, datant d'avant qu'elle
fût coquette, coiffée d'une petite toque écossaise, et jolie!
avec la mine un peu fatiguée des tristes dernières
besognes et son air pensif, les larmes essuyées, pensif
comme jamais encore.

Il était probable que l'on parlerait peu, la proximité du
fourgon imposait une sorte de décence silencieuse, et de
plus M. Lureau-Vélin, vis-à-vis de l'idylle finissante qu'il ne
pouvait ignorer, affectait une discrétion très réservée. Il
s'était placé en face de M. Durosay, les deux autres coins
étant occupés par madame Durosay et Septime.

Enclos en les vastes plis d'un mac-farlane couleur bure,
une main gantée passée dans la boucle d'appui, l'autre
caressant sa barbe soyeuse aux reflets bleus, il laissait
adroitement errer ses larges yeux veloutés.



Cependant le notaire ne put l'avoir ainsi sous la main
sans lui reparler de l'affaire qui le conduisait à Néans.

—Outre les agréments et les qualités positives de la
terre de Saint-Pont, dont je vous ai cent fois parlé, je crois,
dit maître Durosay, qu'il est temps de vous avertir d'une
particularité sur quoi vous avez négligé de m'interroger; et,
c'est que vous la pouvez avoir aux trois quarts de sa valeur.

»Au partage après décès de feu le marquis de
Thérouette, qui avait demandé que Saint-Pont ne fût à
aucun prix découpé, la propriété échut en lot unique à son
fils cadet, tandis que toute la fortune liquide, sept à huit
cent mille francs à peu près, passait à l'aîné, homme fort
distingué, d'ailleurs immensément riche par sa femme, une
Esaü! À l'inverse de son frère, le jeune de Thérouette,
héritier de Saint-Pont et des chimères paternelles, esprit
utopique, sans consistance, engagé dès avant la mort du
marquis, par des entreprises philanthropiques au delà de
ses forces, sottement marié par emballement à une petite
fille de rien, ce qui lui a valu de rompre avec sa famille, a
continué de plus belle à obérer son patrimoine, empruntant
ici pour faire construire une maison de retraite et là pour
faire face à des plantations de vignes, à des semis de bois
dont le revenu présumé devait couvrir ses largesses. Bref,
Saint-Pont grevé d'hypothèques est aujourd'hui à la merci
d'une douzaine de créanciers, fort honorables, la plupart
mes clients, que je retiens de provoquer la vente par égard
pour le jeune comte et, avouons-le, aussi parce que, si



Saint-Pont intact est un domaine superbe, Saint-Pont
morcelé n'offre plus rien qui vaille...

Pas un muscle ne bougeait à la face de M. Lureau-Vélin;
il semblait écouter ces détails comme des choses
étrangères. Le notaire était presque embarrassé de la
fixité de son regard doux.

Septime, qui n'entendait rien aux affaires, écoutait
malgré lui celle-ci qui lui déplaisait à plusieurs titres et
parce qu'il savait que madame Durosay avait toujours
manifesté une grande répugnance toutes les fois qu'il
s'était agi de la menace de cette vente. Depuis longtemps
elle ne permettait même plus à son mari d'en parler devant
elle, et le jeune homme se rappelait le mouvement qu'elle
avait eu encore à Saint-Laurent-du-Pont, lors de la
rencontre de M. Lureau-Vélin, quand M. Durosay avait
prononcé, en faisant allusion aux désirs de ce monsieur:
«J'ai ce qu'il vous faut!» Aujourd'hui, elle ne sourcillait pas,
elle laissait aller l'homme d'affaires, abaissant de temps en
temps ses paupières aux longs cils, puis, les relevant sur
des yeux suspendus et légèrement humides, comme d'une
rêverie tendre.

Le notaire poursuivait.

—Vous vous trouvez donc en présence d'une propriété
sur laquelle des frais énormes ont été faits, et tels qu'un
administrateur avisé eût hésité à les entreprendre. Avant



quatre ans, trente-cinq hectares de vignes seront en plein
rapport; une pépinière de plants américains vous permet
de doubler votre vignoble sans grands sacrifices nouveaux;
les ateliers de greffage, les cuves, les pressoirs, les caves
vous attendent. De l'asile de retraite à peu près achevé,
vous pouvez faire à votre guise une ferme modèle, un
rendez-vous de chasse, que sais-je? En un mot, monsieur,
on se ruine pour vous depuis des années, et il ne vous en
coûte pas un radis de plus!... Ha! ha! ha! comment la
trouvez-vous?

M. Durosay achevait sa description en une vaste hilarité.

M. Lureau-Vélin eut un sourire discret et fin,
impénétrable.

Le train roulait dans la nuit, brûlait les stations aux trois
ou quatre lumières maigres aperçues, le temps d'un clin
d'œil, en la course vertigineuse. Sous la lune, le pays,
montagneux d'abord, puis aplani peu à peu, hérissé de
silhouettes incertaines, prenait des aspects étranges et
fantasques, Septime s'efforçait de distinguer les objets
trop tôt emportés, ou déformés par la clarté lunaire, ou
brouillés par le mélange des reflets lumineux sur les glaces;
et il lui semblait qu'on allait à travers des espaces
inconnaissables avec la vitesse et l'aveuglement d'un
bolide vers quelque chose de plus obscur encore que les
côtés de la route, avec l'écrasement brutal comme
perspective et comme fin, comme idéal imposé.



Le souvenir de certaines conversations du docteur se
mêlait, comme les gouttes d'une forte liqueur âpre, aux flots
de bonté qui jaillissaient par instants de son âme
amoureuse. Le docteur riait de la pitié, des petits, des
inhabiles et des faibles; se moquait des attendrissements
pour les vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui avait
entendu prononcer, en manière de personnelle devise, ce
rouge et brûlant: «Gloire aux vainqueurs!» dont il concevait
pourtant, malgré toutes sortes de secousses de son être, la
foudroyante beauté. Oui, la raison était aux forts; même
quand la force, à certaines périodes, devait prendre le nom
d'habileté. Le triomphe de l'habileté, mais n'était-ce pas la
suprématie de l'intelligence appliquée sur l'intelligence
contemplative, de l'action sur l'inertie, de l'artiste créateur
sur le pur dilettante, et remontant aux sources éternelles, du
démiurge sur le logos?

Septime repassait ces idées et ces termes peu familiers
et le sens lui en venait, en même temps que la triste
évidence, et la révolte au fond de lui contre toute brutalité.
Une indignation de chrétien, une colère de Jésus au
Temple lui montait au visage, en confondant la sensation
de la formidable avancée du train parmi la nature
rapetissée, avec la conversation de M. Durosay et la
lapidation de ce pauvre noble comte de Thérouette qu'il se
rappelait avoir vu plusieurs fois à l'église, agenouillé sur les
dalles, beau par la foi ardente de ses yeux clairs en une
figure pauvre, et par sa petite femme sans naissance,



repoussée par le monde, et qu'il ne conduisait que chez la
misère et chez Dieu, ornée d'un grand amour.

Septime regardait madame Durosay dont les longs cils
continuaient de balancer une ombre légère sur ses beaux
yeux. Elle ne protestera pas, se dit-il, non, elle n'aura pas
un mot, cette fois-ci, pas un signe de compassion pour
cette noble infortune, ne fût-ce que pour racheter le
ricanement odieux de son mari! Combien de fois,
cependant, avait-elle juré, avec ce pauvre M. l'abbé, dans
les causeries du soir, du temps de son indolence, à Néans,
d'employer tout son crédit à retarder cette iniquité légale, à
attendre les produits des plantations de Saint-Pont pour
désintéresser les créanciers petit à petit; la probité du
comte ne leur était-elle pas une sûre garantie? Ainsi, alors,
s'arrangeaient les choses pour ces deux jolies âmes
généreuses. Songeait-elle que tout effort était désormais
vain? Mais en avait-elle seulement tenté un pour éviter le
voyage de M. Lureau-Vélin? Et, dans l'instant, avait-elle au
moins ce pli de répugnance, qu'on ne maîtrise pas, même
aux grandes résignations?

Alors, il se reporta à une heure bienheureuse, en arrière,
où une rage d'amour l'avait lui-même fait trouver plaisir à
écraser sur les lèvres de la bien-aimée les raisins qu'il
imaginait gorgés de l'âme et de la cendre féconde des
morts; et il revit son sourire aussi, à elle, à cette idée. Ils se
mordaient les lèvres et se pâmaient d'ivresse, tandis que,
en face, de l'autre côté du lac, M. de Prébendes agonisait,



et ils se sentaient très voluptueusement cruels, et qui donc
n'eussent-ils pas écrasé comme ils faisaient des raisins,
pour un baiser de plus? «Hélas! hélas!» fit-il, et, lentement,
les seules images d'amour repassèrent en sa songerie,
délicieuses et déchirantes.

Des minutes où, après les étreintes, le parfum de sa
chair montait comme d'une rose que l'on vient de cueillir, et
l'étourdissait et l'endormait parfois, dans un demi-songe
sur son sein dont il gardait entre les lèvres la fleur sombre!
Des minutes où il entendait le frôlement de sa robe, ou
bien, où il s'amusait, parmi le monde, en fermant les yeux,
à ne percevoir que ses mouvements, à elle, ou que son
souffle, et il adorait ce bruit! D'autres où il n'avait que frôlé
son doigt! Et d'autres où il goûtait le goût de sa bouche!

Elle tournait le dos à la marche du train, et, la regardant
tour à tour et les objets au dehors fuyant en sens inverse, il
croyait parfois la voir le quitter, s'enfuir, s'enfuir en le
laissant là comme les arbres endeuillés par la nuit et les
petites gares anonymes aux lumignons misérables. Et une
angoisse le prenait tout à coup; il avait besoin de se
cramponner à elle. Alors il eut la sensation très nette qu'il
ne la toucherait jamais plus.

Ce fut atroce: il faillit crier, faire un scandale, se jeter sur
elle et la couvrir de baisers, ou la tuer. Ses dents se
découvraient dans une attitude de chien qui va mordre. Il
n'osait pas la regarder, ni personne: il s'attendait qu'on le



remarquât et lui demandât s'il était malade, car il devait
être horrible. Il eût causé bien de la peur si on eût fait
attention à lui.

Comme il y avait eu un long silence, il crut que l'on était
endormi, et il osa lever les yeux. M. Durosay en effet
commençait de somnoler. On apercevait le mâle profil de
M. Lureau-Vélin, longuement prolongé par sa barbe.
Madame Durosay gardait son rêve paisible et attendri, son
bleu regard humide, pur comme un ciel où de légers
flocons blancs étaient suspendus comme des choses
caressantes.

Il y eut un arrêt à Lyon, où l'on descendit, mangea des
chasselas, et revit Grandier. Comme on l'abordait, à la
sortie du fourgon, avec des mines endolories, il dit:

—Je viens de passer quelques heures excellentes avec
monsieur l'abbé; sa compagnie est aimable encore par le
goût persistant de sa grande probité, et le sillage de sa
course achevée est droit.

—Docteur! docteur! lui fut-il fait, en manière de léger
reproche, à cause du ton qu'il employait à parler du défunt.

—Il est vrai, reprit-il, que nous n'avons pas tiré, l'abbé ni
moi de l'accident qui lui est arrivé, un motif à accablement,
ce qui eût été contraire à sa foi solide et à ma sagesse,
d'ailleurs misérable. Il se trouve bien parmi de la propreté



et des fleurs et son âme est sereine, ce qui est le meilleur
sujet de joie d'un homme saint. Réjouissons-nous de ce
que les justes, en vérité, ne meurent point.

Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu'il entraînait par la
manche dans un besoin de se délier la langue, toutefois,
avec un vivant:

—Il n'y a de mort que pour l'amant vis-à-vis de sa
maîtresse et la maîtresse vis-à-vis de son amant, parce
qu'à ceux-ci la défaillance seulement d'un muscle est
capitale. Hors de là, le parfum que vous sentez était la
présence de quelqu'un, demeure et s'affine par la vertu de
l'irréparable qui le vient sacrer tout à coup de quelque
caractère mystérieux.

Mais M. Lureau-Vélin ne tenait pas à s'écarter, d'autant
que sa présence avait de l'utilité. Septime, sorti du réel par
l'ardeur souffreteuse de sa songerie, perdait la tête, ne
savait plus retrouver le compartiment pour aller chercher le
panier de fruits oublié dans le filet, et que l'on voulait
partager avec M. Grandier. Avec infiniment de grâce et une
habitude des pique-niques ou des soupers improvisés, M.
Lureau-Vélin organisa sur un coin de table de salle
d'attente, un goûter nocturne dont madame Durosay ne put
se tenir de lui faire compliment. Il y maintint une bonne
humeur modérée, éloignée de la philosophie paradoxale
du docteur autant que d'une douleur d'enterrement. Chacun
lui en sut gré; le trouva charmant. Et, faisant une distribution



de pêches et de raisins, de la main à la main, il en tendit à
madame Durosay une part choisie qu'il sut envelopper d'un
indéfinissable, qui n'était ni tout à fait un regard, ni tout à
fait un geste, qui restait inaperçu d'un quelconque mais
devait être décisif à quelqu'un de préparé, et qui fit que la
jeune femme visiblement frissonna.

M. Durosay buvait à la chair humide des fruits, et
Grandier concevait peut-être des lendemains à son œuvre.
Septime, qui ne mangeait pas, se tenait à la porte, dans
une crainte fébrile d'un départ de train. Il dit tout à coup:

—Voilà qu'on fait tourner le fourgon sur la plaque mobile;
où donc allez-vous être accroché, monsieur Grandier, avec
notre pauvre abbé?...

XXVIII

En s'allongeant sur la couchette du wagon-salon où l'on
devait passer la nuit, madame Durosay, seule à seul avec
son mari qui déjà dormait, ne pensait ni à son mari, ni au
cadavre qui, en tête du train, semblait conduire à quelque
obscure vengeance ses futiles bourreaux, ni au philosophe
Grandier, auteur mystérieux de toutes les choses
accomplies, ni même, hélas! au pauvre enfant qui l'avait
aidée, de sa gracieuse tendresse immaculée, à apprendre
le goût de vivre, à humer les premières saveurs de sa chair



nouveau-née, à se sentir femme et créature d'amour, et qui
se mourait de passion de l'autre côté du petit couloir au
rideau baissé, tout près de ce parfait M. Lureau-Vélin.

Du fond lointain d'elle-même, quelque chose d'inouï
encore, comme le son perceptible à peine d'une musique
que l'on sent vous devoir ravir, quelque chose qui, de
longtemps montait, sans pouvoir affleurer jamais, qu'elle
avait aspiré dans des baisers, demandé à des caresses et
imploré d'étourdissements provoqués tout exprès, et
vainement, enfin paraissait tout proche et déjà arrosait sa
chair trop matériellement épanouie, d'une rosée qui la
vivifiait, la pénétrait comme d'une âme. Qu'était-ce que
cela? Qu'y avait-il de nouveau possible après les belles
ivresses qu'elle avait éprouvées cependant? Les soirs
fous, les fuites à la Villa-des-Fleurs en courant comme une
fillette, en courant à un endroit lumineux, remuant, pour le
plaisir de tourner la tête; les nuits ardentes où elle croyait
user sa chair; les instants d'obstiné mutisme où elle
essayait dans sa gorge, avant de le risquer aux lèvres, les
mots qu'une voix suppliante sollicitait d'elle: «Je t'aime!»
ces mots enfin prononcés plus tard et qui lui laissaient un
peu d'amer au palais; ah! les creux apparus souvent
subitement sous ses pieds, le léger vertige, et une
répugnance à penser qui la précipitait à des caresses
continues, imprudentes et affolées! Non, elle ne pensait
pas, n'avait jamais pensé depuis son mariage au moins.
Peut-être autrefois, oui! des désirs, des rêves d'existence
heureuse, de tendresses un peu vagues mais qui,



cependant, affecteraient assurément des formes fortes en
même temps qu'aimables, de quelle manière? elle ne
savait. Puis la chute de tout cela en une sorte de trou noir
et vide où elle avait fermé les yeux et s'était enclos la
cervelle. Et depuis qu'elle ressuscitait dans sa chair, c'était
d'aujourd'hui seulement qu'elle se sentait, elle, sa
personnalité, son être sûr de soi, ressuscitée. Enfin, son
corps et son âme chantaient, et c'était par son cœur ému
qu'elle en percevait l'harmonie. Son cœur! ah! son cœur
enfin battait! Elle le sentait! elle se sentait toute!

Elle eut encore une de ces jolies mignardises et voulut
voir, voir son cœur battre; elle souleva d'un doigt la
chemise sur sa gorge et regarda longuement l'agitation de
son sein. Elle remarqua qu'elle était attentive à l'agitation
plutôt qu'à son sein pour quoi elle avait eu auparavant une
infinie complaisance. En vérité, elle n'avait jusqu'à présent
aimé qu'elle.

XXIX

Aux petites stations, dans la campagne, en ces endroits
où l'on n'aperçoit pas de ville, mais seulement, derrière la
gare, des arbres et des champs, et où s'arrête, pour rien, le
chemin de fer départemental, le silence glaçait le cœur de
Septime. Il n'avait encore rien éprouvé de la sorte. Mais au
sortir d'une ville élégante et d'une vie émue, où chaque



spectacle était une surprise, chaque être une énigme, et
chaque minute un mouvement, l'aspect de cette maison
environnée de solitude, de ces prairies muettes où le soleil
promenait ses beaux rayons derniers, pour aucun être, de
cet unique employé sifflant le départ, seul bruit, donnait au
malheureux amant la terreur d'un immense vide, d'une
effrayante inanité.

Les beaux projets héroïques d'enlèvement, d'amours à
l'autre bout du monde, qu'il avait caressés? Tués, anéantis,
par la réalité médiocre. Mais déjà lui-même se formait au
réel, et s'il s'étonnait, c'était de ne pas s'étonner davantage
de n'avoir pas fui avec elle, d'être encore sur cette route
banale de Néans en un état de pitoyable tristesse, au lieu
de se pâmer en des endroits rêvés si loin du commun de la
vie. Une force des choses, plus puissante que nos pauvres
désirs, ne semblait-elle pas s'acharner à tout aplatir, à
dompter nos gestes et notre volonté, à tout réduire à un
ordinaire train-train Oh! misère! Déjà le romanesque,
l'aimable et cher romanesque, floraison de la vie jeune, un
peu fate, un peu gauche, un peu ridicule et charmante, se
fanait et tombait comme les atours magnifiques d'une
comédienne ordinaire qui, un instant, à nos yeux, fut fée.
Ainsi on brûlait, on voulait accomplir des choses
étonnantes et admirables, et l'on était si pris, si englué
dans le commun que les efforts se perdaient dans
l'atmosphère filandreuse; autant eût valu se débattre en un
tonneau de poix. Et il revenait, le bel amant, heurter son
élan contre les murs de ce village infime et plat, apporter



son poème paradisiaque en hommage à la minuscule
convention de cette société que composaient M. le curé et
mademoiselle Hubertine la Hotte, les fournisseurs, les
laveuses et les bonnes!...

M. de Prébendes, lui, au moins, était mort.

C'était vers le soir, et on approchait de Néans.

Septime vit le moment que la bien-aimée allait
descendre sur le sable et s'éloigner, durant que lui,
s'acheminerait du côté de sa chambre, au presbytère; et
ce serait fini. Il s'arrêta de penser.

On aperçut dans la cour de la gare ornée de rosiers du
Bengale, M. le curé doyen en surplis, avec la croix. Il était si
vieux et si faible qu'on lui avait avancé une chaise, et il
attendait, les deux mains sur les genoux, entre de petits
enfants de chœur en noir et quelques ecclésiastiques des
paroisses voisines. Et toute la dévotion de Néans était
groupée autour de ce noyau. On aurait vu les rubans verts
de mademoiselle Hubertine la Hotte si elle ne les eût
remplacés pour la circonstance par tout ce que le deuil
peut fournir de plus épaissement lugubre. Elle se tenait à la
tête des pieuses femmes, et à certains mouvements qu'elle
fit, aussitôt suivis de déplacements de la forêt des voiles
noirs, il était apparent qu'elle réglait la pompe des
funérailles comme un maître des cérémonies.



Plus loin s'étalait le troupeau du menu peuple avec un
bout de crêpe sur le bonnet blanc. Le conseil de fabrique
était sur le quai d'arrivée, avec six porteurs en bras de
chemise. Hors des barrières de la gare, allaient de groupe
en groupe, les autorités de la ville, témoignant par leur
présence et par cet écart cependant, de leur déférence
envers l'homme qu'était feu M. de Prébendes, et de leur
réserve vis-à-vis du caractère religieux dont il était revêtu.

Tout cet appareil fut sur le point d'agir sur Septime; il se
sentit une seconde poindre la pauvreté d'une douleur
municipale. Mais, levant les yeux sur la jeune femme qui,
avant de descendre, s'encombrait de petits paquets, il
reçut de quelques-uns de ses gestes un attrait subit, brutal,
condensé, résumé de longs mois de charme continu, qui lui
souleva littéralement le cœur: il crut que tout, définitivement,
se disloquait en lui, qu'il allait mourir. Il dut avoir l'air
épouvantablement malheureux, et les pierres mêmes
eussent eu pitié de lui au moment où il implorait un regard
d'adieu. Elle abaissa par hasard les yeux sur lui; elle le
regarda comme un étranger.

Il le comprit, en eut la certitude, par une clairvoyance de
malade. Il y a des douleurs si aiguës que, de même que
certains sons trop élevés ou trop bas, on ne perçoit plus.
Rien ne se contracta davantage sur son visage; il prit des
colis, descendit, marcha, sourit même peut-être, en
automate sur quoi rien, rien au monde n'avait prise; son
cœur était saturé. Elle descendit sur le sable, et le bruit de



ses pas s'éloigna. Il s'achemina du côté de sa chambre, au
presbytère. Les chantres élevèrent la voix, et le cortège qui
conduisait les restes de M. de Prébendes à l'église
arrangée en chapelle ardente commença de prendre ce
pas au rythme inspiré par tout ce que l'affectation peut
inventer en fait d'accablement.

XXX

Le son des cloches de Néans répandait sur la ville ce
quelque chose de banalement attristé, qui exaspère la
vraie douleur. Un épais fourmillement noir s'échappait du
cimetière et dégringolait à pas menus la route inclinée et
sinueuse. C'étaient des personnes à dos courbé, tout le
corps engoncé dans l'appareil funéraire, appesanties par
l'affliction, hormis du côté de la langue qui exprimait avec
abondance et agilité des doléances au sujet du défunt, et
des hypothèses à perte de souffle au sujet de M. Lureau-
Vélin. Les dames de la société s'apercevaient,
s'approchaient, se saluaient et reprenaient leur petit train à
la façon des insectes qui ont à leur rencontre un choc des
antennes et repartent.

Un monsieur dodu, rose et aux favoris blancs tenait
compagnie au docteur Grandier, et tout en causant, se
faufilait avec lui parmi les groupes. C'était M. de Jallais,
conseiller général, le père de Septime. Dans le courant de



la conversation, ces messieurs s'arrêtaient parfois, et
continuaient de discourir, immobiles. Ils étaient alors frôlés
par les pieuses femmes qui font toujours la grasse
cérémonie, ne quittent le cimetière qu'après avoir prié sur
dix tombes et l'église qu'après un ample supplément
d'oraisons. Elles laissaient, en passant, une odeur
d'encens, de lavande et de renfermé. On les voyait, sous le
prétexte de rattraper un coin de châle, se retourner pour
voir la figure de M. de Jallais; et, au-dessus de leur bottine
d'étoffe, apparaissait un bas blanc et lâche. Cela s'en allait
à grands pas disloqués de créatures aussi éloignées de
l'apparence d'un sexe, que de la conception d'une attitude
sans simagrées. Le docteur les nommait une à une:

—Mademoiselle Mistouflet, madame Duperrier,
mademoiselle Sirop, mademoiselle Pincé... etc. Voici
madame Lespingrelet qui, au rebours de ces stérilités, a
conçu pour la treizième fois... Nous n'avons pas vu encore
mademoiselle Hubertine la Hotte.

»Monsieur, poursuivit le docteur, sans changer de ton,
c'est vous qui avez tué notre malheureux abbé...

—Holà donc! mon cher docteur?...

—Eh! n'est-ce pas en écoutant la lecture de votre lettre,
que monsieur de Prébendes a rendu l'âme?

—Il fallait qu'il y fût, dès auparavant, fort préparé, car



vous avouerez que ma lettre...

— ... Contenait, hélas! tout ce qu'il fallait. Nous l'avons
lue, monsieur... oh! mon confrère et moi, rassurez-vous! la
soudaineté de l'accident autorisait, n'est-il pas vrai, cette
enquête indiscrète? Et, comme elle marquait entre les
lignes, que vous étiez informé d'un certain petit drame...

—Vous ne l'ignoriez pas?

—On n'ignore pas les secrets d'un garçon de dix-huit
ans... Mais j'eus d'autres raisons d'être renseigné; et
puisque, ma foi! nous sommes, comme je vois, l'un et
l'autre suffisamment pourvus de documents touchant
l'aventure qu'en excellent père, vous n'avez pas paru
blâmer...

—Chut! eh! docteur, je vous en prie, voici quelqu'un!

—C'est monsieur Durosay qui fait une opération avec
monsieur Lureau-Vélin: nous sommes tout à notre aise...
Je puis donc, allais-je vous dire, à propos de notre
aventure, me permettre le toupet de vous confesser que je
l'arrosai de mes soins...

—Oh!

—Il est tard pour s'effaroucher d'une entreprise dont le
succès mérita votre assentiment. Complices d'un crime de
lèse-société, ajouterai-je emphatiquement, monsieur,



donnons-nous la main!

—Ah! çà, mais! vous me faites apparaître la chose sous
un aspect de gravité...

— ... Qui fut celui, tout justement, sous lequel le cher
défunt l'envisagea. Croyez-vous donc que je l'aie prise moi-
même à la légère?

—Baste! fit en souriant le conseiller général, tout prêt à
taper sur le ventre de M. Grandier.

Grandier blêmit: il eût volontiers rendu le tapotement à la
figure de l'aimable homme qui concevait cavalièrement
l'amour. Rien ne l'offensait davantage. Et, bien qu'il n'eût
pas sur l'honneur, tout à fait le sentiment du commun, il
avait ici l'orgueil de son œuvre, longuement méditée,
religieusement accomplie, et qui était autre chose, en
vérité, qu'un gaulois petit jeu égrillard. Il eut un moment de
silence et de réflexion glaciale. Sa contenance sévère
déconcertait un bon galant papa qui avait tout uniment jugé
bonne l'aubaine qui déniaisait son fils dans les conditions
les plus confortables.

—Jouer! reprit Grandier, échauffé, mais, monsieur, je
vous répète que nous avons tué un homme! est-ce qu'on
s'amuse à cela à notre âge?

—Chut! Chut! fit M. de Jallais, qui commençait de
s'effrayer.



—La responsabilité que je prends tout haut, mon cher
monsieur, vous est la garantie de la conscience que j'ai
mise en tout ceci. Je n'ignorais pas ce qui pouvait survenir.
L'abbé était un corps fragile et une belle âme sérieuse,
passionnée pour votre fils et pour la vertu. Un heurt violent
l'a abattu: un petit choc subtil l'a brisé. Pouvais-je éviter l'un,
puisque le danger était pour l'ascète délicat, d'être témoin
du brutal amour? Étiez-vous maître de lui épargner l'autre
puisqu'il s'agissait pour vous de livrer sur ce sujet brûlant
votre formule paternelle?

—Quoi! docteur, vous pensez sérieusement que ma
façon si discrète d'approuver la nature, de ne pas crier
holà! pour un événement, en définitive, assez commun,
sinon plaisant, et où la vanité d'un père...

—Monsieur, chaque cerveau humain est un petit monde
enveloppé pour ainsi dire d'une atmosphère à soi. La
balance où nous pesons nos gestes et nos paroles n'a
guère de justesse hors de nous. Ce qui laisse indifférent
notre plateau fait pencher celui du voisin et défonce celui
du voisin de notre voisin. Il y a ainsi des séries de petits
mondes qui ne se touchent point sans se molester, et
quelquefois grièvement. L'art serait de les discerner et
d'éviter de les mettre en commun. Monsieur de Prébendes
était d'une série; vous étiez d'une autre, monsieur: de
quelle donc était votre fils? Ah! le parti fâcheux—permettez
que je vous maltraite?—a été de laisser monsieur l'abbé



ranger ce garçon dans sa série tandis que vous le gardiez
dans la vôtre! Il y a un illogisme assez grave de la part des
parents non chrétiens—j'entends: hommes du monde—à
vouer leurs enfants aux éducateurs religieux—qui, parfois,
sont des saints.—C'est faire mijoter un mélange qui
détonera un jour ou l'autre. Aujourd'hui, c'est le saint qui
paye les pots cassés, parce que le cher homme fut
particulièrement susceptible, mais, dans combien d'autres
cas, ils eussent pu être portés au compte de monsieur
votre fils. J'ai vu des jeunes gens souffrir énormément des
premières atteintes de l'amour qui devaient leur être
délicieuses; j'en ai vu y succomber comme on se jette dans
un abîme par suite de vertige; j'en ai vu s'y refuser après
toute la lutte et le courage qu'il faut pour s'ôter la vie,—et
n'était-ce pas précisément ce qu'ils faisaient?—On ne
prend pas l'âme religieuse au sérieux, et, cependant, elle le
mérite. Nous lui prêtons nos rejetons à former selon un
modèle qu'il faudra briser d'un coup. C'est une école
d'acrobatie où l'on apprend les exercices à rebours de ce
qu'il nous convient de les voir exécuter; cependant, nous
envoyons nos petits s'y rompre les muscles à l'envers.

—Vous ne voulez voir en l'Église que des démons ou
des saints, mais elle a ceci de merveilleux, et que nous
apprécions, nous autres indépendants, qu'elle admet
précisément un état intermédiaire parfaitement conciliable
avec toutes les situations... Elle apporte, comment dirai-je?
une morale? une sorte de décence plutôt, j'irai même
jusqu'à un vernis... Ainsi, pour ne parler que des écoles en



question, vous négligez que nos jeunes gens y trouvent
l'avantage de s'y former en douceur au lieu qu'en rébellion
et d'y apprendre la politesse à l'encontre de ceux qui
sortent à l'état de charretiers de leurs maisons d'éducation.

—Ah! monsieur, vous blasphémez votre Christ et feriez
sursauter dans sa bière feu monsieur de Prébendes! L'un
a fondé et l'autre a suivi, avec scrupule, une école de
philosophie et de vertu dont je ne distingue pas les points
de contact avec les préceptes du maintien ou du savoir-
vivre, et qui répugne à vos accommodements et à vos
compromissions. Vos modernes chefs d'Église ont fait de
la religion une espèce de parti politique qui louvoie,
comme les autres, et tire vanité, comme les autres, du
nombre de ses adhérents... Mais Jésus eût été plus fier
d'un seul acte de vertu accompli, que de se voir une
séquelle d'un million de disciples!...

»Mais, dans l'espèce, comme dirait monsieur Durosay,
vous vous fiez, mon cher monsieur, à de simples
apparences. La prétendue politesse de votre éducation
vient d'un abri provisoire contre des intempéries qu'il
faudra braver un jour ou l'autre; ne vaut-il pas mieux tout de
suite s'aguerrir? Quant à l'état de «charretier», vos
néophytes qui ont, pour le reste des choses, des façons de
petits-maîtres, sont fort mal dégrossis vis-à-vis de l'amour,
par exemple, dont la fonction est cependant principale: et
rien n'égale leur brutalité, quand, par ce moyen, la nature
s'affranchit. Septime eût expédié dix fois monsieur de



Prébendes au royaume des justes pour un cheveu de la
dame de ses pensées. Et, dans cet instant, sans le savoir,
il rétablissait l'ordre; séparait des séries qui n'avaient que
faire accouplées; mais le trouvez-vous poli?

»L'exemple de cet enfant vaut tous les raisonnements
contre ces demi-mesures que vous crûtes opportunes,
parce que, n'est-ce pas? on prend son bien où on le
trouve? Eh! le bien n'est pas fait de pièces et de
morceaux! Le bien est tout d'une pièce, et fort carrée, sans
aucun angle arrondi; il se défend sans considérations. Par
quoi, il y aura toujours des chocs dans le monde. Au fond,
rien n'importe que de choisir son carré selon sa nature et
ses forces et le faire valoir contre tout. Votre civilisation?
vos mœurs adoucies, policées? Mais elles aboutissent à
des résultats identiques à ceux qu'on obtiendrait par les
procédés les plus dénués de modernité! Vous ne fîtes,
monsieur, pas moins de mal à l'abbé par vos façons
courtoises de lui confier une âme et de vous la réserver en
partie, que ne lui en causa votre fils par la brutale impudeur
de son instinct... ou moi-même, par ma guerre déclarée.

—Ah! çà, mais il y eut donc un vrai complot?

—Le combat des séries diverses seulement, monsieur,
ou le remuement anguleux des carrés, si vous préférez.
Hélas! nous n'avons pas ébréché que l'abbé, mais aussi
d'autres objets fort dignes, auxquels allait notre respect. Il le
fallait!



»On n'atteint pas l'âge que vous me voyez, monsieur,
avec une pratique quotidienne des misères, sans se
former sur le meilleur bien humain quelques idées un peu
nettes. C'est à la plénitude de la vitalité que ma vieille
cervelle de physiologue l'a reconnu. De la beauté, de la
santé et de l'amour! Ah! monsieur! que vaut le reste du
monde si vous en retranchez cela? Et il faudrait avoir l'âme
plus sèche que l'académie de ces vénérables demoiselles
qui passent ici, pour arrêter l'élan qui vous incite à le
répandre, ce meilleur bien, à le voir fleurir autour de soi. Si
ce n'est que par la guerre que j'y puis atteindre, vive la
guerre! Je heurte les angles de mon bien! gare! gare!... On
résiste, on m'oppose l'emboîtement serré des petits carrés
d'alentour; petites conventions, petite morale, petites
amitiés, petite paix ensommeillée!... Mais vivre! vivre!
Vous oubliez donc de vivre? Quand donc vivrez-vous?
Demain? Quelle langue parlez-vous? Aujourd'hui! Voilà le
mot humain. La vie, c'est une proie qu'il faut saisir à la
façon de la bête qui se précipite sur la chair sanglante;
c'est une substance qui se déchiquette à belles dents... un
peu féroces, oui; un peu féroces! Tant que du sang nous
coulera par les veines, vous n'empêcherez pas qu'il y ait en
nous un peu du fauve ou du guerrier dont les bonds ont de
la beauté. Une beauté qui se démode! Ta! ta! ta! Cela est
prisé en amour; et voici quelque chose que tous les
hâbleurs n'ont pas réussi encore à démoder. Guerre donc!
je secoue mon carré; j'ébrèche, je blesse, je brise: tant pis!
le meilleur bien le veut!



»Monsieur, vous blâmerez peut-être une attitude qui vous
paraît d'un autre temps. Les temps sont beaucoup plus
proches les uns des autres qu'on ne le croit; l'histoire est la
façon d'habiller diversement le même homme.

—Le fait est, docteur, que je vous citerai des épisodes
de nos séances au conseil...

—Je vous dois raison, cher monsieur, de l'écorniflure
que j'ai pu faire à votre carré, où les demi-mesures
s'inscrivaient, non sans élégance. Voyant que votre fils,
d'entre les bras d'un saint, se laissait toucher de Vénus, et
s'en trouvait incommodé, et aspirait du côté d'un parti bien
tranché, je ne lui refusai pas d'entrer dans le mien où il se
trouvait soulagé et constituait pour moi une recrue
précieuse. Il y apprit, sans s'en douter même, de la guerre
le plus doux métier, et, à nous deux, nous sauvâmes une
créature de beauté qui s'en allait s'étiolant. La guerre eut
lieu pour elle... C'était notre Hélène, notre bien!

Grandier caressait dans l'espace la figure évoquée de la
jeune femme belle et ressuscitée, et il y promenait son
regard et son pouce, comme un artiste heureux.

—Vous m'en voulez de sourire, docteur, dit M. de Jallais;
mais le rire est surprise, et votre œuvre a tant de...
singularité!...

—Œuvre! Qu'avez-vous dit, monsieur? Hélas! ce mot



seul contient toute l'ironie du monde, quand nous
l'appliquons au pauvre résultat de notre industrie, dans le
but de nous étayer au moins sur ce peu d'orgueil dont nous
avons tant besoin! Que faisons-nous qu'aider
misérablement la nature? Qu'ai-je fait que défricher des
broussailles, couper, arracher çà et là, pour une plante
étouffée qui me parut mériter de croître plus que tout le
reste? Je l'aurai vue, ma cognée à la main, épanouie en sa
toute beauté, le temps qu'on admire la jolie forme d'un
nuage au coucher du soleil.

—C'est qu'il faut bien que je vous enlève votre jeune
héros...

—Cela était prévu. Septime fut le rayon chaud où la brise
tint en suspens le pollen qui fructifie. La poussière de vie
déposée, le rayon peut s'éteindre. Je ne crains même pas
la douleur qui peut venir, car cela encore est une
surabondance de vie qui peut dévier tout à coup en
quelque ouvrage fécond. Non, non, je ne redoute que
l'inertie. Et voici Néans à l'humeur égale, Néans que vous
voyez d'ici, monsieur, avec le bleu de lac de ses toitures
pareilles, Néans d'eau morte qui va ensevelir mes belles
passions soulevées. Ah! monsieur! voilà le plus triste
spectacle de l'existence, c'est Néans! La pauvre vie, les
pauvres gens, les pauvres usages, la mesquinerie de
chaque heure qui sonne ici, c'est de l'eau claire infiltrée
dans les veines. Non! nulle douleur ne subsistera ici, nul
amour n'y eût vécu. Le souci du convenable, singerie des



vertus de la grande bourgeoisie d'antan, va nous reverser
son affadissement; nous allons bien dormir!

»Ah! ce que j'aimais le mieux ici, après ce que vous
savez, c'était l'abbé, mon pire ennemi, car il était grand par
son âme ardente! Cher abbé, noble victime de notre
guerre, n'implorerez-vous pas contre cette flaque de
médiocrité la bonne colère de Dieu?

—Dieu, dit M. Lureau-Vélin qui s'approchait, c'est
quelque chose comme un monsieur fort bien élevé et de
goût exquis, qui joue aux hommes et aux émotions des
hommes comme les fillettes font aux osselets, ou les
jongleurs aux boules d'ivoire, les mains jolies, soignées,
ornées de bagues, la raie bien faite et le sourire aux lèvres.

—Vous le faites donc à votre image? dit M. de Jallais
flatteur.

—Comme tout le monde, en l'agrémentant un peu!

Grandier, sans rien dire, retrouva sa sérénité à regarder
ce bel homme habile et fort, et il réfléchissait avec un
pincement de lèvre, un peu cruel, à des opportunités
singulières.

—Monsieur Lureau-Vélin, demanda-t-il, quand êtes-vous
de Néans?

—Docteur, dans la huitaine, j'espère, si maître Durosay



est expéditif... Mais qui donc, s'il vous plaît, se tient sur vos
talons?

Le docteur comprit, sans se détourner, et il prononça tout
haut:

—C'est mademoiselle Hubertine la Hotte qui attend la fin
de notre conversation pour demander à son bon docteur
une petite consultation amicale...

Et se tournant vers M. de Jallais:

—Tout Néans nous écoutait.

XXXI

MM. de Jallais, père et fils, vinrent aux Veulottes, à la
tombée du jour, pour un dîner d'adieu.

Il y avait entre eux une grande gêne, à cause de ce qu'ils
portaient en commun, et qui les brûlait davantage à mesure
qu'ils approchaient de madame Durosay. À la vérité, le
conseiller général y eût éprouvé une émotion sans
amertume, si le moral de Septime n'eût été si
profondément affecté. Décidément, ce garçon avait pris
«l'aventure» tout à fait au sérieux. Était-ce à trouver une
pareille figure que la lettre, un tantinet gaillarde, narrant



l'épisode du Mont-Revard, avait préparé le pauvre papa?
Hélas! la forfanterie qui suit la première heure d'amour, se
peut-elle donc ainsi muer, en un temps si court!

—Allons, gros bêta! tenons-nous, sacrebleu! disait M. de
Jallais le long de la route. Et il eût été heureux de causer «à
cœur ouvert» avec ce «grand vilain garnement».

Septime, pour qui cette entrevue dernière était un
supplice, avait retenu son père toute la journée, aux
préparatifs du départ; il avait refusé la voiture, mise à leur
disposition, et fait annoncer qu'il préférait se rendre à pied
à la campagne. Et ils avaient quitté Néans le plus tard
possible.

Ils cheminaient côte à côte. Le cœur de Septime avait
trop besoin de s'ouvrir pour le pouvoir faire aisément et
toute parole lui était douloureuse comme un contact sur une
plaie. M. de Jallais sifflotait. Septime attendait qu'apparut
l'épais bouquet d'arbres où la maison des Veulottes se
cachait. Il apparut à une distance de deux kilomètres sur la
pente d'une colline et dans l'instant même que la route
pénétrait sur la terre de Saint-Pont.

Septime tendit la main vers la touffe de verdure lointaine,
isolée dans le reste de la campagne insignifiante, et qui
contenait le monde, et, la désignant à son père, il dit:

—C'est là.



—Ah! fit M. de Jallais.

—Et ici, continua Septime qui éprouvait une espèce de
volupté à se faire mal, ici, c'est Saint-Pont...

—Ah!

Et ils continuèrent de marcher en silence, puis M. de
Jallais reprit:

—Qu'est-ce que c'est que Saint-Pont?

On voyait le château au bout d'une longue allée
d'acacias centenaires: un fort et honnête corps de logis aux
fenêtres à meneaux, flanqué de deux gros pavillons aux
longs toits moussus; des pigeonniers en pointe, une
chapelle. Un homme, d'assez maigre apparence, dont la
figure était bonne et dont les yeux, extrêmement clairs,
semblaient perdus en songe, tournait l'allée précisément.

—Saint-Pont, dit Septime, c'est la terre de ce monsieur-
là qui est le comte de Thérouette et ruiné en bonnes
œuvres, et ce sera la semaine prochaine celle de monsieur
Lureau-Vélin qui est riche et très comme il faut. Il paraît que
voilà trois siècles qu'il y a des Thérouette là dedans...

—Et il vend!...

—On le vend. Tu vois bien que ce n'est pas lui; tiens, il
s'en va en chantonnant du côté de ses vieux murs, il n'a pas



l'air de se douter qu'il n'est plus chez lui.

—C'est bien triste...

—Monsieur Grandier dit: «Tant pis pour les maladroits!»

—Monsieur Grandier!... fit M. de Jallais, souriant
d'abord, puis pensif.

Il n'osa pas parler de l'homme étrange qui lui était
apparu la veille, en la personne du docteur Grandier, c'était
effleurer trop le sujet brûlant. La route devenait montueuse;
on ralentissait le pas; le besoin de parler lui fit dire:

—Ce monsieur Lureau-Vélin est très bien.

—Très bien! confirma Septime.

Et le jeune homme éprouva tout à coup que parler de cet
homme lui était un soulagement indirect, un épanchement
biaisé, imprévu. Il partit d'un bond, dit tout ce qu'il savait de
lui, raconta toutes les circonstances où il l'avait approché
ou seulement aperçu. Il l'admirait constamment; faisait en
tous points son éloge, avec une insistance où l'on sentait la
conviction sincère, la complète séduction d'un jeune
homme ardent par un homme accompli. Et ainsi, il
savourait, avec chaque parole élogieuse, sa sourde haine
immaîtrisable. Il lui semblait que, par un petit canal
insoupçonné, la chose qui l'étouffait et qu'il ne pouvait dire,
s'écoulait lentement, d'un mince filet âcre et continu qu'il ne



pouvait plus se résoudre à interrompre. Il parlait, parlait
avec volubilité. Il analysait avec la finesse inconsciente des
passionnés l'effet produit sur lui par une rencontre avec cet
homme. Sa prestance élégante, de loin d'abord, la
noblesse de sa figure virile; le prestige de sa haute taille et
de ses membres forts; son abord aimable et poli, sans
nulle affectation; son intelligence ouverte, agile et
répandue, et quelque chose enfin qui faisait de lui celui que
l'on voudrait être. Il avait toujours gagné à le voir, à
l'entendre, à le fréquenter, ne fût-ce que quelques minutes.
Rien ne hausse et ne parachève aussi promptement un
jeune homme que la vue nette du type qu'il se propose de
réaliser. Chaque approche de cet homme attirait Septime
vers son avenir, le formait en le mûrissant et lui épargnait
les lentes hésitations du modelage de soi selon le type
purement idéal, à quoi beaucoup de la jeunesse
d'aujourd'hui, si éprise d'originalité, se perd. Et combien
d'occasions il avait eues, Seigneur! de recevoir de M.
Lureau-Vélin la force et la grâce virile qu'il se souhaitait!
Récapitulant, il le trouvait partout, depuis l'instant même de
la venue au jour de son intense vie amoureuse, depuis
l'instant où il avait commencé de voir clair dans son cœur,
cet être attirant et obscurément ennemi lui était apparu à
toute encoignure, à tout détour de chemin et jusque même,
—une fois, effroyablement!—jusque dans les bras de
l'aimée: comme l'ombre même de l'amour. Grandier avait
donc encore raison lorsqu'il disait que l'amour est fait de
soleil et de nuit, aussi irréparablement liés que dans la vie
astronomique. Cet être était la nuit conseillère féconde et



terrifiante aussi. C'était lui qui avait exalté, par ses belles
paroles, les deux amants timides, le soir de la montée à la
Chartreuse; c'était lui dont la conversation badine et
paradoxale, pareille aux jeux falots de la lune sur le grand
Som et le pignon pointu, lui avait révélé le fond luxurieux de
l'amour et l'ironie dont il est fardé, comme un pierrot!
C'était lui qui, le piquant de jalousie, un moment, avait porté
sa passion à l'aigu; à lui il devait ses pires douleurs
bienheureuses. Enfin, il était la nuit profondément noire de
l'avenir, avec sa terre de Saint-Pont qu'un fossé séparait
des Veulottes, où une fatalité bien extraordinaire l'avait
amené. Et cette nuit d'avenir, qui savait si ce n'était pas
celle qui tombait, déjà! avec les bleus glacés qui se
ternissaient là-bas, au bout de la route, à l'opposé du
couchant? Qui savait ce qu'il y avait au juste, depuis le
dernier regard échangé, l'avant-veille, avec la jeune femme,
et où il avait senti ses yeux morts pour lui? Il haïssait
éperdument, dans la mesure qu'il admirait et qu'il aimait; et
ses paroles enthousiastes versaient dans le sein paternel
le mince filet continu de fiel.

M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation à l'approche
des Veulottes, dont on s'apprêtait en s'époussetant avec
son mouchoir, à pousser la grille d'entrée.

L'été torride avait semé le feuillage des tilleuls dans la
grande allée d'arrivée. Septembre était, cette année-ci, de
plein automne. Ces messieurs montèrent l'avenue sombre
parmi l'odeur et le menu bruit des feuilles sèches.



—Madame? dit la Grand'Jeannette, en heurtant les
croûtes dorées de son front, en signe d'humeur médiocre,
l'est p't'êt' ben là; allez don'voir! verrez ben!

Puis, la figure de Septime, lui revenant tout à coup, elle
s'attendrit.

—Ah! pauv' cher mignon! faut-i! faut-i! l'est donc parti,
c'bon m'sieu l'abbé? l'est don'enterré d'hier, qu'i disent,
c'est-i ben vrai Dieu possible? Oh! l'cher homme du bon
Dieu!

Et comme ces messieurs s'engageaient dans le petit
sentier couvert qui conduit à l'entrée de la maison
bourgeoise, sa voix dolente les accompagna jusqu'au
premier détour. Et elle recommença de bougonner:

—C'est les bons qui s'en vont!... Et à c't'heure qui
qu'c'est qu'tout ça: des vieux, des jeunes, sans compter
c'tila à la barbe que j'y donnerais pas pour sûr l'bon Dieu
sans confession! qu'ça vient pardi danser la pirouette
alentour de madame... ça n'vaut ren! ça n'vaut ren!

Il n'y avait personne dans le vestibule ni dans le salon. M.
de Jallais, fatigué, s'assit. Mais Septime ne put tenir en
place.

—C'est bon! c'est bon! je vais faire un tour de jardin.



C'était l'heure du crépuscule d'automne. Le soleil disparu
laissait errer des orangés mourants sur les feuilles
jaunissantes, la verdure des pins s'endeuillait autour des
troncs violets et roses, et des vignes vierges parasites
empourpraient l'épais duvet gris des houppes des
baguenaudiers.

Septime traversa la pelouse où Lespingrelet avait
dansé. L'herbe s'était redressée sur le tertre aplani;
quelques fleurs de trèfle le parsemaient d'incarnat: des
touffes de luzerne formaient des taches sombres. Il s'arrêta
sous la charmille où il s'était étendu à regarder durant la
chute du jour, un bout de bottine, le bord d'une robe à
grands carreaux rouges, et l'ombre croissante des arbres.
L'heure était la même, mais toutes les choses plus
paresseuses, et vieillies, déjà reposées. Quand il fut
certain de l'endroit, de la place même où elle avait été
assise, il se baissa vers le sol comme pour le baiser; mais
il crut défaillir, et demeura là.

La terre exhalait des odeurs plus fortes: toute la nature
mûrie embaumait du parfum du fruit. L'or des feuillages
avait, aux yeux, des caresses plus chaudes, et certaines
lueurs, sur les ormes et sur les platanes, jusque même en
expirant brûlaient.

Septime revécut à cette place et malgré lui les prémices
délicates de son amour. Mais elles lui parurent, en ce
cadre d'or rutilant, mesquines ou ridicules. Les pauvres



désirs à peine osés, les tendres nuances d'une passion qui
s'ignore, tout cela était misérable et lointain. Les grands
malaises pour une attitude ou pour un mot un peu gauches,
les anxiétés sourdes, sans raison, toute la rumeur
tumultueuse d'une inconscience fatiguée d'ombre et qui
s'efforce vers la lumière: autant de jeux puérils, de petites
terreurs de bébé, au prix de la douleur d'homme aujourd'hui
franchement éclatée, comme, à côté de lui, ces grenades
au cœur sanglant!

Les bruits mêmes qui lui vinrent, extrêmement nets et
clairs dans la limpidité du silence, lui semblèrent comme
lui, haussés en gravité. Toute la nature parlait d'une voix
mâle; un pouls solide battait à chaque chose respirante,
sous la forte caresse de ce ciel pâmé et mourant déjà
peut-être d'avoir atteint tout le possible de beauté.

Lorsque le ciel haleta, que les souffles légers de son
agonie passèrent en frissons parmi les feuillages et que
l'on toucha la nuit, un effréné désir monta de la terre.
Septime crut voir son cœur parmi toutes les choses
soulevées. On distinguait très bien l'odeur du sol, celle des
pins, des tamaris, celle des floches, entêtante, et qui ne
couvrait pas cependant le parfum plus délicat des roses.
Les arbres, les fleurs et ce jeune homme palpitaient en
cette minute unique du jour, minute d'angoisse et de
volupté mêlées, l'incomparable instant de l'amour!

Septime se releva; il ne supportait plus la rêverie inerte;



toutes ses jeunes ardeurs mûries se condensaient en un
désir impérieux, brutal et pressé: le désir d'embrasser une
fois encore, une fois suprême, la bien-aimée, d'écraser
ses lèvres sur quelque endroit de sa chair et de crier, de
hurler, de toute la force de ses poumons: «J'aime! j'aime!»
parmi les ors éteints de cet automne passionné.

Il marcha, puis se mit à courir au hasard sous le couvert
des allées assombries et dans la taquinerie chuchotante
des feuilles sèches. Le petit bruit vieillot, bruit de bonne
femme, à ses pieds, l'énervait. Il eut le ressouvenir de la
jolie peur qu'elle avait eue là-dessous... Arrivé au pont de
bois qui traverse le cours d'eau, il retint son pas, ayant
l'idée tout à coup qu'elle était peut-être au jardin et qu'il la
pourrait surprendre.



Il était arrêté et regardait de loin, parmi l'obscurité
tombée, la flaque un peu plus claire de l'étang taché de
nénuphars mélancoliques. Qui sait? elle était venue, peut-
être, ce soir, jusqu'au potager en souvenir d'un autre soir!...
Elle errait, dans l'ombre, peut-être, en compagnie de sa
mémoire ornée de tendres images, et il fallait peut-être
rencontrer dans cette allée de lavandes, interminable et
droite, où, de gaucherie juvénile et de soir embaumé, avait
été conçu son amour! Pour une telle rencontre, et pour un
baiser, il sacrifiait le reste des jours à venir. Qu'elle
s'enfonçât, qu'elle se perdît dans la nuit ou dans le vide,
après cela, la belle allée odorante de sa passion! Que le
vertige un moment senti autrefois, le long de ses lignes
rigides et sans fin, pour un mot qui fuyait, le reprît et
l'anéantît, cette fois, pour un lendemain qui se refusait!
pourvu qu'il approchât l'être adoré dans un pareil cadre
d'émotion!

Il traversa le pont sur la pointe des pieds, comme s'il
était certain qu'elle fût là. Il était naïf et charmant, en sa
précaution amoureuse. Il souriait. Il oubliait tout, encore une
fois, pour le court instant qui allait être. Dès qu'il
l'apercevrait, il lui sauterait au cou, et dans l'unique morsure
qu'il lui ferait aux lèvres, il mangerait tout l'avenir. Oui,
quelle qu'elle fût, quelle que fût sa pensée, à elle! il ne la
voulait ni interroger, ni connaître, il était las de ces
sondages vains et pénibles; de ces trop sottes
interprétations d'un geste ou d'un regard où il s'était déjà



trompé souvent; il ne voulait pas empoisonner sa dernière
minute. Ses lèvres s'entr'ouvraient et il happait seulement
la lèvre aimée.

L'ombre s'épaississait; des souffles frais passèrent; il
sentit l'odeur fadasse de l'étang; des noyers gaulés
secouèrent le reste de leurs feuilles.

Il écouta; il s'impatienta contre ce souffle qui n'en finissait
pas et semblait couvrir un bruit de paroles! Il se trompait.
Mais non, cependant. Des paroles! elle n'était pas seule;
tout était perdu; il ne la baiserait jamais plus! Mon Dieu!
quelle sottise d'avoir espéré la trouver seule!... Des
paroles! mais venaient-elles d'elle, seulement? Qui donc
affirmait qu'elle fût là? Qui? mais l'évidence, une de ces
certitudes qui s'imposent tout d'une pièce, contre quoi le
moindre doute est grotesque. Elle était là.

Soudain, une forme grêle et aux mouvements disloqués
remua à la porte de la resserre aux outils et Septime
entendit la voix contenue de Lespingrelet qui soufflait:

—C'est-i p't'êtr' que vous cherchez mam' Durosay,
m'sieu Septime? la dérangez donc point; l'est en
conférence...

—Ce n'est pas vrai! fit Septime brutalement, irrité de
cette affectation discrète et d'une subite terreur qui
l'empoigna aux tempes et le glaça tout entier.



—À vot'aise! mais je veux ben qu'la cloche me tombe sur
l'occiput au premier coup de l'Angelus du matin, si ce n'est
pas vrai qu'v'là mam'Durosay dans l'allée des lavandes à
s'causer avec vot'monsieur...

—C'est bon! dit Septime, de la même façon qu'il eût
cinglé, d'un coup de cravache, le visage de quelqu'un.

—Après ça!... fit le jardinier-sacristain, en soulevant ses
épaules et s'éloignant avec des gestes d'araignée; et il se
retourna, déjà enfoncé dans l'ombre, pour ajouter en
manière de bonsoir:

—Benedicat vos!...

Septime fut lâche. Il éprouva parfaitement qu'il se
méprisait pour ce qu'il allait faire. Mais ce n'est pas pour
les satisfactions de l'orgueil que l'on sert le dieu Amour; et
quel bas service n'est anobli par cela seul qu'il est du dieu?
Le pauvre enfant voulut surprendre les paroles que sa
maîtresse versait si près de l'oreille de son ennemi, dans le
délice du soir parfumé par l'odeur des fruits. Il rampa
derrière les poiriers; il dérangeait des branches lourdes, et
des poires tombaient, exhalant du musc. Il s'empêtra dans
des plants de thym et faillit mordre en tombant leur petite
feuillure odorante; il approchait des lavandes et reçut
d'elles une pleine bouffée de l'heure ancienne. Mêlée si
nettement à l'heure présente, virile et tragique, elle le grisa.
Il ignora complètement ce qu'il allait faire. Et il continuait



d'avancer en rampant, comme une bête nocturne, sous les
branches basses qui lui heurtaient la bouche avec la chair
de leurs fruits, tendue ironiquement, pareille à celles de
belles filles offertes par une nuit amoureuse.

Il aperçut les deux ombres côte à côte. Elles marchaient
proches et séparées. Il les vit avec une grande netteté
malgré l'ombre. Elles étaient grandes, sveltes et pleines
cependant, fortes et élégantes, harmonisées parfaitement.
M. Lureau-Vélin était nu-tête, comme s'il fût sorti pour faire
trois pas devant le perron. Elle, avait passé sur ses
cheveux une mantille de dentelles. Il y avait en ce moment,
entre eux, une minute de silence. Septime entendit leur
respiration. Et dans le même instant, le tic tac de la
charrette dans la campagne, au loin, fut perceptible. Était-il
fou? Était-ce la minute d'angoisse d'autrefois qui durait?
Se voyait-il? Était-ce lui le bel homme fort qui se tenait à
côté de la jeune femme et cherchait sans doute le mot qui
va charmer, le mot impossible en quoi tout l'embrasement
d'une âme et d'une chair se révèle? Était-ce de l'avant-
dernier instant que datait seulement le vertige de la longue,
longue, interminable allée, et qui l'avait torturé comme un
de ces cauchemars sans fin dont la durée réelle est, dit-on,
si brève? Il ne pensait plus à éviter le bruit, dans son
avancée dans la terre et les feuilles. Même une ombre se
détourna, et quelqu'un dit à voix basse:

—Ce n'est rien, il fait un peu d'air et les feuilles sont déjà
séchées...



Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-il
particulièrement? À quoi bon parler bas pour dire cela?

M. Lureau-Vélin reprit:

—J'aime ces feuilles d'or, ce n'est pas triste comme on
le dit; ni l'automne, ni l'hiver ne sont tristes, et la nature n'est
jamais désolée: ce sont les âmes un peu bébêtes qui ont
des larmoiements à revendre, et...

—Ah! je sais que vous n'aimez pas les larmes: vous
vous êtes moqué de moi... oui, oui, dans le wagon, parce
que vous m'avez vue pleurer.

—Je ne me suis jamais moqué de vous, j'ai regretté un
moment où vous étiez moins belle...

—Oh!...

Et elle reprit presque aussitôt:

—Cependant... certaines douleurs, des chagrins...

Il la coupa, ardent et pressé:

—Il ne faut pas que vous ayez de douleurs ni de
chagrins!

Septime comprit d'instinct que cette phrase, banale en
soi, était tout, contenait tout, et qu'aucun mot n'était



nécessaire maintenant pour achever ce que le ton dont elle
avait été dite signifiait. Les mots ne sont que de la misère;
l'âme parle par des mouvements et par des intonations.
Cela avait été prononcé haut, tout à coup, écrasant tous les
chuchotements antérieurs; cela avait été brûlant,
énergique, autoritaire, enveloppant et tendrement
caressant à la fois; cela signifiait un homme qui surgit d'un
bond, si fort, si maître, si capable en effet d'écarter ou de
briser ce qu'il voulait épargner à un être choisi, que la
pauvre créature qui se sent la protégée, l'élue d'une telle
puissance, est aussi l'esclave immédiate, la petite bête
domptée. De même que Septime avait subi l'étrange
séduction de cet homme, il était certain qu'à cette heure,
elle la subissait, qu'elle ne pouvait s'y soustraire. Il ne l'aima
pas moins, il l'eût aimée alors même qu'il l'eût vue se
donner tout entière: il aimait à ce point, où l'amour ayant
atteint quelque chose de surhumain à force de passion, ne
peut plus être blessé. Son cœur n'offrait plus de place à la
haine; il ne pensa même pas à détester la hardiesse de
son rival. Une demi-heure auparavant, il le maudissait sans
raison; la raison venue, il oubliait de lui cracher à la face. Il
s'avançait seulement toujours, absent de soi, mû par une
force obscure qui poussait tout son être amoureux vers
l'objet d'amour, sottement, stupidement, selon la raison
humaine, magnifiquement peut-être, selon quelque ordre
ignoré, comme les noctuelles attirées viennent à la lumière
mourir.

Tout le soir frissonnait d'aise et de beauté. La terre



chantait et exhalait son haleine de baumes ensorceleurs et
légers. La grande ombre de M. Lureau-Vélin se pencha, et
Septime l'entendit murmurer:

—Je vous aime!

La jeune femme eut une commotion assez violente; il y
eut un peu de silence; puis elle soupira profondément; elle
porta la main à ses yeux; elle soupçonna sans doute que la
forte poitrine virile déjà s'avançait la recevoir; et elle y
tomba.

—Pourquoi mentir ou jouer? dit-elle, c'est vous que
j'attendais de tout temps...

Elle sentait l'évolution de sa chair aboutir à cet
épanouissement où l'âme, enfin équilibrée, se mêle et
illumine et sublimise toute chose. Comblée, ravie, elle
soupira:

—Je vis! je vis!

La cloche tinta, pour l'heure du dîner. Ils se
désenlacèrent.

Septime était planté, tout droit, devant eux, les yeux
larges et fixes, et ils auraient pu sentir la chaleur de son
souffle.



XXXII

Le plus sot fut ce malheureux enfant. M. Lureau-Vélin et
la jeune femme étaient à un de ces moments qui réduisent
à la plus infime mesquinerie toute intervention étrangère
quel que soit le droit ou la prétention sur quoi elle se fonde.
Quelques personnes demeurent encore aujourd'hui
rebelles à saisir l'opportunité de l'attitude de matamore que
l'on aime à prêter à l'homme qui surprend la trahison
amoureuse. Et elles ont raison. Le vainqueur en amour
triomphe sur tout.

M. Lureau-Vélin se retint de faire observer au jeune
homme qu'il le trouvait mal élevé, et il parla immédiatement
comme si de rien n'était. On parcourut l'allée de lavandes
et l'on gagnait lentement la maison durant que la cloche
continuait à tinter. Madame Durosay elle-même prononça
quelques paroles. Si elle était émue, il ne paraissait pas
que ce fût d'accablement.

Cette fois, les jambes de Septime vacillèrent. Il se sentit
la bouche pleine d'amertume; le cœur lui tourna, il demeura
un peu en arrière, et, comme on allait atteindre le petit pont
de bois, il s'affaissa contre un massif épais de lilas et de
lauriers-cerises. Il écouta le bruit des pas sur le pont;
distingua, sépara les pas de l'un et de l'autre des deux
êtres qui s'en allaient. Ce bruit, en son étourdissement, lui
parut immense, solennel et grave; quelque chose comme,



à un Jugement dernier, le dos tourné du Seigneur s'en
allant de vous, définitivement. Il eut la force de les suivre
encore du regard, dans l'obscurité; il espérait, sans savoir
pourquoi, qu'ils regarderaient en arrière. Mais ils ne se
retournèrent même pas.

Il se sentit tout froid et tout pâle, avec les tempes
emperlées de fines gouttelettes de rosée glacée. Il était si
jeune encore que le désir de secours, souhaité à sa
défaillance, ne fut qu'un désir de tendresse. Il eût dit,
comme les fillettes en danger: «Maman!» si ce cri, dont il
ne faut pas rire, n'eût été éteint, dès sa première jeunesse,
dans sa gorge. Il en appelait l'équivalent, sans le trouver.
Tendresse! tendresse! gestes féminins et ronds dont la vue
fait pleurer! chose tiède et molle, et d'essence forte
cependant, qui calme et ravive! Elle ne prenait pour lui le
nom d'aucun être vivant, nulle forme humaine, en sa
mémoire, n'incarnait ce divin charme, ce baume
miraculeux, nulle forme, hormis celle—quelques heures
trop belles,—celle qui s'en allait à présent de lui, sans se
retourner, sans avoir pris garde qu'il avait été là et même
qu'il l'avait outragée en son expansion nouvelle! Il poussa
seulement un cri faible et anonyme, qui n'eut aucun écho
dans ce désert sentimental. Et, un court instant, il perdit
connaissance.

Le clapotis et l'odeur de l'eau l'affectèrent dès le réveil
de sa conscience. Ce petit chuchotement monotone
l'exaspéra en même temps que la saveur fade qui montait



des vases de l'étang lui donnait des nausées. Il s'imagina
que sans cette eau, il percevrait encore le bruit des pas
des amants sur les feuilles mortes et les brindilles de bois
sec. Il se coucha, prêta l'oreille avec une attention ardente,
comme s'il n'eût plus rien désiré que cela, distinguer
encore le bruit de ces pas! Il en eût été comblé! Il pensa à
se relever et à courir. Mais, outre qu'il se trouvait harassé,
quelque chose lui présentait ce cours d'eau comme la
limite qu'il ne franchirait plus, comme un obstacle définitif
entre l'objet de son amour et lui. En effet, il éprouvait le
besoin que quelque chose de matériel vînt confirmer d'une
façon brutale l'impossibilité morale trop évidente d'affronter
de nouveau les deux êtres dont il avait chauffé le baiser de
son haleine. Il rampa sur l'herbe humide, et il était, au bord
de l'étang, le torse, le cou, le nez, l'œil et l'oreille tendus,
comme un fauve, vers la clairière, qu'il savait s'étendre de
l'autre bord jusqu'à la maison, et où, s'il eût fait moins
obscur, il eût peut-être encore reconnu des silhouettes,
perçu le mouvement d'un corps. Et, n'entendant, ne voyant
rien, il imagina qu'il entendait et voyait encore; il
s'hallucinait par un effort fatigant et il se condamnait à épier
perpétuellement les gestes elles paroles de ces deux
images heureuses que sa présence, son regard ni son
souffle ne pouvaient troubler.

Il s'exténuait. Il lui parut qu'il avait vécu des semaines
depuis le coucher du soleil, tant les émotions se
succédaient en intensité. Tout cela se passait en de brefs
instants. Il crut qu'il allait encore une fois défaillir. Mais sa



faiblesse se traduisit par une pesante montée de larmes
qui l'allait peut-être sauver. Le silence, la nuit et le contact
de l'herbe refroidie l'environnèrent du terrifiant appareil de
la solitude, une torture non abolie, affreuse aux âmes
tendres qui ne sont pas suffisamment trempées de
pensée. Pas un être aux environs de sa vie morale! Et pis!
Pas un être n'avait été jamais pour lui celui qu'on cherche,
celui qu'il faut. Cette femme le trahissait; l'abbé lui avait été
une sorte de tuteur, mais trop sec, ou tout à coup onctueux,
mais mal à propos, à la façon qu'est pour un jeune cep
délicat ces échalas de pins à écorce rude et çà et là
gluants et collants de filaments résineux. M. Grandier
l'effrayait par sa philosophie. Ces constatations passaient
à l'état très vague en son cerveau surexcité; l'heure
nocturne amplifiait son malheur. Il dépassa les limites de la
raison. Il se crut un être voué de tout temps à la
réprobation. Son vice était d'être trop épris, trop ému. Il ne
trouvait pas où loger cette surabondance. Il n'y avait pas de
place pour lui dans la vie. On voyait tous les autres
s'emboîter assez bien; ils ne paraissaient ni trop grands, ni
trop gauches, ni trop boiteux. Lui, à chaque instant, était
blessé ou blessait; il n'était pas né viable, devait produire
l'effet d'un monstre. Sa gorge se contractait et ses yeux
brûlaient, il attendait le spasme de sanglots qui avortaient.
Il les implorait comme le leurre d'une caresse. Sa nature de
voluptueux rejaillissait en ce désir dernier d'expansion, et il
en prévoyait le charme avec une acuité étonnante. Il était
impatient de l'instant où la douleur serait si abondante qu'il
ne pourrait manquer de suffoquer. Qui donc lui avait dit que



les larmes viennent au solitaire comme de douces
personnes amies dont les belles mains promenées sur le
visage signifient: quelqu'un est là! quelqu'un est là! On n'est
plus seul dès qu'on pleure. Les larmes n'aboutissaient pas.

Une porte qui donnait sur les champs fut poussée, à
quelque cent mètres, et Septime reconnut les voix du
docteur et de M. Durosay. Ces messieurs rentraient un peu
en retard d'une excursion dans la campagne. Ce fut une
réapparition soudaine de la vie d'antan que le pauvre
garçon brûlé de fièvre, et qui vivait des temps en chaque
minute, s'était formé déjà à considérer dans un reculement
profond. Il en perdit l'exaltation de sa douleur et fut ramené
au point de la réalité, ce qui fut pire. En entendant ces
messieurs partir d'un vaste éclat de rire, durant qu'ils
refermaient la porte des champs, il résolut de mourir, et là,
tout de suite. S'il ne s'exécutait pas aussitôt, c'était que la
mort, qu'il n'avait jamais envisagée véritablement,
l'épouvantait tout à coup.

—Mon cher ami, disait M. Grandier, l'histoire des
grandes actions est celle de l'écrasement des scrupules.
Nous ne voyons pas, dans les annales du genre humain,
d'homme à conscience timorée qui fasse à peu près
bonne figure; en revanche...

Les paroles se perdaient pour Septime, lorsque ces
messieurs, qui s'approchaient lentement, passaient
derrière les branchages épais de cytises plantés le long de



l'allée.

—... Votre monsieur de Thérouette est à bas, par la force
des choses; le bateau qui ne sait pas régler sa voilure au
temps qu'il fait est destiné à périr; ainsi se trient,
s'assimilent ou s'éliminent dans l'estomac les aliments
selon le corps qu'il faut nourrir. Soyez donc avec les choses
qui ont la force, ou même et mieux, faites-les, si vous avez
l'intelligence d'en découvrir le sens...

M. Durosay riait avec toute sa bonhomie naturelle à quoi
s'ajoutait la ronde jovialité d'une «belle affaire» accomplie.
Grandier, qui découvrait dans la «force des choses» une
collaboration singulière à son œuvre, se montait,
s'échauffait, de peur d'être obligé de constater qu'elles
allaient peut-être au delà... De sorte que Septime entendit
l'éloge de M. Lureau-Vélin, acquéreur de Saint-Pont, éloge
aussi dithyrambique qu'il l'avait composé tantôt lui-même.
Ce M. Lureau-Vélin avait la chance d'être exalté pour les
motifs aussi divers qu'indépendants de lui. Au fond
Grandier se fût contenté que madame Durosay fût
ressuscitée et eût connu l'amour aux lèvres de ce jeune
homme anodin qui allait partir demain en laissant derrière
soi la traînée d'un parfum efficace. Mais les choses en
décidaient autrement. Une page, peut-être un peu
légèrement parcourue au livre de sa philosophie, s'offrait
aujourd'hui en évidence aux yeux du docteur Grandier, et il
y était traité de la perpétuité et de l'amplitude croissante du
mouvement qui suit l'impulsion, dans le domaine moral.



Mais il s'entraînait à approuver cette loi et à en bénir
l'application. Et il touchait le cynisme en sa façon d'en
parler à M. Durosay.

—Vous installez à votre porte cet homme charmant,
capable par son esprit et par son seul aspect de donner le
goût de la vie et de la lumière à notre pauvre taupinière de
Néans... Ce que les Veulottes ont d'un peu rustique, d'un
peu «soupe aux choux», hein? comment dirai-je? Cela
était bon autrefois, mais à présent que nous avons une
petite femme qui se porte bien, sacrédié! qui va aimer le
mouvement, la distraction... eh! aïe donc! dame! dame!...

»Eh bien! ce que les Veulottes n'offrent pas à madame
Durosay, grâce à vos excellentes relations, vous le trouvez
à Saint-Pont qui, retapé, vous aura, par le diable! une belle
allure. Savez-vous que ce monsieur Lureau-Vélin est de
taille à nous organiser ici un petit Versailles, un petit
Chantilly!...

Ces messieurs passaient à ce moment sur le pont tout
retentissant encore, pour Septime, des pas de la bien-
aimée perdue. Il sembla au malheureux, qui se penchait
vers la mort, que son épiderme se prolongeait jusqu'à ce
bois sonore et qu'on lui marchait lourdement sur ses plaies.
Les paroles du docteur l'approchaient, mieux que sa
volonté, vers la nappe d'eau morne et unie que les feuilles
plates des nénuphars tachetaient, dans l'ombre, de grands
yeux stupides.



Lorsque ces messieurs, ayant franchi le pont, et s'étant
engagés dans la petite allée couverte, s'enfoncèrent dans
la nuit, tout ce qui, aux yeux de Septime, avait été une
image de la vie, un exemplaire d'humanité, se trouva être
ou bien mort ou bien disparu dans ce trou d'ombre par où il
lui semblait que l'on s'éloignait de lui irrémédiablement, les
attitudes et les paroles de ceux qui s'en étaient allés par là
ce soir le marquaient assez.

Le docteur continuait de discourir. Il cherchait, selon sa
coutume, à se résumer avant d'atteindre la maison.

—Voyez-vous bien, mon cher Durosay, disait-il, le secret
de l'existence, c'est que, de même qu'il faut prendre
femme, il faut chausser une idée... plantureuse et de belle
entournure, n'est-ce pas? en tous points comparable à la
demoiselle de bonne famille que vous choisissez capable
de vous mettre en goût chaque jour, d'orner votre nom et de
contenir votre survivance dans ses flancs. Après cela, la
félicité et le succès sont attachés à une constance
imperturbable. Cultivez votre épouse et votre marotte,
uniquement, durablement, jusqu'à l'extinction de vos feux.
Une des dernières choses captivantes, en notre temps
individualiste, est peut-être de voir jusqu'où un homme seul
et patient peut aller. Pousser à bout!... Dieu sait ce que les
extrêmes contiennent, et ce à quoi tant de timides ont
failli?...

—Écoutez donc! fit brusquement M. Durosay. N'avez-



vous pas entendu?

—Moi, pas du tout!... Tenez! savez-vous justement notre
grand défaut? C'est la badauderie. Nous ne pouvons pas
faire trois pas sans être arrêtés. Le Français est un homme
qui a entrevu la huitième merveille et qui la manque parce
qu'il faut qu'il assiste à un fait divers... Il conçoit, il s'élance;
mais sa pensée est tout de suite amollie par de petits
attendrissements...

—Mais, docteur, je vous affirme, il y a eu un bruit dans
l'eau; je ne sais pas si on n'a pas crié!...

—Allons donc!... Où ça?... à l'étang? Courons-y!...

Ils se précipitèrent. Les bords de la pièce d'eau étaient
déserts; deux troncs de saules anciens, plus noirs que la
nuit, heurtaient leur chef chauve et bosselé d'un air de
confidence. L'approche bruyante des pas ne dérangea pas
les grenouilles; ces messieurs dirent ensemble:

—Les grenouilles sont toutes à l'eau; il y a eu
évidemment quelque chose.

Et pendant que Grandier, se penchant à plat ventre,
observait quelques ondes concentriques alentour d'un
léger remous, M. Durosay écrasait du pied un chapeau de
paille qu'il reconnut. Il n'osa pas prononcer le nom du
malheureux, mais il frappait l'épaule du docteur avec le
chapeau. Grandier se redressa d'un bond, jeta sa veste et



fut à l'eau.

—Prenez garde, fit M. Durosay, vous n'avez pas pied!...

Et il criait vers la maison, les mains en cornet sur la
bouche:

—Au secours! au secours!... de la lumière!

Lespingrelet fut le premier qui accourut, clopin-clopant
sur ses jambes torses, tenant une lanterne à la main. Il
aperçut M. Durosay penché sur l'étang, mit les bras en
croix et prononça:

—Miserere mei Dominus!

Puis ce fut M. Lureau-Vélin qui se dévêtit aussitôt pour
seconder au besoin le docteur qui avait fait déjà plusieurs
plongeons inutiles. Lespingrelet disait la profondeur du
bassin qu'il avait contribué à creuser, et le temps qu'on y
avait mis. Madame Durosay arriva, pâle et décomposée;
cependant la vue de son mari sain et sauf lui fit du bien.
Quand elle vit M. Grandier émerger tout à coup, tenant
serré sur sa poitrine quelque chose de pesant et inerte qui
avait la tête de Septime, blanche et confondue parmi la
barbe ruisselante du sauveteur, elle poussa un cri et fût
tombée, sans le secours agile de M. Lureau-Vélin. Enfin,
ce fut M. de Jallais qui courait mal, et comprenant tout,
soudain, à la façon dont on le regarda, s'écria un peu
naïvement:



naïvement:

—Je m'en doutais! je m'en doutais!

—Vous auriez bien dû nous avertir, fit quelqu'un.

Le pauvre homme perdait complètement la tête.

Il y avait un grand effarement autour de l'unique lumière.
Grandier, que l'on couvrait de paletots et de gilets,
pratiquait des pressions à la langue du noyé. Il était
terriblement ému; mais dès que sa pensée se reposa, il
leva un instant les yeux vers l'ombre où se trouvait le
groupe harmonieux de M. Lureau-Vélin soutenant toujours
madame Durosay; et il cherchait, incorrigible comme tout
homme, à qui dire:

—Voici là-bas, dans l'ombre favorable, mon idée, ma
marotte, qui va plus vite que moi, qui se prolonge sans moi;
tout va bien; et j'ai le temps de m'arrêter à ce fait divers...

Paris.—Aix-les-Bains, 1893-94.

7512.—Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.
6440-9-26.
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