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INTRODUCTION

LES SOLITUDES DE L'OUEST.

Deroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand
continent de l'Amerique du Nord. Au dela de l'Ouest
sauvage, plus loin vers le couchant, portez vos yeux:
franchissez les meridiens; n'arretez vos regards que quand
ils auront atteint la region ou les fleuves auriferes prennent
leur source au milieu des pics couverts de neiges
eternelles. Arretez-les la. Devant vous se deploie un pays
dont l'aspect est vierge de tout contact des mains de
l'homme, une terre portant encore l'empreinte du moule du
Createur comme le premier jour de la creation; une region
dont tous les objets sont marques a l'image de Dieu. Son
esprit, que tout environne, vit dans la silencieuse grandeur
des montagnes, et parle dans le mugissement des fleuves.
C'est un pays ou tout respire le roman, et qui offre de
riches realites a l'esprit d'aventure. Suivez-moi en
imagination, a travers des scenes imposantes d'une
beaute terrible, d'une sublimite sauvage.

Je m'arrete dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le
nord, vers le sud, vers l'est et vers l'ouest; et, de tous cotes,
j'apercois le cercle bleu du ciel qui m'environne. Ni roc, ni
arbre ne vient rompre la ligne de l'horizon. De quoi est



couverte cette vaste etendue? d'arbres? non; d'eau? non;
d'herbe? non; elle est couverte de fleurs! Aussi loin que
mon oeil peut s'etendre, il apercoit des fleurs, toujours des
fleurs, encore des fleurs! C'est comme une carte coloriee,
une peinture brillante, emaillee de toutes les fleurs du
prisme. La-bas, le jaune d'or; c'est l'helianthe qui tourne
son disque-cadran vers le soleil. A cote l'ecarlate; c'est la
mauve qui eleve sa rouge banniere. Ici, c'est un parterre
de la monarda pourpre; la, c'est l'euphorbe etalant ses
feuilles d'argent; plus loin, les fleurs eclatantes de l'asclepia
font predominer l'orange; plus loin encore, les yeux
s'egarent sur les fleurs roses du cleome. La brise les agite.
Des millions de corolles font flotter leurs etendards
eclatants. Les longues tiges des helianthes se courbent et
se relevent en longues ondulations, comme les vagues
d'une mer doree.

Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces
comme les parfums de l'Arabie et de l'Inde. Des myriades
d'insectes agitent leurs ailes charmantes, semblables a
des fleurs. Les oiseaux-mouches voltigent alentour, brillants
comme des rayons egares du soleil, ou, se tenant en
equilibre par l'agitation rapide de leurs ailes, boivent le
nectar au fond des corolles; et l'abeille sauvage, les
aisselles chargees, grimpe le long des pistils mielleux, ou
s'elance vers sa ruche lointaine avec un murmure joyeux.
Qui a plante ces fleurs? qui les a melangees dans ces
riches parterres? La nature. C'est sa plus belle parure, plus
harmonieuse dans ses nuances que les echarpes de



cachemire. Cette contree, c'est la mauvaise prairie. Elle
est mal nommee: c'est le JARDIN DE DIEU.

La scene change. Je suis, comme auparavant, dans une
plaine environnee d'un horizon dont aucun obstacle ne
brise le cercle. Qu'ai-je devant les yeux? des fleurs? Non;
pas une seule fleur ne se montre, et l'on ne voit qu'une
vaste etendue de verdure vivante. Du nord au sud, de l'est
a l'ouest, s'etend l'herbe de la prairie, verte comme
l'emeraude, et unie comme la surface d'un lac endormi. Le
vent rase la plaine, agitant l'herbe soyeuse; tout est en
mouvement, et les taches d'ombre et de lumiere qui
courent sur la verdure ressemblent aux nuages pommeles
fuyant devant le soleil d'ete. Aucun obstacle n'arrete le
regard qui rencontre par hasard la forme sombre et
herissee d'un buffalo, ou la silhouette deliee d'une antilope;
parfois il suit au loin le galop rapide d'un cheval sauvage
blanc comme la neige. Cette contree est la bonne prairie,
l'inepuisable paturage du bison.

La scene change. Le terrain n'est plus uni, mais il est
toujours verdoyant et sans arbres. La surface affecte une
serie d'ondulations paralleles, s'enflant ca et la en douces
collines arrondies. Elle est couverte d'un doux tapis de
brillante verdure. Ces ondulations rappellent celles de
l'Ocean apres une grande tempete, lorsque les frises
d'ecume ont disparu des flots et que les grandes vagues
s'apaisent. Il semble que ce soient des vagues de cette
espece qui, par un ordre souverain, se sont tout a coup



fixees et transformees en terre. C'est la prairie ondulee.

La scene change encore. Je suis entoure de verdure et de
fleurs; mais la vue est brisee par des massifs et des
bosquets, de bois taillis. Le feuillage est varie, ses teintes
sont vives et ses contours sont doux et gracieux. A mesure
que j'avance, de nouveaux aspects s'ouvrent a mes yeux;
des vues pittoresques et semblables a celles des plus
beaux parcs. Des bandes de buffalos, des troupeaux
d'antilopes et des hordes de chevaux sauvages, se melent
dans le lointain. Des dindons courent dans le taillis, et des
faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Ou sont
les proprietaires de ces terres, de ces champs, de ces
troupeaux et de ces faisanderies? Ou sont les maisons, les
palais desquels dependent ces parcs seigneuriaux? Mes
yeux se portent en avant, je m'attends a voir les tourelles de
quelque grande habitation percer au-dessus des bosquets.
Mais non. A des centaines de milles alentour, pas une
cheminee n'envoie sa fumee au ciel. Malgre son aspect
cultive, cette region n'est foulee que par le mocassin du
chasseur ou de son ennemi, l'Indien rouge. Ce sont les
MOTTES, les iles de la prairie semblable a une mer. Je
suis dans une foret profonde. Il est nuit, et le feu illumine de
reflets rouges tous les objets qui entourent notre bivouac.
Des troncs gigantesques, presses les uns contre les
autres, nous entourent; d'enormes branches, comme les
bras gris d'un geant, s'etendent dans toutes les directions.
Je remarque leur ecorce; elle est crevassee et se
desseche en larges ecailles qui pendent au dehors. Des



parasites, semblables a de longs serpents, s'enroulent
d'arbre en arbre, etreignant leurs troncs comme s'ils
voulaient les etouffer. Les feuilles ont disparu, sechees et
tombees; mais la mousse blanche d'Espagne couvre les
branches de ses festons et pend tristement comme les
draperies d'un lit funebre. Des troncs abattus de plusieurs
yards de diametre, et a demi pourris, gisent sur le sol. Aux
extremites s'ouvrent de vastes cavites ou le porc-epic et
l'opossum ont cherche un refuge contre le froid. Mes
camarades, enveloppes dans leurs couvertures et couches
sur des feuilles mortes, sont plonges dans le sommeil. Ils
sont etendus les pieds vers le feu et la tete sur le siege de
leurs selles. Les chevaux, reunis autour d'un arbre et
attaches a ses plus hautes branches, semblent aussi
dormir. Je suis eveille et je prete l'oreille. Le vent, qui s'est
eleve, siffle a travers les arbres, et agite les longues
floques blanches de la mousse: il fait entendre une melodie
suave et melancolique. Il y a peu d'autres bruits dans l'air,
car c'est l'hiver, la grenouille d'arbre (tree-frog) et la cigale
se taisent. J'entends le petillement du feu, le bruissement
des feuilles seches roulees par un coup de vent, le
cououwuoou-ah du hibou blanc, l'aboiement du rakoon, et,
par intervalles, le houlement des loups. Ce sont les voix
nocturnes de la foret en hiver. Ces bruits ont un caractere
sauvage; cependant, il y a dans mon sein une corde qui
vibre, sous leur influence, et mon esprit s'egare dans des
visions romanesques, pendant que je les ecoute, etendu
sur la terre.



La foret, en automne, est encore garnie de tout son
feuillage. Les feuilles ressemblent a des fleurs, tant leurs
couleurs sont brillantes. Le rouge, le brun, le jaune et l'or s'y
melangent. Les bois sont chauds et glorieux maintenant, et
les oiseaux voltigent a travers les branches touffues. L'oeil
plonge enchante dans les longues percees qu'egayent les
rayons du soleil. Le regard est frappe par l'eclat des plus
brillants plumages: le vert dore du perroquet, le bleu du
geai et l'aile orange de l'oriole. L'oiseau rouge voltige plus
bas dans les taillis des verts pawpaws, ou parmi les petites
feuilles couleur d'ambre des buissons de hetre. Des ailes
legeres, par centaines, s'agitent a travers les ouvertures du
feuillage, brillant au soleil de tout l'eclat des pierres
precieuses.

La musique flotte dans l'air: doux chants d'amour; le cri de
l'ecureuil, le roucoulement des colombes appareillees, le
rat-ta-ta du pivert, et le tchirrup perpetuel et mesure de la
cigale, resonnent ensemble. Tout en haut, sur une cime
des plus elevees, l'oiseau moqueur pousse sa note
imitative, et semble vouloir eclipser et reduire au silence
tous les autres chanteurs. Je suis dans une contree ou la
terre, de couleur brune, est accidentee et sterile. Des
rochers, des ravins et des plateaux de sol aride; des
vegetaux de formes etranges croissent dans les ravins et
pendent des rochers; d'autres, de figures spheroidales, se
trouvent sur la surface de la terre brulee; d'autres encore
s'elevent verticalement a une grande hauteur, semblables a
de grandes colonnes cannelees et ciselees; quelques-uns



etendent des branches poilues et tortues, herissees de
rugueuses feuilles ovales. Cependant, il y a dans la forme,
dans la couleur, dans le fruit et dans les fleurs de tous ces
vegetaux une sorte d'homogeneite qui les proclame de la
meme famille: ce sont des cactus; c'est une foret de nopals
du Mexique. Une autre plante singuliere se trouve la. Elle
etend de longues feuilles epineuses qui se recourbent vers
la terre: c'est l'agave, le celebre mezcal du Mexique
(mezcal-plant). Ca et la, meles au cactus, croissent des
acacias et des mezquites, arbres indigenes du desert.
Aucun objet brillant n'attire les yeux; le chant d'aucun oiseau
ne frappe les oreilles. Le hibou solitaire s'enfonce dans
des fourres impenetrables, le serpent a sonnettes se glisse
sous leur ombre epaisse, et le coyote traverse en rampant
les clairieres.

J'ai gravi montagne sur montagne, et j'apercois encore des
pics elevant au loin leur tete couronnee de neiges
eternelles. Je m'arrete sur une roche saillante, et mes yeux
se portent sur les abimes beants, et endormis dans le
silence de la desolation. De gros quartiers de roches y ont
roule, et gisent amonceles les uns sur les autres. Quelques-
uns pendent inclines et semblent n'attendre qu'une
secousse de l'atmosphere pour rompre leur equilibre. De
noirs precipices me glacent de terreur; une vertigineuse
faiblesse me gagne le cerveau; je m'accroche a la tige d'un
pin ou a l'angle d'un rocher solide. Devant, derriere et tout
autour de moi, s'elevent des montagnes entassees sur des
montagnes dans une confusion chaotique. Les unes sont



mornes et pelees; les autres montrent quelques traces de
vegetation sous formes de pins et de cedres aux noires
aiguilles, dont les troncs rabougris s'elevent ou pendent
des rochers. Ici, un pic en forme de cone s'elance jusqu'a
ce que la neige se perde dans les nuages. La, un sommet
eleve sa fine dentelure jusqu'au ciel; sur ces flancs gisent
de monstrueuses masses de granit qui semblent y avoir
ete lancees par la main des Titans. Un monstre terrible,
l'ours gris, gravit les plus hauts sommets; le carcajou se
tapit sur les roches avancees, guettant le passage de l'elan
qui doit aller se desalterer au cours d'eau inferieur, et le
bighorn bondit de roc en roc, cherchant sa timide femelle.
Le vautour noir aiguise son bec impur contre les branches
du pin, et l'aigle de combat, s'elevant au-dessus de tous,
decoupe sa vive silhouette sur l'azur des cieux. Ce sont les
montagnes rocheuses, les Andes d'Amerique, les
colossales vertebres du continent.

Tels sont les divers aspects de l'Ouest sauvage; tel est le
theatre de notre drame. Levons le rideau, et faisons
paraitre les personnages.

I

LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE.



New-Orleans, 3 avril 18…

"Mon cher Saint-Vrain,

"Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis, en
quete du pittoresque. Faites en sorte de lui procurer une
serie complete d'aventures.

"Votre affectionne, "LOUIS VALTON.

"A M. Charles Saint-Vrain, Esq., hotel des Planteurs,
Saint-Louis." Muni de cette laconique epitre, que je portais
dans la poche de mon gilet, je debarquai a Saint-Louis le
10 avril, et me dirigeai vers l'hotel des Planteurs. Apres
avoir depose mes bagages et fait mettre a l'ecurie mon
cheval (un cheval favori que j'avais amene avec moi), je
changeai de linge, puis, descendant au parloir, je m'enquis
de M. Saint-Vrain. Il n'etait pas a Saint-Louis: il etait parti
quelques jours avant pour remonter le Missouri. C'etait un
desappointement: je n'avais aucune autre lettre de
recommandation pour Saint-Louis. Je dus me resigner a
attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait revenir dans
la semaine. Pour tuer le temps, je parcourus la ville, les
remparts et les prairies environnantes, montant a cheval
chaque jour; je fumai force cigares dans la magnifique cour
de l'hotel; j'eus aussi recours au sherry et a la lecture des
journaux. Il y avait a l'hotel une societe de gentlemen qui
paraissaient tres-intimement lies. Je pourrais dire qu'ils
formaient une clique, mais c'est un vilain mot qui rendrait



mal mon idee a leur egard. C'etait plutot une bande d'amis,
de joyeux compagnons. On les voyait Toujours ensemble
flaner par les rues. Ils formaient un groupe a la table d'hote,
et avaient l'habitude d'y rester longtemps apres que les
dineurs habituels s'etaient retires. Je remarquai qu'ils
buvaient les vins les plus chers et fumaient les meilleurs
cigares que l'on put trouver dans l'hotel. Mon attention etait
vivement excitee par ces hommes. J'etais frappe de leurs
allures particulieres. Il y avait dans leur demarche un
melange de la roideur et du laisser-aller presque enfantin
qui caracterise l'Americain de l'Ouest. Vetus presque de
meme, habit noir fin, linge blanc, gilet de satin et epingles
de diamants, ils portaient de larges favoris soigneusement
lisses; quelques-uns avaient des moustaches. Leurs
cheveux tombaient en boucles sur leurs epaules. La plupart
portaient le col de chemise rabattu, decouvrant des cous
robustes et bronzes par le soleil. Le rapport de leurs
physionomies me frappa; ils ne se ressemblaient pas
precisement; mais il y avait dans l'expression de leurs yeux
une remarquable similitude d'expression qui indiquait sans
doute chez eux des occupations et un genre de vie pareils.
Etaient-ce des chasseurs? Non. Le chasseur a les mains
moins halees et plus chargees de bijoux: son gilet est d'une
coupe plus gaie; tout son habillement vise davantage au
faste et a la super elegance. De plus, le chasseur n'affecte
pas ces airs en dehors et pleins de confiance. Il est trop
habitue a la prudence. Quand il est a l'hotel, il s'y tient
tranquille et reserve. Le chasseur est un oiseau de proie, et
ses habitudes, comme celles de l'oiseau de proie, sont



silencieuses et solitaires.

—Quels sont ces messieurs? demandai-je a quelqu'un
assis aupres de moi, en lui indiquant ces personnages.

—Les hommes de la prairie.

—Les hommes de la prairie?.

—Oui, les marchands de Santa-Fe.

—Les marchands? repetai-je avec surprise, ne pouvant
concilier une elegance pareille avec aucune idee de
commerce ou de prairies.

—Oui, continua mon interlocuteur! Ce gros homme de
bonne mine qui est au milieu est Bent; Bill-Bent, comme on
l'appelle. Le gentleman qui est a sa droite est le jeune
Sublette; l'autre assis a sa gauche, est un des Choteaus;
celui-ci est le grave Jerry Folger.

—Ce sont donc alors ces celebres marchands de la
prairie?

—Precisement.

Je me mis a les considerer avec une curiosite croissante.
Ils m'observaient de leur cote, et je m'apercus que j'etais
moi-meme l'objet de leur conversation. A ce moment, l'un
deux, un elegant et hardi jeune homme, sortit du groupe, et



s'avancant vers moi:

—Ne vous etes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain? me
demanda-t-il.

—Oui monsieur.

—Charles?

—Oui, c'est cela meme.

—C'est moi.

Je tirai ma lettre de recommandation et la lui presentai. Il
en prit connaissance.

—Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la
main, je suis vraiment desole de ne pas m'etre trouve ici.
J'arrive de la haute riviere ce matin. Valton est vraiment
stupide de n'avoir pas ajoute sur l'adresse le nom de Bill-
Bent! Depuis quand etes-vous arrive?

—Depuis trois jours. Je suis arrive le 10.

—Bon Dieu! qu'avez-vous pu faire pendant tout ce temps-
la! Venez, que je vous presente. He! Bent! Bill! Jerry!

Un instant apres, j'avais fraternise avec le groupe entier
des marchands de la prairie, dont mon nouvel ami Saint-
Vrain faisait partie.



—C'est le premier coup? demanda l'un des marchands au
moment ou le mugissement d'un gong retentissait dans la
galerie.

—Oui, repondit Bent apres avoir consulte sa montre. Nous
avons juste le temps de prendre quelque chose: Allons.

Bent se dirigea vers le salon, et nous suivimes tous nemini
dissentiente. On etait au milieu du printemps. La jeune
menthe avait pousse, circonstance botanique dont mes
nouveaux amis semblaient avoir une connaissance
parfaite, car tous ils demanderent un julep de menthe. La
preparation et l'absorption de ce breuvage nous
occuperent jusqu'a ce que le second coup du gong nous
convoquat pour le diner.

—Venez prendre place pres de nous, monsieur Haller, dit
Bent; je regrette que nous ne vous ayons pas connu plus
tot. Vous avez ete bien seul!

Ce disant, il se dirigea vers la salle a manger; nous le
suivimes. Pas n'est besoin de donner la description d'un
diner a l'hotel des Planteurs. Comme a l'ordinaire, les
tranches de venaison, les langues de buffalo, les poulets
de la prairie, les excellentes grenouilles du centre de
l'Illinois en faisaient le fond. Il est inutile d'entrer dans plus
de details sur le repas, et quant a ce qui suivit, je ne
saurais en rendre compte. Nous restames assis jusqu'a ce
qu'il n'y eut plus que nous a table. La nappe fut alors



enlevee, et nous commencames a fumer des regalias et a
boire du madere a douze dollars la bouteille! Ce vin etait
commande par l'un des convives, non par simple bouteille,
mais par demi-douzaines. Je me rappelle parfaitement
cela, et je me souviens aussi que la carte des vins et le
crayon me furent vivement retires des mains chaque fois
que je voulus les prendre. J'ai souvenir d'avoir entendu le
recit d'aventures terribles avec les Pawnies, les
Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris un gout si vif
que je devins enthousiaste de la vie de la prairie. Un des
marchands, me demanda alors si je ne voudrais pas me
joindre a eux dans une de leurs tournees; sur quoi je fis tout
un discours qui avait pour conclusion l'offre d'accompagner
mes nouveaux amis dans leur prochaine expedition. Apres
cela, Saint-Vrain declara que j'etais fait pour ce genre de
vie, ce qui me flatta infiniment. Puis quelqu'un chanta une
chanson espagnole avec accompagnement de guitare, je
crois; un autre executa une danse de guerre des Indiens.
Enfin nous nous levames tous et entonnames en choeur:
Banniere semee d'etoiles! A partir de ce moment, je ne
me rappelle plus rien, jusqu'au lendemain matin, ou je me
souviens parfaitement que je m'eveillai avec un violent mal
de tete.

J'avais a peine eu le temps de reflechir sur mes folies de la
veille, que ma porte s'ouvrit; Saint-Vrain et une demi-
douzaine de mes compagnons de table firent irruption
dans ma chambre. Ils etaient suivis d'un garcon portant
plusieurs grands verres entoures de glace, et remplis d'un



liquide couleur d'ambre pale.

—Un coup de sherry, monsieur Haller! cria l'un; c'est la
meilleure chose que vous puissiez prendre; buvez, mon
garcon, cela va vous rafraichir en un saut d'ecureuil.

J'avalai le fortifiant breuvage.

—Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez
cent pour cent de plus! Mais, dites-moi: est-ce
serieusement que vous avez parle de venir avec nous a
travers les plaines? Nous partons dans une semaine. Je
serais au regret de me separer de vous sitot.

—Mais je parlais tres-serieusement. Je vais avec vous, si
vous voulez bien m'indiquer ce qu'il faut faire pour cela.

—Rien de plus aise. Achetez d'abord un cheval.

—J'en ai un.

—Eh bien, quelques articles de vetement, un rifle, une
paire de pistolets, un…

—Bon, bon! j'ai tout cela. Ce n'est pas ca que je vous
demande. Voici: vous autres, vous portez des
marchandises a Santa-Fe; vous doublez ou triplez votre
argent par ce moyen. Or, j'ai 10,000 dollars ici, a la
Banque. Pourquoi ne combinerais-je pas le profit avec le
plaisir, et n'emploierais-je ce capital comme vous faites



pour le votre?

—Rien ne vous en empeche; c'est une bonne idee.

—Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec
moi et me guider dans le choix des marchandises qui
conviennent le mieux pour le marche de Santa-Fe, je
paierai son vin a diner, et ce n'est pas la une petite prime
de commission, j'imagine.

Les marchands de la prairie partirent d'un grand eclat de
rire, declarant qu'ils voulaient tous aller courir les boutiques
avec moi. Apres le dejeuner nous sortimes bras dessus
bras dessous. Avant l'heure du diner, j'avais converti mes
fonds en calicots, couteaux longs et miroirs, conservant
juste assez d'argent pour acheter des mules, des wagons,
et engager des voituriers a Independance, notre point de
depart pour les prairies. Quelques jours apres nous
remontions le Missouri en steam-boat, et nous nous
dirigions vers les prairies, sans routes tracees, du Grand-
Ouest.

II

LA FIEVRE DE LA PRAIRIE.



Nous employames une semaine a nous pourvoir de mules
et de wagons a Independance, puis nous nous mimes en
route a travers les plaines. Le caravane se composait de
cent wagons conduits par environ deux cents hommes.
Deux de ces enormes vehicules contenaient toute ma
pacotille. Pour en avoir soin, j'avais engage deux grands et
maigres Missouriens a longues chevelures. J'avais aussi
pris avec moi un Canadien nomade, appele Gode, qui
tenait a la fois du serviteur et du compagnon. Que sont
devenus les brillants gentlemen de l'hotel des Planteurs?
ont-ils ete laisses en arriere? On ne voit la que des
hommes en blouse de chasse, coiffes de chapeaux
rabattus. Oui, mais ces chapeaux recouvrent les memes
figures, et sous ces blouses grossieres on retrouve les
joyeux compagnons que nous avons connus. La soie noire
et les diamants ont disparu; les marchands sont pares de
leur costume des prairies. La description de ma propre
toilette donnera une idee de la leur, car j'avais pris soin de
me vetir comme eux. Figurez-vous une blouse de chasse
de daim faconnee. Je ne puis mieux caracteriser la forme
de ce vetement qu'en le comparant a la tunique des
anciens. Il est d'une couleur jaune clair, coquettement orne
de piqures et de broderies; le collet, car il y a un petit collet,
est frange d'aiguillettes taillees dans le cuir meme. La jupe,
ample et longue, est brochee d'une frange semblable. Une
paire de jambards en drap rouge montant jusqu'a la cuisse,
emprisonne un fort pantalon et de lourdes bottes armees
de grands eperons de cuivre. Une chemise de cotonnade
de couleur, une cravate bleue et un chapeau de Guayaquil



a larges bords completent le liste des pieces de mon
vetement. Derriere, moi sur l'arriere de ma selle, on peut
voir un objet d'un rouge vif roule en cylindre. C'est mon
mackinaw, piece essentielle entre toutes, car elle me sert
de lit la nuit et de manteau dans toutes les autres
occasions. Au milieu se trouve une petite fente par laquelle
je passe ma tete quand il fait froid ou quand il pleut, et je
me trouve ainsi couvert jusqu'a la cheville.

Ainsi que je l'ai dit, mes compagnons de voyage sont
habilles comme moi. A quelque difference pres dans la
couleur de la couverture et des guetres, dans le tissu de la
chemise, la description que j'ai donnee peut etre
consideree comme un type du costume de la prairie. Nous
sommes tous egalement armes et equipes a peu de chose
pres de la meme maniere. Pour ma part, je puis dire que je
suis arme jusqu'aux dents. Mes fontes sont garnies d'une
paire de revolvers de Colt, a gros calibre, de six coups
chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire de plus
petits, de cinq coups chacun. De plus, j'ai mon rifle leger,
ce qui me fait en tout vingt-trois coups a tirer en autant de
secondes. En outre, je porte dans ma ceinture une longue
lame brillante connue sous le nom de bowie-knife (couteau
recourbe). Cet instrument est tout a la fois mon couteau de
chasse et mon couteau de table, en un mot, mon couteau
pour tout faire. Mon equipement se compose d'une
gibeciere, d'une poire a poudre en bandouliere, d'une forte
gourde et d'un havre-sac pour mes rations. Mais si nous
sommes equipes de meme, nous sommes diversement



montes. Les uns chevauchent sur des mules, les autres sur
des mustangs(1); peu d'entre nous ont emmene leur cheval
americain favori. Je suis du nombre de ces derniers.

[Note: (1) Mustenos, chevaux mexicains de race
espagnole.]

Je monte un etalon a robe brun fonce, a jambes noires, et
dont le museau a la couleur de la fougere fletrie. C'est un
demi-sang arabe, admirablement proportionne. Il repond
au nom de Moro, nom espagnol qu'il a recu, j'ignore
pourquoi, du planteur louisianais de qui je l'ai achete. J'ai
retenu ce nom auquel il repond parfaitement. Il est beau,
vigoureux et rapide. Plusieurs de mes compagnons se
prennent de passion pour lui pendant la route, et m'en
offrent des prix considerables. Mais je ne suis pas tente de
m'en defaire, mon noble Moro me sert trop bien. De jour en
jour je m'attache davantage a lui. Mon chien Alp, un Saint-
Bernard que j'ai achete d'un emigrant suisse a Saint-Louis,
possede aussi une grande part de mes affections. En me
reportant a mon livre de notes, je trouve que nous
voyageames pendant plusieurs semaines a travers les
prairies, sans aucun incident digne d'interet. Pour moi,
l'aspect des choses constituait un interet assez grand; je ne
me rappelle pas avoir vu un tableau plus emouvant que
celui de notre longue caravane de wagons; ces navires de
la prairie, se deroulaient sur la plaine, ou grimpant
lentement quelque pente douce, leurs baches blanches se
detachant en contraste sur le vert sombre de l'herbe. La



nuit, le camp retranche par la ceinture des wagons et les
chevaux attaches a des piquets autour formaient un tableau
non moins pittoresque. Le paysage, tout nouveau pour moi,
m'impressionnait d'une facon toute particuliere. Les cours
d'eau etaient marques par de hautes bordures de
cotonniers dont les troncs, semblables a des colonnes,
supportaient un epais feuillage argente. Ces bordures, par
leur rencontre en differents points, semblaient former
comme des clotures et divisaient la prairie de telle sorte,
que nous paraissions voyager a travers des champs
bordes de haies gigantesques. Nous traversames
plusieurs rivieres, les unes a gue, les autres, plus larges et
plus profondes, en faisant flotter nos wagons. De temps en
temps nous apercevions des daims et des antilopes, et
nos chasseurs en tuaient quelques-uns; mais nous n'avions
pas encore atteint le territoire des buffalos.

Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour reparer nos
forces, dans quelque vallon boise, garni d'une herbe
epaisse et arrose d'une eau pure. De temps a autre, nous
etions arretes pour racommoder un timon ou un essieu
brise, ou pour degager un wagon embourbe. J'avais peu a
m'inquieter, pour ma part, de mes equipages. Mes
Missouriens se trouvaient etre d'adroits et vigoureux
compagnons qui savaient se tirer d'affaire en s'aidant l'un
l'autre, et sans se lamenter a propos de chaque accident,
comme si tout eut ete perdu. L'herbe etait haute; nos mules
et nos boeufs, au lieu de maigrir, devenaient plus gras de
jour en jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du



mais dont mes wagons etaient pourvus en faveur de Moro,
qui se trouvait tres-bien de cette nourriture.

Comme nous approchions de l'Arkansas, nous apercumes
des hommes a cheval qui disparaissaient derrieres des
collines. C'etaient des Pawnees, et, pendant plusieurs
jours, des troupes de ces farouches guerriers roderent sur
les flancs de la caravane. Mais ils reconnaissaient notre
force, et se tenaient hors de portee de nos longues
carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle
impression, soit incident de voyage, soit aspect du
paysage, Gode, qui avait ete successivement voyageur,
chasseur, trappeur et coureur de bois, m'avait, dans nos
conversations intimes, instruit de plusieurs details relatifs a
la vie de la prairie; grace a cela j'etais a meme de faire
bonne figure au milieu de mes nouveaux camarades. De
son cote, Saint-Vrain, dont le caractere franc et genereux
m'avait inspire une vive sympathie, n'epargnait aucun soin
pour me rendre le voyage agreable. De telle sorte que les
courses du jour et les histoires terribles des veillees de nuit
m'eurent bientot inocule la passion de cette nouvelle vie.
J'avais gagne la fievre de la prairie. C'est ce que mes
compagnons me dirent en riant. Je compris plus tard la
signification de ces mots: La fievre de la prairie! Oui, j'etais
justement en train de m'inoculer cette etrange affection.
Elle s'emparait de moi rapidement. Les souvenirs de la
famille commencaient a s'effacer de mon esprit; et avec
eux s'evanouissaient les folles illusions de l'ambition
juvenile. Les plaisirs de la ville n'avaient plus aucun echo



dans mon coeur, et je perdais toute memoire des doux
yeux, des tresses soyeuses, des vives emotions de
l'amour, si fecondes en tourments; toutes ces impressions
anciennes s'effacaient; il semblait qu'elles n'eussent jamais
existe, que je ne les eusse jamais ressenties! mes forces
intellectuelles et physiques s'accroissaient; je sentais une
vivacite d'esprit, une vigueur de corps, que je ne m'etais
jamais connues. Je trouvais du plaisir dans le mouvement.
Mon sang coulait plus chaud et plus rapide dans mes
veines, ma vue etait devenue plus percante; je pouvais
regarder fixement le soleil sans baisser les paupieres.
Etais-je penetre d'une portion de l'essence divine qui
remplit, anime ces vastes solitudes qu'elle semble plus
particulierement habiter? Qui pourrait repondre a cela?—
La fievre de la prairie!—Je la sens a present! Tandis que
j'ecris ces memoires, mes doigts se crispent comme pour
saisir les renes, mes genoux se rapprochent, mes muscles
se roidissent comme pour etreindre les flancs de mon
noble cheval, et je m'elance a travers les vagues
verdoyantes de la mer-prairie.

III

COURSE A DOS DE BUFFALO.



Il s'etait ecoule environ quatre jours quand nous
atteignimes les bords de l'Arkansas, environ six milles au-
dessous des Plum Buttes(1). Nos wagons furent formes en
cercle et nous etablimes notre camp. Jusque-la nous
n'avions vu qu'un tres-petit nombre de buffalos; quelques
males egares, tout au plus deux ou trois ensemble, et ils ne
se laissaient pas approcher. C'etait bien la saison de leurs
courses; mais nous n'avions rencontre encore aucun de
ces grands troupeaux emportes par le rut.

[Note 1: Mot a mot: Collines a fruit.]

—La-bas! cria Saint-Vrain, voila de la viande fraiche pour
notre souper.

Nous tournames les yeux vers le nord-ouest, que nous
indiquait notre ami. Sur l'escarpement d'un plateau peu
eleve, cinq silhouettes noires se decoupaient a l'horizon. Il
nous suffit d'un coup d'oeil pour reconnaitre des buffalos.
Au moment ou Saint-Vrain parlait, nous etions en train de
desseller nos chevaux. Reboucler les sangles, rabattre les
etriers, sauter en selle et s'elancer au galop fut l'affaire d'un
moment. La moitie d'entre nous environ partit: quelques-
uns, comme moi, pour le simple plaisir de courir, tandis
que d'autres, vieux chasseurs, semblaient sentir la chair
fraiche. Nous n'avions fait qu'une faible journee de marche;
nos chevaux etaient encore tout frais, et en trois fois
l'espace de quelques minutes, les trois milles qui nous
separaient des betes fauves furent reduits a un. La nous



fumes eventes. Plusieurs d'entre nous, et j'etais du
nombre, n'ayant pas l'experience de la prairie, dedaignant
les avis, ayant galope droit en avant, et les buffalos, ouvrant
leurs narines au vent, nous avaient sentis. L'un d'eux leva
sa tete velue, renifla, frappa le sol de son sabot, se roula
par terre, se releva de nouveau, et partit rapidement, suivi
de ses quatre compagnons. Il ne nous restait plus d'autre
alternative que d'abandonner la chasse, ou de lancer nos
chevaux sur les traces des buffalos. Nous primes ce
dernier parti, et nous pressames notre galop. Tout a la fois,
nous nous dirigions vers une ligne qui nous faisait l'effet
d'un mur de terre de six pieds de haut. C'etait comme une
immense marche d'escalier qui separait deux plateaux, et
qui s'etendait a droite et a gauche aussi loin que l'oeil
pouvait atteindre, sans la moindre apparence de breche.
Cet obstacle nous forca de retenir les renes et nous fit
hesiter. Quelques-uns firent demi-tour et s'en allerent,
tandis qu'une demi-douzaine, mieux montes, parmi
lesquels Saint-Vrain, mon voyageur Gode et moi, ne
voulant pas renoncer si aisement a la chasse, nous
piquames des deux et parvinmes a franchir l'escarpement.
De ce point nous eumes encore a courir cinq milles au
grand galop, nos chevaux blanchissant d'ecume, pour
atteindre le dernier de la bande, une jeune femelle, qui
tomba percee d'autant de balles que nous etions de
chasseurs a sa poursuite. Comme les autres avaient
gagne pas mal d'avance, et que nous avions assez de
viande pour tous, nous nous arretames, et, descendant de
cheval, nous procedames au depouillement de la bete.



L'operation fut bientot terminee sous l'habile couteau des
chasseurs. Nous avions alors le loisir de regarder en
arriere et de calculer la distance que nous avions
parcourue depuis le camp.

—Huit milles, a un pouce pres, s'ecria l'un.

—Nous sommes pres de la route, dit Saint-Vrain, montrant
du doigt d'anciennes traces de wagons qui marquaient le
passage des marchands de Santa-Fe.

—Eh bien?

—Si nous retournons au camp, nous aurons a revenir sur
nos pas demain matin. Cela fera seize milles en pure
perte.

—C'est juste.

—Restons ici, alors. Il y a de l'herbe et de l'eau. Voici de la
viande de buffalo; nous avons nos couvertures; que nous
faut-il de plus?

—Je suis d'avis de rester ou nous sommes.

—Et moi aussi.

—Et moi aussi.

En un clin d'oeil, les sangles furent debouclees, les selles



enlevees, et nos chevaux pantelants se mirent a tondre
l'herbe de la prairie, dans le cercle de leurs longes. Un
ruisseau cristallin, ce que les Espagnols appellent un
arroyo, coulait au sud vers l'Arkansas. Sur le bord de ce
ruisseau, et pres d'un escarpement de la rive, nous
choisimes une place pour notre bivouac. On ramassa du
bois de vache, on alluma du feu, et bientot des tranches de
bosses embrochees sur des batons cracherent leurs jus
dans la flamme, en crepitant. Saint-Vrain et moi nous
avions heureusement nos gourdes, et comme chacune
d'elles contenait une pinte de pur cognac, nous etions en
mesure pour souper passablement. Les vieux chasseurs
s'etaient munis de leurs pipes et de tabac; mon ami et moi
nous avions des cigares, et nous restames assis autour du
feu jusqu'a une heure tres-avancee, fumant et pretant
l'oreille aux recits terribles des aventures de la montagne.
Enfin, la veillee se termina; on raccourcit les longes, on
rapprocha les piquets; mes camarades, s'enveloppant
dans leurs couvertures, poserent leur tete sur le siege de
leurs selles et s'abandonnerent au sommeil.

Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui, a
cause de ses habitudes somnolentes, avait recu le
sobriquet de l'Endormi. Pour cette raison, on lui assigna le
premier tour de garde, regardant les premieres heures de
la nuit comme les moins dangereuses, car les Indiens
attaquent rarement un camp avant l'heure ou le sommeil est
le plus profond, c'est-a-dire un peu avant le point du jour.
Hibbets avait gagne son poste, le sommet de



l'escarpement, d'ou il pouvait apercevoir toute la prairie
environnante. Avant la nuit, j'avais remarque une place
charmante sur le bord de l'arroyo, a environ deux cents pas
de l'endroit ou mes camarades etaient couches. Muni de
mon rifle, de mon manteau et de ma couverture, je me
dirigeai vers ce point en criant a l'Endormi, de m'avertir en
cas d'alarme. Le terrain, en pente douce, etait couvert d'un
epais tapis d'herbe seche. J'y etendis mon manteau, et
enveloppe dans ma couverture, je me couchai, le cigare a
la bouche, pour m'endormir en fumant. Il faisait un
admirable clair de lune, si brillant, que je pouvais distinguer
la couleur des fleurs de la prairie: les euphorbes argentes,
les petales d'or du tournesol, les mauves ecarlates qui
frangeaient les bords de l'arroyo a mes pieds. Un calme
enchanteur regnait dans l'air; le silence etait rompu
seulement par les hurlements intermittents du loup de la
prairie, le ronflement lointain de mes compagnons, et le
crop-crop de nos chevaux tondant l'herbe.

Je demeurai eveille jusqu'a ce que mon cigare en vint a me
bruler les levres (nous les fumions jusqu'au bout dans les
prairies); puis, je me mis sur le cote, et voyageai bientot
dans le pays des songes. A peine avais-je sommeille
quelques minutes que j'entendis un bruit etrange, quelque
chose d'analogue a un tonnerre lointain ou au mugissement
d'une cataracte. Le sol semblait trembler sous moi. Nous
allons etre trempes par un orage, —pensai-je, a moitie
endormi, mais ayant encore conscience de ce qui se
passait autour de moi; je rassemblai les plis de ma



couverture et m'endormis de nouveau. Le bruit devint plus
fort et plus distinct; il me reveilla tout a fait. Je reconnus le
roulement de milliers de sabots frappant la terre, mele aux
mugissements de milliers de boeufs! La terre resonnait et
tremblait. J'entendis las voix de mes camarades, de Saint-
Vrain, et de Gode, ce dernier criant a pleine gorge:

—Sacrrr!… Monsieur, prenez garde! des buffles.

Je vis qu'ils avaient detache les chevaux et les amenaient
au bas de l'escarpement. Je me dressai sur mes pieds,
me debarrassant de ma couverture. Un effrayant spectacle
s'offrit a mes yeux. Aussi loin que ma vue pouvait s'etendre
a l'ouest, la prairie semblait en mouvement. Des vagues
noires roulaient sur ses contours ondules, comme si
quelque volcan eut pousse sa lave a travers la plaine. Des
milliers de points brillants etincelaient et disparaissaient
sur cette surface mouvante, semblables a des traits de feu.
Le sol tremblait, les hommes criaient, les chevaux,
roidissant leurs longes, hennissaient avec terreur; mon
chien aboyait et hurlait en courant tout autour de moi!
Pendant un moment je crus etre le jouet d'un songe. Mais
non; la scene etait trop reelle et ne pouvait Passer pour une
vision. Je vis la bordure du flot noir a dix yards de moi et
s'approchant toujours! Alors, et seulement alors, je
reconnus les bosses velues et les prunelles etincelantes
des buffalos.

—Grand Dieu! pensai-je, ils vont me passer sur le corps.



Il etait trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je
saisis mon rifle et fis feu sur le plus avance de la bande.
L'effet, de ma balle fut insensible. L'eau de l'arroyo
m'eclaboussa jusqu'a la face; un bison monstrueux, en tete
du troupeau, furieux et mugissant, s'elancait a travers le
courant et regrimpait la rive. Je fus saisi et lance en l'air.
J'avais ete jete en arriere, et je retombai sur une masse
mouvante. Je ne me sentais ni blesse ni etourdi, mais
j'etais emporte en avant sur le dos de plusieurs animaux
qui, dans cet epais troupeau, couraient en se touchant les
flancs. Une pensee soudaine me vint et m'attachant a celui
qui etait plus immediatement au-dessous de moi, je
l'enfourchai, embrassant sa bosse, et m'accrochant aux
longs poils qui garnissaient son cou. L'animal, terrifie,
precipita sa course et eut bientot depasse la bande. C'etait
justement ce que je desirais, et nous courumes ainsi a
travers la prairie, au plein galop du bison qui s'imaginait
sans doute qu'une panthere ou un casamount[1] etait sur
ses epaules.

[Note 1: Chat sauvage de montagne.]

Je n'avais aucune envie de le desabuser, et craignant
meme qu'il ne s'apercut que je n'etais pas un animal
dangereux et ne se decidat a faire halte, je tirai mon
couteau, dont j'etais heureusement muni, et je le piquai
chaque fois qu'il semblait ralentir sa course. A chaque
coup de cet aiguillon, il poussait un rugissement et
redoublait de vitesse. Je courais un danger terrible. Le



troupeau nous suivait de pres, deployant un front de pres
d'un mille, et il devait inevitablement me passer sur le
corps, si mon buffalo venait a s'arreter et a me laisser sur
la prairie. Neanmoins, et quel que fut le peril, je ne pouvais
m'empecher de rire interieurement en pensant a la figure
grotesque que je devais faire. Nous tombames au milieu
d'un village de Chiens-de-prairie. La, je m'imaginai que
l'animal allait faire demi-tour et revenir sur ses pas. Cela
interrompit mon acces de gaiete; mais le buffalo a
l'habitude de courir droit devant lui, et le mien,
heureusement, ne fit pas exception a la regle. Il allait
toujours, tombant parfois sur les genoux, soufflant et
mugissant de rage et de terreur.

Les Plum-Buttes etaient directement dans la ligne de notre
course. J'avais remarque cela depuis notre point de
depart, et je m'etais dit que si je pouvais les atteindre, je
serais sauf. Elles etaient a environ trois milles de l'endroit
ou nous avions etabli notre bivouac, mais, a la facon dont
je franchis cette distance, il me sembla que j'avais fait dix
milles au moins. Un petit monticule s'elevait dans la prairie
a quelques centaines de yards du groupe des hauteurs. Je
m'efforcai de diriger ma monture ecumante vers cette butte
en l'excitant a un dernier effort avec mon couteau. Elle me
porta complaisamment a une centaine de yards de sa
base. C'etait le moment de prendre conge de mon noir
compagnon. J'aurais pu facilement le tuer pendant que
j'etais sur son dos. La partie la plus vulnerable de son
corps monstrueux etait a portee de mon couteau; mais, en



verite, je n'aurais pas voulu me rendre coupable de sa mort
pour Koh-i-nor. Retirant mes doigts de la toison, je me
laissai glisser le long de son dos, et sans prendre plus de
temps qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'elancai de
toute la vitesse de mes jambes vers la hauteur; j'y grimpai,
et m'asseyant sur un quartier de roche, je tournai mes yeux
du cote de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif eclat.
Mon buffalo avait fait halte non loin de la place ou j'avais
pris conge de lui, il s'etait arrete, regardait en arriere et
paraissait profondement etonne. Il y avait quelque chose
de si comique dans sa mine que je partis d'un eclat de rire;
j'etais en pleine securite sur mon poste eleve. Je regardai
au sud-ouest; aussi loin que ma vue pouvait s'etendre, la
prairie etait noire et en mouvement. Les vagues vivantes
venaient roulant vers moi; je pouvais les contempler
desormais sans crainte. Ces milliers de prunelles
etincelantes, brillant de phosphorescentes lueurs, ne me
causaient plus aucun effroi. Le troupeau etait a environ un
demi-mille de distance; je crus voir quelques eclairs et
entendre le bruit de coups de feu au loin sur le flanc gauche
de la sombre masse; ces bruits me donnaient a penser
que mes compagnons, sur le sort desquels j'avais concu
quelques inquietudes, etaient sains et saufs.

Les buffalos approchaient de la butte sur laquelle je
m'etais. etabli, et, apercevant l'obstacle, il se diviserent en
deux grands courants, a ma droite et a ma gauche. Je fus
frappe, dans ce moment, de voir que mon bison,—mon
propre bison,—au lieu d'attendre que ses camarades



l'eussent rattrape et de se joindre a ceux de l'avant-garde,
se mit a galoper en secouant la tete, comme si une bande
de loups eut ete a ses trousses; il se dirigea obliquement
de maniere a se mettre en dehors de la bande. Quand il
eut atteint un point correspondant au flanc de la troupe, il
s'en rapprocha un peu et finit par se confondre dans la
masse. Cette etrange tactique me frappa alors
d'etonnement, mais j'appris ensuite que c'etait une
profonde strategie de la part de cet animal. S'il fut reste ou
je l'avais quitte, les buffalos de l'avant-garde auraient pu le
prendre pour quelque membre d'une autre tribu, et lui
auraient certainement fait un tres-mauvais parti. Je
demeurai assis sur mon rocher environ pendant deux
heures, attendant tranquillement que le noir torrent se fut
ecoule. J'etais comme sur une ile au milieu de cette mer
sombre et couverte d'etincelles. Un moment, je m'imaginai
que c'etait moi qui etais entraine, et que la butte flottait en
avant, tandis que les buffalos restaient immobiles. Le
vertige me monta au cerveau, et je ne pus chasser cette
etrange illusion qu'en me dressant sur mes pieds. Le
torrent roulait toujours gagnant en avant; enfin je vis passer
l'arriere-garde a moitie debandee. Je descendis de mon
asile, et me mis en devoir de chercher ma route a travers le
terrain foule et devenu noir. Ce qui etait auparavant un vert
gazon presentait maintenant l'aspect d'une terre
fraichement labouree et trepignee par un troupeau de
boeufs. Des animaux blancs, nombreux et formant comme
un troupeau de moutons, passerent pres de moi; c'etaient
des loups poursuivant les trainards de la bande. Je



poussai en avant, me dirigeant vers le sud. Enfin, j'entendis
des voix, et, a la clarte de la lune, je vis plusieurs cavaliers
galopant en cercle a travers la plaine. Je criai "Halloa!"
Une voix repondit a la mienne, un des cavaliers vint a moi a
toute vitesse; c'est Saint-Vrain.

—Dieu puissant, Haller! cria-t-il en arretant son cheval et se
penchant sur sa selle pour mieux me voir; est-ce vous ou
est-ce votre spectre? En verite, c'est lui-meme! et vivant!

—Et qui ne s'est jamais mieux porte, m'ecriai-je.

—Mais d'ou tombez-vous? des nuages? du ciel? d'ou
enfin?

Et ses questions etaient repetees en echo par tous les
autres, qui, a ce moment, me serraient la main comme s'ils
ne m'avaient pas vu depuis un an. Gode paraissait entre
tous le plus stupefait.

—Mon Dieu! lance en l'air, foule aux pieds d'un million de
buffles damnes, et pas mort! Cr-r-re matin!

—Nous nous etions mis a la recherche de votre corps, ou
plutot de ce qui pouvait en rester, dit Saint-Vrain. Nous
avons fouille la prairie pas a pas a un mille a la ronde, et
nous etions presque tentes de croire que les betes feroces
vous avaient totalement devore.

—Devorer monsieur! Non! trois millions de buffles ne



l'auraient pas devore. Mon Dieu! Ah! gredin de l'Endormi,
que le diable t'emporte!

Cette apostrophe s'adressait a Hibbets, qui n'avait pas
indique a mes camarades l'endroit ou j'etais couche, et
m'avait ainsi expose a un danger si terrible.

—Nous vous avons vu lance en l'air, continua Saint-Vrain,
et retomber dans le plus epais de la bande. En
consequence, nous vous regardions comme perdu. Mais,
au nom de Dieu, comment avez-vous pu vous tirer de la?

Je racontai mon aventure a mes camarades emerveilles.

—Par Dieu! cria Gode, c'est une merveilleuse histoire! Et
voila un gaillard qui n'est pas manchot!

A dater de ce moment, je fus considere comme un
capitaine parmi les gens de la prairie. Mes compagnons
avaient fait de la bonne besogne pendant ce temps, et une
douzaine de masses noires, qui gisaient sur la plaine, en
rendaient temoignage. Ils avaient retrouve mon rifle et ma
couverture; cette derniere, enfoncee dans la terre par le
pietinement. Saint-Vrain avait encore quelques gorgees
d'eau-de-vie dans sa gourde; apres l'avoir videe et avoir
replace les vedettes, nous reprimes nos couches de gazon
et passames le reste de la nuit a dormir.



IV

UNE POSITION TERRIBLE.

Peu de jours apres, une autre aventure m'arriva; et je
commencai a penser que j'etais predestine a devenir un
heros parmi les montagnards.

Un petit detachement dont je faisais partie avait pris les
devants. Notre but etait d'arriver a Santa-Fe un jour ou deux
avant la caravane, afin de tout arranger avec le gouverneur
pour l'entree des wagons dans cette capitale. Nous
faisions route pour le Cimmaron. Pendant une centaine de
milles environ, nous traversames un desert sterile,
depourvu de gibier et presque entierement prive d'eau. Les
buffalos avaient completement disparu, et les daims
etaient plus que rares. Il fallait nous contenter de la viande
sechee que nous avions emportee avec nous des
etablissements. Nous etions dans le desert de l'Artemisia.
De temps en temps, nous apercevions une legere antilope
bondissant au loin devant nous, mais se tenant hors de
toute portee. Ces animaux semblaient etre plus familiers
que d'ordinaire. Trois jours apres avoir quitte la caravane,
comme nous chevauchions pres du Cimmaron, je crus voir
une tete cornue derriere un pli de la prairie. Mes
compagnons refuserent de me croire, et aucun d'eux ne
voulut m'accompagner. Alors, me detournant de la route, je



partis seul. Gode ayant pris les devants, l'un de mes
camarades se chargea de mon chien que je ne voulais pas
emmener, craignant d'effaroucher les antilopes. Mon
cheval etais frais et plein d'ardeur; et que je dusse reussir
ou non, je savais qu'il me serait facile de rejoindre la troupe
a son prochain campement. Je piquai droit vers la place ou
j'avais vu disparaitre l'objet, et qui semblait etre a un demi-
mille environ de la route; mais il se trouva que la distance
etait beaucoup plus grande; c'est une illusion commune
dans l'atmosphere transparente de ces regions elevees.

Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces
contrees un couteau des prairies, d'une petite elevation,
coupait la plaine de l'est a l'ouest; un fourre de cactus
couvrait une partie de son sommet. Je me dirigeai vers ce
fourre. Je mis pied a terre au bas de la pente, et,
conduisant mon cheval au milieu des cactus je l'attachai a
une des branches. Puis je gravis avec precaution, a travers
les feuilles epineuses, vers le point ou je m'imaginais avoir
vu l'animal. A ma grande joie, j'apercus, non pas une
antilope, mais un couple de ces charmants animaux, qui
broutaient tranquillement, malheureusement trop loin pour
que ma balle put les atteindre. Ils etaient au moins a trois
cents yards, sur une pente douce et herbeuse. Entre eux et
moi pas le moindre buisson pour me cacher, dans le cas
ou j'aurais voulu m'approcher. Quel parti prendre? Pendant
quelques minutes, je repassai dans mon esprit les
differentes ruses de chasse usitees pour prendre l'antilope.
Imiterais-je leur cri? Valait-il mieux chercher a les attirer en



elevant mon mouchoir? Elles etaient evidemment trop
farouches; car, de minute en minute, je les voyais dresser
leurs jolies petites tetes et jeter un regard inquiet autour
d'elles. Je me rappelai que la couverture de ma selle etait
rouge. En l'etendant sur les branches d'un buisson de
cactus, je reussirais peut-etre a les attirer. Ne voyant pas
d'autre moyen, j'etais sur le point de retourner prendre ma
couverture, quand tout a coup mes yeux s'arreterent sur sur
une ligne de terre nue qui traversait la prairie, entre moi et
l'endroit ou les animaux paissaient. C'etait une brisure
dans la surface de la plaine, une route de buffalo ou le lit
d'un arroyo. Dans tout les cas, c'etait le couvert dont j'avais
besoin, car les antilopes n'en etaient pas a plus de cent
yards, et s'en rapprochaient tout en broutant. Je quittai les
buissons et me dirigeai, en me laissant glisser le long de la
pente, vers le point ou l'enfoncement me paraissait le plus
marque. La, a ma grande surprise, je me trouvai au bord
d'un large arroyo, dont l'eau, claire et peu profonde, coulait
doucement sur un lit de sable et de gypse. Les bords ne
s'elevaient pas a plus de trois pieds du niveau, de l'eau,
excepte a l'endroit ou l'escarpement venait rencontrer le
courant. La, il y avait une elevation assez forte; je longeai la
base, j'entrai dans le canal et me mis en devoir de le
remonter. J'arrivai bientot, comme j'en avais l'intention, a la
place ou le courant, apres avoir suivi une ligne parallele a
l'escarpement, le traversait en le coupant a pic. La, je
m'arretai, et regardai avec toutes sortes de precautions
par-dessus le bord. Les antilopes s'etaient rapprochees a
moins d'une portee de fusil de l'arroyo; mais elles etaient



encore loin de mon poste. Elles continuaient a brouter
tranquillement, insouciantes du danger. Je redescendis, et
repris ma marche dans l'eau.

C'etait une rude besogne que de marcher dans cette voie.
Le lit de la ravine etait forme d'une terre molle qui cedait
sous le pied, et il me fallait eviter de faire le moindre bruit,
sous peine d'effaroucher le gibier; mais j'etais soutenu
dans mes efforts par la perspective d'avoir de la venaison
fraiche pour mon souper. Apres avoir peniblement
parcouru quelques cents yards, je me trouvai en face d'un
petit buisson d'absinthe qui touchait a la rive.

—Je suis assez pres, pensai-je, et ceci me servira de
couvert.

Tout doucement je me dressai jusqu'a ce que je pusse voir
a travers les feuilles. La position etait excellente. J'epaulai
mon fusil, et, visant au coeur du male, je lachai la detente.
L'animal fit un bond et retomba sur le flanc, sans vie. J'etais
sur le point de m'elancer pour m'assurer de ma proie,
lorsque j'observai que la femelle, au lieu de s'enfuir comme
je m'y attendais, s'approchait de son compagnon gisant, et
flairait anxieusement toutes les parties de son corps. Elle
n'etait pas a plus de vingt yards de moi, et je distinguais
l'expression d'inquietude et d'etonnement dont son regard
etait empreint. Tout a coup, elle parut comprendre la triste
verite, et, rejetant sa tete en arriere, elle se mit a pousser
des cris plaintifs et a courir en rond autour de son corps



inanime. Mon premier mouvement avait ete de recharger et
de tuer la femelle; mais je me sentais desarme par sa voix
plaintive qui me remuait le coeur. En verite, si j'avais pu
prevoir un aussi lamentable spectacle, je ne me serais
point ecarte de la route. Mais la chose etait sans remede.

—Je lui ai fait plus de mal que si je l'avais tuee elle-meme,
pensai-je; le mieux que je puisse faire pour elle,
maintenant, c'est de la tuer aussi.

En vertu de ce principe d'humanite, qui devait lui etre fatal,
je restai a mon poste; je rechargeai mon fusil; je visai de
nouveau, et le coup partit. Quand la fumee fut dissipee, je
vis la pauvre petite creature sanglante sur le gazon, la tete
appuyee sur le corps de son male inanime. Je mis mon
rifle sur l'epaule, et je me disposais a me porter en avant,
lorsque, a ma grande surprise, je me sentis pris par les
pieds. J'etais fortement retenu, comme si mes jambes
eussent ete serrees dans un etau! Je fis un effort pour me
degager, puis un second, plus violent, mais sans aucun
succes: au troisieme, je perdis l'equilibre, et tombai a la
renverse dans l'eau. A moitie suffoque, je parvins a me
mettre debout, mais uniquement pour reconnaitre que
j'etais retenu aussi fortement qu'auparavant. De nouveau je
m'agitai pour degager mes jambes; mais je ne pouvais les
ramener ni en avant, ni en arriere, ni a droite, ni a gauche;
de plus, je m'apercus que j'enfoncais peu a peu. Alors
l'effrayante verite se fit jour dans mon esprit: j'etais pris
dans un sable mouvant!



Un sentiment d'epouvante passa dans tout mon etre. Je
renouvelai mes efforts avec toute l'energie du desespoir.
Je me penchais d'un cote, puis de l'autre, tirant a me
deboiter les genoux. Mes pieds etaient toujours
emprisonnes; impossible de les bouger d'un pouce. Le
sable elastique s'etait moule autour de mes bottes de peau
de cheval, et collait le cuir au-dessus des chevilles, de telle
sorte que je ne pouvais en degager mes jambes, et je
sentais que j'enfoncais de plus en plus, peu a peu, mais
irresistiblement, et d'un mouvement continu, comme si
quelque monstre souterrain m'eut tout doucement tire a lui!
Je frissonnai d'horreur, et je me mis a crier au secours!
Mais qui pouvait m'entendre! il n'y avait personne dans un
rayon de plusieurs milles, pas un etre vivant.

Si pourtant: le hennissement de mon cheval me repondit du
haut de la colline, semblant se railler de mon desespoir. Je
me penchai en avant autant que ma position me le
permettait, et, de mes doigts convulsifs, je commencai a
creuser le sable. A peine pouvais-je en atteindre la surface,
et le leger sillon que je tracais etait aussitot comble que
forme. Une idee me vint. Mon fusil mis en travers pourrait
me supporter. Je le cherchai autour de moi. On ne le voyait
plus. Il etait enfonce dans le sable. Pouvais-je me coucher
par terre pour eviter d'enfoncer davantage? Non il y avait
deux pieds d'eau; je me serais noye. Ce dernier espoir
m'echappa aussitot qu'il m'apparut. Je ne voyais plus
aucun moyen de salut. J'etais incapable de faire un effort



de plus. Une etrange stupeur s'emparait de moi. Ma
pensee se paralysait. Je me sentais devenir fou. Pendant
un moment, ma raison fut completement egaree.

Apres un court intervalle, je recouvrai mes sens. Je fis un
effort pour secouer la paralysie de mon esprit, afin du
moins d'aborder comme un homme doit le faire, la mort,
que je sentais inevitable. Je me dressai tout debout. Mes
yeux atteignaient jusqu'au niveau de la prairie, et
s'arreterent sur les victimes encore saignantes de ma
cruaute. Le coeur me battit a cette vue. Ce qui m'arrivait
etait-il une punition de Dieu? Avec un humble sentiment de
repentir, je tournai mon visage vers le ciel, redoutant
presque d'apercevoir quelque signe de la colere celeste….
Le soleil brillait du meme eclat qu'auparavant, et pas un
nuage ne tachait la voute azuree. Je demeurai les yeux
leves au ciel, et priai avec une ferveur que connaissent
ceux-la seulement qui se sont trouves dans des situations
perilleuses analogues a celle ou j'etais.

Comme je continuais a regarder en l'air, quelque chose
attira mon attention. Je distinguai sur le fond bleu du ciel la
silhouette d'un grand oiseau. Je reconnus bientot
l'immonde oiseau des plaines, le vautour noir. D'ou venait-
il? Qui pouvait le savoir? A une distance infranchissable
pour le regard de l'homme, il avait apercu ou senti les
cadavres des antilopes, et maintenant sur ses larges ailes
silencieuses il descendait vers le festin de la mort. Bientot
un autre, puis encore un, puis une foule d'autres se



detacherent sur les champs azures de la voute celeste, et,
decrivant de larges courbes, s'abaisserent
silencieusement vers la terre. Les premiers arrives se
poserent sur le bord de la rive, et apres avoir jete un coup
d'oeil autour d'eux, se dirigerent vers leurs proies.
Quelques secondes apres, la prairie etait noire de ces
oiseaux immondes qui grimpaient sur les cadavres des
antilopes, et battaient de l'aile en enfoncant leurs becs
fetides dans les yeux de leurs proies. Puis vinrent les loups
decharnes, affames, sortant des fourres de cactus et
rampant, comme des laches, a travers les sinuosites de la
prairie. Un combat s'ensuivit, dans lequel les vautours
furent mis en fuite, puis les loups se jeterent sur la proie et
se la disputerent, grondant les uns contre les autres, et
s'entre-dechirant.

—Grace a Dieu! pensai-je, je n'aurai pas du moins a
craindre d'etre ainsi mis en pieces!

Je fus bientot delivre de cet affreux spectacle. Mes yeux
n'arrivaient plus au niveau de la berge. Le vert tapis de la
prairie avait eu mon dernier regard. Je ne pouvais plus voir
maintenant que les murs de terre qui encaissaient le
ruisseau, et l'eau qui coulait insouciante autour de moi. Une
fois encore je levai les yeux au ciel, et avec un coeur plein
de prieres, je m'efforcai de me resigner a mon destin. En
depit de mes efforts pour etre calme, les souvenirs des
plaisirs terrestres, des amis, du logis, vinrent m'assaillir et
provoquerent par intervalles de violents paroxysmes



pendant lesquels je m'epuisais en efforts reiteres, mais
toujours impuissants. J'entendis de nouveau le
hennissement de mon cheval. Une idee soudaine frappa
mon esprit, et me rendit un nouvel espoir: peut-etre mon
cheval…. Je ne perdis pas un moment. J'elevai ma voix
jusqu'a ses cordes les plus hautes, et appelai l'animal par
son nom. Je l'avais attache, mais legerement. Les
branches de cactus pouvaient se rompre. J'appelai encore,
repetant les mots auxquels il etait habitue. Pendant un
moment tout fut silence, puis j'entendis les sons precipites
de ses sabots, indiquant que l'animal faisait des efforts
pour se degager; ensuite je pus reconnaitre le bruit
cadence d'un galop regulier et mesure. Les sons
devenaient plus proches encore et plus distincts, jusqu'a ce
que l'excellente bete se montrat sur la rive au-dessus de
moi. La, Moro s'arreta, secouant la tete, et poussa un
bruyant hennissement. Il paraissait etonne, et regardait de
tous cotes, renaclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il
m'aurait apercu, il ne s'arreterait pas jusqu'a ce qu'il eut pu
frotter son nez contre ma joue, car c'etait sa coutume
habituelle. Je tendis mes mains vers lui et repetai encore
les mots magiques. Alors, regardant en bas, il m'apercut,
et, s'elancant aussitot, il sauta dans le canal. Un instant
apres, je le tenais par la bride.

Il n'y avait pas de temps a perdre; l'eau m'atteignait
presque jusqu'aux aisselles. Je saisis la longe, et, la
passant sous la sangle de la selle, je la nouai fortement,
puis je m'entourai le corps avec l'autre bout. J'avais laisse



assez de corde entre moi et la sangle pour pouvoir exciter
et guider le cheval dans le cas ou il faudrait un grand effort
pour me tirer d'ou j'etais. Pendant tous ces preparatifs,
l'animal muet semblait comprendre ce que je faisais. Il
connaissait aussi la nature du terrain sur lequel il se
trouvait, car, durant toute l'operation, il levait ses pieds l'un
apres l'autre pour eviter d'etre pris. Mes dispositions furent
enfin terminees, et avec un sentiment d'anxiete terrible, je
donnai a mon cheval le signal de partir. Au lieu de
s'elancer, l'intelligent animal s'eloigna doucement comme
s'il avait compris ma situation. La longe se tendit, je sentis
que mon corps se deplacait, et, un instant apres, j'eprouvai
une de ces jouissances profondes impossibles a decrire,
en me trouvant degage de mon tombeau de sable. Un cri
de joie s'echappa de ma poitrine. Je m'elancai vers mon
cheval, je lui jetai mes deux bras autour du cou; je
l'embrassai avec autant de delices que s'il eut ete une
charmante jeune fille. Il repondit a mes embrassements par
un petit cri plaintif qui me prouva qu'il m'avait compris. Je
me mis en quete de mon rifle. Heureusement qu'il n'etait
pas tres-enfonce, et je pus le ravoir. Mes bottes etaient
restees dans le sable; mais je ne m'arretai point a les
chercher. La place ou je les avais perdues m'inspirait un
sentiment de profonde terreur.

Sans plus attendre, je quittai les bords de l'arroyo, et,
montant a cheval je me dirigeai au galop vers la route. Le
soleil etait couche quand j'arrivai au camp, ou je fus
accueilli par les questions de mes compagnons etonnes:



—Avez-vous trouve beaucoup de chevres? Ou sont donc
vos bottes?—Est-ce a la chasse ou a la peche que vous
avez ete?

Je repondis a toutes ces questions en racontant mon
aventure, et cette nuit-la encore je fus le heros du bivouac.

V

SANTA-FE.

Apres avoir employe une semaine a gravir les montagnes
rocheuses, nous descendimes dans la vallee du Del-Norte,
et nous atteignimes la capitale du Nouveau-Mexique, la
celebre ville de Santa-Fe. Le lendemain, la caravane elle-
meme arriva, car nous avions perdu du temps en prenant la
route du sud, et les wagons, en traversant la passe de
Raton, avaient suivi la voie la plus rapide. Nous n'eumes
aucune difficulte relativement a l'entree de notre convoi,
moyennant une taxe de cinq cents dollars d'alcavala pour
chaque wagon. C'etait une extorsion qui depassait le tarif;
mais les marchands etaient forces d'accepter cet impot.
Santa-Fe est l'entrepot de la province, et le chef-lieu de son
commerce. En l'atteignant, nous fimes halte et etablimes
notre camp hors des murs.



Saint-Vrain, quelques autres proprietaires et moi nous
nous installames a la fonda, ou nous cherchames dans le
delicieux vin d'el Paso l'oubli des fatigues que nous avions
endurees a travers les plaines. La nuit de notre arrivee se
passa tout entiere en festins et en plaisirs. Le lendemain
matin, je fus eveille par la voix de mons Gode, qui
paraissait de joyeuse humeur et chantonnait quelques
fragments d'une chanson de bateliers canadiens.

—Ah! monsieur, me cria-toi! en me voyant eveille,
aujourd'hui, ce soir, il y a une grande funcion,—un bal—ce
que les Mexicains appellent le fandago. C'est tres-beau,
monsieur. Vous aurez bien sur un grand plaisir a voir un
fandago mexicain.

—Non, Gode. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands
amateurs de la danse que les votres.

—C'est vrai, monsieur, mais un fandago! ca merite d'etre
vu. Ca se compose de toutes sortes de pas: le bolero, la
valse, la couna, et beaucoup d'autres; le tout melange de
pouchero. Allez! monsieur, vous verrez plus d'une jolie fille
aux yeux noirs et avec de tres-courts… Ah! diable!… de
tres-courts… comment appelez-vous cela en americain?

—Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

—Cela! cela, monsieur.



Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse.

—Ah! pardieu, je le tiens!—Petticoes, de tres-courts
petticoes. Ah! vraiment, vous verrez, vous verrez ce que
c'est qu'un fandago mexicain.

Las ninas de Durango
Conmigo bailandas,
Al cielo saltandas
En el fan-dango—en el fan-dango.

Ah! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un
fandago. Sacristi! comme monsieur danse! comme un vrai
maitre de ballets! Mais il est de sangre… de sang francais,
vraiment. Voyez donc!

Al cielo saltandas
En el fan-dan-go—en el fan-dang…

—Eh! Gode?

—Monsieur.

—Cours a la cantine et demande, prends a credit, achete
ou chippe une bouteille du meilleur Paso.

—Faut-il essayer de la chipper, monsieur Saint-Vrain?
Demanda Gode avec une grimace significative.

—Non, vieux coquin de Canadien! paie-la, voila de l'argent.



Du meilleur
Paso, tu entends? frais et brillant. Maintenant, vaya!

—Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit,
a ce que je vois.

—J'ai une migraine qui me fend la tete.

—Ah! ah! ah! C'est comme moi tout a l'heure; mais Gode
est alle chercher le remede. Poil de chien guerit la
morsure. Allons, en bas du lit.

—Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre
medecine.

—C'est juste. Vous vous trouverez mieux apres. Dites-moi,
comment vous trouvez-vous des plaisirs de la ville, hein?

—Vous appelez cela une ville!

—Mais oui; c'est ainsi qu'on la nomme partout: la ciudad
de Santa-Fe, la fameuse ville de Santa-Fe, la capitale du
Nuevo-Mejico, la metropole de la prairie, le paradis des
vendeurs, des trappeurs et des voleurs.

—Et voila le progres accompli dans une periode de trois
cents ans! En verite, ce peuple semble a peine arrive aux
premiers echelons de la civilisation!

—Dites plutot qu'il en a depasse les derniers. Ici, dans



cette oasis lointaine, vous trouverez peinture, poesie,
danse, theatre et musique, fetes et feux d'artifice; tous les
raffinements de l'art et de l'amour qui caracterisent une
nation en declin. Vous rencontrerez en foule des don
Quichottes, soi-disant chevaliers errants, des Romeos,
moins le coeur, et des bandits, moins le courage. Vous
rencontrerez… toutes sortes de choses avant de vous
croiser avec la vertu ou l'honneur.—Hola! muchacho!

—Que es senor

—Avez-vous du cafe?

—Si, senor.

—Apportez deux tasses: dos tazas, entendez-vous, et
leste! Aprisa! aprisa!

—Si, senor.

—Ah! voici le voyageur canadien! Eh bien, vieux Nord-
Ouest, apportes-tu le vin?

—C'est un vin delicieux, monsieur Saint-Vrain! ca vaut
presque les vins
Francais.

—Il a raison, Haller! (tsap! tsap!) delicieux, vous pouvez le
dire, mon cher Gode! (tsap! tsap!) Allons, buvez; cela va
vous rendre fort comme un buffalo. Voyez, il petille comme



de l'eau de Seltz![1] comme fontaine qui bouille. Eh!
Gode?

[Note 1: Nom d'une localite ou il y a des eaux gazeuses,
aux Etats-Unis.]

—Oui, monsieur; absolument comme fontaine qui bouille,
parbleu! oui.

—Buvez, mon ami, buvez! ne craignez pas ce vin-la; c'est
pur jus de la vigne. Sentez cela, humez ce bouquet. Dieu!
Quel vin les Yankees tireront un jour de ces raisins du
Nouveau-Mexique!

—Eh quoi? croyez-vous que les Yankees aient des vues
sur ce pays?

—Si je le crois? je le sais. Et pourquoi pas! A quoi peut
servir cette race de singes dans la creation? uniquement a
embarrasser la terre.—Eh bien, garcon, vous avez apporte
le cafe?

—Ya, esta, senor.

—Allons, prenez-moi quelques gorgees de cette liqueur,
cela vous remettra sur pied tout de suite. Ils sont bons pour
faire du cafe, par exemple; les Espagnols sont passes
maitres en cela.

—Qu'est-ce que ce fandago dont Gode m'a parle?



—Ah! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soiree,
vous y viendrez, sans doute?

—Par pure curiosite!

—Tres-bien! votre curiosite sera satisfaite.

—Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa
presence, et, dit-on, sa charmante senora; mais je ne crois
pas que celle-ci vienne.

—Et pourquoi pas?

—Il a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne
prenne fantaisie de l'enlever en croupe. Cela s'est vu
quelquefois dans cette vallee. Par sainte Marie! c'est une
charmante creature,—continua Saint-Vrain, se parlant a lui-
meme,—et je sais quelqu'un… Oh! le vieux tyran maudit!
Pensez-y donc un peu!

—A quoi?

—Mais a la maniere dont il nous a traites. Cinq cents
dollars par wagon! et nous en avions un cent! en tout
cinquante mille dollars.

—Mais, est-ce qu'il empoche tout cela? Est-ce que le
gouvernement….



—Le gouvernement! le gouvernement n'en touche pas un
centime. C'est lui qui est le gouvernement ici. Et, grace aux
ressources qu'il tire de ces impots, il gouverne les
miserables habitants avec une verge de fer. Pauvres
diables!

—Et ils le haissent, je suppose?

—Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison.

—Pourquoi donc alors ne se revoltent-ils pas?

—Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces
malheureux? Comme tous les tyrans, il a su les diviser et
semer entre eux des haines irreconciliables.

—Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armee bien
formidable: il n'a point de gardes du corps.

—Des gardes du corps, s'ecria Saint-Vrain en
m'interrompant. Regardez dehors les voila, ses gardes du
corps.

—Indios bravos! les Navajoes! exclama Gode au meme
instant.

Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens
drapes dans des serapes rayes passaient devant
l'auberge. Leurs regards sauvages, leur demarche lente et
fiere, les faisaient facilement distinguer des indios



manzos, des pueblos, porteurs d'eau et bucherons.

—Sont-ce des Navajoes? demandai-je.

—Oui, monsieur, oui, reprit Gode avec quelque animation.
Sacrr…! des
Navajoes, de veritables et damnes Navajoes!

—Il n'y a pas a s'y tromper, ajouta Saint-Vrain.

—Mais les Navajoes sont les ennemis declares des
Nouveaux-Mexicains.
Comment sont-ils ici? prisonniers?

—Ont-ils l'air de prisonniers?

Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivite
ni dans leurs regards ni dans leurs allures. Ils marchaient
fierement le long du mur, lancant de temps a antre sur les
passants un coup d'oeil sauvage, hautain et meprisant.

—Pourquoi sont-ils ici alors? Leur pays est bien loin vers
l'ouest.

—C'est la un de ces mysteres du Nouveau-Mexique sur
lesquels je vous donnerai quelques eclaircissements une
autre fois. Ils sont maintenant sous la protection d'un traite
de paix qui les lie, tant qu'il ne leur convient pas de le
rompre. Quant a present, ils sont aussi libres ici que vous
et moi; que dis-je? ils le sont bien davantage. Je ne serais



point surpris de les rencontrer ce soir au fandango.

—J'ai entendu dire que les Navajoes etaient cannibales?

—C'est la verite. Observez-les un instant! Regardez
comme ils couvent des yeux ce petit garcon joufflu, qui
parait instinctivement en avoir peur. Il est heureux pour ce
petit drole qu'il fasse grand jour, sans cela il pourrait bien
etre etrangle sous une de ces couvertures rayees.

—Parlez-vous serieusement, Saint-Vrain!

—Sur ma parole; je ne plaisante pas! Si je me trompe,
Gode en sait assez pour pouvoir confirmer ce que j'avance,
Eh! voyageur?

—C'est vrai, monsieur. J'ai ete prisonnier dans la Nation:
non pas chez les Navagh, mais chez les damnes
d'Apaches. C'est la meme chose, pendant trois mois. J'ai
vu les sauvages manger,—eat,—un, deux trie, trie enfants
rotis, comme si c'etaient des bosses de buffles. C'est vrai,
monsieur, c'est tres-vrai.

—C'est la vraie verite: les Apaches et les Navajoes
enlevent des enfants dans la vallee, ici, lors de leurs
grandes expeditions; et ceux qui ont ete a meme de s'en
instruire assurent qu'ils les font rotir. Est-ce pour les offrir
en sacrifice au dieu feroce Quetzalcoatl? est-ce par gout
pour la chair humaine? c'est ce qu'on n'a pas encore bien
pu verifier. Bien peu parmi ceux qui ont visite leurs villes ont



eu, comme Gode, la chance d'en sortir. Pas un homme de
ces pays ne s'aventure a traverser la sierra de l'ouest.

—Et comment avez-vous fait, monsieur Gode pour sauver
votre chevelure?

—Comment, monsieur? Parce que je n'en ai pas. Je ne
peux pas etre scalpe. Ce que les trappeurs yankees
appellent hur, ma chevelure, est de la fabrication d'un
barbier de Saint-Louis. Voila, monsieur.

En disant cela, le Canadien ota sa casquette, et, avec elle,
ce que jusqu'a ce moment j'avais pris pour une magnifique
chevelure bouclee, c'etait une perruque.

—Maintenant, messieurs, s'ecria-t-il d'un ton de bonne
humeur, comment ces sauvages pourraient-ils prendre
mon scalp? Les Indiens damnes n'en toucheront pas la
prime, sacr-r-r…!

Saint-Vrain et moi ne pumes nous empecher de rire a la
transformation comique de la figure du Canadien.

—Allons, Gode! le moins que vous puissiez faire apres
cela, c'est de boire un coup. Tenez, servez-vous.

—Tres-oblige, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie.

Et le voyageur, toujours altere avala le nectar d'el Paso
comme il eut fait d'une tasse de lait.



—Allons, Haller! Il faut que nous allions voir les wagons.
Les affaires d'abord, le plaisir apres, autant du moins que
nous pourrons nous en procurer au milieu de ces tas de
briques. Mais nous trouverons de quoi nous distraire a
Chihuahua.

—Vous pensez que nous irons jusque-la?

—Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le
quart de notre cargaison. Il faudra porter le reste sur le
marche principal. Au camp! allons!

VI

LE FANDANGO.

Le soir, j'etais assis dans ma chambre, attendant Saint-
Vrain. Il s'annonca du dehors en chantant:

Las ninas de Durango
Conmigo bailandas
Al cielo… ha!

—Etes-vous pret, mon hardi cavalier?



—Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi.

—Depechez-vous alors: la danse commence. Je suis
revenu par la. Quoi! c'est la votre costume de bal! Ha! ha!
ha!

Et Saint-Vrain eclata de rire en me voyant vetu d'un habit
bleu et d'un pantalon noir assez bien conserves.

—Eh! mais sans doute, repondis-je en le regardant, et qu'y
trouvez-vous a redire?—Mais est-ce la votre habit de bal, a
vous?

Mon ami n'avait rien change a son costume; il portait sa
blouse de chasse frangee, ses guetres, sa ceinture, son
couteau et ses pistolets.

—Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal; il n'y
manque rien, et si vous voulez m'en croire, vous allez
remettre ce que vous avez ote. Voyez-vous un ceinturon et
un couteau autour de ce bel habit bleu a longues basques!
Ha! ha! ha!

—Mais quel besoin de prendre ceinturon et couteau? Vous
n'allez pas, peut-etre, entrer dans une salle de bal avec vos
pistolets a la ceinture?

—Et de quelle autre maniere voulez-vous que je les porte?
dans mes mains?



—Laissez-les ici.

—Ha! ha! cela ferait une belle affaire! Non, non. Un bon
averti en vaut deux. Vous ne trouverez pas un cavalier qui
consente a aller a un fandango de Santa-Fe sans ses
pistolets a six coups. Allons, remettez votre blouse, couvrez
vos jambes comme elles l'etaient, et bouclez-moi cela
autour de vous. C'est le costume de bal de ce pays-ci.

—Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi
comme il faut, ca me va.

—Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure.

L'habit bleu fut replie et remis dans mon portemanteau.
Saint-Vrain avait raison. En arrivant au lieu de reunion, une
grande sala dans le voisinage de la plaza, nous le
trouvames rempli de chasseurs, de trappeurs, de
marchands, de voituriers, tous costumes comme ils le sont
dans la montagne. Parmi eux se trouvaient une soixantaine
d'indigenes avec autant de senoritas, que je reconnus, a
leurs costumes, pour etre des poblanas, c'est-a-dire
appartenant a la plus basse classe; la seule classe de
femme, au surplus, que des etrangers pussent rencontrer a
Santa-Fe.

Quand nous entrames, la plupart des hommes s'etaient
debarrasses de leurs serapes pour la danse, et montraient
dans tout leur eclat le velours brode, le maroquin gaufre, et



les berets de couleurs voyantes. Les femmes n'etaient pas
moins pittoresques dans leurs brillantes naguas, leurs
blanches chemisettes, et leurs petits souliers de satin.
Quelques-unes etaient en train de sauter une vive polka;
car cette fameuse danse etait parvenue jusque dans ces
regions reculees.

—Avez-vous entendu parler du telegraphe electrique?

—No, senor.

—Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer?

—Quien sabe!

—La polka!

—Ah! senor, la polka! la polka! cosa bonita, tan graciosa!
vaya!

La salle de bal etait une grande sala oblongue, garnie de
banquettes tout autour. Sur ces banquettes, les danseurs
prenaient place, roulaient leurs cigarettes, bavardaient et
fumaient dans l'intervalle des contredanses. Dans un coin,
une demi-douzaine de fils d'Orphee faisaient resonner des
harpes, des guitares et des mandolines; de temps en
temps, ils rehaussaient cette musique par un chant aigu, a
la maniere indienne. Dans un autre angle, les
montagnards, alteres, fumaient des puros en buvant du



whisky de Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs
sauvages exclamations.

—Hola, ma belle enfant! vamos, vamos, a danser! mucho
bueno! mucho bueno! voulez-vous?

C'est un grand gaillard a la mine brutale, de six pieds et
plus, qui s'adresse a une petite poblana semillante.

—Mucho bueno, senor Americano! repond la dame.

—Hourra pour vous! en avant! marche! Quelle taille legere!
Vous pourriez servir de plumet a mon chapeau. Qu'est-ce
que vous voulez boire? de l'aguardiente[1] Ou du vin?

[Note 1: Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de ble de mais.]

—Copitita de vino, senor. (Un tout petit verre de vin,
monsieur.)

—Voici, ma douce colombe; avalez-moi ca en un saut
d'ecureuil!…
Maintenant, ma petite, bonne chance, et un bon mari je
vous souhaite!

—Gracias, senor Americano!

—Comment! vous comprenez cela? usted entiende, vous
entendez?



—Si, senor.

—Bravo donc! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la
danse de l'ours?

—No entiende.

—Vous ne comprenez pas! tenez, c'est comme ca.

Et le lourdaud chasseur commence a se balancer devant
sa partenaire, en imitant les allures de l'ours gris.

—Hola, Bill! crie un camarade, tu vas etre pris au piege, si
tu ne te tiens pas sur tes gardes. As-tu tes poches bien
garnies, au moins?

—Que je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappe la, dit
le chasseur etendant sa large main sur la region du coeur.

—Prends garde a toi, bonhomme! c'est une jolie fille, apres
tout.

—Tres-jolie! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi a
ses pieds!

—Beaux yeux qui ne demandent qu'a se rendre; oh! les
jolies jambes!

—Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot
demanderait pour la ceder. J'ai grand besoin d'une femme;



je n'en ai plus eu depuis celle de la tribu des Crow que
j'avais epousee sur les bords du Yeller-Stone.

—Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens.
Fais, si tu veux, que la fille y consente, et il ne t'en coutera
qu'un collier de perles.

—Hourra pour le vieux Missouri! crie un voiturier.

—Allons, enfant! montrons-leur un peu comment un
Virginien se fraye son chemin. Debarrassez la cuisine,
vieilles et jeunes canailles.

—Gare a droite et a gauche! la vieille Virginie va toujours
de l'avant.

—Viva el Gobernador! viva Armijo! viva, viva!

L'arrivee d'un nouveau personnage faisait sensation dans
la salle. Un gros homme fastueux, a tournure de pretre,
faisait son entree, accompagne de plusieurs individus.
C'etait le gouverneur avec sa suite, et un certain nombre de
citoyens bien couverts, qui formaient sans doute l'elite de la
societe new-mexicaine. Quelques-uns des nouveaux
arrivants etaient des militaires revetus d'uniformes brillants
et extravagants; on les vit bientot pirouetter autour de la
salle dans le tourbillon de la valse.

—Ou est la senora Armijo? demandai-je tout bas a Saint-
Vrain.



—Je vous l'avais dit: elle n'est pas venue. Attendez-moi ici
je m'en vais pour quelques instants. Procurez-vous une
danseuse: et voyez a vous divertir. Je serai de retour dans
un moment. Au revoir.

Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa a travers la
foule et disparut.

Depuis mon entree, j'etais demeure assis sur une
banquette, pres de Saint-Vrain, dans un coin ecarte de la
salle. Un homme d'un aspect tout particulier occupait la
place voisine de mon compagnon, et etait plonge dans
l'ombre d'un rideau. J'avais remarque cet homme tout en
entrant, et j'avais remarque aussi que Saint-Vrain avait
cause avec lui; mais je n'avais pas ete presente, et
l'interposition de mon ami avait empeche un examen plus
attentif de ma part, jusqu'a ce que Saint-Vrain se fut retire.
Nous etions maintenant l'un pres de l'autre, et je
commencai a pousser une sorte de reconnaissance
angulaire de la figure et de la tournure qui avaient frappe
mon attention par leur etrangete. Ce n'etait pas un
Americain; on le reconnaissait a son vetement, et
cependant sa figure n'etait pas mexicaine. Ses traits
etaient trop accentues pour un Espagnol, quoique son teint,
hale par l'air et le soleil, fut brun et bronze. La figure etait
rasee, a l'exception du menton, qui etait garni d'une barbe
noire taillee en pointe. L'oeil, autant que je pus le voir sous
l'ombre d'un chapeau rabattu, etait bleu et doux. Les



cheveux noirs et ondules, marques ca et la d'un fil d'argent.
Ce n'etaient point la les traits caracteristiques d'un
Espagnol, encore moins d'un Hispano-Americain; et, n'eut
ete son costume, j'aurais assigne a mon voisin une toute
autre origine. Mais il etait entierement vetu a la mexicaine,
enveloppe d'une manga pourpre, rehaussee de broderies
de velours noir le long des bords et autour des ouvertures.
Comme ce vetement le couvrait presque en entier, je ne
faisais qu'entrevoir en dessous une paire de calzoneros de
velours vert, avec des boutons jaunes et des aiguillettes de
rubans blancs comme la neige, pendant le long des
coutures. La partie interieure des calzoneros etait garnie
de basane noire gaufree, et venait joindre les tiges d'une
paire de bottes jaunes munies de forts eperons en acier.
La large bande de cuir pique qui soutenait les eperons et
passait sur le cou-de-pied donnait a cette partie le contour
particulier que l'on remarque dans les portraits des anciens
chevaliers armes de toutes pieces. Il portait un sombrero
noir a larges bords, entoure d'un large galon d'or. Une
paire de ferrets, egalement en or, depassait la bordure;
mode du pays. Cet homme avait son sombrero penche du
cote de la lumiere, et paraissait vouloir cacher sa figure.
Cependant, il n'etait pas disgracie sous ce rapport. Sa
physionomie, au contraire, etait ouverte et attrayante; ses
traits avaient du etre beaux autrefois, avant d'avoir ete
alteres, et couverts d'un voile de profonde melancolie par
des chagrins que j'ignorais. C'etait l'expression de cette
tristesse qui m'avait frappe au premier aspect. Pendant
que je faisais toutes ces remarques, en le regardant de



cote, je m'apercus qu'il m'observait de la meme maniere,
et avec un interet qui semblait egal au mien. Il fit sans doute
la meme decouverte, et nous nous retournames en meme
temps de maniere a nous trouver face a face; alors
l'etranger tira de sa manga un petit cigarero brode de
perles et me le presenta gracieusement en disant:

—Quiere a fumar, caballero? (Desirez-vous fumer,
monsieur?)

—Volontiers, je vous remercie,—repondis-je en espagnol.

Et en meme temps je tirai une cigarette de l'etui.

A peine avions-nous allume, que cet homme, se tournant
de nouveau vers moi, m'adressa a brule-pourpoint cette
question inattendue:

—Voulez-vous vendre votre cheval?

—Non.

—Pour un bon prix?

—A aucun prix.

—Je vous en donnerai cinq cents dollars.

—Je ne le donnerais pas pour le double.



—Je vous en donnerai le double.

—Je lui suis attache. Ce n'est pas une question d'argent.

—J'en suis desole. J'ai fait deux cents milles pour acheter
ce cheval.

Je regardai mon interlocuteur avec etonnement et repetai
machinalement ses derniers mots.

—Vous nous avez donc suivis depuis l'Arkansas?

—Non, je viens du Rio-Abajo.

—Du Rio-Abajo! du bas du Del-Norte?

—Oui.

—Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez
parler a un autre et traiter de quelque autre cheval.

—Oh! non; c'est bien du votre qu'il s'agit, un etalon noir,
avec le nez roux, et a tous crins; demi-sang arabe. Il a une
petite marque au-dessus de l'oeil gauche.

Ce signalement etait assurement celui de Moro, et je
commencai a eprouver une sorte de crainte superstitieuse
a l'endroit de mon mysterieux voisin.

—En verite, repliquai-je, c'est tout a fait cela; mais j'ai



achete cet etalon, il y a plusieurs mois, a un planteur
louisianais. Si vous arrivez de deux cents milles au-
dessous de Rio-Grande, comment, je vous le demande,
avez-vous pu avoir la moindre connaissance de moi ou de
mon cheval?

—Dispensadme, caballero! je ne pretends rien de
semblable. Je viens de loin au-devant de la caravane pour
acheter un cheval americain. Le votre est le seul dans toute
la cavalcade qui puisse me convenir, et, a ce qu'il parait, le
seul que je ne puisse me procurer a prix d'argent.

—Je le regrette vivement; mais j'ai eprouve les qualites de
l'animal. Nous sommes devenus amis, et il faudrait un motif
bien puissant pour que je consentisse a m'en separer.

—Ah! senor, c'est un motif bien puissant qui me rend si
desireux de l'acheter. Si vous saviez pourquoi, peut-etre…
—Il hesita un moment. —Mais non, non, non!

Apres avoir murmure quelques paroles incoherentes au
milieu desquelles je pus distinguer les mots buenas
noches, caballero! l'etranger se leva en conservant les
allures mysterieuses qui le caracterisaient, et me quitta.
J'entendis le cliquetis de ses eperons pendant qu'il se
frayait lentement un chemin a travers la foule joyeuse, et il
disparut dans l'ombre.

Le siege vacant fut immediatement occupe par une



manola tout en noir, dont la brillante nagua, la chemisette
brodee, les fines chevilles et les petits pieds chausses de
pantoufles bleues attirerent mon attention. C'etait tout ce
que je pouvais apercevoir de sa personne; de temps en
temps, l'eclair d'un grand oeil noir m'arrivait a travers
l'ouverture du rebozo tapado (mantille fermee). Peu a peu
le rebozo devint moins discret, l'ouverture s'agrandit, et il
me fut permis d'admirer les contours d'une petite figure
charmante et pleine de malice. L'extremite de la mantille fut
adroitement rejetee par-dessus l'epaule gauche, et
decouvrit un bras nu, arrondi, termine par une grappe de
petits doigts charges de bijoux, et pendant
nonchalamment. Je suis passablement timide; mais, a la
vue de cette attrayante partenaire, je ne pus y tenir plus
longtemps, et, me penchant vers elle, je lui dis dans mon
meilleur espagnol:

—Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur
d'une valse?

La malicieuse petite manola baissa d'abord la tete en
rougissant; puis, relevant les longs cils de ses yeux noirs,
me regarda et me repondit avec une douce voix de canari:

—Con gusto, senor (avec plaisir, monsieur).

—Allons! m'ecriai-je, enivre de mon triomphe.

Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je



m'elancai dans le tourbillonnement du bal.

Nous revinmes a nos places, et, apres nous etre rafraichis
avec un verre d'Albuquerque, un massepain et une
cigarette, nous reprimes notre elan. Cet agreable
programme fut repete a peu pres une demi-douzaine de
fois; seulement, nous alternions la valse avec la polka, car
ma manola dansait la polka aussi bien que si elle fut nee
en Boheme. Je portais a mon petit doigt un diamant de
cinquante dollars, que ma danseuse semblait trouver muy
buonito. La flamme de ses yeux m'avait touche le coeur, et
les fumees du champagne me montaient a la tete; je
commencai a calculer le resultat que pourrait avoir la
translation de ce diamant de mon petit doigt au medium de
sa jolie petite main, ou sans doute il aurait produit un
charmant effet. Au meme instant je m'apercus que j'etais
surveille de pres par un vigoureux lepero de fort mauvaise
mine, un vrai pelado qui nos suivait des yeux, et
quelquefois de sa personne, dans toutes les parties de la
salle. L'expression de sa sombre figure etait un melange
de ferocite et de jalousie que ma danseuse remarquait fort
bien, mais qu'elle me semblait assez peu soucieuse de
calmer.

—Quel est cet homme? lui demandai-je tout bas, comme il
venait de passer pres de nous, enveloppe dans son
serape raye.

—Esta mi marido, senor (c'est mon mari, monsieur), me



repondit-elle froidement.

Je renfoncai ma bague jusqu'a la paume et tins ma main
serree comme un etau. Pendant ce temps, le whisky de
Thaos avait produit son effet sur les danseurs. Les
trappeurs et les voituriers etaient devenus bruyants et
querelleurs! Les leperos qui remplissaient la salle, excites
par le vin, la jalousie, leur vieille haine, et la danse,
devenaient de plus en plus sombres et farouches. Les
blouses de chasses frangees et les grossieres blouses
brunes trouvaient faveur aupres des majas aux yeux noirs a
qui le courage inspirait autant de respect que de crainte; et
la crainte est souvent un motif d'amour chez ces sortes de
creatures.

Quoique les caravanes alimentassent presque
exclusivement le marche de Santa-Fe, et que les habitants
eussent un interet evident a rester en bons termes avec les
marchands, les deux races, anglo-americaine et hispano-
indienne, se haissent cordialement; et cette haine se
manifestait en ce moment, d'un cote par un mepris
ecrasant, et de l'autre par des carajos concentres et des
regards feroces respirant la vengeance.

Je continuais a babiller avec ma gentille partenaire. Nous
etions assis sur la banquette ou je m'etais place en
arrivant. En regardant par hasard au-dessus de moi, mes
yeux s'arreterent sur un objet brillant. Il me sembla
reconnaitre un couteau degaine qu'avait a la main su



marido, qui se tenait debout derriere nous comme l'ombre
d'un demon. Je ne fis qu'entrevoir comme un eclair ce
dangereux instrument, et je pensais a me mettre en garde,
lorsque quelqu'un me tira par la manche; je me retournai et
me trouvai en face de mon precedent interlocuteur a la
manga pourpre.

—Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant
gracieusement; je viens d'apprendre que la caravane
pousse jusqu'a Chihuahua.

—Oui; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos
marchandises.

—Vous y allez, naturellement?

—Certainement, il le faut.

—Reviendrez-vous par ici, senor?

—C'est tres-probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le
moment.

—Peut-etre alors pourrez-vous consentir a ceder votre
cheval? Il vous sera facile d'en trouver un autre aussi bon
dans la vallee du Mississipi.

—Cela n'est pas probable.

—Mais senor, si vous y etiez dispose, voulez-vous me



promettre la preference?

—Oh! cela, je vous le promets de tout mon coeur.

Notre conversation fut interrompue par un maigre et
gigantesque Missourien, a moitie ivre, qui, marchant
lourdement sur les pieds de l'etranger, cria:

—Allons, heup, vieux marchand de graisse! donne-moi ta
place.

—Y porque? (et pourquoi?) demanda le Mexicain se
dressant sur ses pieds.

Et toisant le Missourien avec une surprise indignee.

—Porky te damne! Je suis fatigue de danser. J'ai besoin
de m'asseoir. Voila, vieille bete.

Il y avait tant d'insolence et de brutalite dans l'acte de cet
homme que je ne pus m'empecher d'intervenir.

—Allons! dis-je en m'adressant a lui, vous n'avez pas le
droit de prendre la place de ce gentleman, et surtout d'agir
d'une telle facon.

—Eh! monsieur, qui diable vous demande votre avis?
Allons, heup! je dis.

Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme



pour l'arracher de son siege.

Avant que j'eusse eu le temps de repliquer a cette
apostrophe et a ce geste, l'etranger etait debout, et d'un
coup de poing bien applique envoyait rouler l'insolent a
quelques pas.

Ce fut comme un signal. Les querelles atteignirent leur plus
haut paroxysme. Un mouvement se fit dans toute la salle.
Les clameurs des ivrognes se melerent aux maledictions
dictees par l'esprit de vengeance; les couteaux brillerent
hors de l'etui: les femmes jeterent des cris d'epouvante, et
les coups de feu eclaterent, remplissant la chambre d'une
epaisse fumee. Les lumieres s'eteignirent, et l'on entendit
le bruit d'une lutte effroyable dans les tenebres, la chute de
corps pesants, les vociferations, les jurements, etc. La
melee dura environ cinq minutes. N'ayant pour ma part
aucun motif d'irritation contre qui que ce fut, je restai
debout a ma place sans faire usage ni de mon couteau ni
de mes pistolets; ma maja, effrayee, se serrait contre moi
en me tenant par la main. Une vive douleur que je ressentis
a l'epaule gauche me fit lacher tout a coup ma jolie
compagne, et, sous l'empire de cette inexpressible
faiblesse que provoque toujours une blessure recue, je
m'affaissai sur la banquette. J'y demeurai assis jusqu'a ce
que le tumulte fut apaise, sentant fort bien qu'un ruisseau
de sang s'echappait de mon dos et imbibait mes
vetements de dessous.



Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'a ce que le
tumulte eut pris fin; j'apercus un grand nombre d'hommes
vetus en chasseurs courant ca et la en gesticulant avec
violence. Les uns cherchaient a justifier ce qu'ils appelaient
une bagarre, tandis que d'autres, les plus respectables
parmi les marchands, les blamaient. Les leperos et les
femmes avaient tous disparu, et je vis que les Americanos
avaient remporte la victoire. Plusieurs corps gisaient sur le
plancher; c'etaient des hommes morts ou mourants. L'un
etait un Americain, le Missourien, qui avait ete la cause
immediate du tumulte; les autres etaient des pelados. Ma
nouvelle connaissance, l'homme a la manga pourpre n'etait
plus la. Ma fandanguera avait egalement disparu, ainsi
que su marido, et, en regardant a ma main gauche, je
reconnus que mon diamant aussi avait disparu.

—Saint-Vrain! Saint-Vrain! criai-je en voyant la figure de
mon ami se montrer a la porte.

—Ou etes-vous, Haller, mon vieux camarade? Comment
allez-vous? bien, j'espere?

—Pas tout a fait, je crains.

—Bon Dieu! qu'y a-t-il donc? Aie! vous avez recu un coup
de couteau dans les reins! Ce n'est pas dangereux,
j'espere. Otons vos habits que je voie cela.

—Si nous regagnions d'abord ma chambre?



—Allons! tout de suite, mon cher garcon; appuyez-vous sur
moi; appuyez, appuyez-vous!

Le fandango etait fini.

VII

SEGUIN LE CHASSEUR DE SCALPS.

J'avais eu precedemment le plaisir de recevoir une
blessure sur le champ de bataille. Je dis le plaisir; sous
certains rapports, les blessures ont leur charme. On vous a
transporte sur une civiere en lieu de surete; un aide de
camp, penche sur le cou de son cheval ecumant, annonce
que l'ennemi est en pleine deroute, et vous delivre ainsi de
la crainte d'etre transperce par quelque lancier moustachu;
un chirurgien se penche affectueusement vers vous, et,
apres avoir examine pendant quelque temps votre
blessure, vous dit: Ce n'est qu'une egratignure, et vous
serez gueri avant une ou deux semaines. Alors vous
apparaissent les visions de la gloire, de la gloire chantee
par les gazettes; le mal present est oublie dans la
contemplation des triomphes futurs, des felicitations des
amis, des tendres sourires de quelque personne plus
chere encore. Reconforte par ces esperances, vous restez



etendu sur votre dur lit de camp, remerciant presque la
balle qui vous a traverse la cuisse, ou le coup de sabre qui
vous a ouvert le bras. Ces emotions, je les avais
ressenties. Combien sont differents les sentiments qui
vous agitent quand on agonise des suites d'une blessure
due au poignard d'un assassin!

J'etais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait etre la
profondeur de ma blessure. Etais-je mortellement atteint?
Telle est la premiere question que l'on s'adresse quand on
s'est senti frappe. Il est rare que le blesse puisse se rendre
compte du plus ou moins de gravite de son etat. La vie
peut s'echapper avec le sang a chaque pulsation des
arteres, sans que la souffrance depasse beaucoup celle
d'une piqure d'epingle. En arrivant a la fonda, je tombai
epuise sur mon lit. Saint-Vrain fendit ma blouse de chasse
depuis le haut jusqu'en bas, et commenca par examiner la
plaie. Je ne pouvais voir la figure de mon ami, puisqu'il
etait derriere moi, et j'attendais avec impatience.

—Est-ce profond? demandai-je.

—Pas aussi profond qu'un puits et moins large qu'une voie
de wagon, me fut-il repondu. Vous etes sauf, mon vieux
camarade. Remerciez-en Dieu, et non l'homme qui vous a
coutele, car le gredin a fait tout ce qu'il a pu pour vous
expedier. C'est un coup de couteau espagnol, et c'est une
terrible blessure. Par le Seigneur! Haller, il s'en est peu
fallu! un pouce de plus, et l'epine dorsale etait atteinte, mon



garcon? Mais vous etes sauf, je vous l'assure. Gode,
passez-moi cette eponge!

—Sacr-ree!… murmura Gode avec toute l'energie
francaise pendant qu'il tendait l'eponge humide.

Je sentis le frais de l'eau, puis une compresse de coton fin
et tout neuf, ce qu'on put trouver de mieux dans ma garde-
robe, fut appliquee sur la blessure, et fixee avec des
bandes. Le plus adroit chirurgien n'aurait pas fait mieux.

—Voila qui est bien arrange, ajouta Saint-Vrain, en posant
la derniere epingle et en me placant dans la position la plus
commode. Mais qui donc a provoque cette bagarre, et
comment avez-vous fait pour y jouer un pareil role? Et
j'etais dehors, malheureusement!

—Avez-vous remarque un homme d'une tournure etrange?

—Qui? celui qui portait une manga rouge?

—Oui.

—Qui etait assis pres de nous?

—Oui.

—Ah! je ne m'etonne pas que vous lui ayez trouve une
tournure etrange, et il est plus etrange encore qu'il ne
parait. Je l'ai vu, je le connais, et peut-etre suis-je le seul de



tous ceux qui etaient la qui puisse en dire autant. Si; il y en
avait un autre, continua Saint-Vrain avec un singulier
sourire; mais ce qui m'intrigue, c'est de savoir pourquoi il
se trouvait la. Armijo ne doit pas l'avoir vu. Mais continuez.

Je racontai a Saint-Vrain toute ma conversation avec
l'etranger, et les incidents qui avaient mis fin au fandango.

—C'est bizarre! tres-bizarre! Que diable peut-il avoir tant a
faire de votre cheval? Courir deux cents milles, et offrir
mille dollars!

—Mefiez-vous capitaine! Gode me donnait le titre de
capitaine depuis mon aventure avec les buffalos; si ce
monsieur a fait deux cents mille et veut payer un mille,
thousand dollars, pardieu! c'est que Moro lui plait
diablement. Cela montre une grande passion pour ce
cheval! why, pourquoi, puisqu'il en a tant envie, pourquoi ne
le volerait-il pas?

Je fus frappe de cette supposition, et me tournai vers
Saint-Vrain.

—Avec la permission du capitaine, je vais cacher le cheval,
—continua le
Canadien en se dirigeant vers la porte.

—Ne vous tourmentez pas, vieux Nord-Ouest, du moins en
ce qui concerne ce gentleman. Il ne volera pas votre cheval.
Malgre cela, ce n'est pas une raison pour vous empecher



Malgre cela, ce n'est pas une raison pour vous empecher
de suivre votre idee et de cacher l'animal. Il y a assez de
coquins a Santa-Fe pour voler les chevaux de tout un
regiment. Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de
l'attacher tout pres de cette porte.

Gode apres avoir envoye Santa-Fe et tous ses habitants a
un pays ou il fait beaucoup plus chaud qu'au Canada, c'est-
a-dire a tous les diables, se dirigea vers la porte et
disparut.

—Quel est donc cet homme? demandai-je, qui semble
environne de tant de mysteres?

—Ah! si vous saviez! Je vous raconterai, quand l'occasion
s'en presentera, quelques episodes etranges; mais pas ce
soir. Vous n'avez pas besoin d'etre excite. C'est le fameux
Seguin, le chasseur de scalps.

—Le chasseur de scalps!

—Oui; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne
peut pas etre autrement pour peu que vous ayez parcouru
la montagne.

—J'en ai entendu parler. L'infame scelerat! l'egorgeur sans
pitie d'innocentes victimes!…

Une forme noire s'agita sur le mur, c'etait l'ombre d'un
homme. Je levai les yeux. Seguin etait devant moi. Saint-
Vrain, en le voyant entrer, s'etait retourne, et se tenait pres



de la fenetre, semblant surveiller la rue. J'etais sur le point
de continuer ma tirade en lui donnant la forme de
l'apostrophe, et d'ordonner a cet homme de s'oter de
devant mes yeux; mais je me sentis impressionne par la
nature de son regard, et je restai muet. Je ne saurais dire
s'il m'avait entendu ou s'il avait compris a qui s'adressaient
les epithetes injurieuses que j'avais proferees; rien dans sa
contenance ne trahissait qu'il en fut ainsi. Je remarquai
seulement le meme regard qui m'avait tout d'abord attire, la
meme expression de melancolie profonde. Se pouvait-il
que cet homme fut l'abominable bandit dont j'avais entendu
parler, l'auteur de tant d'atrocites horribles?

—Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis
vivement peine de ce qui vous est arrive. J'ai ete la cause
involontaire de ce malheur. Votre blessure est-elle grave?

—Non, repondis-je avec une secheresse qui sembla le
deconcerter.

—J'en suis heureux, reprit-il apres une pause. Je venais
vous remercier de votre genereuse intervention; je quitte
Santa-Fe dans dix minutes, et je viens vous faire mes
adieux.

Il me tendit la main. Je murmurai le mot "adieu," mais sans
repondre a son geste par un geste semblable. Les recits
des cruautes atroces associees au nom de cet homme me
revenaient a l'esprit, et je ressentais une profonde



repulsion pour lui. Son bras demeura tendu et sa
physionomie revetit une etrange expression quand il
s'apercut que j'hesitais.

—Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin.

—Et pourquoi? demanda-t-il avec douceur.

—Pourquoi? Elle est rouge, elle est rouge de sang.
Retirez-vous, monsieur, retirez-vous!

Il arreta sur moi un regard rempli de douleur dans lequel on
n'apercevait aucun symptome de colere; il retira sa main
sous les plis de sa manga, et, poussant un profond soupir,
se retourna et sortit lentement de la chambre. Saint-Vrain,
qui etait revenu sur la fin de cette scene, courut vers la
porte, et le suivit des yeux. Je pus, de la place ou j'etais
couche, voir le Mexicain au moment ou il traversait le
vestibule. Il s'etait enveloppe jusqu'aux yeux dans sa
manga, et marchait dans l'attitude du plus profond
abattement. Un instant apres il avait disparu, ayant passe
sous le porche et de la dans la rue.

—Il y quelque chose de vraiment mysterieux chez cet
homme. Dites-moi,
Saint-Vrain…

—Chut! chut! regardez la-has! interrompit mon ami, tandis
que sa main etait dirigee vers la porte ouverte.



Je regardai, et, a la clarte de la lune, je vis trois formes
humaines glissant le long du mur et se dirigeant vers
l'entree de la cour. Leur taille, leur attitude toute particuliere
et leurs pas silencieux me convainquirent que c'etaient des
Indiens. Un moment apres, ils avaient disparu sous l'ombre
epaisse du porche.

—Quels sont ces individus? demandai-je.

—Les ennemis du pauvre Seguin, plus dangereux pour lui
que vous ne le desireriez si vous le connaissiez mieux. Je
tremble pour lui si ces betes feroces le rencontrent dans la
nuit. Mais non; il est bien sur ses gardes, et il sera secouru
s'il est attaque; il le sera. Demeurez tranquille, Harry! je
reviens dans moins d'une seconde.

Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant apres, je le
vis traverser rapidement la grande porte. Je restai plonge
dans des reflexions profondes sur l'etrangete des incidents
qui se multipliaient autour de moi, et ces reflexions
n'etaient pas toutes gaies. J'avais outrage un homme qui
ne m'avait fait aucune injure et pour lequel il etait evident
que mon ami professait un grand respect. Le bruit d'un
sabot de cheval sur la pierre se fit entendre aupres de moi:
c'etait Gode avec Moro, et, un instant apres, je l'entendis
enfoncer un piquet entre les paves. Presque aussitot,
Saint-Vrain rentra.

—Eh bien, demandai-je, que s'est-il passe?



—Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais.
Il etait a cheval avant qu'ils fussent pres de lui, et a bientot
ete hors de leur atteinte.

—Mais ne peuvent-ils pas le poursuivre a cheval.

—Ce n'est pas probable. Il a des compagnons pres d'ici, je
vous le garantis. Armijo, c'est lui qui a mis ces coquins-la
sur ses traces —Armijo ne dispose pas de forces
capables d'oser le suivre une fois qu'il sera dans ses
montagnes.

—Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous
savez a l'endroit de cet homme extraordinaire. Ma curiosite
est excitee au plus haut degre.

—Non, pas ce soir, Harry; pas ce soir. Je ne veux pas vous
causer plus d'agitation; en outre, j'ai besoin de vous quitter
en ce moment. A demain, donc. Bonsoir! bonsoir!

Et, ce disant, mon petulant ami me laissa entre les mains
de Gode, au repos de la nuit.

VIII

LAISSE EN ARRIERE.



Le depart de la caravane pour Chihuahua avait ete fixe au
troisieme jour apres le fandango. Ce jour arrive, je me
trouve hors d'etat de partir! Mon chirurgien, abominable
sangsue mexicaine, m'affirme que c'est courir a une mort
certaine que de me mettre en route. En l'absence de toute
preuve contraire, je suis force de m'en rapporter a lui. Je
n'ai pas d'autre alternative que la triste necessite d'attendre
a Santa-Fe le retour des marchands.

Cloue sur mon lit par la fievre, je dis adieu a mes
compagnons. Nous nous separons a regret; mais surtout je
suis vivement affecte en disant adieu a Saint-Vrain, dont la
joyeuse et cordiale confraternite avait ete ma consolation
pendant ces trois jours de souffrance. Il me donna une
nouvelle preuve de son amitie en se chargeant de la
conduite de mes wagons et de la vente de mes
marchandises sur le marche de Chihuahua.

—Ne vous inquietez pas, mon garcon, me dit-il en me
quittant. Tachez de tuer le temps avec le champagne et le
pas. Nous serons revenus en un saut d'ecureuil; et, croyez-
moi.

Je vous rapporterai des doublons mexicains de quoi
charger une mule. Dieu vous garde! Adieu!

Je pus me mettre sur mon seant, et, a travers la fenetre
ouverte, voir defiler les baches blanches des wagons, qui



semblaient une chaine de collines en mouvement.
J'entendis le claquement des fouets et les sonores huo-
hya des voituriers. Je vis les marchands a cheval galoper a
la suite, et je me retournai sur ma couche plein du
sentiment de ma solitude et de mon abandon. Pendant
plusieurs jours, je demeurai couche, inquiet et agite,
malgre l'influence consolatrice du champagne et les soins
affectueux, quoique rudes, de mon valet voyageur. Enfin je
pus me lever, m'habiller et m'asseoir a ma ventana. De la,
j'avais une belle vue de la place et des rues adjacentes,
voies sablonneuses, bordees de maisons brunes baties en
adobe [1].

[Note 1: Larges briques sechees au soleil.]

Des heures entieres s'ecoulent pour moi dans la
contemplation des gens qui passent. La scene n'est pas
depourvue de nouveaute et de variete. De laides figures
basanees se montrent sous les plis de noirs robozos; des
yeux menacants lancent leurs flammes sous les larges
bords des sombreros. Des poblanas en courts jupons et
en pantoufles passent sous ma fenetre. Des groupes
d'Indiens soumis, des pueblos, arrivent des rancherias
(petites fermes) voisines, frappant leurs anes pour les faire
avancer. Ils apportent des paniers de fruits et de legumes.
Ils s'installent au milieu de la place sablonneuse, derriere
des tas de poires longues, ou des pyramides de tomates
et de chile. Les femmes, achetant au detail, ne font que
rire, chanter et babiller. La tortillera, a genoux pres de son



metate, fait cuire sa pate de mais, l'etend en feuilles
minces, la pose sur les pierres chaudes et crie: Tortillas!
tortillas! calientes! (Tortillas toutes chaudes). La cocinera
epluche les gousses poivrees de chile colorado, agite le
liquide rouge avec sa cuiller de bois, et alleche les
pratiques par ces mots: Chile bueno! excellente!—
Carbon! carbon! crie le charbonnier!—Agua! agua limpia!
chante le porteur d'eau.—Pan fino! Pan blanco! hurle le
boulanger. Et une foule d'autres cris pousses par les
vendeurs d'atole, de huevos et de leche, forment
l'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer.

Telles sont les voix d'une place publique au Mexique. C'est
d'abord assez amusant; mais cela devient monotone, puis
desagreable; jusqu'a ce qu'enfin j'en sois obsede au point
de ne pouvoir plus les entendre sans en avoir la fievre.

Quelques jours apres, je puis enfin marcher, et je vais me
promener avec mon fidele Gode. Nous parcourons la ville.
Elle me fait l'effet d'un vaste amas de briques preparees
pour recevoir le feu. Partout nous trouvons le meme adobe
brun, les memes leperos de mauvaise mine, flanant aux
coins des rues; les memes jeunes filles aux jambes nues et
chaussees de pantoufles; les memes files d'anes rosses;
les memes bruits et les memes detestables cris. Nous
passons devant une espece de masure dans un quartier
eloigne, et nous sommes salues par des voix sortant de



l'interieur. Elles crient; Mueran los Yankees! Abajo los
Americanos! Sans doute le pelado a qui je suis redevable
de ma blessure est parmi les canailles qui garnissent les
croisees. Mais je connais trop l'anarchie du pays pour
m'aviser d'en appeler a la justice! Les memes cris nous
suivirent dans une autre rue, puis sur la place. Gode et moi
nous rentrames a la fonda convaincus qu'il n'etait pas sans
danger de nous montrer en public. Nous resolumes en
consequence de rester dans l'enceinte de l'hotel.

A aucune epoque de ma vie je n'ai autant souffert de l'ennui
que dans cette ville a demi barbare, et confine entre les
murs d'une sale auberge. Et cet ennui etait d'autant plus
pesant, que je venais de traverser une periode toute de
gaiete, au milieu de joyeux garcons que je me representais
a leurs bivouacs sur les bords du Del-Norte, buvant, riant
en ecoutant quelque terrible histoire des montagnes. Gode
partageait mes sentiments et se desesperait comme moi.
L'humeur joviale du voyageur disparaissait. On n'entendait
plus la chanson des bateliers canadiens, mais les "s…,"
les "f…," et les "godd…" ronflaient a chaque instant,
provoques par tout ce qui tenait du Mexique ou des
Mexicains. Je pris enfin la resolution de mettre un terme a
nos souffrances.

—Nous ne pourrons jamais nous habituer a cette vie-la,
Gode! dis-je un jour a mon compagnon.

—Ah! monsieur! jamais, jamais nous ne pourrons nous y



habituer! Ah! c'est assommant plus assommant qu'une
assemblee de quakers…

—Je suis decide a ne pas la mener plus longtemps.

—Mais qu'est-ce que monsieur pretend faire? Quel moyen,
capitaine?

—Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que
demain.

—Mais monsieur est-il assez fort pour monter a cheval?

—J'en veux courir le risque, Gode. Si les forces me
manquent, il y a d'autres villes le long de la riviere ou nous
pourrions nous arreter. Ou que ce soit, nous serons mieux
qu'ici.

—C'est vrai, capitaine; il y a de beaux villages le long de la
riviere: Albuquerque, Tome. Il n'en manque pas, et, Dieu
merci, nous y serons mieux qu'ici. Santa-Fe est un repaire
d'affreux gredins. C'est fameux de nous en aller, monsieur,
fameux.

—Fameux ou non, Gode, je m'en vais. Ainsi, preparez tout
cette nuit, meme, car je veux quitter la ville avant le lever du
soleil.

-Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je
preparerai tout.



Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant
les mains de joie.

J'avais pris la resolution de quitter Santa-Fe a tout prix; je
voulais, si mes forces a moitie retablies me le
permettaient, suivre, et meme, s'il etait possible, rattraper
la caravane. Je savais qu'elle ne pouvait faire que de
courtes etapes a travers les routes sablonneuses du Del-
Norte. Si je ne pouvais parvenir a rejoindre mes amis, je
m'arreterais a Albuquerque ou a El-Paso, l'un ou l'autre de
ces points devant m'offrir une residence au moins aussi
agreable que celle que je quittais.

Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de
partir. Il me representa que j'etais encore en tres-mauvais
etat, que ma blessure etait loin d'etre cicatrisee. Il me fit un
tableau tres-eloquent des dangers de la fievre, de la
gangrene, de l'hemorragie. Voyant que j'etais resolu, il mit
fin a ses remontrances, et me presenta sa note. Elle
montait a la modeste somme de cent dollars! C'etait une
veritable extorsion. Mais que pouvais-je faire? Je criai, je
tempetai. Le Mexicain me menaca de la justice du
gouverneur. Gode jura en francais, en espagnol, en anglais
et en indien; tout cela fut inutile. Je vis qu'il fallait payer et je
payai, quoique avec mauvaise grace.

La sangsue disparut, et le maitre d'hotel lui succeda. Celui-
ci, comme le premier, me supplia avec instances de ne
pas partir. Il me donna quantite d'excellentes raisons pour



me faire changer d'avis.

—Ne partez pas! sur votre vie, senor, ne partez pas!

—Et pourquoi, mon bon Jose? demandai-je.

—Oh! senor, los lndios bravos! los Navajoes! caramba!

—Mais je ne vais pas du cote des Indiens. Je descends la
riviere; je traverse les villes du Nouveau-Mexique.

—Ah! senor, les villes! vous n'avez pas de seguridad. Non!
Non! Nulle part on n'est a l'abri du Navajo. Nous avons des
novedades (des nouvelles toutes fraiches). Polvidera!
Pobre Polvidera! elle a ete attaquee dimanche dernier.
Dimanche, senor, pendant que tout le monde etait a la
messe. Et puis, senor, les brigands ont entoure l'eglise;
et… oh! caramba! ils ont traine dehors tous ces pauvres
gens, hommes, femmes et enfants. Puis, senor, ils ont tue
les hommes, et pour les femmes… Dios de mi alma!

—Eh bien, et les femmes?

—Oh! senor, toutes parties, emmenees aux montagnes
par les sauvages. Pobres mugeres!

—C'est une lamentable histoire, en verite! mais les Indiens,
a ce que j'ai entendu dire, ne font de pareils coups qu'a de
longs intervalles. J'ai la chance de ne pas les rencontrer



maintenant. En tout cas, Jose, j'ai resolu d'en courir le
risque.

—Mais, senor, continua Jose abaissant sa voix au
diapason de la confidence, il y d'autres voleurs, outre les
Indiens; il y en a de blancs, muchos, muchissimos! Ah! je
vous le dis, mi amo, des voleurs blancs; blancos, blancos
y muy feos (et bien dangereux) carrai!

Et Jose serra les poings comme s'il se fut debattu contre
un ennemi imaginaire. Tous ses efforts pour eveiller mes
craintes furent inutiles. Je repondis en montrant mes
revolvers, mon rifle et la ceinture bien garnie de mon
domestique Gode. Quand le bonhomme mexicain vit que
j'etais determine a le priver du seul hote qu'il eut dans sa
maison, il se retira d'un air maussade et revint un instant
apres avec sa note. Comme celle du medecin, elle etait
hors de toute proportion raisonnable, mais encore une fois
je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain, au petit jour,
j'etais en selle, suivi de Gode et d'une couple de mules
pesamment chargees; je quittais la ville maudite et suivais
la route du Rio-Abajo.

IX



LE DEL-NORTE.

Pendant plusieurs jours nous cotoyames le Del-Norte en le
descendant. Nous traversames beaucoup de villages, la
plupart semblables a Santa-Fe. Nous eumes a franchir des
zequias, des canaux d'irrigation, et a suivre les bordures
de champs nombreux, etalant le vert clair des plantations
de mais. Nous vimes des vignes et de grandes fermes
(haciendas). Celles-ci paraissaient de plus en plus riches
a mesure que nous nous avancions au sud de la province,
vers le Rio-Abajo. Au loin, a l'est et a l'ouest, nous
decouvrions de noires montagnes dont le profil ondule
s'elevait vers le ciel. C'etait la double rangee des
montagnes Rocheuses. De longs contre-forts se
dirigeaient, de distance en distance, vers la riviere, et, en
certains endroits, semblaient clore la vallee, ajoutant un
charme de plus au magnifique paysage qui se deroulait
devant nous a mesure que nous avancions.

Nous vimes des costumes pittoresques dans les villages et
sur la route; les hommes portaient le serape a carreaux ou
la couverture rayee des Navajoes; le sombrero conique a
larges bords; les calzoneros de velours, avec des rangees
de brillantes aiguillettes attachees a la veste par l'elegante
ceinture. Nous vimes des mangas et des tilmas, et des
hommes chausses de sandales comme dans les pays
orientaux. Chez les femmes, nous pumes admirer le
gracieux rebozo, la courte nagua et la chemisette brodee.



Nous vimes encore tous les lourds et grossiers instruments
de l'agriculture: la charrette grincante avec ses roues
pleines; la charrue primitive avec sa fourche a trois
branches, a peine ecorchant le sol; les boeufs sous le joug,
actives par l'aiguillon, les houes recourbees entre les
mains des cerfs-peons. Tout cela, curieux et nouveau pour
nous, indiquait un pays ou les connaissances agricoles
n'en etaient qu'aux premiers rudiments.

En route, nous rencontrames de nombreux atajos conduits
par leurs arrieros. Les mules etaient petites, a poil ras, a
jambes greles et retives. Les arrieros avaient pour
montures des mustangs aux jarrets nerveux. Les selles a
hauts pommeaux et a hautes dossieres, les brides en
corde de crin; les figures basanees et les barbes taillees
en pointe des cavaliers; les enormes eperons sonnant a
chaque pas; les exclamations: Hola! mula! Malraya! vaya!
nous remarquames toutes ces choses, qui etaient pour
nous autant d'indices du caractere hispano-americain des
populations que nous traversions. Dans toute autre
circonstance, j'eusse ete vivement interesse. Mais alors
tout passait devant moi comme un panorama ou comme
les scenes fugitives d'un reve prolonge. C'est avec ce
caractere que les impressions de ce voyage sont restees
dans ma memoire. Je commencais a etre sous l'influence
du delire et de la fievre. Ce n'etait qu'un commencement;
neanmoins, cette disposition suffisait pour denaturer
l'image des objets qui m'environnaient et leur donner un
aspect etrange et fatigant. Ma blessure me faisait souffrir



de nouveau; l'ardeur du soleil, la poussiere, la soif, et, par-
dessus tout, le miserable gite que je trouvais dans les
posadas du Nouveau-Mexique m'occasionnaient des
souffrances excessives.

Le cinquieme jour, apres notre depart de Santa-Fe, nous
entrames dans le sale petit pueblo de Parida. J'avais
l'intention d'y passer la nuit, mais j'y trouvai si peu de
chances de m'etablir un peu confortablement, que je me
decidai a pousser jusqu'a Socorro. C'etait le dernier point
habite du Nouveau-Mexique, et nous approchions du
terrible desert: la Jornada del muerte (l'etape de la mort).
Gode ne connaissait pas le pays, et a Parida je m'etais
pourvu d'un guide qui nous etait indispensable. Cet homme
avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il ne
nous serait pas si facile d'en trouver un autre a Socorro,
j'avais ete force de le garder. C'etait un gaillard de
mauvaise mine, velu comme un ours et qui m'avait
fortement deplu a premiere vue; mais je vis, en arrivant a
Socorro, que j'avais ete bien informe. Impossible d'y
trouver un guide a quelque prix que ce fut, tant etait grande
la terreur inspiree par la Jornada et ses hotes frequents,
les Apaches.

Socorro etait en pleine rumeur a propos de nouvelles
incursions des Indiens. Ceux-ci avaient attaque un convoi
pres du passage de Fra-Cristobal, et massacre les
arrieros jusqu'au dernier. Le village etait consterne. Les
habitants redoutaient une attaque, et me considererent



comme atteint de folie quand je fis connaitre mon intention
de traverser le desert. Je commencais a craindre qu'on ne
detournat mon guide de son engagement; mais il resta
inebranlable, et assura plus que jamais qu'il nous
accompagnerait jusqu'au bout. Independamment de la
chance de rencontrer les Apaches, j'etais en assez
mauvaise position pour affronter la Jornada. Ma blessure
etait devenue tres-douloureuse, et j'etais devore par la
fievre. Mais la caravane avait traverse Socorro, trois jours
seulement auparavant, et j'avais l'espoir de rejoindre mes
anciens compagnons avant qu'ils eussent atteint El-Paso.
Cela me determina a fixer mon depart au lendemain matin,
et a prendre toutes les dispositions necessaires pour une
course rapide.

Gode et moi nous nous eveillames avant le jour. Mon
domestique sortit pour avertir le guide et seller les chevaux
et les mules. Je restai dans la maison pour preparer le cafe
avant de partir. J'avais pour temoin oisif de cette operation
le maitre de l'auberge, qui s'etait leve et se promenait
gravement dans la salle, enveloppe dans son serape. Au
beau milieu de ma besogne, je fus interrompu par la voix
de Gode, qui appelait du dehors:

—Mon maitre! mon maitre! le gredin s'est sauve!

—Qu'est-ce que vous dites? Qui est-ce qui s'est sauve?

—Oh! monsieur! le Mexicain avec la mule; il l'a volee et



s'est sauve avec. Venez, monsieur, venez.

Rempli d'inquietude, je suivis le Canadien a l'ecurie. Mon
cheval!… Dieu merci, il etait la. Une des mules manquait;
c'etait celle que le guide avait montee depuis Parida.

—Peut-etre n'est-il pas encore parti, hasardai-je; il peut se
faire qu'il soit encore dans la ville.

Nous cherchames de tous cotes et envoyames dans toutes
les directions, mais sans succes. Nos doutes furent enfin
leves par quelques hommes arrivant pour le marche; ils
avaient rencontre notre homme beaucoup plus haut, le long
de la riviere, menant la mule au triple galop…. Que
pouvions-nous faire? Le poursuivre jusqu'a Parida? C'etait
une journee de perdue. Je pensai bien, d'ailleurs, qu'il
n'aurait pas ete si sot que de prendre cette direction; l'eut-il
fait, c'eut ete peine perdue pour nous que de nous
adresser a la justice. En consequence, je pris le parti de
laisser cela jusqu'a ce que le retour de la caravane me mit
a meme de retrouver le voleur et de poursuivre son
chatiment devant les autorites. Mes regrets de la perte de
mon mulet furent quelque peu melanges d'une sorte de
reconnaissance envers le coquin qui l'avait vole, lorsque je
caressai de la main le nez de mon bon cheval. Pourquoi
n'avait-il pas pris Moro de preference a la mule? C'est une
question que je n'ai jamais pu resoudre jusqu'a present. Je
ne puis m'expliquer la preference de cette canaille qu'en
l'attribuant a quelques scrupules d'un vieux reste



d'honnetete, ou a la stupidite la plus complete. Je cherchai
a me procurer un autre guide; je m'adressai a tous les
habitants de Socorro; mais ce fut en vain. Ils ne
connaissaient pas une ame qui voulut consentir a
entreprendre un tel voyage.

—Los Apaches! Los Apaches!

Je m'adressai aux peons, aux mendiants de la place:

—Los Apaches!

Partout ou je me tournais, je ne recevais qu'une reponse:
Los Apaches, et un petit mouvement du doigt indicateur, a
la hauteur du nez, ce qui est la facon la plus expressive de
dire non dans tout le Mexique.

—Il est clair, Gode, que nous ne trouverons pas de guide. Il
faut affronter la Jornada sans ce secours. Qu'en dites-vous,
voyageur?

—Je suis pret, mon maitre; allons!

Suivi de mon fidele compagnon, avec la seule mule de
bagage qui nous restat, je pris la route du desert. Nous
dormimes la nuit suivante au milieu des ruines de
Valverde, et le lendemain, partis de tres-bonne heure, nous
entrions dans la Jornada del Muerte.



X

LA JORNADA DEL MUERTE.

Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de
Fra-Cristobal. La, la route s'eloigne de la riviere et penetre
dans le desert sans eau. Nous entrons dans le gue peu
profond et nous traversons sur la rive orientale. Nous
remplissons nos outres avec grand soin, et nous laissons
nos betes boire a discretion. Apres une courte halte pour
nous rafraichir nous-memes, nous reprenons notre marche.
Quelques milles sont a peine franchis que nous pouvons
verifier la justesse du nom donne a ce terrible desert. Le
sol est jonche d'ossements d'animaux divers. Il y a aussi
des ossements humains. Ce spheroide blanc, marbre de
rainures grises et dentelees, c'est un crane humain: il est
place pres du squelette d'un cheval. Le cheval et l'homme
sont tombes, ensemble, et ensemble leurs cadavres sont
devenus la proie des loups. Au milieu de leur course
alteree, ils avaient ete abattus par le desespoir, ignorant
que l'eau n'etait plus eloignee d'eux que d'un seul effort de
plus! Nous rencontrons le squelette d'une mule, avec son
bat encore boucle, et une vieille couverture longtemps
battue par les vents. D'autres objets, evidemment apportes
la par la main de l'homme, frappent nos yeux a mesure que
nous avancons. Un bidon brise, des tessons de bouteilles,



un vieux chapeau, un morceau de couverture de selle, un
eperon couvert de rouille, une courroie rompue et tant
d'autres vestiges se trouvent sous nos pas et racontent de
lamentables histoires. Et nous n'etions encore que sur le
bord du desert. Nous venions de nous rafraichir.
Qu'adviendrait-il de nous quand, ayant traverse, nous
approcherions de la rive opposee? Etions-nous destines a
laisser des souvenirs du meme genre!

De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque
nos yeux mesuraient la vaste plaine aride qui s'etendait a
l'infini devant nous. Nous ne craignions pas les Apaches.
La nature elle-meme etait notre plus redoutable ennemi.
Nous marchions en suivant les traces des wagons. La
preoccupation nous rendait muets. Les montagnes de
Cristobal s'abaissaient derriere et nous avions presque
perdu la terre de vue. Nous apercevions bien les sommets
de la Sierra-Blanca, au loin, tout au loin a l'est; mais devant
nous, au sud, l'oeil n'etait arrete par aucun point saillant,
par aucune limite. La chaleur commencait a etre excessive.
J'avais prevu cela au moment du depart, sentant que la
matinee avait ete tres-froide, et voyant la riviere couverte
de brouillards. Dans tout le cours de mes voyages a travers
toutes sortes de climats, j'ai remarque que de telles
matinees pronostiquent des heures brulantes pour le milieu
du jour. Les rayons du soleil deviennent de plus en plus
torrides a mesure qu'il s'eleve. Un vent violent souffle, mais
il n'apporte aucune fraicheur. Au contraire; il souleve des
nuages de sable brulant et nous les lance a la face. Il est



midi. Le soleil est au zenith. Nous marchons peniblement a
travers le sable mouvant. Pendant plusieurs milles nous
n'apercevons aucun signe de vegetation. Les traces des
wagons ne peuvent plus nous guider: le vent les a effacees.

Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de
hideux buissons de plantes grasses. Les branches tordues
et entrelacees entravent notre marche. Pendant plusieurs
heures, nous chevauchons a travers des fourres de sauge
amere, et nous atteignons enfin une autre region, une
plaine sablonneuse et ondulee. De longs chainons arides
descendent des montagnes et semblent s'enfoncer dans
les vagues du sable amoncele de chaque cote. Nous ne
sommes plus entraves par les feuilles argentees de
l'artemisia. Nous ne voyons devant nous que l'espace sans
limite, sans chemins traces et sans arbres. La
reverberation de la lumiere par la surface unie du sol nous
aveugle. Le vent souffle moins fort, et de noirs nuages
flottant dans l'air s'eloignent lentement. Tout a coup nous
nous arretons frappes d'etonnement. Une scene etrange
nous environne. D'enormes colonnes de sable souleve par
des tourbillons de vent s'elevent verticalement jusqu'aux
nuages. Ces colonnes se meuvent ca et la a travers la
plaine. Elles sont jaunes et lumineuses. Le soleil brille a
travers les cristaux voltigeants. Elles se meuvent lentement,
mais s'approchent incessamment de nous. Je les
considere avec un sentiment de terreur. J'ai entendu
raconter que des voyageurs, enleves dans leur
tourbillonnement rapide, ont ete precipites de hauteurs



effrayantes sur le sol. La mule de bagages, effrayee du
phenomene, brise son licol et s'echappe vers les hauteurs.
Gode s'elance a sa poursuite. Je reste seul. Neuf ou dix
gigantesques colonnes se montrent a present, rasant la
plaine, et m'environnent de leur cercle. Il semble que ce
soient des etres surnaturels, creatures d'un monde de
fantomes, animes par le demon. Deux d'entre elles
s'approchent l'une de l'autre. Un choc court et violent
provoque leur mutuelle destruction; le sable retombe sur la
terre, et un nuage de poussiere flotte au-dessus, se
dissipant peu a peu. Plusieurs se sont rapprochees de moi
et me touchent presque. Mon chien hurle et aboie. Le
cheval souffle avec effroi et frissonne entre mes jambes, en
proie a une profonde terreur. Interdit, incertain, je reste sur
ma selle, attendant l'evenement avec une anxiete
inexprimable. Mes oreilles sont remplies d'un
bourdonnement pareil au bruit d'une grande machine; mes
yeux sont frappes d'eblouissements au milieu desquels se
melent toutes les couleurs; mon cerveau est en ebullition.
D'etranges apparitions voltigent devant moi. J'ai le delire
de la fievre. Les courants charges se rencontrent et se
heurtent dans leur terrible tourbillonnement. Je me sens
saisi par une force invincible et arrache de ma selle. Mes
yeux, ma bouche, mes oreilles sont remplis de poussiere.
Le sable, les pierres et les branches d'arbres me fouettent
la figure, je suis lance avec violence contre le sol.

Un moment, je reste immobile, a moitie enseveli et
aveugle. Je sens que d'epais nuages de sable roulent au-



dessus de moi. Je ne suis ni blesse, ni contusionne;
j'essaie de regarder autour de moi, mais il m'est
impossible de rien distinguer; je ne puis ouvrir mes yeux,
qui me font horriblement souffrir. J'etends les bras,
cherchant apres mon cheval. Je l'appelle par son nom. Un
petit cri plaintif me repond. Je me dirige du cote d'ou vient
ce cri, et je pose ma main sur l'animal. Il git couche sur le
flanc. Je saisis la bride et il se releve; mais je sens qu'il
tremble comme la feuille. Pendant pres d'une demi-heure,
je reste aupres de sa tete, debarrassant mes yeux du sable
qui les remplit, et attendant que le simoun soit passe. Enfin
l'atmosphere s'eclaircit, et le ciel se degage; mais le sable,
encore agite le long des collines, me cache la surface de la
plaine. Gode a disparu. Sans doute il est dans les
environs; je l'appelle a haute voix; j'ecoute, pas de reponse.
De nouveau j'appelle avec plus de force… rien; rien que le
sifflement du vent. Aucun indice de la direction qu'il a pu
prendre! Je remonte a cheval et parcours la plaine dans
tous les sens. Je decrivis un cercle d'un mille environ, en
l'appelant a chaque instant. Partout le silence et aucune
trace sur le sol. Je courus pendant une heure, galopant
d'une colline a l'autre, mais sans apercevoir aucun vestige
de mon camarade ou des mules. J'etais desespere.
J'avais crie jusqu'a extinction. Je ne pouvais pas pousser
plus loin mes recherches. Ma gorge etait en feu; je voulus
boire! Mon Dieu! ma gourde etait brisee, et la mule de
bagage avait emporte les outres. Les morceaux de la
calebasse pendaient encore apres la courroie, et les
dernieres gouttes de l'eau qu'elle avait contenue coulaient



le long des flancs de mon cheval. Et j'etais a cinquante
milles de l'eau!

Vous ne pouvez comprendre toute l'horreur de cette
situation, vous qui vivez dans des contrees septentrionales,
sur une terre remplie de lacs, de rivieres et de sources
limpides. Vous n'avez jamais ressenti la soif. Vous ne
savez pas ce que c'est que d'etre prive d'eau! Elle coule
pour vous de toutes les hauteurs, et vous etes blase sur
ses qualites. Elle est trop crue; elle est trop fade; elle n'est
pas assez limpide. Il n'en est pas ainsi pour l'habitant du
desert, pour celui qui voyage a travers l'ocean des prairies.
L'eau est le principal objet de ses soins, de son eternelle
inquietude: l'eau est la divinite qu'il adore. Il peut lutter
contre la faim tant qu'il lui reste un lambeau de ses
vetements de cuir. Si le gibier manque, il peut attraper des
marmottes, chasser le lezard et ramasser les grillons de la
prairie. Il peut se procurer toutes sortes d'aliments.
Donnez-lui de l'eau, il pourra vivre et se tirer d'affaire; avec
du temps il atteindra la limite du desert. Prive d'eau, il
essayera de macher une bille ou une pierre de calcedoine;
ouvrira les cactus spheroidaux et fouillera les entrailles du
buffalo sanglant; mais il finira toujours par mourir. Sans
eau, eut-il d'ailleurs des provisions en abondance, il faut
qu'il meure. Ah vous ne savez pas ce que c'est que la soif!
C'est une terrible chose. Dans les sauvages deserts de
l'ouest c'est la soif qui tue.

Il etait tout naturel que je fusse en proie au desespoir. Je



pensais avoir atteint environ le milieu de la Jornada. Je
savais que, sans eau, il me serait impossible d'atteindre
l'autre extremite. L'angoisse m'avait deja saisi; ma langue
etait dessechee et ma gorge se contractait. La fievre et la
poussiere du desert augmentaient encore mes
souffrances. Le besoin, l'atroce besoin de boire,
m'accablait d'incessantes tortures. Ma presence d'esprit
m'avait abandonne et j'etais completement desoriente. Les
montagnes, qui jusqu'alors nous avaient servi de guide,
semblaient maintenant se diriger dans tous les sens.
J'etais embrouille au milieu de toutes ces chaines de
collines. Je me rappelais avoir entendu parler d'une
fontaine l'Ojo del Muerto, qui, disait-on, se trouvait a l'ouest
de la route. Quelquefois il y avait de l'eau dans cette
fontaine; d'autres fois il etait arrive que des voyageurs
l'avaient trouvee completement a sec, et avaient laisse
leurs os sur ses bords. Voila du moins ce qu'on racontait a
Socorro. Pendant quelques minutes, je restai indecis; puis,
tirant presque machinalement la rene droite, je dirigeai
mon cheval vers l'ouest. Je voulais d'abord chercher la
fontaine, et si je ne la trouvais pas, pousser vers la riviere.
C'etait revenir sur mes pas, mais il me fallait de l'eau sous
peine de mort. Je me laissais aller sur ma selle, faible et
vacillant, m'abandonnant a l'instinct de mon cheval. Je
n'avais plus l'energie necessaire pour le conduire. Il me
porta plusieurs milles vers l'ouest, car j'avais le soleil en
face. Tout a coup je fus reveille de ma stupeur. Un
spectacle enchanteur frappait mes yeux. Un lac!—Un lac,
dont la surface brillait comme le cristal! Etais-je bien sur de



le voir? N'etait-ce pas un mirage? Non, ses contours
etaient trop fortement arretes. Ils n'avaient pas cette
apparence grele et nuageuse qui caracterise le
phenomene. Non; ce n'etait pas un mirage. C'etait bien de
l'eau!

Involontairement mes eperons presserent les flancs de
mon cheval; mais il n'avait pas besoin d'etre excite. Il avait
vu l'eau et se precipitait vers elle avec une energie toute
nouvelle. Un moment apres, il etait dedans jusqu'au ventre.
Je m'elancai de ma selle et plongeai a mon tour, et j'etais
sur le point de puiser l'eau avec le creux de mes mains,
lorsque mon attention fut eveillee par l'attitude de mon
cheval. Au lieu de boire avidement, il s'etait arrete,
secouant la tete, et soufflant avec toutes les apparences du
desappointement. Mon chien, lui aussi, refusait de boire et
s'eloignait de la rive en se lamentant et en hurlant. Je
compris ce que cela signifiait; mais avec cette obstination
qui repousse tous les temoignages et ne s'en rapporte qu'a
l'experience propre, je puisai quelques gouttes dans ma
main et les portai a mes levres. L'eau etait salee et
brulante! J'aurais pu prevoir cela avant d'arriver au lac, car
j'avais traverse des champs de sel qui l'environnaient
comme d'une ceinture de neige; mais, a ce moment, la
fievre me brulait le cerveau et je n'avais plus ma raison. Il
etait inutile de rester la plus longtemps. Je sautai sur ma
selle. Je m'eloignai du bord et de sa blanche ceinture de
sel. Ca et la le sabot de mon cheval sonnait contre les
ossements blanchis d'animaux, tristes restes de



nombreuses victimes. Ce lac meritait bien son nom de
Laguna del Muerto (lac de la mort). Je me dirigeai vers
son extremite meridionale, et pointai de nouveau vers
l'ouest, dans l'espoir de gagner la riviere.

A dater de ce moment jusqu'a une epoque assez eloignee,
ou je me trouvai place au milieu d'une scene toute
differente, ma memoire ne me rappelle que des choses
confuses; quelques incidents, sans aucune liaison entre
eux, mais se rapportant a des faits reels, sont restes dans
mon souvenir. Ils sont meles dans mon esprit avec d'autres
visions trop terribles et trop depourvues de vraisemblance
pour que je puisse les considerer autrement que comme
des hallucinations de mon cerveau malade. Quelques-unes
cependant etaient reelles. De temps en temps la raison
avait du me revenir, sous l'influence d'une espece
d'oscillation etrange de mon cerveau. Je me rappelle etre
descendu de cheval sur une hauteur. J'avais du parcourir
auparavant une longue route sans m'en rendre compte, car
le soleil etait pres de l'horizon quand je mis pied a terre.
C'etait un point tres-eleve, au bord d'un precipice, et devant
moi je voyais une belle riviere, coulant doucement a travers
des bosquets verts comme l'emeraude. Il me semblait que
ces bosquets etaient remplis d'oiseaux qui chantaient
delicieusement. L'air etait rempli de parfums et le paysage
qui se deroulait devant moi m'offrait tous les
enchantements d'un Elysee. Autour de moi tout paraissait
lugubre, sterile et brule d'une intolerable chaleur. La soif qui
me torturait etait surexcitee encore par l'aspect de l'eau.



Tout cela etait reel: tout cela etait exact.

* * * * *

Il faut que je boive! Il faut que j'atteigne la riviere! c'est de
l'eau douce et fraiche… Oh! il faut que je boive! Que vois-
je? Le rocher est a pic. Non, je ne puis descendre ici; je
descendrai plus facilement la-bas. —Qui est la!—Qui etes-
vous, monsieur?

—Ah! c'est toi, mon brave Moro; c'est toi, Alp, Venez!
Venez! suivez-moi! descendons! descendons a la riviere!
—Ah! Encore ce rocher maudit! —Regardez comme cette
eau est belle! Elle nous sourit. On entend son joyeux
clapotement! Allons boire!—Non, pas encore; nous ne
pouvons pas encore descendre. Il faut aller plus loin. Mon
Dieu! il n'est pas possible de sauter d'une telle hauteur!
mais il faut pourtant que nous apaisions notre soif! Viens.
Gode! viens, Moro, mon vieil ami! Alp! Viens! Allons! nous
atteindrons la riviere; nous boirons.—Qui parle de Tantale?
Ah! ah! ce n'est pas moi; ce n'est pas moi!—Arriere!
demon! ne me poussez pas! —Arriere! arriere! Vous dis-
je.—Oh!… Des formes etranges, des demons
innombrables, dansent autour de moi et me tirent vers le
bord du rocher. Je perds pied; je me sens lance dans l'air,
puis tomber, tomber, et tomber encore, et cependant l'eau
reste toujours a la meme distance de moi, et je la vois au-
dessous couler brillante au milieu des arbres verts….



* * * * *

Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions
enormes; mais elle n'est pas en repos; elle se meut a
travers l'espace, tandis que je reste immobile sur elle,
etendu, ralant de desespoir et d'impuissance. C'est un
aerolithe! ce ne peut etre qu'un aerolithe! Grand Dieu! quel
choc quand il va rencontrer une planete! Horreur! horreur!

* * * * *

Le soleil se souleve au-dessous de moi et oscille dans
toutes les directions comme secoue par un tremblement de
terre!

* * * * *

La moitie de tout cela etait reel; la moitie etait un reve, un
reve du genre de ceux dans lesquels vous jettent les
premieres atteintes d'un empoisonnement.

XI

ZOE

Je suis couche, et mes yeux suivent les contours des



figures qui couvrent les rideaux. Ce sont des scenes de
l'ancien temps; des chevaliers revetus de cottes de maille,
le heaume sur la tete, et a cheval, dirigent les uns contre les
autres des lances penchees, quelques-uns tombent de leur
selle, atteints par le fer mortel. Il y a d'autres scenes
encore; de nobles dames, assises sur des palefrois
flamands, suivent de l'oeil le vol de l'emerillon. Elles sont
entourees de leurs pages de service, qui tiennent en laisse
des chiens de races curieuses et disparues. Peut-etre
n'ont-elles jamais existe que dans l'imagination de quelque
artiste a la vieille mode: quoi qu'il en soit, je considere leurs
formes etranges avec une sorte d'extase a moitie idiote.
Les beaux traits des nobles dames me causent une vive
impression. Sont-ils aussi le produit de l'imagination du
peintre, ou ces divins contours representent-ils le type du
temps? Dans ce dernier cas, il n'est pas etonnant que tant
de corselets fussent fausses et tant de lances brisees pour
gagner un de leurs sourires. Des baguettes de metal
soutiennent les rideaux; elles sont brillantes et se
recourbent de maniere a former un ciel de lit. Mes yeux
courent le long de ces baguettes, analysant leur
configuration et admirant, comme un enfant le pourrait
faire, la regularite de leur courbure. Je ne suis pas chez
moi. Toutes ces choses me sont etrangeres. Cependant,—
pense-je,—j'ai deja vu quelque chose de semblable; mais
ou?—Oh! je sais; avec de larges rayures tissees de soie;
c'etait une couverture de Navajo!—Ou etais-je donc? —
dans le New-Mexico?—Oui.—Maintenant je me souviens!
la Jornada! —Mais comment suis-je venu ici?



C'est un labyrinthe inextricable; il m'est impossible d'en
trouver le fil. Mes doigts! comme ils sont blancs et effiles!
et mes ongles! longs et bleus comme les griffes d'un
oiseau! Ma barbe est longue! je la sens a mon menton!
Comment se fait-il que j'aie une barbe? Je n'en ai jamais
porte; je veux la couper… Ces chevaliers! comme ils se
battent! oeuvre sanglante! Celui-la, le plus petit, veut
desarconner l'autre. Oh! quel elan prend son cheval et
comme il est ferme en selle. Le cheval et le cavalier
semblent ne faire qu'un seul etre. Leurs ames sont unies
par un mysterieux lien. Le meme sentiment les anime. En
chargeant ainsi ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh! les
belles dames! Comme celle qui porte le faucon perche sur
son poing est brillante! comme elle est fiere! comme elle
est charmante!… Fatigue, je m'endormis de nouveau.

* * * * *

Mes yeux parcourent encore les scenes peintes sur les
rideaux; les chevaliers et les dames, les chiens de chasse,
les faucons et les chevaux. Mes idees se sont eclaircies, et
j'entends de la musique. Je reste silencieux et j'ecoute. Ce
sont des voix de femmes; c'est un chant doux et
delicatement module. L'une joue d'un instrument a cordes.
Je reconnais les sons de la harpe espagnole, mais la
musique est francaise; c'est une chanson normande; les
paroles appartiennent a la langue de cette contree
romantique. Cela me cause une vive surprise, car la



memoire des derniers evenements m'est revenue, et je
sais bien que je suis loin de la France.

La lumiere eclairait mon lit, et, en detournant la tete, je
m'apercus que les rideaux etaient ouverts. J'etais couche
dans une grande chambre, irregulierement, mais
elegamment meublee. Des figures humaines etaient
devant moi, les unes debout, les autres assises; quelques-
unes couchees sur le plancher; d'autres occupaient des
chaises ou des ottomanes; toutes paraissaient absorbees
dans quelque occupation. Il me semblait voir un assez
grand nombre de personnes, six ou huit pour le moins.
Mais c'etait Une illusion; je m'apercus bientot que ma retine
malade, doublait les objets, et que chaque chose
m'apparaissait sous forme d'un couple dont une image
etait la reproduction de l'autre. Je m'efforcai de raffermir
mon regard; ma vue devint plus distincte et plus exacte.
Alors je vis qu'il n'y avait que trois personnes dans la
chambre, un homme et deux femmes. Je gardais le
silence, ne sachant trop si cette scene ne constituait pas
une nouvelle phase de mon reve. Mes regards passaient
d'une personne a l'autre sans s'arreter sur aucune d'elles.
La plus rapprochee de moi etait une femme d'un age mur,
assise sur une ottomane tres basse. La harpe dont j'avais
entendu les sons etait devant elle, et elle continuait a en
jouer. Elle devait avoir ete, a ce qu'il me parut, d'une rare
beaute dans sa jeunesse; et elle etait encore belle sous
beaucoup de rapports. Elle avait conserve des traits pleins
de noblesse, mais sa figure portait l'empreinte de



souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis plus
que le temps avaient ride le satin de ses joues. C'etait une
Francaise; un ethnologiste pouvait l'affirmer a premiere
vue. Les lignes caracteristiques de sa race privilegiee
etaient facilement reconnaissables. Je ne pus m'empecher
de penser qu'il avait ete un temps ou les sourires de cette
figure avaient du faire battre plus d'un coeur. Le sourire
avait disparu maintenant, et avait fait place a l'expression
d'une tristesse profonde et sympathique. Cette melancolie
se faisait sentir aussi dans sa voix, dans son chant, dans
chacune des notes qui s'echappaient des vibrations de
l'instrument.

Mes regards se porterent plus loin. Un homme, qui avait
passe l'age moyen etait assis devant une table, a peu pres
au milieu de la chambre. Sa figure etait tournee de mon
cote, et sa nationalite n'etait pas plus difficile a reconnaitre
que celle de la dame. Les joues vermeilles, le front large, le
menton proeminent, la petite casquette verte a forme haute
et conique, les lunettes bleues etaient autant de signes
caracteristiques. C'etait un Allemand. L'expression de sa
physionomie n'etait pas tres intelligente; mais il avait une
de ces figures que l'on retrouve chez bien des hommes
dont l'intelligence a brille dans des recherches artistiques
ou scientifiques de tout genre; recherches profondes et
merveilleuses, dues a des talents ordinaires fecondes par
un travail extraordinaire; travail herculeen qui ne connait
pas de repos: Pelion sur Ossa. L'homme que j'avais
devant les yeux me sembla devoir etre un de ces



travailleurs infatigables. L'occupation a laquelle il se livrait
etait egalement caracteristique. Devant lui, sur la table, et
autour de lui, sur le plancher, etaient etendus les objets de
son etude: des plantes et des arbrisseaux de differentes
especes. Il etait occupe a les classer, et les placait avec
precaution entre les feuilles de son herbier. Il etait clair que
cet homme etait un botaniste. Un regard jete a droite
detourna bien vite mon attention du naturaliste et de son
travail. J'avais sous les yeux la plus charmante creature
qu'il m'eut jamais ete donne de voir; mon coeur bondit dans
ma poitrine et je me penchai avec effort en avant frappe
d'admiration. L'iris dans tout son eclat, les teintes rosees
de l'aurore, les brillantes nuances de l'oiseau de Junon,
sont de belles et douces choses. Reunissez-les;
rassemblez toutes les beautes de la nature dans un
harmonieux ensemble, et vous n'approcherez pas de la
mysterieuse influence qu'exerce sur le coeur de celui qui la
contemple l'aspect enchanteur d'une jolie femme. Parmi
toutes les choses creees, il n'y a rien d'aussi beau, rien
d'aussi ravissant qu'une jolie femme! Cependant ce n'etait
point une femme qui tenait ainsi mon regard captif, mais
une enfant,—une jeune fille, une jeune vierge,—a peine au
seuil de la puberte, et prete a fleurir aux premiers rayons
de l'amour.

Il me sembla que j'avais deja vu cette figure. Je l'avais vue
en, effet, un moment auparavant, lorsque je regardais la
dame plus agee. C'etaient les memes traits, et, si je puis
ainsi parler, le meme type transmis de la mere a la fille; le



meme front eleve, le meme angle facial, la meme ligne du
nez, droite comme un rayon de lumiere, et la courbe des
narines, delicatement dessinee en spirale, que l'on
retrouve dans les medailles grecques. Leurs cheveux aussi
etaient de la meme couleur, d'un blond dore; mais chez la
mere l'or etait melange de quelques fils d'argent. Les
tresses de la jeune fille semblaient des rayons du soleil,
tombant sur son cou et sur des epaules dont les blancs
contours paraissaient avoir ete tailles dans un bloc de
Carrare. On trouvera sans doute que j'emploie un langage
bien eleve, bien poetique. Il m'est impossible d'ecrire ou de
parler autrement sur ce sujet. Au reste, je m'arrete la, et je
supprime des details qui auraient peu d'interet pour le
lecteur. En echange, accordez-moi la faveur de croire que
la charmante creature, qui fit alors sur moi une impression
desormais ineffacable, etait belle, etait adorable.

—Ah! il serait bien krande la gomblaisance, si matame et
matemoiselle ils foulaient chouer la Marseillaise, la krante
Marseillaise. Qu'en tit mein lieb fraulein? (Ma chere
demoiselle.)

—Zoe! Zoe! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons
jouer, pour vous faire plaisir. Vous aimez la musique, et
nous aussi. Allons, Zoe.

La jeune fille, qui jusque-la avait suivi avec attention le
travail du naturaliste, se dirigea vers un coin de la chambre,
et decrochant un instrument qui ressemblait a une guitare,



elle retourna s'asseoir pres de sa mere. La mandoline fut
mise d'accord avec la harpe, et les cordes des deux
instruments retentirent des notes vibrantes de la
Marseillaise. Il y avait quelque chose de particulierement
gracieux dans ce petit concert. L'accompagnement, autant
que j'en pus juger, etait parfaitement execute, et les voix,
pleines de douceur, s'y harmonisaient admirablement. Mes
yeux ne quittaient pas la jeune Zoe, dont la figure, animee
par les fortes pensees de l'hymne, s'illuminait de rayons
divins; elle semblait une jeune deesse de la liberte jetant le
cri: "Aux armes!" Le botaniste avait interrompu son travail
et pretait l'oreille avec delices. A chaque retour de
l'energique appel: Aux armes, citoyens! le brave homme
battait des mains et frappait la mesure avec ses pieds sur
le plancher. Le meme enthousiasme qui, a cette epoque,
mettait toute l'Europe en rumeur eclatait dans tous ses
traits.

—Ou suis-je donc! Des figures francaises, de la musique
francaise, des voix francaises, la causerie francaise!-Car
le botaniste s'etait servi de cette langue, en s'adressant
aux dames, bien qu'avec un fort accent des bords du Rhin,
qui m'avait confirme dans ma premiere impression,
relativement a sa nationalite.—Ou suis-je donc? Mon oeil
errait tout autour de la chambre cherchant une reponse a
cette question. Je reconnaissais le style de l'ameublement;
les chaises de campeche avec les pieds en croix, un
rebozo, un pautate de feuilles de palmier. Ah! Alp! Mon
chien etait couche sur le tapis pres de mon lit, et il dormait.



—Alp!… Alp!…

—Oh! maman! maman! ecoutez! l'etranger appelle.

Le chien s'etait dresse; et, posant ses pattes de devant sur
le lit frottait son nez contre moi avec de joyeux petits cris.
Je sortis une main de mon lit et le caressai en lui adressant
quelques mots de tendresse.

—Oh! maman! maman! il le reconnait! Voyez donc!

La dame se leva vivement et s'approcha du lit. L'Allemand
me prit le poignet, et repoussa le Saint-Bernard qui etait
sur le point de s'elancer sur moi.

—Mon Dieu! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel
changement!

—Ya, ya! beaugoup mieux; pien beaugoup mieux. Hush!
arriere, tog! En arriere, mon pon gien!

—Qui?… quoi?… dites-moi?… ou suis-je? qui etes-vous?

—Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez ete
bien malade.

—Oui, oui; nous sommes des amis, repeta la jeune fille…

—Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon



docteur, voici maman, et moi je suis…

—Un ange du ciel, charmante Zoe!

L'enfant me regarda d'un air emerveille, et rougit en disant:

—Ah! maman, il sait mon nom!

C'etait le premier compliment qu'elle eut jamais recu,
inspire par l'amour.

—C'est pon, madame; il est pien beaugoup mieux; il sera
pientot tepout, maindenant. Ote-toi de la, mon pon Alp! Ton
maitre il fa pien; pon gien: a pas! a pas!

—Peut-etre, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le
bruit…

—Non, non! je vous en prie, restez avec moi. La musique!
voulez-vous jouer encore?

—Oui, la musique, elle est tres-ponne, tres-ponne pour la
malatie.

—Oh! maman, jouons alors.

La mere et la fille reprirent leurs instruments et
recommencerent a jouer. J'ecoutais les douces melodies,
couvant les musiciennes du regard. A la longue, mes
paupieres s'appesantirent, et les realites qui m'entouraient



se perdirent dans les nuages du reve.

Mon reve fut interrompu par la cessation brusque de la
musique. Je crus entendre, a moitie endormi, que l'on
ouvrait la porte.

Quand je regardai a la place occupee peu d'instants avant
par les executants, je vis qu'ils etaient partis. La mandoline
avait ete posee sur l'ottomane, mais Elle n'etait plus la. Je
ne pouvais pas, de la place que j'occupais, voir la chambre
tout entiere; mais j'entendis que quelqu'un etait entre par la
porte exterieure. Les paroles tendres, que l'on echange
quand un voyageur cheri rentre chez lui, frapperent mon
oreille. Elles se melaient au bruit particulier des robes de
soie froissees. Les mots: "Papa!—Ma bonne petite Zoe!"
ceux-ci, articules par une voix d'homme, se firent entendre.
Ensuite vinrent des explications echangees a voix basse et
que je ne pouvais saisir. Quelques minutes s'ecoulerent;
j'ecoutai en silence. On marchait dans la salle d'entree. Un
cliquetis d'eperons accompagnait le bruit sourd des bottes
sur le plancher. Les pas se firent entendre dans la chambre
et s'approcherent de mon lit. Je me retournai; je levai les
yeux; le chasseur de chevelures etait devant moi!

XII



SEGUIN

—Vous allez mieux? vous serez bientot retabli; je suis
heureux de voir que vous vous etes tire de la.

Il dit cela sans me presenter la main.

—C'est a vous que je dois la vie, n'est-ce pas?

Cela peut paraitre etrange, mais des que j'apercus cet
homme, je demeurai convaincu que je lui devais la vie. Je
crois meme que cette idee m'avait traverse le cerveau
auparavant, dans la courte periode qui s'etait ecoulee
depuis que j'avais repris connaissance. L'avais-je
rencontre pendant mes courses desesperees a la
recherche de l'eau, ou avais-je reve de lui dans mon
delire?

—Oh! oui! me repondit-il en souriant; mais vous devez
vous rappeler que j'etais redevable envers vous du risque
que vous aviez couru de la perdre pour moi.

—Voulez-vous accepter ma main? Voulez-vous me
pardonner?

Apres tout, il y a une pointe d'egoisme meme dans la
reconnaissance.

Quel changement s'etait opere dans mes sentiments a
l'egard de cet homme! Je lui tendais la main, et, quelques



jours auparavant, dans l'orgueil de ma moralite, j'avais
repousse la sienne avec horreur. Mais j'etais alors sous
l'influence d'autres pensees. L'homme que j'avais devant
les yeux etait le mari de la dame que j'avais vue; c'etait le
pere de Zoe. Son caractere, son affreux surnom, j'oubliais
tout; et, un instant apres, nos mains se serraient dans une
etreinte amicale.

—Je n'ai rien a vous pardonner. J'honore le sentiment qui
vous a pousse a agir comme vous l'avez fait. Une pareille
declaration peut vous sembler etrange. D'apres ce que
vous saviez de moi, vous avez bien agi; mais un jour
viendra, monsieur, ou vous me connaitrez mieux, et ou les
actes qui vous font horreur non-seulement vous sembleront
excusables, mais seront justifies a vos yeux. Assez pour
l'instant. Je suis venu pres de vous pour vous prier de taire
ici ce que vous savez sur mon compte.

Sa voix s'eteignit dans un soupir en me disant ces mots,
tandis que sa main indiquait en meme temps la porte de la
chambre.

—Mais, dis-je a Seguin, desirant detourner la conversation
d'un sujet qui lui paraissait penible, comment suis-je venu
dans cette maison? C'est la votre, je suppose? Comment y
suis-je venu? Ou m'avez-vous trouve?

—Dans une terrible position, me repondit-il avec un
sourire. Je puis a peine reclamer le merite de vous avoir



sauve. C'est votre noble cheval que vous devez remercier
de votre salut.

—Ah! mon cheval! mon brave Moro, je l'ai perdu!

—Votre cheval est ici, attache a sa mangeoire pleine de
mais, a dix pas de vous. Je crois que vous le trouverez en
meilleur etat que la derniere fois que vous l'avez vu. Vos
mules sont dehors. Vos bagages sont preserves, ils sont
la.

Et sa main indiquait le pied du lit.

—Et?…

—Gode, voulez-vous dire? interrompit-il; ne vous inquietez
pas de lui. Il est sauf aussi; il est absent dans ce moment,
mais il va bientot revenir.

—Comment pourrai-je jamais reconnaitre?… Oh! voila de
bonnes nouvelles.
Mon brave Moro? mon bon chien Alp! Mais que s'est-il
donc passe? Vous
dites que je dois la vie a mon cheval? Il me l'a sauvee deja
une fois.
Comment cela s'est-il fait?

—Tout simplement: nous vous avons trouve a quelques
milles d'ici, sur un rocher qui surplombe le Del-Norte. Vous
etiez suspendu par votre lasso, qui, par un hasard heureux,



s'etait noue autour de votre corps. Le lasso etait attache
par une de ses extremites a l'anneau du mors, et le noble
animal, arc-boute sur les pieds de devant et les jarrets de
derriere ployes, soutenait votre charge sur son col.

—Brave Moro, quelle situation terrible!

—Terrible! vous pouvez le dire! Si vous etiez tombe, vous
auriez franchi plus de mille pieds avant de vous briser sur
les roches inferieures. C'etait en verite une epouvantable
situation.

—J'aurai perdu l'equilibre en cherchant mon chemin vers
l'eau.

—Dans votre delire, vous vous etes elance en avant. Vous
auriez recommence une seconde fois si nous ne vous en
avions pas empeche. Quand nous vous eumes hale sur le
rocher, vous fites tous les efforts imaginables pour
retourner en arriere; vous voyiez l'eau dessous, mais vous
ne voyiez pas le precipice. La soif est une terrible chose:
c'est une veritable frenesie.

—Je me souviens confusement de tout cela. Je croyais
que c'etait un reve.

—Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait
signe qu'il faut que je vous laisse. J'avais quelque chose a
vous dire, je vous l'ai dit (ici un nuage de tristesse obscurcit
le visage de mon interlocuteur); autrement je ne serais pas



entre vous voir. Je n'ai pas de temps a perdre; il faut que je
sois loin d'ici cette nuit meme. Dans quelques jours, je
reviendrai. Pendant ce temps, remettez vos esprits et
retablissez votre corps. Le docteur aura soin que vous ne
manquiez de rien. Ma femme et ma fille pourvoiront a votre
nourriture.

—Merci! merci!

—Vous ferez bien de rester ici jusqu'a ce que vos amis
reviennent de Chihuahua. Ils doivent passer pres de cette
maison, et je vous avertirai quand ils approcheront. Vous
aimez l'etude; il y a ici des livres en plusieurs langues;
amusez-vous. On vous fera de la musique. Adieu,
monsieur!

—Arretez, monsieur, un moment! Vous paraissiez avoir un
caprice bien vif pour mon cheval.

—Ah! monsieur, ce n'etait pas un caprice; mais je vous
expliquerai cela une autre fois. Peut-etre la cause qui me le
rendait necessaire n'existe-t-elle plus.

—Prenez-le si vous voulez; j'en trouverai un autre qui le
remplacera pour moi.

—Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais a
vous priver d'un animal que vous aimez tant et que vous
avez tant de raisons d'aimer? Non, non! gardez le brave
Moro; je ne m'etonne pas de l'attachement que vous portez



a ce noble animal.

—Vous dites que vous avez une longue course a faire cette
nuit; prenez-le au moins pour cette circonstance.

—Cela, je l'accepte volontiers, car mon cheval est presque
sur les dents.
Je suis reste deux jours en selle. Eh bien, adieu.

Seguin me serra la main et se dirigea vers la porte. Ses
bottes armees d'eperons resonnerent sur le plancher; un
instant apres, la porte se ferma derriere lui. Je demeurai
seul, ecoutant tous les bruits qui me venaient du dehors.
Environ une demi-heure apres qu'il m'eut quitte, j'entendis
le bruit des sabots d'un cheval, et je vis l'ombre d'un
cavalier traverser le champ lumineux de la fenetre. Il etait
parti pour son voyage; sans doute pour l'accomplissement
de quelqu'une de ces oeuvres sanglantes qui se
rattachaient a son terrible metier! Pendant quelque temps
je pensai a cet homme etrange, et je ressentis une grande
fatigue d'esprit. Puis mes reflexions furent interrompues
par des voix douces; devant moi se tenaient deux figures
aimables, et j'oubliai le chasseur de chevelures.

XIII



AMOUR

Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots l'histoire des dix
jours qui suivirent. Je tiens a ne pas fatiguer le lecteur de
tous les details de mon amour; de mon amour qui, dans
l'espace de quelques heures, avait atteint les limites de la
passion la plus ardente et la plus profonde. J'etais jeune
alors; j'etais a l'age auquel on est le plus vivement
impressionne par des evenements romanesques du genre
de ceux au milieu desquels j'avais rencontre cette
charmante enfant; a cet age ou le coeur, sans soucis de
l'avenir, s'abandonne irresistiblement aux attractions
electriques de l'amour. Je dis electriques; je crois en effet
que les sympathies que l'amour fait eclater entre les jeunes
gens sont des phenomenes purement electriques. Plus
tard, la puissance de ce fluide se perd; la raison gouverne
alors. Nous avons conscience de la mutabilite possible des
affections, car nous avons l'experience des serments
rompus, et nous perdons cette douce confiance qui fait
toute la force de l'amour dans la jeunesse. Nous devenons
imperieux ou jaloux, suivant que nous croyons gagner ou
perdre du terrain. L'amour de l'age mur est melange d'un
grossier alliage qui altere son caractere divin. L'amour que
je ressentis alors fut, je puis le dire, ma premiere passion
veritable. J'avais cru quelquefois aimer auparavant, mais
j'avais ete le jouet d'illusions passageres; illusions d'ecolier
de village qui voyait le ciel dans les yeux brillants de sa
timide compagne de classe, ou qui, par hasard, a quelque
pique-nique de famille, dans un vallon romantique, avait



pique-nique de famille, dans un vallon romantique, avait
cueilli un baiser sur les joues roses d'une jolie petite
cousine.

Mes forces renaissaient avec une rapidite qui surprenait
grandement mon savant amateur de plantes. L'amour
ranimait et alimentait le foyer de la vie. L'esprit reagit sur la
matiere, et il est certain, quoi qu'on en puisse dire, que le
corps est soumis a l'influence de la volonte. Le desir de
guerir, de vivre pour un objet aime, est souvent le plus
efficace de tous les remedes: c'etait le mien. Ma vigueur
revint, et je commencai a pouvoir me lever. Un coup d'oeil
dans la glace me prouva que je reprenais des couleurs.
L'instinct pousse l'oiseau a lisser ses ailes et a donner le
plus brillant eclat a son plumage, pendant tout le temps ou il
courtise sa femelle. Le meme sentiment me rendait tres-
soigneux de ma toilette. Mon portemanteau fut vide, mes
rasoirs tires de leur etui, ma longue barbe disparut, et mes
moustaches furent reduites a des proportions
raisonnables.

Je fais ici ma confession complete. On m'avait dit que je
n'etais pas laid, et je croyais ce que l'on m'avait dit. Je suis
homme, et j'ai la vanite de l'homme. N'etes-vous pas ainsi?
Quant a Zoe, enfant de la nature encore endormie dans la
plus complete innocence, elle n'avait pas de ces
preoccupations. Les artifices de la toilette n'occupaient
point sa pensee. Elle n'avait nulle conscience des graces
dont elle etait si abondamment pourvue. Son pere, le vieux
botaniste des pueblos peons et les valets de la maison



etaient, a ce que j'appris, les seuls hommes qu'elle eut
jamais vus jusqu'a mon arrivee. Depuis nombre d'annees
sa mere et elle vivaient dans leur interieur, aussi
renfermees que si elles eussent ete recluses dans un
couvent. Il y avait la un mystere qui ne me fut revele que
plus tard. C'etait donc un coeur virginal, pur et sans tache,
un coeur dont les doux reves n'avaient point encore ete
troubles par les eclairs de la passion, contre la sainte
innocence duquel le dieu des amours n'avait encore
decoche aucun de ses traits. Appartenez-vous au meme
sexe que moi? Avez-vous jamais desire conquerir un coeur
comme celui-la? Si vous pouvez repondre affirmativement
a cette question, je n'ai pas besoin de vous dire ce dont
vous aurez garde, comme moi, le souvenir: a savoir que
tous les efforts que vous aurez pu faire pour arriver a un tel
but ont ete inutiles. Vous avez ete aime tout de suite, ou
vous ne l'avez jamais ete. Le coeur de la vierge ne se
conquiert pas par les subtilites de la galanterie. Il ne fait
pas de ces demi-avances que vous pouvez rendre
decisives par de tendres assiduites. Un objet l'attire ou le
repousse, et l'impression est instantanee comme la foudre.
C'est un coup de de. Le sort s'est prononce pour ou contre
vous. Dans ce dernier cas, ce que vous avez de mieux a
faire, c'est de quitter la partie. Aucun effort ne triomphera
de l'obstacle et n'eveillera les emotions de l'amour. Vous
pourrez gagner l'amitie; l'amour, jamais. Vos coquetteries
avec d'autres n'eveilleront aucun sentiment de jalousie;
aucuns sacrifices ne parviendront a vous faire aimer. Vous
pouvez conquerir des mondes, mais vous n'aurez aucune



action sur les battements silencieux et secrets de ce jeune
coeur. Vous pouvez devenir un heros chante dans toutes
les langues, mais celui dont l'image aura rempli la pensee
de la jeune fille sera son seul heros, plus grand, plus noble
pour elle que tous les autres. Celui qui possedera cette
chere petite creature la possedera tout entiere, quelque
humble de condition, quelque indigne qu'il puisse etre.
Chez elle, il n'y aura ni retenue, ni raisonnement, ni
prudence, ni finesse. Elle cedera tout simplement aux
impulsions mysterieuses de la nature. Sous cette influence,
elle portera son coeur tout entier sur l'autel, et se devouera,
s'il le faut, au plus cruel sacrifice. En est-il ainsi des coeurs
plus avances dans la vie, qui ont deja subi plus d'un
assaut? Avec les belles, les coquettes? Non, soyez
repousse par une de ces femmes, ce n'est pas un motif
pour vous desesperer. Vous pouvez avoir des qualites qui,
avec le temps transformeront les regards severes en
sourires. Vous pouvez faire de grandes choses; vous
pouvez acquerir de la renommee; et au dedain qui vous a
d'abord accueilli succedera peut-etre une humilite qui
mettra cette femme a vos pieds. C'est encore de l'amour,
sans doute, de l'amour violent meme, base sur l'admiration
qu'inspire quelque qualite intellectuelle, ou meme physique,
dont vous aurez fait preuve. C'est un amour qui prend pour
guide la raison, et non ce mysterieux instinct auquel obeit
seulement le premier. Quel est celui de ces deux amours
dont l'homme doit le plus s'enorgueillir? Duquel sommes-
nous les plus fiers? Du dernier? Helas! non. Et que celui
qui nous a faits ainsi reponde pourquoi; mais je n'ai jamais



rencontre un seul homme qui ne preferat etre aime pour
les agrements de sa personne plutot que pour les
qualites de son esprit. Vous pouvez trouver mauvais que je
fasse cette declaration; vous pouvez protester contre. Elle
n'en reste pas moins vraie. Oh! il n'y a pas de joie plus
douce, de triomphe plus enivrant que de serrer contre son
sein la tremblante petite captive dont le coeur est agite des
innocentes pulsations d'un amour de jeune fille!

Ce sont la des reflexion faites apres coup. A l'epoque dont
je retrace l'histoire, j'etais trop jeune pour raisonner ainsi;
trop peu familiarise avec la diplomatie de la passion.
Neanmoins, mon esprit, alors, se jeta dans de longues
suites de raisonnements, et je combinai des plans
nombreux pour arriver a decouvrir si j'etais aime.

Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'etais au
college, j'avais appris a jouer de cet instrument, dont les
sons charmaient Zoe et sa mere. Je leur disais des airs de
mon pays, des chants d'amour; et, le coeur battant, j'epiais
sur sa physionomie l'effet que pouvaient produire les
phrases brulantes de ces romances. Plus d'une fois, j'avais
pose la l'instrument avec un desappointement complet. De
jour en jour, mes reflexions devenaient plus tristes. Se
pouvait-il qu'elle fut trop jeune pour comprendre la
signification du mot amour? trop jeune pour eprouver ce
sentiment? Elle n'avait que douze ans, il est vrai; mais
c'etait une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent, sous
le ciel brulant du Mexique, des epouses, des meres de



famille qui n'avaient que cet age. Tous les jours nous
sortions ensemble. Le botaniste etait occupe de ses
travaux, et la mere se livrait silencieusement aux soins de
l'interieur. L'amour n'est pas aveugle. Il peut etre tout ce
que l'on voudra au monde; mais pour tout ce qui concerne
l'objet aime, il a ses yeux, toujours eveilles, d'Argus.

* * * * *

Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma
compagne en faisant des croquis sur des carres de papier
et sur les feuilles blanches de ses cahiers de musique. La
plupart de ces croquis representaient des figures de
femmes, dans toutes sortes d'attitudes et de costumes.
Elles se ressemblaient toutes par les traits du visage.
L'enfant, sans en deviner la cause, avait remarque cette
particularite.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle un jour que nous etions
assis l'un pres de l'autre. Ces femmes ont toutes des
costumes differents, elles sont de differentes nations, n'est-
ce pas? Et pourtant elles se ressemblent toutes? Elles ont
les memes traits; mais tout a fait les memes traits, je crois?

—C'est votre figure, Zoe; je ne puis pas en dessiner
d'autre. Elle leva ses grands yeux, et les fixa sur moi avec
une expression d'etonnement naif; mais sa physionomie ne
trahissait aucun embarras.



—Cela me ressemble?

—Oui, autant que je puis le faire.

—Et pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres
figures?

—Pourquoi? parce que je…—Zoe, je crains que vous ne
me compreniez pas.

—Oh! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise
ecoliere? Est-ce que je ne comprends pas tout ce que
vous me racontez des pays lointains que vous avez
parcourus? Surement, je comprendrai cela tout aussi
bien…

—Alors, je vais vous le dire, Zoe.

Je me penchai en avant, le coeur emu et la voix tremblante.

—C'est parce que votre figure est toujours devant mes
yeux; je ne puis pas en dessiner d'autre. C'est que… je
vous aime, Zoe!…

—Oh! c'est la la raison? Et, quand vous aimez quelqu'un,
sa figure est toujours devant vos yeux, que cette personne
soit presente ou non? Est-ce ainsi?

—C'est ainsi, repondis-je, tristement desappointe.



—Et c'est cela qu'on appelle l'amour, Henri?

—Oui.

—Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je
vois toujours votre figure, comme si elle etait devant moi!
Si je savais me servir du crayon comme vous, je suis sure
que je pourrais la dessiner, quand meme vous ne seriez
pas la! Eh bien, alors, est-ce que vous pensez que je vous
aime, Henri?

La plume ne pourrait rendre ce que j'eprouvai en ce
moment. Nous etions assis et la feuille de papier sur
laquelle etaient les croquis etait etendue entre nous deux.
Ma main glissa sur la surface jusqu'a ce que les doigts de
ma compagne, qui n'opposait aucune resistance, fussent
serres dans les miens. Une commotion violente resulta de
ce contact electrique. Le papier tomba sur le plancher, et le
coeur tremblant, mais rempli d'orgueil, j'attirai sur mon sein
la charmante creature qui se laissait faire. Nos levres se
rencontrerent dans un premier baiser. Je sentis son coeur
battre contre ma poitrine. Oh! bonheur! joies du ciel! j'etais
le souverain de ce cher petit coeur!…

XIV



LUMIERE ET OMBRE

La maison que nous habitions occupait le milieu d'un
enclos carre qui s'etendait jusqu'au bord de la riviere de
Del-Norte. Cet enclos, qui renfermait un parterre et un
jardin anglais, etait defendu de tous cotes par de hauts
murs en adobe. Le faite de ces murs etait garni d'une
rangee de cactus dont les grosse branches epineuses
formaient d'infranchissables chevaux de frise. On n'arrivait
a la maison et au jardin que par une porte massive munie
d'un guichet, laquelle, ainsi que je l'avais remarque, etait
toujours fermee et barricadee. Je n'avais nulle envie d'aller
dehors. Le jardin, qui etait fort grand, limitait mes
promenades, souvent je m'y promenais avec Zoe et sa
mere, et plus souvent encore avec Zoe seule. On trouvait
dans cette enceinte plus d'un objet interessant. Il y avait une
ruine, et la maison elle-meme gardait encore les traces
d'une ancienne splendeur effacee. C'etait un grand
batiment dans le style moresque-espagnol, avec un toit plat
(azotea) borde d'un parapet crenele sur la facade. Ca et la,
l'absence de quelqu'une des dents de pierre de ces
creneaux accusait la negligence et le delabrement. Le
jardin etait rempli de symptomes analogues; mais dans
ces ruines memes on trouvait un eclatant temoignage du
soin qui avait preside autrefois a l'installation de ces
statues brisees, de ces fontaines sans eaux, de ces
berceaux effondres, de ces grandes allees envahies par
les mauvaises herbes, et dont les restes accusaient a la



fois la grandeur passee et l'abandon present. On avait
reuni la beaucoup d'arbres d'especes rares et exotiques;
mais il y avait quelque chose de sauvage dans l'aspect de
leurs fruits et de leurs feuillages. Leurs branches
entrelacees formaient d'epais fourres qui denotaient
l'absence de toute culture. Cette sauvagerie n'etait pas
denuee d'un certain charme; en outre, l'odorat etait
agreablement frappe par l'arome de milliers de fleurs, dont
l'air etait continuellement embaume. Les murs du jardin
aboutissaient a la riviere et s'arretaient la; car la rive,
coupee a pic, et la profondeur de l'eau qui coulait au pied,
formaient une defense suffisante de ce cote. Une epaisse
rangee de cotonniers bordait le rivage, et, sous leur ombre,
on avait place de nombreux sieges de maconnerie
vernissee, dans le style propre aux contrees espagnoles. Il
y avait un escalier taille dans la berge, au-dessus duquel
pendaient les branches d'arbustes pleureurs, et qui
conduisait jusqu'au bord de l'eau. J'avais remarque une
petite barque amarree sous les saules, aupres de la
derniere marche. De ce cote seulement, les yeux pouvaient
franchir les limites de l'enclos. Le point de vue etait
magnifique, et commandait le cours sinueux du Del-Norte a
la distance de plusieurs milles.

Le pays, de l'autre cote de la riviere, paraissait inculte et
inhabite. Aussi loin que l'oeil pouvait s'etendre, le riche
feuillage du cotonnier garnissait le paysage, et couvrait la
riviere de son ombre. Au sud, pres de la ligne de l'horizon,
une fleche solitaire s'elancait du milieu des massifs



d'arbres. C'etait l'eglise d'El-Paso del Norte dont les
coteaux couverts de vignes se confondaient avec les plans
interieurs du ciel lointain. A l'est, s'elevaient les hauts pics
des montagnes Rocheuses; la chaine mysterieuse des
Organos, dont les lacs sombres et eleves, avec leurs flux et
reflux, impriment a l'ame du chasseur solitaire une
superstitieuse terreur. A l'ouest, tout au loin, et a peine
visibles, les rangees jumelles des Mimbres, ces
montagnes d'or, dont les defiles resonnent si rarement
sous le pas de l'homme. Le trappeur intrepide lui-meme
rebrousse chemin quand il approche de ces contrees
inconnues qui s'etendent au nord-ouest du Gila: c'est le
pays des Apaches et des Navajoes anthropophages.

Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers,
et, assis pres l'un de l'autre sur un des bancs, nous
admirions ensemble les feux du soleil couchant. A ce
moment de la journee nous etions toujours seuls, moi et ma
petite compagne. Je dis ma petite compagne, et
cependant, a cette epoque, j'avais cru voir en elle un
changement soudain; il me semblait que sa taille s'etait
elevee, et que les lignes de son corps accusaient de plus
en plus les contours de la femme! A mes yeux, ce n'etait
plus une enfant. Ses formes se developpaient, les globes
de son sein soulevaient son corsage par des ondulations
plus amples, et ses gestes prenaient ces allures feminines
qui commandent le respect. Son teint se rehaussait de plus
vives couleurs, et son visage revetait un eclat plus brillant
de jour en jour. La flamme de l'amour, qui s'echappait de



ses grands yeux noirs, ajoutait encore a leur humide eclat. Il
s'operait une transformation dans son ame et dans son
corps, et cette transformation etait l'oeuvre de l'amour. Elle
etait sous l'influence divine!

Un soir, nous etions assis comme d'habitude, sous l'ombre
solennelle d'un bosquet. Nous avions pris avec nous la
guitare et la mandoline, mais a peine en avions-nous tire
quelques notes, la musique etait oubliee et les instruments
reposaient sur le gazon a nos pieds. Nous preferions a tout
la melodie de nos propres voix. Nous etions plus charmes
par l'expression de nos sentiments intimes que par celle
des chants les plus tendres. Il y avait assez de musique
autour de nous: le bourdonnement de l'abeille sauvage,
disant adieu aux corolles qui se fermaient, le "whoup" du
gruya dans les glaieuls lointains, et le doux roucoulement
des colombes perchees par couples sur les branches des
arbres voisins et se murmurant comme nous leurs amours.
Le feuillage des bois avait revetu les tons chauds et varies
de l'automne. L'ombre des grands arbres se jouait sur la
surface de l'eau, et diaprait le courant calme et silencieux.
Le soleil allait atteindre l'horizon, le clocher d'El-Paso,
reflechissant ses rayons, scintillait comme une etoile d'or.
Nos yeux erraient au hasard, et s'arretaient sur la girouette
etincelante.

—L'eglise! murmura ma compagne, comme se parlant a
elle-meme. C'est a peine si je puis me rappeler comment
elle est. Il y a si longtemps que je ne l'ai vue!



—Depuis combien de temps, donc?

—Oh! bien des annees, bien des annees; j'etais toute
jeune alors.

—Et depuis lors vous n'avez pas depasse l'enceinte de
ces murs?

—Oh! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en
descendant la riviere; mais pas dans ces derniers temps.

—Et vous n'avez pas envie d'aller la-bas dans ces grands
bois si gais?

—Je ne le desire pas. Je suis heureuse ici.

—Mais serez-vous toujours heureuse ici?

—Et pourquoi pas, Henri? Quand vous etes pres de moi,
comment ne serais-je pas heureuse?

—Mais quand….

Une triste pensee sembla obscurcir son esprit. Tout entiere
a l'amour, elle n'avait jamais reflechi a la possibilite de mon
depart, et je n'y avais pas reflechi plus qu'elle. Ses joues
palirent soudainement, et je lus une profonde douleur dans
ses yeux qu'elle fixa sur moi; mais les mots etaient
prononces.



—… Quand il faudra que je vous quitte?

Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle
avait ete frappee au coeur, et, d'une voix passionnee, cria:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! me quitter! me quitter!—Oh!
vous ne me quitterez pas vous qui m'avez appris a aimer.

—Oh! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez?
Pourquoi m'avez-vous enseigne l'amour?

—Zoe!

—Henri! Henri! Dites que vous ne me quitterez pas?

—Jamais! Zoe! je vous le jure! Jamais! jamais.

—Il me sembla entendre a ce moment le bruit d'un aviron.
Mais l'agitation violente de la passion, le contact de ma
bien-aimee, qui, dans le transport de ses craintes, m'avait
enlace de ses deux bras, m'empecherent de tourner les
yeux vers le bord.

C'est sans doute un osprey[1] qui plonge, pensai-je, et, ne
m'occupant plus de cela, je me laissai aller a l'extase d'un
long et enivrant baiser. Au moment ou je relevais la tete,
une forme qui s'elevait de la rive frappa mes yeux: un noir
sombrero borde d'un galon d'or. Un coup d'oeil me suffit
pour reconnaitre celui qui le portait: c'etait Seguin. Un
instant apres, il etait pres de nous.



[Note 1: Aigle pecheur.]

—Papa! s'ecria Zoe, se levant tout a coup et se jetant dans
ses bras.

Le pere la retint aupres de lui en lui prenant les deux mains
qu'il tint serrees dans les siennes. Pendant un moment il
garda le silence, fixant sur moi un regard dont je ne saurais
rendre l'expression. C'etait un melange de reproche, de
douleur et d'indignation. Je m'etais leve pour aller a sa
rencontre; mais ce regard etrange me cloua sur place, et je
restai debout, rougissant et silencieux.

—Et c'est ainsi que vous me recompensez de vous avoir
sauve la vie? Un noble remerciment, mon cher monsieur,
qu'en pensez-vous?

Je ne repondis pas.

—Monsieur, continua-t-il, la voix tremblante d'emotion, vous
ne pouviez pas m'offenser plus cruellement.

—Vous vous trompez, monsieur; je ne vous ai point
offense.

—Comment qualifiez-vous votre conduite? Abuser mon
enfant!

—Abuser? m'ecriai-je, sentant mon courage revenir sous



cette accusation.

—Oui, abuser!… Ne vous etes-vous pas fait aimer d'elle?

—Je me suis fait aimer d'elle loyalement.

—Fi! monsieur, c'est une enfant et non pas une femme.
Vous en faire aimer loyalement! Sait-elle seulement ce que
c'est que l'amour?

—Papa, je sais ce que c'est que l'amour. Je le sais depuis
plusieurs jours. Ne soyez pas fache contre Henri, car je
l'aime! oh! papa! je l'aime de tout mon coeur!

Il se tourna vers elle, et la regarda avec etonnement.

—Qu'est-ce que j'entends, s'ecria-t-il; oh! mon Dieu! Mon
enfant! mon enfant!

Sa voix me remua jusqu'au fond du coeur; elle etait pleine
de sanglots.

—Ecoutez-moi, monsieur, criai-je en me placant
resolument devant lui. J'ai conquis l'amour de votre fille; je
lui ai donne tout le mien en echange. Nous sommes du
meme rang, de la meme condition. Quel crime ai-je donc
commis? En quoi vous ai-je offense?

Il me regarda quelques instants sans faire aucune reponse.



—Vous seriez donc dispose a l'epouser? me dit-il enfin,
avec un changement evident de ton.

—Si j'avais laisse cet amour se developper ainsi sans
avoir cette intention, j'aurais merite tous vos reproches.
J'aurais traitreusement abuse de cette enfant, comme vous
l'avez dit.

—M'epouser! s'ecria Zoe, avec un air de profonde
surprise.

—Ecoutez! la pauvre enfant! elle ne sait pas meme ce que
ce mot veut dire!

—Oui, charmante Zoe! je vous epouserai; autrement mon
coeur, comme le votre, serait brise pour jamais!

—Oh! monsieur!

—C'est bien, monsieur, assez pour l'instant. Vous avez
conquis cette enfant sur elle-meme; il vous reste a la
conquerir sur moi. Je veux sonder la profondeur de votre
attachement. Je veux vous soumettre a une epreuve.

—J'accepte toutes les epreuves que vous voudrez
m'imposer.

—Nous verrons; venez, rentrons. Viens, Zoe.

Et, la prenant par la main, il la conduisit vers la maison. Je



marchai derriere eux.

Comme nous traversions un petit bois d'orangers
sauvages, ou l'allee se retrecissait, le pere quitta la main
de sa fille et passa en avant. Zoe se trouvait entre nous
deux, et au moment ou nous etions au milieu du bosquet,
elle se retourna soudainement, et placant sa main sur la
mienne, murmura en tremblant et a voix basse:

—Henri, dites-moi ce que c'est qu'epouser?

—Chere Zoe! pas a present; cela est trop difficile a
expliquer; plus tard, je….

—Viens Zoe! ta main, mon enfant!

—Papa, me voici!

XV

UNE AUTOBIOGRAPHIE

J'etais seul avec mon hote dans l'appartement que
j'occupais depuis mon arrivee dans la maison. Les
femmes s'etaient retirees dans une autre piece. Seguin, en
entrant dans la chambre, avait donne un tour de clef et



pousse les verrous. Quelle terrible epreuve allait-il imposer
a ma loyaute, a mon amour? Cet homme, connu par tant
d'exploits sanguinaires, allait-il s'attaquer a ma vie? Allait-il
me lier a lui par quelque epouvantable serment? De
sombres apprehensions me traversaient l'esprit; je
demeurais silencieux, mais non sans eprouver quelques
craintes. Une bouteille de vin etait placee entre nous deux,
et Seguin, remplissant deux verres, m'invita a boire. Cette
politesse me rassura. Mais le vin n'etait-il pas emp…? Il
avait vide son verre avant que ma pensee n'eut complete
sa forme.

—Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, apres tout, est
incapable d'un pareil acte de trahison.

Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de
tranquillite. Apres un moment de silence, il entama la
conversation par cette question ex abrupto:

—Que savez-vous de moi?

—Votre nom et votre surnom; rien de plus.

—C'est plus qu'on n'en sait ici.

Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.

—Qui vous a le plus souvent parle de moi?

—Un ami que vous avez vu a Santa-Fe.



—Ah! Saint-Vrain; un brave garcon, plein de courage. Je
l'ai rencontre autrefois a Chihuahua. Il ne vous a rien dit de
plus relativement a moi.

—Non. Il m'avait promis de me donner quelques details sur
vous, mais il n'y a plus pense; la caravane est partie et
nous nous sommes trouves separes.

—Donc, vous avez appris que j'etais Seguin, le chasseur
de scalps; que j'etais employe par les citoyens d'El-Paso
pour aller a la chasse des Apaches et des Navajoes, et
qu'on me payait une somme determinee pour chaque
chevelure d'Indien clouee a leurs portes? Vous avez appris
cela?

—Oui.

—Tout cela est vrai.

Je gardai le silence.

—Maintenant, monsieur, reprit-il apres une pause, voulez-
vous encore epouser ma fille, la fille d'un abominable
meurtrier?

—Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente
meme de la connaissance de ces crimes, avez-vous dit.
Vous pouvez etre un demon; elle, c'est un ange.



Une expression douloureuse se peignit sur sa figure,
pendant que je parlais ainsi.

—Crimes! demon! murmurait-il comme se parlant a lui-
meme; oui, vous avez le droit de parler ainsi. C'est ainsi
que pense le monde. On vous a raconte les histoires des
hommes de la montagne dans toutes leurs exagerations
sanglantes. On vous a dit que, pendant une treve, j'avais
invite un village d'Apaches a un banquet dont j'avais
empoisonne les viandes; qu'ainsi j'avais empoisonne tous
mes hotes, hommes, femmes, enfants, et qu'ensuite je les
avais scalpes! On vous a dit que j'avais fait placer en face
de la bouche d'un canon deux cents sauvages qui
ignoraient l'effet de cet instrument de destruction; que
j'avais mis le feu a cette piece chargee a mitraille, et
massacre ainsi ces pauvres gens sans defiance. On vous
a sans doute raconte ces actes de cruaute, et beaucoup
d'autres encore.

—C'est vrai. On m'a raconte ces histoires lorsque j'etais
parmi les chasseurs de la montagne; mais je ne savais
trop si je devais les croire.

—Monsieur, ces histoires sont fausses; elles sont fausses
et denuees de tout fondement.

—Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je ne
pouvais pas aujourd'hui vous croire capable de pareils
actes de barbarie.



—Et cependant, fussent-elles vraies jusque dans leurs plus
horribles details, elles n'approcheraient pas encore de
toutes les cruautes dont les sauvages se sont rendus
coupables envers les habitants de ces frontieres sans
defense. Si vous saviez l'histoire de ce pays pendant les
dix dernieres annees, les massacres et les assassinats,
les ravages et les incendies, les vols et les enlevements;
des provinces entierement depeuplees; des villages livres
aux flammes; les hommes egorges a leur propre foyer; les
femmes les plus charmantes, emmenees captives et
livrees aux embrassements de ces voleurs du desert! Oh!
Dieu! et moi aussi, j'ai recu des atteintes qui m'excuseront
a vos yeux, et qui m'excuseront peut-etre aussi devant le
tribunal supreme!

En disant ces mots, il cacha sa tete dans ses mains, et
s'accouda les deux mains sur la table.

—J'ai besoin de vous faire une courte histoire de ma vie.

Je fis un signe d'assentiment, et, apres avoir rempli et vide
un second verre de vin, il continua en ces termes:

—Je ne suis pas Francais, comme on le suppose; je suis
creole de la Nouvelle-Orleans; mes parents etaient des
refugies de Saint-Domingue, ou, a la suite de la revolte des
negres, ils avaient vu leurs biens confisques par le
sanguinaire Christophe. Apres avoir fait mes etudes pour
etre ingenieur civil, je fus envoye aux mines de Mexico en



cette qualite par le proprietaire d'une de ces mines, qui
connaissait mon pere. J'etais jeune alors, et je passai
plusieurs annees employe dans les etablissements de
Zacatecas et de San-Luis-Potosi. Quand j'eus economise
quelque argent sur mes appointements, je commencai a
penser a m'etablir pour mon propre compte. Le bruit
courait depuis longtemps que de riches veines d'or
existaient aux bords du Gila et de ses affluents. On avait
recueilli dans ces rivieres des sables auriferes, et le quartz
laiteux, qui enveloppe ordinairement l'or, se montrait
partout a nu dans les montagnes solitaires de cette region
sauvage. Je partis pour cette contree avee une troupe
d'hommes choisis; et apres avoir voyage pendant plusieurs
semaines a travers la chaine des Mimbres, je trouvai, pres
de la source du Gila, de precieux gisements de minerai.
J'installai une mine, et, au bout de cinq ans, j'etais riche.
Alors je me rappelai la compagne de mon enfance: une
belle et charmante cousine qui avait conquis toute ma
confiance et m'avait inspire mon premier amour. Pour moi
le premier amour devait etre le dernier; ce n'etait pas,
comme cela arrive si souvent, un sentiment fugitif. A travers
tous mes voyages, son souvenir m'avait accompagne.
M'avait-elle garde sa foi comme je lui avais garde la
mienne? Je resolus donc de m'en assurer par moi-meme,
et, laissant mes affaires a la garde de mon mayoral, je
partis pour ma ville natale.

Adele avait ete fidele a sa parole, et je revins a mon
etablissement avec elle. Je batis une maison a Valverde, le



district le plus voisin de ma mine. Valverde etait alors une
ville florissante; maintenant elle est en ruine, et vous avez
pu voir ce qui en reste en venant ici. La, nous vecumes
plusieurs annees au sein du bonheur et de la richesse. Ces
jours passes m'apparaissent maintenant comme autant de
siecles de felicite. Nous nous aimions avec ardeur, et notre
union fut benie par la naissance de deux enfants, de deux
filles. La plus jeune ressemblait a sa mere; l'ainee, m'a-t-on
dit tenait principalement de moi. Nous les adorions, trop
peut-etre; nous etions trop heureux de les posseder.

A cette epoque, un nouveau gouverneur fut envoye a
Santa-Fe; un homme qui, par son libertinage et sa tyrannie,
a ete jusqu'a ce jour la plaie de cette province. Il n'y a pas
d'acte si vil, de crime si noir, dont ce monstre ne soit
capable. Il se montra d'abord tres-aimable, et fut recu dans
toutes les maisons des gens riches de la vallee. Comme
j'etais du nombre de ceux-ci, je fus honore de ses visites,
et cela tres-frequemment. Il residait de preference a
Albuquerque, et donnait de grandes fetes a son palais. Ma
femme et moi y etions toujours invites des premiers. En
revanche, il venait souvent dans notre maison de Valverde,
sous le pretexte d'inspecter les differentes parties de la
province. Je m'apercus enfin que ses visites s'adressaient
a ma femme, aupres de laquelle il se montrait fort
empresse. Je ne vous parlerai pas de la beaute d'Adele a
cette epoque. Vous pouvez vous en faire une idee, et votre
imagination sera aidee par les graces que vous paraissez
avoir decouvertes dans sa fille, car la petite Zoe est



l'exacte reproduction de ce qu'etait sa mere, a son age.

A l'epoque dont je parle, elle etait dans tout l'eclat de sa
beaute. Tout le monde parlait d'elle, et ces eloges avaient
pique la vanite du tyran libertin. En consequence, je devins
l'objet de toutes ses prevenances amicales. Rien de tout
cela ne m'avait echappe; mais, confiant dans la vertu de
ma femme, je m'inquietais peu de ce qu'il pourrait faire.
Aucune insulte apparente, jusque-la n'avait appele mon
attention. A mon retour d'une longue absence motivee par
les travaux de la mine, Adele me donna connaissance des
tentatives insultantes dont elle avait ete l'objet, a differentes
epoques, de la part de Son Excellence, choses qu'elle
m'avait tues jusque-la, par delicatesse; elle m'apprit qu'elle
avait ete particulierement outragee dans une visite toute
recente, pendant mon absence. C'en etait assez pour le
sang d'un creole. Je partis pour Albuquerque, et, en pleine
place publique, devant tout le monde assemble, je chatiai
l'insulteur. Arrete et jete en prison, je ne fus rendu a la
liberte qu'apres plusieurs semaines. Quand je retournai
chez moi, je retrouvai ma maison pillee, et ma famille dans
le desespoir. Les feroces Navajoes avaient passe par la.
Tout avait ete detruit, mis en pieces dans mon habitation,
et mon enfant!… Dieu puissant! ma petite Adele avait ete
emmenee captive dans les montagnes….

—Et votre femme? et votre autre fille? demandai-je, brulant
de savoir le reste.



—Elles avaient echappe. Au milieu d'un terrible combat,
car mes pauvres peons se defendaient bravement, ma
femme, tenant Zoe dans ses bras, s'etait sauvee hors de la
maison et s'etait refugiee dans une cave qui ouvrait sur le
jardin. Je les retrouvai dans la hutte d'un vaquero, au milieu
des bois; elles s'etaient enfuies jusque-la.

—Et votre fille Adele, en avez-vous entendu parler depuis?

—Oui, oui. Je vais y revenir dans un instant. A la meme
epoque, ma mine fut attaquee et ruinee; la plupart des
ouvriers, tous ceux qui n'avaient pu s'enfuir, furent
massacres; l'etablissement qui faisait toute ma fortune fut
detruit. Avec quelques-uns des mineurs qui avaient
echappe et d'autres habitants de Valverde qui, comme
moi, avaient souffert, j'organisai une bande et poursuivis
les sauvages; mais nous ne pumes les atteindre et nous
revinmes, la plupart le coeur brise et la sante profondement
alteree. Oh! monsieur, vous ne pouvez pas savoir ce que
c'est que d'avoir perdu une enfant cherie! Vous ne pouvez
pas comprendre l'agonie d'un pere ainsi depouille!

Seguin se prit la tete entre les deux mains et garda un
moment le silence.
Son attitude accusait la plus profonde douleur.

—Mon histoire sera bientot terminee, jusqu'a l'epoque ou
nous sommes, du moins. Qui peut en prevoir la suite?
Pendant des annees, j'errai sur les frontieres des Indiens,



en quete de mon enfant. J'etais aide par une petite troupe
d'individus, la plupart aussi malheureux que moi; les uns
ayant perdu leurs femmes, les autres leurs filles, de la
meme maniere. Mais nos ressources s'epuisaient, et le
desespoir s'empara de nous. Les sentiments de mes
compagnons se refroidirent avec le temps. L'un apres
l'autre, ils me quitterent. Le gouverneur de New-Mexico ne
nous pretait aucun secours. Au contraire, on soupconnait,
et c'est maintenant un fait avere, on soupconnait le
gouverneur lui-meme d'etre secretement ligue avec les
chefs des Navajoes. Il s'etait engage a ne pas les inquieter,
et, de leur cote, ils avaient promis de ne piller que ses
ennemis.

En apprenant cette horrible trame, je reconnus la main qui
m'avait frappe. Furieux de l'affront que je lui avais inflige,
exaspere par le mepris de ma femme, le miserable avait
trouve un moyen de se venger. Deux fois depuis, sa vie a
ete entre mes mains; mais je n'aurais pu le tuer sans
risquer ma propre tete, et j'avais des motifs pour tenir a la
vie. Le jour viendra ou je pourrai m'acquitter envers lui.

"Comme je vous l'ai dit, ma troupe s'etait dispersee.
Decourage, et sentant le danger qu'il y avait pour moi a
rester plus longtemps dans le New-Mexico, je quittai cette
province et traversai la Jornada pour me rendre a El-Paso.
La, je vecus quelque temps, pleurant mon enfant perdue.
Je ne restai pas longtemps inactif. Les frequentes
incursions des Apaches dans les provinces de Sonora et



de Chihuahua avaient rendu le gouvernement plus
energique dans la defense de la frontiere. Les presidios
furent mis en meilleur etat de defense et recurent des
garnisons plus fortes; une bande d'aventuriers, de
volontaires, fut organisee, dont la paie etait proportionnee
au nombre de chevelures envoyees aux etablissements.
On m'offrit le commandement de cette etrange guerilla, et,
dans l'espoir de retrouver ma fille, j'acceptai: je devins
chasseur de scalp. C'etait une terrible mission, et si la
vengeance avait ete mon seul objet, il y a longtemps que
j'aurais pu me retirer satisfait. Nous fimes plus d'une
expedition sanglante, et, plus d'une fois, nous exercames
d'epouvantables represailles.

Je savais que ma fille etait captive chez les Navajoes. Je
l'avais appris, a differentes epoques, de la bouche des
prisonniers que j'avais faits; mais j'etais toujours arrete par
la faiblesse de ma troupe et des moyens dont je disposais.
Des revolutions successives et la guerre civile desolaient
et ruinaient les Etats du Mexique; nous fumes laisses de
cote. Malgre tous mes efforts, je ne pouvais reunir une
force suffisante pour penetrer dans cette contree deserte
qui s'etend au nord du Gilla, et au centre de laquelle se
trouvent les huttes des sauvages Navajoes.

—Et vous croyez!…

—Patience, j'aurai bientot fini. Ma troupe est aujourd'hui
plus forte qu'elle n'a jamais ete. J'ai recu d'un homme



recemment echappe des mains des Navajoes l'avis formel
que les guerriers des deux tribus sont sur le point de partir
pour le Sud. Ils reunissent leurs forces dans le but de faire
une grande incursion; ils veulent pousser, a ce qu'on dit,
jusqu'aux portes de Durango. Mon intention est de penetrer
dans leur pays pendant qu'ils seront absents, et d'aller y
chercher ma fille.

—Et vous croyez qu'elle vit encore?

—Je le sais. Le meme individu qui m'a donne ces
nouvelles, et qui, le pauvre diable, y a laisse sa chevelure
et ses oreilles, l'a vue souvent. Elle est devenue, m'a-t-il dit,
parmi ces sauvages, une sorte de reine possedant un
pouvoir et des privileges particuliers. Oui, elle vit encore, et
si je puis parvenir a la retrouver, a la ramener ici, cette
scene tragique sera la derniere a laquelle j'aurai pris part;
je m'en irai loin de ce pays.

J'avais ecoute avec une profonde attention l'etrange recit
de Seguin. L'eloignement que j'eprouvais auparavant pour
cet homme, d'apres ce qu'on m'avait dit de son caractere,
s'effacait et faisait place a la compassion; que dis-je? a
l'admiration. Il avait tant souffert! Une telle infortune expiait
ses crimes et les justifiait pleinement a mes yeux. Peut-etre
etais-je trop indulgent dans mon jugement. Il etait naturel
que je fusse ainsi. Quand cette revelation fut terminee,
j'eprouvai une vive emotion de plaisir. Je sentis une joie
profonde de savoir qu'elle n'etait pas la fille d'un demon,



comme je l'avais cru. Seguin sembla penetrer ma pensee,
car un sourire de satisfaction, de triomphe, je pourrais dire,
eclaira sa figure. Il se pencha sur la table pour atteindre la
bouteille.

—Monsieur, cette histoire a du vous fatiguer. Buvez donc.

Il y eut un moment de silence, pendant que nous vidions
nos verres.

—Et maintenant, monsieur, vous connaissez, un peu mieux
qu'auparavant, le pere de celle que vous aimez. Etes-vous
encore dispose a l'epouser?

—Oh! monsieur! plus que jamais elle est un objet sacre
pour moi.

—Mais il vous faut la conquerir de moi, comme je vous l'ai
dit.

—Alors, monsieur, dites-moi comment; je suis pret a tous
les sacrifices qui ne depasseront pas mes forces.

—Il faut que vous m'aidiez a retrouver sa soeur.

—Volontiers.

—Il faut venir avec moi au desert.

—J'y consens.



—C'est assez. Nous partons demain.

Il se leva, et se mit a marcher dans la chambre.

—De bonne heure? demandai-je, craignant presque qu'il
me refusat une entrevue avec celle que je brulais plus que
jamais d'embrasser.

—Au point du jour, repondit-il, semblant ne pas
s'apercevoir de mon inquietude.

—Il faut que je visite mon cheval et mes armes, dis-je en
me levant et en me dirigeant vers la porte, dans l'espoir de
la rencontrer dehors.

—Tout est prepare; Gode est la. Revenez mon ami; elle
n'est point dans la salle. Restez ou vous etes. Je vais
chercher les armes dont vous avez besoin.—Adele! Zoe!—
Ah! Docteur, vous etes revenu avec votre recolte de
simples! C'est bien! Nous partons demain. Adele, du cafe,
mon amour! Et puis, faites-nous un peu de musique. Votre
hote vous quitte demain.

Zoe s'elanca entre nous deux avec un cri.

—Non, non, non, non! s'ecria-t-elle, se tournant vers l'un et
vers l'autre avec toute l'energie d'un coeur au desespoir.

—Allons, ma petite colombe! dit le pere en lui prenant les
deux mains; ne t'effarouche pas ainsi. C'est seulement



pour une courte absence. Il reviendra.



—Dans combien de temps, papa? Dans combien de
temps,
Henri?

—Mais, dans tres-peu de temps, et cela me paraitra plus
long qu'a vous,
Zoe.

—Oh! non, non! Une heure, ce serait longtemps. Combien
d'heures serez-vous absent?

—Oh! cela durera plusieurs jours, je crains.

—Plusieurs jours! Oh! papa! oh! Henri! plusieurs jours!

—Allons, petite fille, ce sera bientot passe. Va, aide ta
mere a faire le cafe.

—Oh! papa, plusieurs jours, de longs jours… Ils ne
passeront pas vite quand je serai seule.

—Mais tu ne seras pas seule. Ta mere sera avec toi.

—Ah!

Soupirant et d'un air tout preoccupe, elle quitta la chambre
pour obeir a l'ordre de son pere. En passant la porte, elle
pousse un second soupir plus profond encore.



Le docteur observait, silencieux et etonne, toute cette
scene, et quand la legere figure eut disparu dans la grande
salle, je l'entendis qui murmurait:

—Oh! ja! bovre bedite fraulein! je m'en afais pien toude!

XVI

LE HAUT DEL-NORTE.

Je ne veux pas fatiguer le lecteur par les details d'une
scene de depart. Nous etions en selle avant que les etoiles
eussent pali, et nous suivions la voie sablonneuse. A peu
de distance de la maison, la route faisait un coude et
s'enfoncait dans un bois epais. La, j'arretai mon cheval, je
laissai passer mes compagnons, et, me dressant sur mes
etriers, je regardai en arriere. Mes yeux se dirigerent du
cote des vieux murs gris, et se porterent sur l'azotea.

Sur le bord du parapet, se dessinant a la pale lueur de
l'aurore, etait celle que cherchait mon regard. Je ne
pouvais distinguer ses traits; mais je reconnaissais le
charmant ovale de sa figure, qui se decoupait sur le ciel
comme un noir medaillon. Elle se tenait aupres d'un des
palmiers-yucca qui croissaient sur la terrasse. La main



appuyee au tronc, elle se penchait en avant, interrogeant
l'ombre de ses yeux. Peut-etre apercut-elle les ondulations
d'un mouchoir agite; peut-etre entendit-elle son nom, et
repondit-elle au tendre adieu qui lui fut porte par la brise du
matin. S'il en est ainsi, sa voix fut couverte par le bruit des
piaffements de mon cheval qui, tournant brusquement sur
lui-meme, m'emporta sous l'ombre epaisse de la foret.
Plusieurs fois je me retournai pour tacher d'apercevoir
encore cette silhouette cherie, mais d'aucun point la
maison n'etait visible. Elle etait cachee par les bois
sombres et majestueux. Je ne voyais plus que les longues
aiguilles des palmillas pittoresques; et, la route descendant
entre deux collines, ces palmillas eux-memes disparurent
bientot a mes yeux.

Je lachai la bride, et, laissant mon cheval aller a volonte, je
tombai dans une suite de pensees a la fois douces et
penibles. Je sentais que l'amour dont mon coeur etait
rempli occuperait toute ma vie; que, dorenavant, cet amour
serait le pivot de toutes mes esperances, le puissant
mobile de toutes mes actions. Je venais d'atteindre l'age
d'homme, et je n'ignorais pas cette verite, qu'un amour pur
comme celui-la etait le meilleur preservatif contre les ecarts
de la jeunesse, la meilleure sauvegarde contre tous les
entrainements dangereux. J'avais appris cela de celui qui
avait preside a ma premiere education, et dont
l'experience m'avait ete souvent d'un trop puissant secours
pour que je ne lui accordasse pas toute confiance. Plus
d'une fois j'avais eu l'occasion de reconnaitre la justesse



de ses avis. La passion que j'avais inspiree a cette jeune
fille etait, j'en avais conscience, aussi profonde, aussi
ardente que celle que j'eprouvais moi-meme; peut-etre plus
vive encore; car mon coeur avait connu d'autres affections,
tandis que le sien n'avait jamais battu que sous l'influence
des tendres soins qui avaient entoure son enfance. C'etait
son premier sentiment puissant, sa premiere passion.
Comment n'aurait-il pas envahi tout son coeur, domine
toutes ses pensees? Elle, si bien faite pour l'amour, si
semblable a la Venus mythologique?

Ces reflexions n'avaient rien que d'agreable; mais le
tableau s'assombrissait quand je cessais de considerer le
passe. Quelque chose, un demon sans doute, me disait
tout bas: Tu ne la reverras plus jamais! Cette idee toute
hypothetique qu'elle fut, suffisait pour me remplir l'esprit de
sombres presages, et je me mis a interroger l'avenir. Je
n'etais point en route pour une de ces parties de plaisir de
laquelle on revient a jour et a heure fixes. J'allais affronter
des dangers, les dangers du desert, dont je connaissais
toute la gravite. Dans nos plans de la nuit precedente,
Seguin n'avait pas dissimule les perils de notre expedition.
Il me les avait detailles avant de m'imposer l'engagement
de le suivre. Quelques semaines auparavant, je m'en
serais preoccupe; ces perils meme auraient ete pour moi
un motif d'excitation de plus. Mais alors mes sentiments
etaient bien changes; je savais que la vie d'une autre etait
attachee a la mienne. Que serait-ce donc si le demon
disait vrai? Ne plus la revoir, jamais! jamais!… Affreuse



pensee—et je cheminais affaisse sur ma selle, sous
l'influence d'une amere tristesse. Mais je me sentais porte
par mon cher Moro qui semblait reconnaitre son cavalier;
son dos elastique se soulevait sous moi; mon ame
repondait a la sienne, et les effluves de son ardeur
reagissaient sur moi. Un instant apres je rassemblais les
renes et je m'elancais au galop pour rejoindre mes
compagnons. La route, bordant la riviere, la traversant de
temps en temps au moyen de gues peu profonds,
serpentait a travers les vallees garnies de bois touffus.

Le chemin etait difficile a cause des broussailles epaisses;
et quoique les arbres eussent ete entailles pour etablir la
route, on n'y voyait aucun signe de passage anterieur, a
peine quelques pas, de cheval. Le pays paraissait
sauvage et completement inhabite. Nous en voyions la
preuve dans les rencontres frequentes de daims et
d'antilopes, qui traversaient le chemin et sortaient des
taillis sous le nez de nos chevaux. De temps en temps, la
route s'eloignait beaucoup de la riviere pour eviter ses
coudes nombreux. Plusieurs fois nous traversames de
larges espaces ou de grands arbres avaient ete abattus, et
ou des defrichements avaient ete pratiques; mais cela
devait remonter a une epoque tres reculee, car la terre qui
avait ete remuee avec la charrue, etait maintenant couverte
de fourres epais et impenetrables. Quelques troncs brises
et tombant en pourriture, quelques lambeaux de murailles,
ecroulees, en adobe, indiquait la place ou le rancho du
settler avait ete pose. Nous passames pres d'une eglise en



ruines, dont les vieilles tourelles s'ecroulaient pierre a
pierre. Tout autour, des monceaux d'adobe couvraient la
terre sur une etendue de plusieurs acres. Un village
prospere avait existe la. Qu'etait-il devenu? Ou etaient ses
habitants affaires? Un chat sauvage s'elanca du milieu des
ronces qui recouvraient les ruines, et s'enfonca dans la
foret; un hibou s'envola lourdement du haut d'une coupole
croulante, et voleta autour de nos tetes en poussant son
plaintif wou-hou-ah ajoutant ainsi un trait de plus a cette
scene de desolation. Pendant que nous traversions ces
ruines, un silence de mort nous environnait, trouble
seulement par le houloulement De l'oiseau de nuit et par le
cronk-cronk des fragments de poteries dont les rues
desertes etaient parsemees et qui craquaient sous les
pieds de nos chevaux. Mais ou donc etaient ceux dont
l'echo de ces murs avait autrefois repercute les voix? qui
s'etaient agenouilles sous l'ombre sainte de ces piliers
jadis consacres? Ils etaient partis; pour quel pays? Et
pourquoi? Je fis ces questions a Seguin qui me repondit
laconiquement:

—Les Indiens!

C'etait l'oeuvre du sauvage arme de sa lance redoutable,
de son couteau a scalper, de son arc et de sa hache de
combat, de ses fleches empoisonnees et de sa torche
incendiaire.

—Les Navajoes? demandai-je.



—Les Navajoes et les Apaches.

—Mais ne viennent-ils plus par ici?

Un sentiment d'anxiete m'avait tout a coup traverse l'esprit.
Nous etions encore tout pres de la maison; je pensais a
ses murailles sans defense. J'attendais la reponse avec
anxiete.

—Ils n'y viennent plus.

—Et pourquoi?

—Ceci est notre territoire, repondit-il d'un ton significatif.
Nous voici, monsieur, dans un pays ou vivent d'etranges
habitants; vous verrez. Malheur a l'Apache ou au Navajo qui
oserait penetrer dans ces forets.

A mesure que nous avancions, la contree devenait plus
ouverte, et nous voyions deux chaines de hautes collines
taillees a pic, s'etendant au nord et au sud sur les deux
rives du fleuve, ces collines se rapprochaient tellement
qu'elles semblaient barrer completement la riviere. Mais ce
n'etait qu'une apparence. En avancant plus loin, nous
entrames dans un de ces terribles passages que l'on
designe dans le pays sous le nom de canons [1], et que
l'on voit indiques si souvent sur les cartes de l'Amerique
intertropicale. La riviere, en traversant ce canon, ecumait
entre deux immenses rochers tailles a pic, s'elevant a une



hauteur de plus de mille pieds, et dont les profils, a mesure
que nous nous en approchions, nous figuraient deux geants
furieux qui, separes par une main puissante, continuaient
de se menacer l'un l'autre. On ne pouvait regarder sans un
sentiment de terreur, les faces lisses de ses enormes
rochers et je sentis un frisson dans mes veines quand je
me trouvai sur le seuil de cette porte gigantesque.

[Note 1: prononcez kagnonz.]

—Voyez-vous ce point? dit Seguin en indiquant une roche
qui surplombait la plus haute cime de cet abime.

Je fis signe que oui, car la question m'etait adressee.

—Eh bien, voila le saut que vous etiez si desireux de faire.
Nous vous avons trouve vous balancant contre ce rocher la-
haut.

—Grand Dieu! m'ecriai-je, considerant cette effrayante
hauteur. Bien que solidement assis sur ma selle, je me
sentis pris de vertige a cet aspect, et je fus force de
marcher quelques pas.

—Et sans votre noble cheval, continua mon compagnon, le
docteur que voici aurait pu se perdre dans toutes sortes
d'hypotheses en examinant ce qui serait reste de vos os.
Oh! Moro! beau Moro!

—Oh! mein got! ya! ya! dit avec le ton de l'assentiment le



botaniste, regardant le precipice, et semblant eprouver le
meme sentiment de malaise que moi.

Seguin etait venu se placer a cote de moi, et flattait de la
main le cou de mon cheval avec un air d'admiration.

—Mais pourquoi donc, lui dis-je, me rappelant les
circonstances de notre premiere entrevue; pourquoi donc
etiez-vous si desireux de posseder Moro?

—Une fantaisie.

—Ne puis-je savoir pourquoi? Il me semble au fait que
vous m'avez dit alors que vous ne pouviez pas me
l'apprendre?

—Oh! si fait; je puis facilement vous le dire. Je voulais
tenter l'enlevement de ma fille, et j'avais besoin pour cela
du secours de votre cheval.

—Mais, comment?

—C'etait avant que j'eusse entendu parler de l'expedition
projetee par nos ennemis. Comme je n'avais aucun espoir
de la recouvrer autrement, je voulais penetrer dans le pays,
seul ou avec un ami sur, et recourir a la ruse pour l'enlever.
Leurs chevaux sont rapides; mais ils ne peuvent lutter
contre un arabe, ainsi que vous aurez l'occasion de vous
en assurer. Avec un animal comme celui-ci, j'aurais pu me
sauver, a moins d'etre entoure; et, meme dans ce cas,



j'aurais pu m'en tirer au prix de quelques legeres blessures.
J'avais l'intention de me deguiser et d'entrer dans leur ville
sous la figure d'un de leurs guerriers. Depuis longtemps je
possede a fond leur langue.

—C'eut ete la une perilleuse entreprise.

—Sans aucun doute! mais c'etait ma derniere ressource,
et je n'y avais recours qu'apres avoir epuise tous les
efforts; apres tant d'annees d'attente, je ne pouvais plus y
tenir. Je risquais ma vie. C'etait un coup de desespoir,
mais, a ce moment, j'y etais pleinement determine.

—J'espere que nous reussirons, cette fois.

—J'y compte fermement. Il semble que la Providence
veuille enfin se declarer en ma faveur. D'un cote, l'absence
de ceux qui l'ont enlevee; de l'autre, le renfort considerable
qu'a recu ma troupe d'un gros parti de trappeurs des
plaines de l'Est. Les peaux d'ours sont tombees, comme ils
disent, a ne pas valoir une bourre de fusil, et ils trouvent
que les Peaux-Rouges rapportent davantage. Ah! j'espere
en venir a bout, cette fois.

Il accompagna ces derniers mots d'un profond soupir.

Nous arrivions en ce moment a l'entree d'une gorge, et
l'ombre d'un bois de cotonniers nous invitait au repos.

—Faisons halte ici, dit Seguin.



Nous mimes pied a terre, et nos chevaux furent attaches de
maniere a pouvoir paitre. Nous primes place sur l'epais
gazon, et nous etalames les provisions dont nous nous
etions munis pour le voyage.

XVII

GEOGRAPHIE ET GEOLOGIE.

Nous nous reposames environ une heure sous l'ombre
fraiche, pendant que nos chevaux se refaisaient aux
depens de l'excellent paturage qui croissait abondant
autour d'eux. Nous causions du pays curieux que nous
etions en train de traverser; curieux sous le rapport de sa
geographie, de sa geologie, de sa botanique et de son
histoire; curieux enfin sous tous les rapports. Je suis, je
puis le dire, un voyageur de profession. J'eprouvais un vif
interet a me renseigner sur les contrees sauvages qui
s'etendaient a des centaines de milles autour de nous; et il
n'y avait pas d'homme plus capable de m'instruire a cet
egard que mon interlocuteur. Mon voyage en aval de la
riviere m'avait tres-peu initie a la physionomie du pays.
J'etais a cette epoque, ainsi que je l'ai dit, devore par la
fievre; et ce que j'avais pu voir n'avait laisse dans ma
memoire que des souvenirs confus comme ceux d'un



memoire que des souvenirs confus comme ceux d'un
songe. Mais j'avais repris possession de toutes mes
facultes, et les paysages que nous traversions tantot
charmants et revetus des richesses meridionales, tantot
sauvages, accidentes, pittoresques, frappaient vivement
mon imagination.

L'idee que cette partie du pays avait ete occupee autrefois
par les compagnons de Cortez, ainsi que le prouvaient de
nombreuses ruines; qu'elle avait ete reconquise par les
sauvages, ses anciens possesseurs; l'evocation des
scenes tragiques qui avaient du accompagner cette
reprise de possession, inspiraient une foule de pensees
romanesques auxquelles les realites qui nous
environnaient formaient un admirable cadre. Seguin etait
communicatif, d'une intelligence elevee, et ses vues etaient
pleines de largeur. L'espoir d'embrasser bientot son
enfant, si longtemps perdue, soutenait en lui la vie. Depuis
bien des annees, il ne s'etait pas senti aussi heureux.

—C'est vrai, dit-il repondant a une de mes questions, on
connait bien peu de choses de toute cette contree, au dela
des etablissements mexicains. Ceux qui auraient pu en
dresser la carte geographique n'ont pas accompli cette
tache. Ils etaient trop absorbes dans la recherche de l'or; et
leurs miserables descendants, comme vous avez pu le
voir, sont trop occupes a se voler les uns les autres, pour
s'inquieter d'autre chose. Ils ne savent rien de leur pays au
dela des bornes de leurs domaines, et le desert gagne
tous les jours sur eux. Tout ce qu'ils en savent, c'est que



c'est de ce cote que viennent leurs ennemis, qu'ils
redoutent comme les enfants craignent le loup et
Croquemitaine.

—Nous sommes ici, continua Seguin, a peu pres au centre
du continent: au coeur du Sahara americain. Le Nouveau-
Mexique est une oasis, rien de plus. Le desert l'environne
d'une ceinture de plusieurs centaines de milles de largeur;
dans certaines directions, vous pouvez faire mille milles, a
partir du Del-Norte, sans rencontrer un point ferme. L'oasis
de New-Mexico doit son existence aux eaux fertilisantes du
Del-Norte. C'est le seul point habite par les blancs, entre la
rive droite de Mississipi et les bords de l'ocean Pacifique,
en Californie. Vous y etes arrive en traversant un desert,
n'est-ce pas?

—Oui. Et, a mesure que nous nous eloignions du
Mississipi en nous rapprochant des montagnes
Rocheuses, le pays devenait de plus en plus sterile.
Pendant les trois cents derniers milles environ, nous
pouvions a peine trouver l'eau et l'herbe necessaires a nos
animaux. Mais est-ce qu'il en est ainsi au nord et au sud de
la route que nous avons suivie?

Au nord et au sud, pendant plus d'un millier de milles,
depuis les plaines
du Texas jusqu'aux lacs du Canada, tout le long de la baie
des montagnes
Rocheuses, et jusqu'a moitie chemin des etablissements



qui bordent le
Mississipi, vous ne trouverez pas un arbre, pas un brin
d'herbe.

—Et a l'ouest des montagnes?

—Quinze cents milles de desert en longueur sur a peu pres
sept ou huit cents de large. Mais la contree de l'ouest
presente un caractere different. Elle est plus accidentee,
plus montagneuse, et, si cela est possible, plus desolee
encore dans son aspect. Les feux volcaniques ont eu la
une action plus puissante, et, quoique des milliers
d'annees se soient ecoulees depuis que les volcans sont
eteints, les roches ignees, a beaucoup d'endroits,
semblent appartenir a un soulevement tout recent. Les
couleurs de la lave et des scories qui couvrent les plaines a
plusieurs milles d'etendue, dans certains endroits n'ont subi
aucune modification sous l'action vegetale ou climaterique.
Je dis que l'action climaterique n'a eu aucun effet, parce
qu'elle n'existe pour ainsi dire pas dans cette region
centrale.

—Je ne vous comprends pas.

—Voici ce que je veux dire: les changements
atmospheriques sont insensibles ici; rarement il y a pluie
ou tempete. Je connais tels districts ou pas une goutte
d'eau n'est tombee dans le cours de plusieurs annees.



—Et pouvez-vous vous rendre compte de ce phenomene?

—J'ai ma theorie; peut-etre ne semblerait-elle pas
satisfaisante au meteorologiste savant; mais je veux vous
l'exposer.

Je pretai l'oreille avec attention, car je savais que mon
compagnon etait un homme de science, d'experience et
d'observation, et les sujets du genre de ceux qui nous
occupaient m'avaient toujours vivement interesse. Il
continua:

—Il ne peut y avoir de pluie s'il n'y a pas de vapeur dans
l'air. Il ne peut y avoir de vapeur dans l'air s'il n'y a pas
d'eau sur la terre pour la produire. Ici, l'eau est rare, et pour
cause.

Cette region du desert est a une grande hauteur; c'est un
plateau tres-eleve. Le point ou nous sommes est a pres de
6,000 pieds au-dessus du niveau de la mer. De la, la rarete
des sources qui, d'apres les lois de l'hydraulique, doivent
etre alimentees par des regions encore plus elevees; or, il
n'en existe pas sur ce continent. Supposez que je puisse
couvrir ce pays d'une vaste mer, entouree comme d'un mur
par ces hautes montagnes qui le traversent; et cette mer a
existe, j'en suis convaincu, a l'epoque de la creation de ces
bassins. Supposez que je cree une telle mer sans lui
laisser aucune voie d'ecoulement, sans le moindre
ruisseau d'epuisement; avec le temps, elle irait se perdre



dans l'Ocean, et laisserait la contree dans l'etat de
secheresse ou vous la voyez aujourd'hui.

—Mais comment cela! par l'evaporation?

-Au contraire; l'absence d'evaporation serait la cause de
leur epuisement.
Et je crois que c'est ainsi que les choses se sont passees.

—Je ne saurais comprendre cela.

—C'est tres-simple. Cette region, nous l'avons dit, est tres-
elevee; en consequence, l'atmosphere est froide, et
l'evaporation s'y produit avec moins d'energie que sur les
eaux de l'Ocean. Maintenant, il s'etablira entre l'Ocean et
cette mer interieure, un echange de vapeurs par le moyen
des vents et des courants d'air; car c'est ainsi seulement
que le peu d'eau qui arrive sur ces plateaux peut parvenir.
Cet echange sera necessairement en faveur des mers
interieures, puisque leur puissance d'evaporation est
moindre, et pour d'autres causes encore. Nous n'avons pas
le temps de proceder a une demonstration reguliere de ce
resultat. Admettez-le, quant a present, vous y reflechirez
plus tard a loisir.

—J'entrevois la verite; je vois ce qui se passe.

—Que suit-il de la? Ces mers interieures se rempliront
graduellement jusqu'a qu'elles debordent. La premiere
petite rigole qui passera par-dessus le bord sera le signal



de leur destruction. L'eau se creusera peu a peu un canal a
travers le mur des montagnes; tout petit d'abord, puis
devenant de plus en plus large et profond sous l'incessante
action du flot, jusqu'a ce que, apres nombre d'annees,—de
siecles,—de centaines de siecles, de milliers, peut-etre,
une grande ouverture comme celle-ci (et Seguin me
montrait le canon) soit pratiquee; et bientot la plaine aride
que nous voyons derriere sera livree a l'etude du geologue
etonne.

—Et vous pensez que les plaines situees entre les Andes
et les montagnes
Rocheuses sont des lits desseches de mers?

—Je n'ai pas le moindre doute a cet egard. Apres le
soulevement de ses immenses murailles, les cavites
necessairement remplies par les pluies de l'Ocean,
formerent des mers; d'abord tres-basses, puis de plus en
plus profondes, jusqu'a ce que leur niveau atteignit celui
des montagnes qui leur servaient de barriere, et que,
comme je vous l'ai explique, elles se frayassent un chemin
pour retourner a l'Ocean.

—Mais est-ce qu'il n'existe pas encore une mer de ce
genre?

—Le grand Lac Sale? Oui, c'en est une. Il est situe au nord-
ouest de l'endroit ou nous sommes. Ce n'est pas
seulement une mer, mais tout un systeme de lacs, de



sources, de rivieres, les unes salees les autres d'eau
douce; et ces eaux n'ont aucun ecoulement vers l'Ocean.
Elles sont barrees par des collines et des montagnes qui
constituent dans leur ensemble un systeme geographique
complet.

—Est-ce que cela ne detruit pas votre theorie?

—Non. Le bassin ou ce phenomene se produit est
beaucoup moins eleve que la plupart des plateaux du
desert. La puissance d'evaporation equilibre l'apport de
ces sources et de ces rivieres, et consequemment
neutralise leur effet, c'est-a-dire que dans l'echange de
vapeurs qui se fait avec l'Ocean, ce bassin donne autant
qu'il recoit. Cela tient moins encore a son peu d'elevation
qu'a l'inclinaison particuliere des montagnes qui y versent
leurs eaux. Placez-le dans une situation plus froide,
coeteris paribus, et avec le temps, l'eau se creusera un
canal d'epuisement. Il en est de ce lac comme de la mer
Caspienne, de la mer d'Aral, de la mer Morte. Non, mon
ami, l'existence du grand Lac Sale ne contrarie pas ma
theorie. Autour de ses bords le pays est fertile; fertile a
cause des pluies dont il est redevable aux masses d'eau
qui l'entourent. Ces pluies ne se produisent que dans un
rayon assez restreint, et ne peuvent agir sur toute la region
des deserts qui restent secs et steriles a cause de leur
grande distance de l'Ocean.

—Mais les vapeurs qui s'elevent de l'Ocean ne peuvent-



elles venir jusqu'au desert?

—Elles le peuvent, comme je vous l'ai dit, dans une
certaine mesure; autrement il n'y pleuvrait jamais.
Quelquefois, sous l'influence de quelque cause
extraordinaire, telle que des vents violents, les nuages
arrivent par masses jusqu'au centre du continent. Alors
vous avez des tempetes, et de terribles tempetes! Mais,
generalement, ce sont seulement les bords des nuages qui
arrivent jusque-la, et ces lambeaux de nuages combines
avec les vapeurs, resultant de l'evaporation propre des
sources et des rivieres du pays, fournissent toute la pluie
qui y tombe. Les grandes masses de vapeur qui s'elevent
du Pacifique et se dirigent vers l'est, s'arretent d'abord sur
les cotes et y deposent leurs eaux; celles qui s'elevent plus
haut et depassent le sommet des montagnes vont plus loin,
mais elles sont arretees, a cent milles de la, par les
sommets plus eleves de la sierra Nevada, ou elles se
condensent et retournent en arriere vers l'Ocean, par les
cours du Sacramento et du San-Joachim. Il n'y a que la
bordure de ces nuages qui, s'elevant encore plus haut et
echappant a l'attraction de la Nevada, traverse et vient
s'abattre sur le desert. Qu'en resulte-t-il? L'eau n'est pas
plutot tombee qu'elle est entrainee vers la mer par le Gila et
le Colorado, dont les ondes grossies fertilisent les pentes
de la Nevada; pendant ce temps, quelques fragments,
echappes d'autres masses de nuages, apportent un faible
tribut d'humidite aux plateaux arides et eleves de l'interieur,
et se resolvent en pluie ou en neige sur les pics des



montagnes Rocheuses. De la les sources des rivieres qui
coulent a l'est et a l'ouest; de la les oasis, semblables a
des parcs que l'on rencontre au milieu des montagnes. De
la les fertile vallees du Del-Norte et des autres cours d'eau
qui couvrent ces terres centrales de leurs nombreux
meandres. Les nuages qui s'elevent de l'Atlantique
agissent de la meme maniere en traversant la chaine des
Alleghanis. Apres avoir decrit un grand arc de cercle autour
de la terre, ils se condensent et tombent dans les vallees
de l'Ohio et du Mississipi. De quelque cote que vous
abordiez ce grand continent, a mesure que vous Vous
approchez du centre, la fertilite diminue et cela tient
uniquement au manque d'eau. En beaucoup d'endroits,
partout ou l'on peut apercevoir une trace d'herbe, le sol
renferme tous les elements d'une riche vegetation. Le
docteur vous le dira: il l'a analyse.

—Ya! ya! cela est vrai, se contenta d'affirmer le docteur.

—Il y a beaucoup d'oasis, continua Seguin, et des qu'on a
de l'eau pour pouvoir arroser, une vegetation luxuriante
apparait aussitot. Vous avez du remarquer cela en suivant
le cours inferieur de la riviere, et c'est ainsi que les choses
se passaient dans les etablissements espagnols sur les
rives du Gila.

—Mais pourquoi ces etablissements ont-ils ete
abandonnes? demandai-je, n'ayant jamais entendu
assigner aucune cause raisonnable a la dispersion de ces



florissantes colonies.

—Pourquoi! repondit Seguin avec une energie marquee,
pourquoi! Tant qu'une race autre que la race iberienne
n'aura pas pris possession de cette terre, l'Apache, le
Navajo et le Comanches, les vaincus de Cortez, et
quelquefois ses vainqueurs chasseront les descendants de
ces premiers conquerants du Mexique. Voyez, les
provinces de Sonora, de Chihuahua, a moitie depeuplees!
Voyez le Nouveau-Mexique: ses habitants ne vivent que
par tolerance; il semble qu'ils ne cultivent la terre que pour
leurs ennemis, qui prelevent sur eux un tribut annuel!—
Mais, allons! le soleil nous dit qu'il est temps de partir;
allons! Montez a cheval; nous pouvons suivre la riviere,
continua-t-il. Il n'a pas plu depuis quelque temps et l'eau est
basse; autrement il nous aurait fallu faire quinze milles a
travers la montagne. Tenez-vous pres des rochers!
Marchez derriere moi!

Cet avertissement donne, il entra dans le canon; je le
suivis, ainsi que
Gode et le docteur.

XVIII

LES CHASSEURS DE CHEVELURES



Il etait presque nuit quand nous arrivames au camp, au
camp des chasseurs de scalps. Notre arrivee fut a peine
remarquee. Les hommes pres desquels nous passions se
bornaient a jeter un coup d'oeil sur nous. Pas un ne se leva
de son siege ou ne se derangea de son occupation. On
nous laissa desseller nos chevaux et les placer ou nous le
jugeames a propos.

J'etais fatigue de la course, apres avoir passe si
longtemps sans faire usage du cheval. J'etendis ma
couverture par terre, et je m'assis, le dos appuye contre un
tronc d'arbre. J'aurais volontiers dormi, mais l'etrangete de
tous les objets qui m'environnaient tenait mon imagination
eveillee; je regardais et j'ecoutais avec une vive curiosite. Il
me faudrait le secours du pinceau pour vous donner une
esquisse de la scene, et encore ne pourrais-je vous en
donner qu'une faible idee. Jamais ensemble plus sauvage
et plus pittoresque ne frappa la vue d'aucun homme. Cela
me rappelait les gravures ou sont representes les bivouacs
de brigands dans les sombres gorges des Abruzzes. Je
decris d'apres des souvenirs qui se rapportent a une
epoque deja bien eloignee de ma vie aventureuse. Je ne
puis donc reproduire que les points les plus saillants du
tableau. Les petits details m'ont echappe; alors cependant
les moindres choses me frappaient par leur nouveaute, et
leur etrangete fixait pendant quelque temps mon attention.
Peu a peu ces choses me devinrent familieres, et des lors,
elles s'effacerent de ma memoire comme le font les actes



ordinaires de la vie.

Le camp etait etabli sur la rive du Del-Norte, dans une
clairiere environnee de cotonniers dont les troncs lisses
s'elancaient au-dessus d'un epais fourre de palmiers nains
et de baionnettes espagnoles. Quelques tentes en
lambeaux etaient dressees ca et la; on y voyait aussi des
huttes en peaux de betes, a la maniere indienne. Mais le
plus grand nombre des chasseurs avaient construit leur
abri avec une peau de buffalo supportee par quatre piquets
debout. Il y avait, dans le fourre, des sortes de cabanes
formees de branchages et couvertes avec des feuilles
palmees d'yucca, ou des joncs arraches au bord de la
riviere. Des sentiers frayes a travers le feuillage
conduisaient dans toutes les directions. A travers une de
ces percees, on apercevait le vert tapis d'une prairie dans
laquelle etaient groupes les mules et les mustangs,
attaches a des piquets par de longues cordes trainantes.
On voyait de tous cotes des ballots, des selles, des brides,
celles-la posees sur des troncs d'arbres, celles-ci
suspendues aux branches; des sabres rouilles se
balancaient devant les tentes et les huttes; des ustensiles
de campement de toutes sortes, tels que casseroles,
chaudieres, haches, etc., jonchaient le sol. Autour de
grands feux, ou brillaient des arbres entiers, des groupes
d'hommes etaient assis. Ils ne cherchaient pas la chaleur,
car la temperature n'etait pas froide: ils faisaient griller des
tranches de venaison; ou fumaient dans des pipes de
toutes formes et de toutes dimensions. Quelques-uns



fourbissaient leurs armes ou reparaient leurs vetements.

Des sons de toutes les langues frappaient mon oreille:
lambeaux entremeles de francais, d'espagnol, d'anglais et
d'indien. Les exclamations se croisaient, chacune
caracterisant la nationalite de ceux qui les proferaient:
"Hilloa, Dick! kung it, old hoss, whot ore ye' bout? (Hola,
Dick! accroche-moi ca, vieille rosse; qu'est-ce que tu fais
donc?)" —"Sacrr…!—Carramba!"—"Pardieu,
monsieur!"—"By the eternal airthquake!" (par le
tremblement de terre eternel).—"Vaya, hombre, vaya!"
"—Carajo!"—"By Gosh!_"—"Santissima,
Maria!"—"Sacrr…!" On aurait pu croire que les differentes
nations avaient envoye la des representants pour etablir un
concours de jurements.

Trois groupes distincts etaient formes. Dans chacun d'eux
un langage particulier dominait, et il y avait une espece
d'homogeneite de costume chez les hommes qui
composaient chacun de ces groupes. Le plus voisin de
moi parlait espagnol: c'etaient des Mexicains. Voici, autant
que je me le rappelle, la description de l'habillement de l'un
d'eux:

Des calzoneros de velours vert, tailles a la maniere des
culottes de marin; courts de la ceinture, serres sur les
hanches, larges du bas, doubles a la partie inferieure de
cuir noir ornemente de filets gaufres et de broderies;
fendus a la couture exterieure, depuis la hanche jusqu'a la



cuisse; ornes de tresses, et bordes de rangees
d'aiguillettes a ferrets d'argent. Les fentes sont ouvertes,
car la soiree est chaude, et laissant apercevoir les
calzoncillos de mousseline blanche, pendant a larges plis
jusqu'autour de la cheville. Les bottes sont en peau de
biche tannee, de couleur naturelle. Le cuir en est rougeatre;
le bout est arrondi, les talons sont armes d'eperons, pesant
chacun une livre au moins; et garnis de molettes de trois
pouces de diametre! Ces eperons, curieusement travailles,
sont attaches a la botte par des courroies de cuir ouvre.
Des petits grelots (campanillas) pendent de chacune des
dents de ces molettes colossales, et font entendre leur
tintement, a chaque mouvement du pied. Les calzoneros
ne sont point soutenus par des bretelles, mais fixes autour
de la taille par une ceinture ou une echarpe de soie
ecarlate. Cette ceinture fait plusieurs fois le tour du corps;
elle se noue par derriere, et les bouts franges pendent
gracieusement pres de la hanche gauche. Pas de gilet;
une jaquette d'etoffe brune brodee, juste au corps, courte
par derriere, a la grecque, et laissant voir la chemise elle-
meme, a large collet, brodee sur le devant, temoigne de
l'habilete superieure de quelque poblana a l'oeil noir. Le
sombrero a larges bords projette son ombre sur tout cet
ensemble; c'est un lourd chapeau en cuir verni noir, garni
d'une large bordure en galon d'argent. Des glands,
egalement en argent, tombent sur le cote et donnent a cette
coiffure un aspect tout particulier. Sur une epaule pend le
pittoresque serape, a moitie roule. Un baudrier et une



gibeciere, une escopette sur laquelle la main est appuyee,
une ceinture de cuir garnie d'une paire de pistolets de
faible calibre, un long couteau espagnol suspendu
obliquement sur la hanche gauche, completent le costume
que j'ai pris pour type de ma description. A quelques
menus details pres, tous les hommes qui composent le
groupe le plus rapproche de moi sont vetus de cette
maniere. Quelques-uns portent des calzoneros de peau,
avec un spencer ou pourpoint de meme matiere, ferme par
devant et par derriere. D'autres ont, au lieu du serape en
etoffe peinte, la couverture des Navajoes avec ses larges
raies noires. D'autres laissent pendre de leurs epaules la
superbe et gracieuse manga. La plupart sont chausses de
mocassins; un petit nombre, les plus pauvres, n'ont que le
s i m p l e guarache, la sandale des Asteques. La
physionomie de ces hommes est sombre et sauvage; leurs
cheveux longs et roides sont noirs comme l'aile du
corbeau; des barbes et des moustaches incultes couvrent
leurs visages; des yeux noirs feroces brillent sous les
larges bords de leurs chapeaux. Ils sont generalement
petits de taille; mais il y a dans leurs corps une souplesse
qui denote la vigueur et l'activite. Leurs membres, bien
decouples, sont endurcis a la fatigue et aux privations.
Tous, ou presque tous, sont nes dans les fermes du
Mexique; habitant la frontiere, ils ont eu souvent a
combattre les Indiens. Ce sont des ciboleros, des
vaqueros, des rancheros et des monteros, qui, a force de
frequenter les montagnards, les chasseurs de races



gauloise et saxonne des plaines de l'est, ont acquis un
degre d'audace et de courage dont ceux de leur pays sont
rarement doues. C'est la chevalerie de la frontiere
mexicaine. Ils fument des cigarettes, qu'ils roulent entre
leurs doigts, dans des feuilles de mais. Ils jouent au monte
sur leurs couvertures etendues a terre, et leur enjeu est du
tabac. On entend les maledictions et les "carajo" de ceux
qui perdent; les gagnants adressent de ferventes actions
de graces a la "santissima Virgen." Ils parlent une sorte de
patois espagnol; leurs voix sont rudes et desagreables.

A une courte distance, un second groupe attire mon
attention. Ceux qui le composent different des precedents
sous tous les rapports: la voix, l'habillement, le langage et
la physionomie. On reconnait au premier coup d'oeil des
Anglo-Americains. Ce sont des trappeurs, des chasseurs
de la prairie, des montagnards. Choisissons aussi parmi
eux un type qui nous servira pour les depeindre tous.

Il se tient debout, appuye sur sa longue carabine, et
regarde le feu. Il a six pieds de haut, dans ses mocassins,
et sa charpente denote la force hereditaire du Saxon. Ses
bras sont comme des troncs de jeunes chenes; la main qui
tient le canon du fusil est large, maigre et musculeuse. Ses
joues, larges et fermes, sont en partie cachees sous
d'epais favoris qui se reunissent sous le menton et viennent
rejoindre la barbe qui entoure les levres. Cette barbe n'est
ni blonde ni noire; mais d'un brun fonce qui s'eclaircit
autour de la bouche, ou l'action combinee de l'eau et du



soleil lui a donne une teinte d'ambre. L'oeil est gris ou gris-
bleu, petit et legerement plisse vers les coins. Le regard
est ferme, et reste generalement fixe. Il semble penetrer
jusqu'a votre interieur. Les cheveux bruns sont
moyennement longs. Ils ont ete coupes sans doute lors de
la derniere visite a l'entrepot de commerce, ou aux
etablissements; le teint, quoique bronze comme celui d'un
mulatre, n'est devenu ainsi que par l'action du hale. Il etait
autrefois clair comme celui des blonds. La physionomie est
empreinte d'un caractere assez imposant. On peut dire
qu'elle est belle. L'expression generale est celle du
courage tempere par la bonne humeur et la generosite.
L'habillement de l'homme dont je viens de tracer le portrait
sort des manufactures du pays, c'est-a-dire de son pays a
lui, la prairie et les parcs de la montagne deserte. Il s'en est
procure les materiaux avec la balle de son rifle, et l'a
faconne de ses propres mains, a moins qu'il ne soit un de
ceux qui, dans un de leurs moments de repos, prennent,
pour partager leur hutte, quelque fille indienne, des Sioux,
des Crows ou des Cheyennes. Ce vetement consiste en
une blouse de peau de daim preparee, rendue souple
comme un gant par l'action de la fumee; de grandes
jambieres montant jusqu'a la ceinture et des mocassins de
meme matiere; ces derniers, garnis d'une semelle de cuir
epais de buffalo. La blouse serree a la taille, mais ouverte
sur la poitrine et au cou, se termine par un elegant collet qui
retombe en arriere jusque sur les epaules. Par-dessous on
voit une autre chemise de matiere plus fine, en peau
preparee d'antilope, de faon ou de daim fauve. Sur sa tete



un bonnet de peau de rackoon [1] ornee, a l'avant, du
museau de l'animal, et portant a l'arriere sa queue rayee,
qui retombe, comme un panache, sur l'epaule gauche.
L'equipement se compose d'un sac a balles, en peau non
appretee de chat des montagnes, et d'une grande corne en
forme de croissant sur laquelle sont ciseles d'interessants
souvenirs. Il a pour armes un long couteau, un bowie (lame
recourbee), un lourd pistolet, soigneusement attache par
une courroie qui lui serre la taille. Ajoutez a cela un rifle de
cinq pieds de long, du poids de neuf livres, et si droit que la
crosse est presque le prolongement de la ligne du canon.

[Note: Sorte de blaireau.]

Dans tout cet habillement, cet equipement et cet
armement, on s'est peu preoccupe du luxe et de l'elegance;
cependant, la coupe de la blouse en forme de tunique n'est
pas depourvue de grace. Les franges du collet et des
guetres ne manquent pas de style, et il y a dans le bonnet
de peau de rackoon une certaine coquetterie qui prouve
que celui qui le porte n'est pas tout a fait indifferent aux
avantages de son apparence exterieure. Un petit sac ou
sachet gentiment brode avec des piquants barioles de
porc-epic pend sur sa poitrine. Par moments, il le
contemple avec un regard de satisfaction: c'est son porte-
pipe, gage d'amour de quelque demoiselle aux yeux noirs,
aux cheveux de jais, sans doute, et habitant comme lui ces
contrees sauvages. Tel est l'ensemble d'un trappeur de la
montagne. Plusieurs hommes, a peu de chose pres vetus



et equipes de meme, se tiennent autour de celui dont j'ai
trace le portrait. Quelques-uns portent des chapeaux
rabattus, de feutre gris; d'autres des bonnets de peau de
chat; ceux-ci ont des blouses de chasse de nuances plus
claires et brodees des plus vives couleurs; ceux-la, au
contraire, en portent d'usees et rapiecees, noircies de
fumee; mais le caractere general des costumes les fait
aisement reconnaitre; il etait impossible de se tromper sur
leur titre de veritables montagnards.

Le troisieme des groupes que j'ai signales etait plus
eloigne de la place que j'occupais. Ma curiosite, pour ne
pas dire mon etonnement, avait ete vivement excitee
lorsque j'avais reconnu que ce groupe etait compose
d'Indiens.

—Sont-ils donc prisonniers? pensai-je. Non; ils ne sont
point enchaines; rien dans leur apparence, dans leur
attitude, n'indique qu'ils soient captifs; et cependant ce sont
des Indiens. Font-ils donc partie de la bande qui combat
contre…?

Pendant que je faisais mes hypotheses, un chasseur
passa pres de moi.

—Quels sont ces Indiens? demandai-je en indiquant le
groupe.

—Des Delawares; quelques Chawnies.



J'avais donc sous les yeux de ces celebres Delawares,
des descendants de cette grande tribu qui, la premiere, sur
les bords de l'Atlantique, avait livre bataille aux visages
pales. C'est une merveilleuse histoire que la leur. La guerre
etait l'ecole de leurs enfants, la guerre etait leur passion
favorite, leur delassement, leur profession. Il n'en reste plus
maintenant qu'un petit nombre. Leur histoire arrivera
bientot a son dernier chapitre! Je me levai et m'approchai
d'eux avec un vif sentiment d'interet. Quelques-uns etaient
assis autour du feu, et fumaient dans des pipes d'argile
rouge durcie, curieusement ciselees. D'autres se
promenaient avec cette gravite majestueuse si
remarquable chez l'Indien des forets. Il regnait au milieu
d'eux un silence qui contrastait singulierement avec le
bavardage criard de leurs allies mexicains. De temps en
temps, une question articulee d'une voix basse, mais
sonore, recevait une reponse courte et sentencieuse,
parfois un simple bruit guttural, un signe de tete plein de
dignite, ou un geste de la main; tout en conversant ainsi, ils
remplissaient leurs pipes avec du kini-kin-ik et se
passaient, de l'un a l'autre, les precieux instruments.

Je considerais ces stoiques enfants des forets avec une
emotion plus forte que celle de la simple curiosite; avec ce
sentiment que l'on eprouve, quand on regarde, pour la
premiere fois, une chose dont on a entendu raconter ou
dont on a lu d'etranges recits. L'histoire de leurs guerres et
de leurs courses errantes etait toute fraiche dans ma
memoire. Les acteurs memes de ces grandes scenes



etaient la devant moi, ou du moins des types de leurs
races, dans toute la realite, dans toute la sauvagerie
pittoresque de leur individualite. C'etaient ces hommes qui
chasses de leur pays par les pionniers venus de
l'Atlantique, n'avaient cede qu'a la fatalite, victimes de la
destinee de leur race. Apres avoir traverse les Apaches, ils
avaient dispute pied a pied le terrain, de contree en
contree, le long des Alleghanis, dans des forets des bords
de l'Ohio, jusqu'au coeur de la terre sanglante.[1]

[Note 1: Bloody Ground. Partie du territoire de l'Ohio,
nommee a cause des combats sanglants livres aux Indiens
par les premiers colons.]

Et toujours les visages pales etaient sur leurs traces, les
repoussant, les refoulant sans treve vers le soleil couchant.
Les combats meurtriers, la foi punique, les traites rompus,
d'annee en annee, eclaircissaient leurs rangs. Et, toujours
refusant de vivre aupres de leurs vainqueurs blancs, ils
reculaient, s'ouvrant un chemin, par de nouveaux combats,
a travers des tribus d'hommes rouges comme eux, et trois
fois superieurs en nombre! La fourche de la riviere Osage
fut leur derniere halte. La, l'usurpateur s'engagea de
respecter a tout jamais leur territoire. Mais cette
concession arrivait trop tard. La vie errante et guerriere
etait devenue pour eux une necessite de nature; et, avec un
meprisant dedain, ils refuserent les travaux pacifiques de la
terre. Le reste de leur tribu se reunit sur les bords de
l'Osage; mais, au bout d'une saison, ils avaient disparu.



Tous les guerriers et les jeunes gens etaient partis, ne
laissant sur les territoires concedes que les vieillards, les
femmes et les hommes sans courage. Ou etaient-ils alles!
Ou sont-ils maintenant! Celui qui veut trouver les
Delawares doit les chercher dans les grandes prairies,
dans les vallees boisees de la montagne, dans les endroits
hantes par l'ours, le castor, le bighhorn et le buffalo. La il les
trouvera, par bandes disseminees, seuls ou ligues avec
leurs anciens ennemis les visages pales; trappant et
chassant, combattant le Yuta ou le Rapaho, le Crow ou le
Cheyenne, le Navajo et l'Apache.

J'etais, je le repete, profondement emu en contemplant ces
hommes; j'analysais leurs traits et leur habillement
pittoresque. Bien qu'on n'en vit pas deux qui fussent vetus
exactement de meme, il y avait une certaine similitude de
costume entre eux tous. La plupart portaient des blouses
de chasse, non en peau de daim comme celles des
blancs, mais en calicot imprime, couvertes de brillants
dessins. Ce vetement, coquettement arrange et orne de
bordures, faisait un singulier effet avec l'equipement de
guerre des Indiens. Mais c'etait par la coiffure
specialement que le costume des Delawares et des
Chawnies se distinguait de celui de leurs allies, les blancs.
En effet, cette coiffure se composait d'un turban forme avec
une echarpe ou avec un mouchoir de couleur eclatante,
comme en portent les brunes creoles d'Haiti. Dans le
groupe que j'avais sous les yeux on n'aurait pas trouve
deux de ces turbans qui fussent semblables, mais ils



avaient tous le meme caractere. Les plus beaux etaient
faits avec des mouchoirs rayes de madras. Ils etaient
surmontes de panaches composes avec les plumes
brillantes de l'aigle de guerre, ou les plumes bleues du
Gruya.

[Note: Sorte de petite grue bleuatre.]

Leur costume etait complete par des guetres de peau de
daim et des mocassins a peu pres semblables a ceux des
trappeurs. Les guetres de quelques-uns etaient ornees de
chevelures attachees le long de la couture exterieure, et
faisant montre des sombres prouesses de celui qui les
portait. Je remarquai que leurs mocassins avaient une
forme particuliere, et differaient completement de ceux des
Indiens des prairies. Ils etaient cousus sur le dessus, sans
broderies ni ornements, et bordes d'un double ourlet.

Ces guerriers etaient armes et equipes comme les
chasseurs blancs. Depuis longtemps ils avaient
abandonne l'arc, et beaucoup d'entre eux auraient pu
rendre des points ou disputer la mouche a leurs associes
des montagnes, dans le maniement du fusil.
Independamment du rifle et du long couteau, la plupart
portaient l'ancienne arme traditionnelle de leur race, le
terrible tomahawk.

J'ai decrit les trois groupes caracteristiques qui avaient
frappe mes yeux dans le camp. Il y avait, en outre, des



individus qui n'appartenaient a aucun des trois et qui
semblaient participer du caractere de plusieurs. C'etaient
des Francais, des voyageurs canadiens, des rodeurs de la
compagnie du nord-ouest, portant des capotes blanches,
plaisantant, dansant, et chantant leurs chansons de
bateliers, avec tout l'esprit de leur race; c'etaient des
pueblos, des Indios manzos, couverts de leurs gracieuses
tilmas, et consideres plutot comme des serviteurs que
comme des associes par ceux qui les entouraient.
C'etaient des mulatres aussi, des negres, noirs comme du
jais, echappes des plantations de la Louisiane, et qui
preferaient cette vie vagabonde aux coups du fouet sifflant
du commandeur. On voyait encore la des uniformes en
lambeaux qui designaient les deserteurs de quelque poste
de la frontiere; des Kanakas des iles Sandwich, qui avaient
traverse les deserts de la Californie, etc., etc. On trouvait
enfin, rassembles dans ce camp, des hommes de toutes
les couleur, de tous les pays, parlant toutes les langues.
Les hasards de l'existence, l'amour des aventures les
avaient conduits la. Tous ces hommes plus ou moins
etranges formaient la bande la plus extraordinaire qu'il
m'ait jamais ete donne de voir: la bande des chasseurs de
chevelures.

XIX



LUTTE D'ADRESSE.

J'avais regagne ma couverture, et j'etais sur le point de m'y
etendre, quand le cri d'un gruya attira mon attention. Je
levai les yeux et j'apercus un de ces oiseaux qui volait vers
le camp. Il venait par une des clairieres ouvrant sur la
riviere, et se tenait a une faible hauteur. Son vol paresseux
et ses larges ailes appelaient un coup de fusil. Une
detonation se fit entendre. Un des Mexicains avait
decharge son escopette, mais l'oiseau continuait a voler,
agitant ses ailes avec plus d'energie, comme pour se
mettre hors de portee.

Les trappeurs se mirent a rire, et une voix cria:

—Fichue bete! est-ce que tu pourrais seulement mettre ta
balle dans une couverture etendue, avec cette espece
d'entonnoir? Pish!

Je me retournai pour voir l'auteur de cette brutale
apostrophe. Deux hommes epaulaient leurs fusils et
visaient l'oiseau. L'un d'eux etait le jeune chasseur dont j'ai
decrit le costume, l'autre un Indien que je n'avais pas
encore apercu. Les deux detonations n'en firent qu'une, et
la grue, abaissant son long cou, tomba en tournant au
milieu des arbres, et resta accrochee a une branche. De la
position que chacun d'eux occupait, aucun des tireurs
n'avait pu voir que l'autre avait fait feu. Ils etaient separes
par une tente, et les deux coups etaient partis ensemble.



Un trappeur s'ecria:

—Bien tire, Garey! que Dieu assiste tout ce qui se trouve
devant la bouche de ton vieux tueur d'ours, quand ton oeil
est au point de mire!

A ce moment, l'Indien faisait le tour de la tente. Il entendit
cette phrase, et vit la fumee qui sortait encore du fusil du
jeune chasseur; il se dirigea vers lui en disant:

—Est-ce que vous avez tire, monsieur?

Ces mots furent prononces avec l'accent anglais le plus
pur, le moins melange d'indien, et cela seul aurait suffi pour
exciter ma surprise si deja mon attention n'eut ete vivement
eveillee sur cet homme.

—Quel est cet Indien? demandai-je a un de mes voisins.

—Connais pas; nouvel arrive, fut toute la reponse.

—Croyez-vous qu'il soit etranger ici?

—Tout juste; venu il y a peu de temps; personne ne le
connait, je crois; si fait pourtant; le capitaine. Je les ai vus
se serrer la main.

Je regardai l'Indien avec un interet croissant. Il pouvait avoir
trente ans environ et n'avait guere moins de sept pieds
(anglais) de taille. Ses proportions vraiment apolloniennes



le faisaient paraitre moins grand. Sa figure avait le type
romain. Un front pur, un nez aquilin, de larges machoires,
accusaient chez lui l'intelligence aussi bien que la fermete
et l'energie. Il portait une blouse de chasse, de hautes
guetres et des mocassins; mais tous ces vetements
differaient essentiellement de ceux des chasseurs ou des
Indiens. Sa blouse etait en peau-de daim rouge, preparee
autrement que les trappeurs n'ont l'habitude de le faire.
Presque aussi blanche que la peau dont on fait les gants,
elle etait fermee sur la poitrine et magnifiquement brodee
avec des piquants de porc-epic; les manches ornees de la
meme maniere; le collet et la jupe rehausses par une
garniture d'hermine douce et blanche comme la neige. Une
rangee de peaux entieres de cet animal formait, tout autour
de la jupe, une bordure a la fois couteuse et
remarquablement belle. Mais ce qui distinguait le plus
particulierement cet homme, c'etait sa chevelure. Elle
tombait abondante sur ses epaules et flottait presque
jusqu'a terre quand il marchait. Elle avait donc pres de sept
pieds de longueur. Noire, brillante et plantureuse, elle me
rappelait la queue de ces grands chevaux flamands que
j'avais vus atteles aux chars funebres a Londres. Son
bonnet etait garni d'un cercle complet de plumes d'aigles,
ce qui, chez les sauvages, constitue la supreme elegance.
Cette magnifique coiffure ajoutait a la majeste de son
aspect. Une peau blanche de buffalo pendait de ses
epaules, et le drapait gracieusement comme une toge.
Cette fourrure blanche s'harmonisait avec le ton general de
l'habillement et formait repoussoir a sa noire chevelure. Il



portait encore d'autres ornements; l'eclat des metaux
resplendissait sur ses armes et sur les differentes pieces
de son equipement; le bois et la crosse de son fusil etaient
richement damasquines en argent.

Si ma description est aussi minutieuse, cela tient a ce que
le premier aspect de cet homme me frappa tellement que
jamais il ne sortira de ma memoire. C'etait le beau ideal
d'un sauvage romantique et pittoresque; et, de plus, chez
lui rien ne rappelait le sauvage, ni son langage, ni ses
manieres. Au contraire, la question qu'il venait d'adresser
au trappeur avait ete faite du ton de la plus exquise
politesse. La reponse ne fut pas aussi courtoise.

—Si j'ai tire? N'as-tu pas entendu le coup? N'as-tu pas vu
tomber la bete? Regarde la-haut!

Et Garey montrait l'oiseau accroche dans l'arbre.

—Il parait alors que nous avons tire simultanement.

L'Indien, en disant cela, montrait son fusil, de la bouche
duquel la fumee s'echappait encore.

—Voyez-vous, ca, l'Indien! que nous ayons tire
simultanement, ou etrangerement, ou similairement, je
m'en fiche comme de la queue d'un blaireau; mais j'ai vu
l'oiseau, je l'ai ajuste, et c'est ma balle qui l'a mis bas.

—Je crois l'avoir touche aussi, repliqua l'Indien



modestement.

—J'm'en doute, avec cette espece de joujou! dit Garey,
jetant un regard de dedain sur le fusil de son competiteur,
et ramenant ses yeux avec orgueil sur le canon, bronze par
le service et les intemperies de son rifle qu'il etait en train
de recharger, apres l'avoir essuye.

—Joujou, si vous voulez, repondit l'Indien, mais il envoie sa
balle plus droit et plus loin qu'aucune arme que je
connaisse jusqu'a present. Je garantis que mon coup a
porte en plein corps de la grue.

—Voyez-vous ca, mossieu! car je suppose qu'il faut
appeler mossieu un gentleman qui parle si bien et qui
parait si bien eleve, quoiqu'il soit Indien. C'est bien aise a
voir qui est-ce qui a touche l'oiseau. Votre machine est du
numero 50 ou a peu pres, mon killbair,[1] du 90. C'est pas
difficile de dire qui est-ce qui a tue la bete. Nous allons
bien voir.

[Note 1: Killbair, pour killbear, tueur d'ours.]

Et, en disant cela, le chasseur se dirigea vers l'arbre ou le
gruya etait accroche.

—Comment vas-tu faire pour l'atteindre? cria un des
chasseurs qui s'etait avance pour etre temoin de la
curieuse dispute.



Garey ne repondit rien et se mit en devoir d'epauler son
fusil. Le coup partit, et la branche, frappee par la balle,
s'affaissa sous la charge du gruya. Mais l'oiseau etait pris
dans une double fourche et resta suspendu sur la branche
brisee. Un murmure d'approbation suivit ce coup; et les
hommes qui applaudissaient ainsi n'etaient point habitues
a s'emouvoir pour peu de chose. L'Indien s'approcha a son
tour, ayant recharge son fusil. Il visa, et sa balle atteignit la
branche au point deja frappe, et la coupa net. L'oiseau
tomba a terre, au milieu des applaudissements de tous les
spectateurs, mais surtout des Indiens et des chasseurs
mexicains. On le prit et on l'examina; deux balles lui avaient
traverse le corps; l'une ou l'autre aurait suffi pour le tuer. Un
nuage de mecontentement se montra sur la figure du jeune
trappeur. Etre ainsi egale, depasse, dans l'usage de son
arme favorite, en presence de tant de chasseurs de tous
les pays, et cela par un Indien, bien plus encore, avec un
fusil de clinquant! Les montagnards n'ont aucune
confiance dans les fusils a crosses ornees et brillantes.
Les rifles a paillettes, disent-ils, c'est comme les rasoirs a
paillettes: c'est bon pour amuser les jobards. Il etait evident
cependant que le rifle de l'Indien etranger avait ete
confectionne pour faire un bon usage. Il fallut tout l'empire
que le trappeur avait sur lui-meme pour cacher son chagrin.
Sans mot dire, il se mit a nettoyer son arme avec ce calme
stoique particulier aux hommes de sa profession. Je
remarquai qu'il le chargeait avec un soin extreme.
Evidemment, il ne voulait pas en rester la de cette lutte
d'adresse, et il tenait a battre l'Indien ou a etre battu par lui



completement. Il communiqua cette intention a voix basse
a un de ses camarades. Son fusil fut bientot recharge, et, le
tenant incline a la maniere des chasseurs, il se tourna vers
la foule, a laquelle on etait venu se joindre de toutes les
parties du camp.

—Un coup comme ca, dit-il, ca n'est pas plus difficile que
de mettre dans un tronc d'arbre. Il n'y a pas d'homme qui ne
puisse en faire autant, pour peu qu'il sache regarder droit
dans son point de mire. Mais je connais une autre espece
de coup qui n'est pas si aise; faut savoir tenir ses nerfs.

Le trappeur s'arreta et regarda l'Indien qui rechargeait
aussi son fusil.

—Dites donc, etranger! reprit-il en s'adressant a lui, avez-
vous ici un camarade qui connaisse votre force?

—Oui! repondit l'Indien, apres un moment d'hesitation….

—Et ce camarade a-t-il une pleine confiance dans votre
adresse?

—Oh! je le crois. Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que je vas vous montrer un coup que nous avions
l'habitude de faire au fort de Bent, pour amuser les enfants.
Ca n'a rien de bien extraordinaire comme coup; mais ca
remue un peu les nerfs, faut le dire. He! oh! Rube!



—Au diable, qu'est-ce que tu veux?

Ces mots furent prononces avec une energie et un ton de
mauvaise humeur qui firent tourner tous les yeux vers
l'endroit d'ou ils etaient sortis. Au premier abord, il semblait
qu'il n'y eut personne dans cette direction. Mais, en
regardant avec plus de soin a travers les troncs d'arbres et
les cepees, on decouvrait un individu assis aupres d'un
des feux. Il aurait ete difficile de reconnaitre que c'etait un
corps humain, n'eut ete le mouvement des bras. Le dos
etait tourne du cote de la foule, et la tete, penchee du cote
du feu, n'etait pas visible. D'ou nous etions, cela
ressemblait plutot a un tronc de cotonnier recouvert d'une
peau de Chevreuil terreuse qu'a un corps humain. En
s'approchant et en le regardant par devant, on
reconnaissait avoir affaire a un homme tres extraordinaire
il est vrai, tenant a deux mains une longue cote de daim, et
la rongeant avec ce qui lui restait de dents. L'aspect
general de cet individu avait quelque chose de bizarre et
de frappant. Son habillement, si on pouvait appeler cela un
habillement, etait aussi simple que sauvage. Il se
composait d'une chose qui pouvait avoir ete autrefois une
blouse de chasse, mais qui ressemblait beaucoup plus
alors a un sac de peau, dont on aurait ouvert les bouts et
aux cotes duquel on aurait cousu des manches. Ce sac
etait d'une couleur brun sale; les manches, rapees et
froncees aux plis des bras etaient attachees autour des
poignets; il etait graisseux du haut en bas, et emaille ca et
la de plaques de boue! On n'y voyait aucun essai



d'ornements ou de franges. Il y avait eu autrefois un collet,
mais on l'avait evidemment rogne, de temps en temps, soit
pour rapiecer le reste, soit pour tout autre motif, et a peine
en restait-il vestige. Les guetres et les mocassins allaient
de pair avec la blouse et semblaient sortir de la meme
piece. Ils etaient aussi d'un brun sale, rapieces, rapes et
graisseux. Ces deux parties du vetement ne se rejoignaient
pas, mais laissaient a nu une partie des chevilles qui, elles
aussi, etaient d'un brun sale, comme la peau de daim. On
ne voyait ni chemise, ni veste, ni aucun autre vetement, a
l'exception d'une etroite casquette qui avait ete autrefois un
bonnet de peau de chat, mais dont tous les poils etaient
partis laissant a decouvert une surface de peau graisseuse
qui s'harmonisait parfaitement avec les autres parties de
l'habillement. Le bonnet, la blouse, les jambards et les
mocassins, semblaient n'avoir jamais ete otes depuis le
jour ou ils avaient ete mis pour la premiere fois, et cela
devait avoir eu lieu nombre d'annees auparavant. La
blouse ouverte laissait a nu la poitrine et le cou qui, aussi
bien que la figure, les mains et les chevilles avaient pris,
sous l'action du soleil et de la fumee des bivouacs, la
couleur du cuivre brut. L'homme tout entier, l'habillement
compris, semblait avoir ete enfume a dessein! Sa figure
annoncait environ soixante ans. Ses traits etaient fins et
legerement aquilins; son petit oeil noir vif et percant. Ses
cheveux noirs etaient coupes courts. Son teint avait du etre
originairement brun, et nonobstant, il n'y avait rien de
francais ou d'espagnol dans sa physionomie. Il paraissait
plutot appartenir a la race des Saxons bruns.



Pendant que je regardais aussi cet homme vers lequel la
curiosite m'avait attire, je crus m'apercevoir qu'il y avait en
lui quelque chose de particulierement etrange, en dehors
de la bizarrerie de son accoutrement. Il semblait qu'il
manquat quelque chose a sa tete. Qu'est-ce que cela
pouvait etre? Je ne fus pas longtemps a le decouvrir.
Lorsque je fus en face de lui, je vis que ce qui lui manquait,
c'etaient… ses oreilles. Cette decouverte me causa une
impression voisine de la crainte. Il y a quelque chose de
saisissant dans l'aspect d'un homme prive de ses oreilles.
Cela eveille l'idee de quelque drame epouvantable, de
quelque scene terrible, d'une cruelle vengeance; cela fait
penser au chatiment de quelque crime affreux. Mon esprit
s'egarait dans diverses hypotheses, lorsque je me rappelai
un detail mentionne par Seguin, la nuit precedente. J'avais
devant les yeux, sans doute, l'individu dont il m'avait parle.
Je me sentis tranquillise. Apres avoir fait la reponse
mentionnee plus haut, cet homme singulier resta assis
quelques instants, la tete entre les genoux, ruminant,
marmottant et grognant comme un vieux loup maigre dont
on troublerait le repas.

—Viens ici, Rube! j'ai besoin de toi un instant, continua
Garey d'un ton presque menacant.

—T'as beau avoir besoin de moi; l'Enfant ne se derangera
pas qu'il n'ait fini de nettoyer son os; il ne peut pas
maintenant.



—Allons, vieux chien, depeche-toi alors!

Et l'impatient trappeur, posant la crosse de son fusil a terre,
attendit silencieux et de mauvaise humeur. Apres avoir
marronne, ronge et grogne quelques minutes encore, le
vieux Rube, car c'etait le nom sous lequel ce fourreau de
cuir etait connu, se leva lentement et se dirigea vers la
foule.

—Qu'est-ce que tu veux, Billye? demanda-t-il au trappeur
en allant a lui.

—J'ai besoin que tu me tiennes ca, repondit Garey en lui
presentant une petite coquille blanche et ronde a peu pres
de la dimension d'une montre. La terre a nos pieds etait
couverte de ces coquillages.

—Est-ce un pari, garcon?

—Non, ce n'est pas un pari.

—Pourquoi donc user ta poudre alors? en as-tu trop?

—J'ai ete battu, reprit le trappeur a voix basse, et battu par
cet
Indien.

Rube chercha de l'oeil l'Indien, qui se tenait droit et
majestueux, dans toute la noblesse de son plumage.
Aucune apparence de triomphe ou de fanfaronnade ne se



montrait sur sa figure; il s'appuyait sur son rifle dans une
attitude a la fois calme et digne. A la maniere dont le vieux
Rube le regarda, on pouvait facilement deviner qu'il l'avait
deja vu auparavant, mais ailleurs que dans ce camp. Il le
toisa du haut en bas, arreta un instant les yeux sur ses
pieds, et ses levres murmurerent quelques syllabes
inintelligibles qui se terminerent brusquement par le mot:
"Coco."

—Tu crois que c'est un Coco? demanda l'autre avec un
interet marque.

—Est-ce que tu es aveugle, Billye? Est-ce que tu ne vois
pas ses mocassins?

—Tu as raison; mais j'ai demeure chez cette nation, il y a
deux ans, et je n'ai pas vu d'homme pareil a celui-la.

—Il n'y etait pas.

—Ou etait-il donc?

—Dans un pays ou on ne voit guere de peaux-rouges. Il
doit bien tirer: autrefois, il couvrait la mouche a tout coup.

—Tu l'as donc connu?

—Oui, oui, a tout coup. Jolie fille, beau garcon!—Ou veux-
tu que j'aille me mettre?



Je crus voir que Garey n'aurait pas mieux demande que de
continuer la conversation. Il tendit l'oreille avec un interet
marque quand l'autre prononca les mots: jolie fille. Ces
mots eveillaient sans doute en lui un tendre souvenir; mais,
voyant que son camarade se preparait a s'eloigner, il lui
montra du doigt un sentier ouvert qui se dirigeait vers l'est,
et lui repondit simplement: Soixante.

—Prends garde a mes griffes, entends-tu? Les Indiens
m'en ont deja enleve une, et l'Enfant a besoin de menager
les autres.

Le vieux trappeur, en disant cela, fit un geste arrondi de la
main droite, et je vis que le petit doigt etait absent.

—As pas peur, vieille rosse! lui fut-il repondu.

Sans plus d'observations, l'homme enfume s'eloigna d'un
pas lent a la regularite duquel on reconnaissait qu'il
mesurait la distance. Quand il eut marque le soixantieme
pas, il se retourna et se redressa en joignant les talons;
puis il etendit son bras droit de maniere que sa main fut au
niveau de son epaule; il tenait entre deux doigts la coquille
dont il presentait la face au tireur:

—Allons, Billye, cria-t-il alors, tire et tiens-toi bien.

Le coquillage etait legerement concave, et le creux etait
tourne de notre cote. Le pouce et le doigt indicateur en
cachaient une partie du bord sur la moitie de la



circonference, et la surface visible pour le tireur ne
depassait pas la largeur du fond d'une montre ordinaire.
C'etait un emouvant spectacle; l'on aurait tort de penser,
comme quelques voyageurs voudraient le faire croire, que
des faits de ce genre fussent tres-communs parmi les
hommes de la montagne. Un coup pareil prouve
doublement l'habilete du tireur, d'abord, en montrant tout
l'empire qu'il sait exercer sur lui-meme, et, en second lieu,
par la confiance eclatante qu'un autre manifeste dans cette
adresse, confiance mieux etablie par une semblable
preuve que par tous les serments du monde. Certes, en
pareil cas, il y a au moins autant de merite a tenir le but
qu'a le toucher. Beaucoup de chasseurs consentiraient a
risquer le coup, mais bien peu se soucieraient de tenir la
coquille. C'etait, dis-je, un emouvant spectacle, et je me
sentais fremir en le regardant. Plus d'un fremissait comme
moi; mais personne ne tenta d'intervenir. Peu l'eussent
ose, quand bien meme les deux hommes se fussent
disposes a tirer l'un sur l'autre. Tous deux etaient
consideres parmi leurs camarades, comme d'excellents
tireurs, comme des trappeurs de premier ordre. Garey,
apres avoir aspire fortement, se planta ferme, le talon de
son pied gauche oppose et un peu en avant de son cou-
de-pied droit. Puis, armant son fusil, il laissa tomber le
canon dans la main gauche, et cria a son camarade:

—Attention, vieux rongeur d'os, garde a toi!

Ces mots a peine prononces, le chasseur mettait en joue. Il



se fit un silence de mort; tous les yeux etaient fixes sur le
but. Le coup partit et l'on vit la coquille enlevee, brisee en
cinquante morceaux! Il y eut une grande acclamation de la
foule. Le vieux Rube se baissa pour ramasser un des
fragments, et, apres l'avoir examine un moment, cria a
haute voix:

—Plomb centre! nom d'une pipe.

Le jeune trappeur avait en effet touche au centre meme de
la coquille, ainsi que le prouvait la marque bleuatre faite
par la balle.

XX

UN COUP A LA TELL.

Tous les regards se porterent sur l'Indien. Pendant toute la
scene que je viens de decrire, il etait demeure spectateur
silencieux et calme, et maintenant il avait les yeux baisses
vers le sol et semblait chercher quelque chose. Un petit
convolvulus, connu sous le nom de gourde de la prairie,
etait a ses pieds; rond de la grosseur environ d'une
orange, et a peu pres de la meme couleur. Il se baissa et le
ramassa. Apres l'avoir examine, il le soupesa comme pour



en calculer le poids. Que pretend-il faire de cela? Veut-il le
lancer en l'air et le traverser d'une balle pendant qu'il
retombera! Quelle peut etre son intention? Chacun observe
ses mouvements en silence. Presque tous les chasseurs
de scalps, cinquante a soixante, sont groupes autour de lui.
Seguin seul est occupe, avec le docteur et quelques
hommes, a dresser une tente a quelque distance. Garey se
tient de cote, quelque peu fier de son triomphe, mais non
exempt d'apprehensions. Le vieux Rube est retourne a son
feu, et s'est mis en train de ronger un nouvel os. La petite
gourde parait satisfaire l'Indien. Un long morceau d'os, un
femur d'aigle, curieusement sculpte, et perce de trous
comme un instrument de musique, est suspendu a son cou.
Il le porte a ses levres, en bouche tous les trous avec ses
doigts et fait entendre trois notes aigues et stridentes,
formant une succession etrange. Puis il laisse retomber
l'instrument, et regarde a l'est dans la profondeur des bois.
Les yeux de tous les assistants se portent dans la meme
direction. Les chasseurs, dont la curiosite est excitee par
ce mystere, gardent le silence et ne parlent qu'a voix
basse. Les trois notes sont repetees comme par un echo. Il
est evident que l'Indien a un compagnon dans le bois, et nul
parmi ceux qui sont la ne semble en avoir connaissance, a
l'exception d'un seul cependant, le vieux Rube.

—Attention, enfants! s'ecrie celui-ci regardant par-dessus
son epaule. Je gagerais cet os contre une grillade de
boeuf que vous allez voir la plus jolie fille que vos yeux aient
jamais rencontree.



Personne ne repond: nous sommes tous trop attentifs a ce
qui va se passer. Un bruit se fait entendre, comme celui de
buissons qu'on ecarte; puis les pas d'un pied leger, et le
craquement des branches seches. Une apparition brillante
se montre au milieu du feuillage: une femme s'avance a
travers les arbres. C'est une jeune fille indienne dans un
costume etrange et pittoresque. Elle sort du fourre et
marche resolument vers la foule. L'etonnement et
l'admiration se peignent dans tous les regards. Nous
examinons tous sa taille, sa figure et son singulier costume.

Il y a de l'analogie entre ses vetements et ceux de l'Indien,
auquel elle ressemble d'ailleurs sous tous les autres
rapports. Sa tunique est d'une etoffe plus fine, en peau de
faon, richement ornee et rehaussee de plumes brillantes de
toutes couleurs. Cette tunique descend jusqu'au milieu des
cuisses et se termine par une bordure de coquillages qui
s'entrechoquent, avec un leger bruit de castagnettes, a
chacun de ses mouvements. Ses jambes sont entourees
de guetres de drap rouge, bordees comme la tunique, et
descendant jusqu'aux chevilles ou elles rencontrent les
attaches des mocassins blancs, brodes de plumes de
couleur et serrant le pied dont la petitesse est
remarquable. Une ceinture de vampum retient la tunique
autour de la taille, faisant valoir le developpement d'un
buste bien forme, et les courbes gracieuses d'un beau
corps de femme. Sa coiffure est semblable a celle de son
compagnon, mais plus petite et plus legere; ses cheveux,



comme ceux de l'Indien, pendent sur ses epaules et
descendent presque jusqu'a terre. Plusieurs colliers de
differentes couleurs interrompent seuls la nudite de son
cou, de sa gorge et d'une partie de sa poitrine.
L'expression de sa physionomie est elevee et noble. La
ligne des yeux est oblique; les levres dessinent une double
courbure; le cou est plein et rond. Son teint est celui des
Indiens: mais l'incarnat perce a travers la peau brune de
ses joues, et donne a ses traits cette expression
particuliere que l'on remarque chez les quarteronnes des
Indes Occidentales. C'est une jeune fille, mais arrivee a
son plein developpement; c'est un type de sante florissante
et de beaute sauvage. Elle s'avance au milieu des
murmures d'admiration de tous les hommes. Sous ces
blouses de chasse plus d'un coeur bat qui n'est guere
habitue d'ordinaire a s'occuper des charmes de la beaute.

L'attitude de Garey, en ce moment, me frappa. Sa figure
est decomposee, le sang a quitte ses joues, ses levres
sont blanches et serrees, et ses yeux s'environnent d'un
cercle noir. Ils expriment la colere et un autre sentiment
encore. Est-ce de la jalousie? Oui! Il s'est place derriere un
de ses camarades comme pour eviter d'etre vu. Une de
ses mains caresse involontairement le manche de son
couteau; l'autre serre le canon de son fusil comme s'il
voulait l'ecraser entre ses doigts.

La jeune fille s'approche. L'Indien lui presente la gourde, lui
dit quelques mots dans une langue qui m'est inconnue. Elle



prend la gourde sans faire aucune reponse et se dirige, sur
l'indication qui lui en est donnee, vers la place
precedemment occupee par Rube. Arrivee aupres de
l'arbre qui marque le but, elle s'arrete et se retourne,
comme avait fait le trappeur. Il y avait quelque chose de si
dramatique, de si theatral dans tout ce qui se passait, que
jusque-la nous avions tous attendu le denoument en
silence. Nous crumes comprendre alors de quoi il
s'agissait, et les hommes commencerent a echanger
quelques paroles.

—Il va enlever cette gourde d'entre les doigts de la fille, dit
un chasseur.

—Ce n'est pas une grande affaire, apres tout, ajouta un
autre; et telle etait l'opinion intime de la plupart de ceux qui
etaient la.

—Ouache! il n'aura pas battu Garey s'il ne fait que ca,
s'ecrie un troisieme.

Quelle fut notre stupefaction lorsque nous vimes la jeune
fille retirer sa coiffure de plumes, placer la gourde sur sa
tete, croiser ses bras sur sa poitrine, et se tenir en face de
nous aussi calme, aussi immobile que si elle eut ete
incrustee dans l'arbre. Un murmure courut dans la foule.
L'Indien levait son fusil pour viser; tout a coup un homme se
precipite vers lui pour l'empecher d'ajuster. C'est Garey.



—Non, vous ne ferez pas cela! Non! crie-t-il, relevant le fusil
baisse. —Elle m'a trahi, cela est clair; mais je ne voudrais
pas voir la femme qui m'a aime autrefois, ou qui m'a dit
qu'elle m'aimait, courir un pareil danger. Non! Bill Garey
n'est pas homme a assister tranquillement a un semblable
spectacle.

—Qu'est-ce que c'est? s'ecrie l'Indien d'une voix de
tonnerre. Qui donc ose ainsi se mettre devant moi?

—Moi, je l'ose, repond Garey. Elle vous appartient
maintenant, je suppose. Vous pouvez l'emmener ou bon
vous semblera, et prendre cela aussi, ajouta-t-il en
arrachant de son cou le porte-pipe brode en le jetant aux
pieds de l'Indien, mais vous ne tirerez pas sur elle tant que
je serai la pour l'empecher.

—De quel droit venez-vous m'interrompre? Ma soeur n'a
aucune crainte, et….

—Votre soeur!

—Oui, ma soeur.

—C'est votre soeur? demanda Garey avec anxiete. Les
manieres et la physionomie du chasseur ont entierement
change d'expression.

—C'est ma soeur; je vous l'ai dit.



—Etes-vous donc El-Sol?

—C'est mon nom.

—Je vous demande pardon; mais….

—Je vous pardonne. Laissez-moi continuer.

—Oh! monsieur, ne faites pas cela. Non! non! C'est votre
soeur, et je reconnais que vous avez tous droits sur elle;
mais ce n'est pas necessaire. J'ai entendu parler de votre
adresse; je me reconnais battu. Pour la grace de Dieu, ne
risquez pas cela! Par l'attachement que vous lui portez, ne
le faites pas!

—Il n'y a aucun danger. Je veux vous le faire voir

—Non, non! Si vous voulez tirer, eh bien, laissez-moi
prendre sa place; je tiendrai la gourde: laissez-moi faire!
dit le chasseur d'une voix entrecoupee et suppliante.

—Hola! Billye; de quoi diable t'inquietes-tu? dit Rube
intervenant. Ote-toi de la! laisse-nous voir le coup. J'en ai
deja entendu parler. Ne t'effarouche pas, nigaud! il va
enlever cela comme un coup de vent, tu verras!

Et le vieux trappeur en disant cela, prit son camarade par
le bras, et le retira de devant l'Indien.

Pendant tout ce temps, la jeune fille etait restee en place,



semblant ne pas comprendre la cause de cette
interruption. Garey lui avait tourne le dos, et la distance,
jointe a deux annees de separation, l'avait sans doute
empechee de le reconnaitre. Avant que Garey eut pu
essayer de s'interposer de nouveau, le fusil de l'Indien etait
a l'epaule et abaisse. Son doigt touchait la detente et son
oeil fixait le point de mire. Il etait tard pour intervenir. Tout
essai de ce genre eut pu avoir un resultat mortel. Le
chasseur vit cela, en se retournant, et, s'arretant soudain
par un effort violent, il demeura immobile et silencieux. Il y
eut un moment d'attente terrible pour tous; un moment
d'emotion profonde. Chacun retenait son souffle; tous les
yeux etaient fixes sur le fruit jaune, pas plus gros qu'une
orange, ainsi que je l'ai dit.—Mon Dieu! le coup ne partira-
t-il donc pas? Il partit. L'eclair, la detonation, la ligne de feu,
un hourra effrayant, l'elan de la foule en avant, tout cela fut
simultane. La boule traversee etait emportee; la jeune fille
se tenait debout, saine et sauve. Je courus comme les
autres. La fumee pour un instant, m'empecha de voir.
J'entendis les notes stridentes du sifflet de l'Indien. Je
regardai devant moi, la jeune fille avait disparu: Nous
courumes vers la place qu'elle avait occupee; nous
entendimes un froissement sous le bois, et le bruit des pas
qui s'eloignaient. Mais, retenus par un sentiment delicat de
reserve, et craignant de mecontenter son frere, personne
de nous ne tenta de la suivre. Les morceaux de la gourde
furent trouves par terre. Ils portaient la marque de la balle
qui s'etait enfoncee dans le tronc de l'arbre; l'un des
chasseurs se mit en devoir de l'en extraire avec la pointe



de son couteau.

Quand nous revinmes sur nos pas, l'Indien s'etait eloigne et
se tenait aupres de Seguin, avec qui il causait
familierement. Comme nous rentrions dans le camp, je vis
Garey qui se baissait et ramassait un objet brillant. C'etait
son gage d'amour qu'il replacait avec soin autour de son
cou a la place accoutumee. A sa physionomie et a la
maniere dont il le caressait de la main, on pouvait juger
que le chasseur considerait ce souvenir avec plus de
complaisance et de respect que jamais.

XXI

DE PLUS FORT EN PLUS FORT.

J'etais plonge dans une sorte de reverie, mon esprit
repassait les evenements dont je venais d'etre temoin,
quand une voix, que je reconnus pour etre celle du vieux
Rube, me tira de ma preoccupation.

—Attention, vous autres, garcons! Les coups du vieux
Rube ne sont pas a mepriser, et, si je ne fais pas mieux
que cet Indien, vous pourrez me couper les oreilles.

Un rire bruyant accueillit cette allusion du trappeur, a ses



oreilles dont, ainsi que je l'ai dit, il etait deja prive; elles
avaient ete coupees de si pres qu'il ne restait plus la
moindre prise au couteau ou aux ciseaux.

—Comment vas-tu faire, Rube? cria un des chasseurs.
Vas-tu tirer le but sur ta propre tete?

—Attendez un peu, vous allez voir, repliqua Rube, se
dirigeant vers un arbre, et tirant de son repos un long et
lourd rifle qu'il se mit a essuyer avec soin.

L'attention se porta alors sur les mouvements du trappeur.
On se mit a batir des conjectures sur ce qu'il voulait faire.
Par quel exploit voulait-il donc eclipser le coup dont on
venait d'etre temoin? Personne ne pouvait le deviner.

—Je le battrai, continua-t-il en rechargeant son fusil, ou
bien vous pourrez me couper le petit doigt de la main
droite. Un autre eclat de rire se fit entendre, car chacun
pouvait voir que ce doigt lui manquait deja.

—Oui, oui, oui, dit-il encore regardant en face tous ceux qui
l'entouraient; je veux etre scalpe si je ne fais pas mieux que
lui.

A cette derniere boutade, les rires redoublerent, car, bien
que le bonnet de peau de chat lui couvrit entierement la
tete, tous ceux qui etaient la savaient que le vieux Rube
avait depuis longtemps perdu la peau de son crane.



—Mais comment vas-tu t'y prendre? Dis-nous ca, vieille
rosse.

—Vous voyez bien ca, n'est-ce pas? demanda le trappeur,
montrant un petit fruit du cactus pitayaya qu'il venait de
cueillir et de debarrasser de son enveloppe epineuse.

—Oui, oui, firent plusieurs.

—Vous le voyez, n'est-ce pas? Vous voyez que ca n'est
pas moitie aussi gros que la calebasse de l'Indien. Vous
voyez bien, n'est-ce pas?

—Oh! certainement. Un idiot le verrait.

—Bien, supposez que j'enleve ca a soixante pas, plomb
centre.

—La belle affaire! s'ecrierent plusieurs voix, sur un ton de
desappointement.

—Pose ca sur un baton, et n'importe qui de nous l'enlevera,
dit le principal orateur de la troupe.—Voila Barney qui le
ferait avec son vieux mousquet de munition. N'est-ce, pas
Barney?

—Certainement, en visant bien, repondit un tout petit
homme appuye sur un mousquet et vetu d'un uniforme en
lambeaux qui avait ete autrefois bleu de ciel. J'avais deja
remarque cet individu, en partie a cause de son costume,



mais plus particulierement encore a cause de la couleur
rouge de ses cheveux qui etaient les plus rouges que
j'eusse jamais vus, et qui, ayant ete coupes ras, selon la
severe discipline de la caserne, commencaient a
repousser tout autour de sa petite tete ronde, drus, serres,
gros, et de la couleur d'une carotte epluchee. Il etait
impossible de se tromper sur le pays de Barney. Pour
parler le langage des trappeurs, un idiot pouvait le dire. Qui
avait conduit la cet individu? Il ne me fut pas difficile de
m'en instruire. Il avait tenu garnison, comme soldat, dans un
des postes de la frontiere. C'etait un des bleus-de-ciel de
l'oncle Sam. Fatigue de la viande de porc, de la pipe de
terre, et des distributions trop genereuses de couenne de
lard, il avait deserte. Je ne sais pas quel etait son veritable
nom, mais il s'etait presente sous celui de O'Corck: Barney
O'Corck.

Un eclat de rire accueillit la reponse a la question du
chasseur.

—N'importe qui de nous, continua l'orateur, peut enlever
cette boulette comme ca. Mais ca fait une petite difference
quand on voit a travers la mire une jolie fille comme celle
de tout a l'heure.

—Tu as raison, Dick, dit un autre chasseur, ca vous fait
passer un petit frisson dans les jointures.

—Quelle celeste apparition! que de graces! que de



beaute! s'ecria le petit Irlandais, avec une vivacite et une
expression qui provoquerent de nouveaux eclats de rire.

—Pish! fit Rube, qui avait fini de charger, vous etes un tas
de nigauds; v'la ce que vous etes. Qu'est-ce qui vous parle
d'un pieu? J'ajusterai sur une squaw tout aussi bien que
l'Indien, et elle ne demandera pas mieux que de porter le
but pour l'Enfant; elle ne demandera pas mieux.

—Une squaw! Toi! une squaw?

—Oui, rosses, j'ai une squaw que je ne changerais pas
contre deux des siennes. Je ne voudrais pas, pour rien au
monde, faire seulement une egratignure a la pauvre vieille.
Tenez-vous tranquilles et attendez un peu; vous allez voir.

Ce disant, le vieux goguenard enfume mit son fusil sur son
epaule et s'enfonca dans le bois.

Moi, et quelques autres nouveaux venus qui ne
connaissions pas Rube, nous crumes vraiment qu'il avait
une vieille compagne. On ne voyait aucune femme dans le
camp, mais elle pouvait etre quelque part dans le bois. Les
trappeurs, qui le connaissaient mieux, commencaient a
comprendre que le vieux bonhomme se preparait a faire
quelque farce; ils y etaient habitues.

Nous ne restames pas longtemps en suspens. Quelques
minutes apres, Rube revenait cote a cote avec sa vieille



squaw, sous la forme d'un mustang long, maigre, decharne,
osseux, et que, vu de plus pres, on reconnaissait pour une
jument. C'etait la la squaw de Rube, et, de fait, elle lui
ressemblait quelque peu, excepte par les oreilles, qu'elle
portait fort longues, comme tous ceux de sa race; cette
race meme qui avait fourni le coursier sur lequel don
Quichotte chargeait les moulins a vent. Ces longues
oreilles l'auraient fait prendre pour une mule; en l'examinant
attentivement, on reconnaissait un pur mustang. Sa robe
paraissait avoir ete autrefois de cette couleur brun jaunatre
que l'on designe sous le nom de terre de Sienne; couleur
tres-commune chez les chevaux mexicains. Mais le temps
et les cicatrices l'avaient quelque peu metamorphosee, et
le poils gris dominaient sur tout son corps, particulierement
vers la tete et l'encolure. Ces parties etaient d'un gris sale
de nuances melangees. Elle etait fortement poussive, et de
minute en minute, sous l'action spasmodique des
poumons, son dos se soulevait par saccades, comme si
elle avait fait un effort impuissant pour lancer une ruade.
Son echine etait mince comme un rail, et elle portait sa tete
plus basse que ses epaules. Mais il y avait quelque chose
dans le scintillement de son oeil unique (car elle n'en avait
qu'un) qui indiquait de sa part l'intention formelle de durer
encore longtemps. C'etait une bonne bete de selle. Telle
etait la vieille squaw que Rube avait promis d'exposer a sa
balle. Son entree fut saluee par de retentissants eclats de
rire.

—Maintenant, regardez bien, garcons, dit-il en faisant halte



devant la foule, vous pouvez rire, vous pouvez rire, jacassez
et blaguez tant qu'il vous plaira! mais l'Enfant va faire un
coup qui surpassera celui de l'Indien;—il le fera,—ou il n'est
qu'une mazette.

Plusieurs des assistants firent observer que la chose ne
leur paraissait pas impossible, mais qu'ils desiraient voir
comment il s'y prendrait pour cela. Tous ceux qui le
connaissaient ne doutaient pas que Rube ne fut, comme il
l'etait en effet, un des meilleurs tireurs de la montagne;
aussi fort peut-etre que l'Indien: mais les circonstances et
la maniere de proceder avaient donne un grand eclat au
coup precedent. On ne voyait pas tous les jours une jeune
fille comme celle-la placer sa tete devant le canon d'un
fusil; et il n'y avait guere de chasseur qui se fut risque a tirer
sur un but ainsi dispose. Comment donc Rube allait-il s'y
prendre pour faire mieux que l'Indien. Telle etait la question
que chacun adressait a son voisin, et qui fut enfin adressee
a Rube lui-meme.

—Taisez vos machoires, repondit-il, et je vas vous le
montrer. D'abord, et d'une, vous voyez tous que ce fruit que
voici n'est pas moitie aussi gros que celui de l'autre?

—Oui, certainement, repondirent plusieurs voix. C'etait une
circonstance en sa faveur evidemment.

—Oui! oui!



—Bien; maintenant, autre chose. L'Indien a enleve le but de
dessus la tete. Eh bien, l'Enfant va l'enlever de dessus la
queue Votre Indien en ferait-il autant? Eh! garcons?

—Non! non!

—Ca l'enfonce-t-y ou ca ne l'enfonce-t-y pas?

—Ca l'enfonce! Certainement. C'est bien plus fort. Hourra!
vocifererent plusieurs voix au milieu des convulsions de rire
de tous. Personne ne contesta, car les chasseurs, prenant
gout a la farce, desiraient la voir aller jusqu'au bout.

Rube ne les fit pas longtemps languir. Laissant son fusil
entre les mains de son ami Garey, il conduisit la vieille
jument vers la place qu'avait occupee la jeune Indienne.
Arrive la, il s'arreta. Nous nous attendions tous a le voir
tourner l'animal, de maniere a presenter le flanc, pour
mettre son corps hors d'atteinte, mais nous vimes bientot
que ce n'etait pas l'intention du vieux compagnon. En
faisant ainsi, il aurait manque l'effet, et nul doute qu'il ne se
fut beaucoup preoccupe de la mise en scene. Choisissant
une place ou le terrain etait un peu en pente, il y conduisit le
mustang, et le placa de maniere a ce que ses pieds de
devant fussent en contre-bas. La queue se trouvait ainsi
dominer le reste du corps. Apres avoir pose l'animal bien
carrement, l'arriere tourne vers le camp, il lui dit quelques
mots tout bas, puis il placa le fruit sur la courbe la plus
elevee de la croupe, et revint sur ses pas. La jument



resterait-elle la sans bouger? Il n'y avait rien a craindre de
ce cote. Elle avait ete dressee a garder l'immobilite la plus
complete pendant des periodes plus longues que celle qui
lui etait imposee en ce moment. La bete, dont on ne voyait
que les jambes de derriere et le croupion, car les mules lui
avaient arrache tous les crins de la queue, presentait un
aspect tellement risible, que la plupart des spectateurs en
etait a se pamer.

—Taisez vos betes de rires, entendez-vous! dit Rube,
saisissant son fusil et prenant position.

Les rires cesserent, nul ne voulant deranger le coup.

—Maintenant, vieux tar-guts, ne perds pas ta charge!
Murmura le vieux trappeur en parlant a son fusil qui, un
instant apres, etait leve, puis abaisse.

Personne ne doutait que Rube ne dut atteindre l'objet qu'il
visait. C'etait un coup familier aux tireurs de l'Ouest, que de
toucher un but a soixante yards. Et certainement Rube
l'aurait fait.

Mais juste au moment ou il pressait la detente, le dos de la
jument fut souleve par une de ces convulsions
spasmodiques auxquelles elle etait sujette, et le pitahaya
tomba a terre. La balle etait partie, et, rasant l'epaule de la
bete, elle alla traverser une de ses oreilles. La direction du
coup ne put etre reconnue qu'ensuite; mais l'effet produit fut



immediatement visible. La jument, touchee en un endroit
des plus sensibles, poussa un cri presque humain; et, se
retournant de bout en bout, se mit a galoper vers le camp,
lancant des ruades a tout ce qui se rencontrait sur son
chemin. Les cris et les rires eclatants des trappeurs, les
sauvages exclamations des Indiens, les "vayas" et "vivas"
des Mexicains, les jurements terribles du vieux Rube
formerent un etrange concert dont ma plume est
impuissante a reproduire l'effet.

XXII

LE PLAN DE CAMPAGNE.

Peu apres cet incident, je me trouvais au milieu de la
caballada, cherchant mon cheval, lorsque le son d'un
clairon frappa mon oreille. C'etait pour tout le monde le
signal de se rassembler, et je retournai sur mes pas. En
rentrant au camp, je vis Seguin debout pres de la tente, et
tenant encore le clairon a la main. Les chasseurs se
groupaient autour de lui. Ils furent bientot tous reunis,
attendant que le chef parlat.

—Camarades, dit Seguin, demain nous levons le camp
pour une expedition contre nos ennemis. Je vous ai



convoques ici pour vous faire connaitre mes intentions et
vous demander votre avis!

Un murmure approbateur suivit cette annonce. La levee
d'un camp est toujours une bonne nouvelle pour des
hommes qui font la guerre. On peut voir qu'il en etait de
meme pour ces bandes melangees de guerilleros. Le chef
continua:

—Il n'est pas probable que nous ayons beaucoup a
combattre. Le desert lui-meme est le principal danger que
nous aurons a affronter; mais nous prendrons nos
precautions en consequence.

J'ai appris de bonne source que nos ennemis sont en ce
moment meme sur le point de partir pour une grande
expedition qui a pour but le pillage des villes de Sonora et
de Chihuahua. Ils ont l'intention, s'ils ne sont pas arretes
par les troupes du gouvernement, de pousser jusqu'a
Durango. Deux tribus ont combine leurs mouvements; et
l'on pense que tous les guerriers partiront pour le Sud,
laissant derriere eux, leur contree sans defense. Je me
propose donc, aussitot que j'aurai pu m'assurer qu'ils sont
partis, d'entrer sur leur territoire, et de penetrer jusqu'a la
principale ville des Navajoes.

—Bravo!—Hourra!—Bueno!—Tres-bien!—Good as wheat!
(c'est pain beni!) et nombre d'autres exclamations
approbatives suivirent cette declaration.



—Quelques-uns d'entre vous connaissent mon but dans
cette expedition.
D'autres l'ignorent. Je veux que vous le sachiez tous. C'est
de….

—Faire une bonne moisson de chevelures, quoi donc?
S'ecria un rude gaillard a l'air brutal, interrompant le chef.

—Non, Kirker! repliqua Seguin, jetant sur cet homme un
regard mecontent, ce n'est pas cela, nous ne devons
trouver la-bas que des femmes. Malheur a celui qui fera
tomber un cheveu de la tete d'une femme indienne. Je
payerai pour chaque chevelure de femme ou d'enfants
epargnes.

—Quels seront donc nos profits? Nous ne pouvons pas
ramener des prisonniers! Nous aurons assez a faire pour
nous tirer tous seuls du desert en revenant.

Ces observations semblaient exprimer les sentiments de
beaucoup de membres de la troupe, qui les confirmerent
par un murmure d'assentiment.

—Vous ne perdrez rien. Tous les prisonniers que vous
pourrez faire seront comptes sur le terrain, et chacun sera
paye en raison du nombre qu'il en aura fait. Quand nous
serons revenus, je vous en tiendrai compte.

—Oh! alors, ca suffit, dirent plusieurs voix.



—Que cela soit donc bien entendu; on ne touchera ni aux
femmes ni aux enfants. Le butin que vous pourrez faire
vous appartient d'apres vos lois; mais le sang ne doit pas
etre repandu. Nous en avons assez aux mains deja. Vous
engagez-vous a cela?

—Yes, yes!

—Si!

—Oui! oui!

—Ya, ya!

—Tous!

—All.

—Todos, todos  crierent une multitude de voix, chacun
repondant dans sa langue.

—Que celui a qui cela ne convient pas parle?

Un profond silence suivit cet appel. Tous adheraient au
desir de leur chef.

—Je suis heureux de voir que vous etes unanimes. Je vais
maintenant vous exposer mon projet dans son ensemble. Il
est juste que vous le connaissiez.



—Oui, voyons ca, dit Kirker; faut savoir un peu ce qu'on va
faire, puisque ce n'est pas pour ramasser des scalps.

—Nous allons a la recherche de nos amis et de nos
parents qui, depuis des annees, sont captifs chez nos
sauvages ennemis. Il y en a beaucoup parmi nous qui ont
perdu des parents, des femmes, des soeurs et des filles.

Un murmure d'assentiment, sorti principalement des rangs
des Mexicains, vint attester la verite de cette allegation.

—Moi-meme, continua Seguin, et sa voix tremblait en
prononcant ces mots, moi-meme, je suis de ce nombre.
Bien des annees, de longues annees se sont ecoulees,
depuis que mon enfant, ma fille, m'a ete volee par les
Navajoes. J'ai acquis tout dernierement la certitude qu'elle
est encore vivante, et qu'elle est dans leur capitale, avec
beaucoup d'autres captives blanches. Nous allons donc les
delivrer, les rendre a leurs amis, a leurs familles.

Un cri d'approbation sortit de la foule:

—Bravo! nous les delivrerons, vive le capitaine, viva el
gefe!

Quand le silence fut retabli, Seguin continua:

—Vous connaissez le but, vous l'approuvez. Je vais
maintenant vous faire connaitre le plan que j'ai concu pour
l'atteindre, et j'ecouterai vos avis.



Ici le chef fit une pause; les hommes demeurerent
silencieux et dans l'attente.

—Il y a trois passages, reprit-il enfin, par lesquels nous
pouvons penetrer dans le pays des Indiens en partant d'ici.
Il y a d'abord la route du Puerco de l'ouest. Elle nous
conduirait directement aux villes des Navajoes.

—Et pourquoi ne pas prendre cette route? demanda un
des chasseurs mexicains; je connais tres-bien le chemin
jusqu'aux villes des Pecos.

-Parce que nous ne pourrions pas traverser les villes des
Pecos sans etre vus par les espions des Navajoes. Il y en a
toujours de ce cote. Bien plus, continua Seguin, avec une
expression qui correspondait a un sentiment cache, nous
n'aurions pas atteint le haut Del-Norte, que les Navajoes
seraient instruits de notre approche. Nous avons des
ennemis tout pres de nous.

—Carrai! c'est vrai, dit un chasseur, parlant espagnol.

—Qu'ils aient vent de notre arrivee, et, quand bien meme
leurs guerriers seraient partis pour le Sud, vous pensez
bien que notre expedition serait manquee.

—C'est vrai, c'est vrai, crierent plusieurs voix.

—Pour la meme raison, nous ne pouvons pas prendre la



passe de Polvidera. En outre, dans cette saison, nous
aurions peu de chance de trouver du gibier sur ces deux
routes. Nous ne sommes pas approvisionnes suffisamment
pour une expedition pareille. Il faut que nous trouvions un
pays giboyeux avant d'entrer dans le desert.

—C'est juste, capitaine; mais il n'y a guere de gibier a
rencontrer en prenant par la vieille mine. Quelle autre route
pourrons-nous donc suivre?

—Il y a une autre route meilleure que toutes celles-la, a mon
avis. Nous allons nous diriger vers le sud, et ensuite vers
l'ouest a travers les Llanos [1]de la vieille mission. De la
nous remonterons vers le nord, et entrerons dans le pays
des Apaches.

[Note 1: lianos.]

—Oui, oui, c'est le meilleur chemin, capitaine.

—Notre voyage sera un peu plus long, mais il sera plus
facile. Nous trouverons des troupeaux de buffalos ou de
boeufs sauvagessur les Llanos. De plus, nous pourrons
choisir notre moment avec surete, car en nous tenant
caches dans les montagnes du Pinon, d'ou l'on decouvre le
sentier de guerre des Apaches, nous verrons passer nos
ennemis. Quand ils auront gagne le sud, nous traverserons
le Gila, et nous remonterons l'Azul ou le Prieto. Apres avoir
atteint le but de notre expedition, nous reviendrons chez



nous par le plus court chemin.

—Bravo! Viva!—C'est bien cela, capitaine!—C'est la le
meilleur plan!

Tous les chasseurs approuverent. Il n'y eut pas une seule
objection. Le mot Prieto avait frappe leur oreille comme
une musique delicieuse. C'etait un mot magique: le nom de
la fameuse riviere dans les eaux de laquelle les legendes
des trappeurs avaient place depuis longtemps l'Eldorado,
l a Montagne-d'Or. Plus d'une histoire sur cette region
renommee avait ete racontee a la lueur des feux de
bivouac des chasseurs; toutes s'accordaient sur ce point
que l'or se trouvait la en rognons a la surface du sol, et
couvrait de ses grains brillants le lit de la riviere. Souvent
des trappeurs avaient dirige des expeditions vers cette
terre inconnue, tres-peu, disait-on, avaient pu y arriver. On
n'en citait pas un seul qui en fut revenu. Les chasseurs
entrevoyaient, pour la premiere fois, la chance de penetrer
dans cette region avec securite, et leur imagination se
remplissait des visions les plus fantastiques. Beaucoup
d'entre eux s'etaient joints a la troupe de Seguin dans
l'espoir qu'un jour ou l'autre cette expedition pourrait etre
entreprise, et qu'ils parviendraient ainsi a la Montagne-
d'Or. Quelle fut donc leur joie lorsque Seguin declara son
intention de se diriger vers le Prieto! A ce nom, un
bourdonnement significatif courut a travers la foule, et les
hommes se regarderent l'un l'autre avec un air de
satisfaction.



—Demain donc, nous nous mettrons en marche, ajouta le
chef. Allez maintenant et faites vos preparatifs. Nous
partons au point du jour.

Aussitot que Seguin eut fini de parler, les chasseurs se
separerent; chacun se mit en devoir de rassembler ses
nippes, besogne bientot faite, car les rudes gaillards
etaient fort peu encombres d'equipages. Assis sur un tronc
d'arbre, j'examinai pendant quelque temps les mouvements
de mes farouches compagnons, et pretai l'oreille a leurs
babeliens et grossiers dialogues. Le soleil disparut et la
nuit se fit, car, dans ces latitudes, le crepuscule ne dure
qu'un instant. De nouveaux troncs d'arbres furent places sur
les feux et lancerent bientot de grandes flammes. Les
hommes s'assirent autour, faisant cuire de la viande,
mangeant, fumant, causant a haute voix, et riant aux
histoires de leurs propres hauts faits. L'expression
sauvage de ces physionomies etait encore rehaussee par
la lumiere. Les barbes paraissaient plus noires, les dents
brillaient plus blanches, les yeux semblaient plus enfonces,
les regards plus percants et plus diaboliques. Les
costumes pittoresques, les turbans, les chapeaux
espagnols, les plumes, les vetements melanges; les
escopettes et les Rifles poses contre les arbres; les selles
a hauts pommeaux, placees sur des troncs d'arbres et sur
des souches; les brides accrochees aux branches
inferieures; des guirlandes de viande sechee disposees en
festons devant les tentes, des tranches de venaison encore



fumantes et laissant perler leurs gouttes de jus a moitie
coagule; tout cela formait un spectacle des plus curieux et
des plus attachants. On voyait briller, dans la nuit, comme
des taches de sang, les couches de vermillon etendues sur
les fronts des guerriers indiens. C'etait une peinture a la
fois sauvage et belliqueuse, mais presentant un aspect de
ferocite qui soulevait le coeur non accoutume a un tel
spectacle. Une semblable peinture ne pouvait se
rencontrer que dans un bivac de guerilleros, de brigands,
de chasseurs d'hommes.

XXIII

EL-SOL ET LA LUNA.

—Venez, dit Seguin en me touchant le bras, notre souper
est pret, je vois le docteur qui nous appelle.

Je me rendis avec empressement a cette invitation, car
l'air frais du soir avait aiguise mon appetit. Nous nous
dirigeames vers la tente devant laquelle un feu etait allume.
Pres de ce feu, le docteur, assiste par Gode et un peon
pueblo, mettait la derniere main a un savoureux souper,
dont une partie avait ete deja transportee sous la tente.
Nous suivimes les plats, et primes place sur nos selles, nos



couvertures et nos ballots qui nous servaient de sieges.

—Vraiment, docteur, dit Seguin, vous avez fait preuve ce
soir d'un admirable talent comme cuisinier. C'est un souper
de Lucullus.

—Oh! mon gabitaine, ch'ai vait de mon mieux; M. Caute
m'a tonne un pon goup te main.

—Eh bien, M. Haller et moi nous ferons honneur a vos
plats. Attaquons-le.

—Oui, oui! bien, monsieur Capitaine, dit Gode arrivant, tout
empresse, avec une multitude de viandes.

Le Canadien etait dans son element toutes les fois qu'il y
avait beaucoup a cuire et a manger.

Nous fumes bientot aux prises avec de tendres filets de
vache sauvage, des tranches roties de venaison, des
langues sechees de buffalo, des tortillas et du cafe. Le cafe
et les tortillas etaient l'ouvrage du Pueblo, qui etait le
professeur de Gode dans ces sortes de preparations.
Mais Gode avait un plat de choix, un petit morceau en
reserve, qu'il apporta d'un air tout triomphant.

—Voici, messieurs! s'ecria-t-il en le posant devant nous.

—Qu'est-ce que c'est, Gode?



—Une fricassee, monsieur.

—Fricassee de quoi?

—De grenouilles: ce que les Yankees appellent Bou-Frog
(grenouilles-boeuf)…

—Une fricassee de Bull-frogs?

—Oui, oui, mon maitre. En voulez-vous?

—Non, je vous remercie.

—J'en accepterai, monsieur Gode, dit Seguin.

—Ich, ich! mons Gode; les crenouilles sont tres-pons
mancher. Et le docteur tendit son assiette pour etre servi.

Gode, en suivant le bord de la riviere, etait tombe sur une
mare pleine de grenouilles enormes, et cette fricassee
etait le produit de sa recolte. Je n'avais point encore perdu
mon antipathie nationale pour les victimes de l'anatheme
de saint Patrick, et, au grand etonnement du voyageur, je
refusai de prendre part au regal.

Pendant la causerie du souper, je recueillis sur l'histoire du
docteur quelques details qui, joints a ce que j'en avais
appris deja, m'inspirerent pour ce brave naturaliste un
grand interet. Jusqu'a ce moment, je n'aurais pas cru qu'un
homme de ce caractere put se trouver dans la compagnie



de gens comme les chasseurs de scalps. Quelques details
qui me furent donnes alors m'expliquerent cette anomalie. Il
s'appelait Reichter, Friedrich Reichter. Il etait de
Strasbourg, et avait exerce la medecine avec succes dans
cette cite des cloches. L'amour de la science, et
particulierement de la botanique, l'avait entraine bien loin
de sa demeure des bords du Rhin. Il etait parti pour les
Etats-Unis; de la il s'etait dirige vers les regions les plus
reculees de l'Ouest, pour faire la classification de la flore
de ces pays perdus. Il avait passe plusieurs annees dans
la grande vallee du Mississipi; et, se joignant a une des
caravanes de Saint-Louis, il etait venu a travers les prairies
jusqu'a l'oasis du New-Mexico. Dans ses courses
scientifiques le long du Del-Norte, il avait rencontre les
chasseurs de scalps, et, seduit par l'occasion qui s'offrait a
lui de penetrer dans les regions inexplorees jusqu'alors par
les amants de la science, il avait offert de suivre la bande.
Cette offre avait ete acceptee avec empressement, a
cause des services qu'il pouvait rendre comme medecin;
et depuis deux ans, il etait avec eux; partageant leurs
fatigues et leurs dangers. Il avait traverse bien des
aventures perilleuses, souffert bien des privations, pousse
par l'amour de son etude favorite, et peut-etre aussi par les
reves du triomphe que lui vaudrait un jour, parmi les
savants de l'Europe, la publication d'une flore inconnue.
Pauvre Reichter! pauvre Friedrich Reichter! c'etait le reve
d'un reve; il ne devait pas s'accomplir.

Notre souper se termina enfin, et le dessert fut arrose par



une bouteille de vin d'El-Paso. Le camp en etait
abondamment pourvu, ainsi que de whisky de Taos; et les
eclats joyeux qui nous venaient du dehors prouvaient que
les chasseurs faisaient une large consommation de cette
derniere liqueur. Le docteur sortit sa grande pipe, Gode
remplit un petit fourneau en terre rouge, pendant que
Seguin et moi nous allumions nos cigarettes.

—Mais, dites-moi, demandai-je a Seguin, quel est cet
Indien? Celui qui a execute ce terrible coup d'adresse
sur…

—Ah! El-Sol; c'est un Coco.

—Un Coco?

—Oui, de la tribu des Maricopas.

—Mais cela ne m'en apprend pas plus qu'auparavant. Je
savais deja cela.

—Vous saviez cela? qui vous l'a dit?

—J'ai entendu le vieux Rube le dire a son ami Garey.

—Ah! c'est juste; il doit le connaitre.

Et Seguin garda le silence.

—Eh bien? repris-je, desirant en savoir davantage, qu'est-



ce que c'est que les Maricopas? Je n'ai jamais entendu
parler d'eux.

—C'est une tribu tres-peu connue; une nation
singulierement composee. Ils sont ennemis des Apaches
et des Navajoes. Leur pays est situe au-dessous du Gila.
Ils viennent des bords du Pacifique, des rives de la mer de
Californie.

—Mais cet homme a recu une excellente education, a ce
qu'il parait du moins. Il parle anglais et francais aussi bien
que vous et moi. Il parait avoir du talent, de l'intelligence, de
la politesse. En un mot, c'est un gentleman.

—Il est tout ce que vous avez dit.

—Je ne puis comprendre…

—Je vais vous l'expliquer, mon ami. Cet homme a ete
eleve dans une des plus celebres universites de l'Europe. Il
a ete plus loin encore dans ses voyages, et a parcouru plus
de pays differents, peut-etre, qu'aucun de nous.

—Mais comment a-t-il fait! Un Indien!

—Avec le secours d'un levier qui a souvent permis a des
hommes sans valeur personnelle (et El-Sol n'est pas du
nombre de ceux-la) d'accomplir de tres-grandes choses,
ou tout au moins de se donner l'air de les avoir accomplies,
avec le secours de l'or.



—De l'or? et ou donc a-t-il pris tout cet or? J'ai toujours
entendu dire qu'il y en avait tres-peu chez les Indiens. Les
blancs les ont depouilles de tout celui qu'ils pouvaient avoir
autrefois.

—Cela est vrai, en general, et vrai pour les Maricopas en
particulier… Il fut une epoque ou ils possedaient l'or en
quantites considerables, et des perles aussi, recueillies au
fond de la mer Vermeille. Toutes ces richesses ont
disparu. Les reverends peres jesuites peuvent dire quel
chemin elles ont pris.

—Mais cet homme? El-Sol?

—C'est un chef. Il n'a pas perdu tout son or. Il en a encore
assez pour ses besoins; et il n'est pas de ceux que les
padres puissent enjoler avec des chapelets ou du
vermillon. Non; il a vu le monde, et a appris a connaitre
toute la valeur de ce brillant metal.

—Mais sa soeur a-t-elle recu la meme education que lui?

—Non; la pauvre Luna n'a pas quitte la vie sauvage; mais il
lui a appris beaucoup de choses. Il a ete absent plusieurs
annees, et, depuis peu seulement, il a rejoint sa tribu.

—Leurs noms sont etranges: le Soleil! la Lune!

—Ils leur ont ete donnes par les Espagnols de Sonora;



mais ils ne sont que la traduction de leurs noms indiens.
Cela est tres-commun sur les frontieres.

—Comment sont-ils ici?

Je fis cette question avec un peu d'hesitation, pensant qu'il
pouvait y avoir quelque particularite sur laquelle on ne
pouvait me repondre.

—En partie, repondit Seguin, par reconnaissance envers
moi, je suppose. J'ai sauve El-Sol des mains des Navajoes
quand il etait enfant. Peut-etre y a-t-il encore une autre
raison. Mais attendez, continua-t-il, semblant vouloir
detourner la conversation vous ferez connaissance avec
mes amis Indiens. Vous allez etre compagnons pendant un
certain temps. C'est un homme instruit; il vous interessera.
Prenez garde a votre coeur avec la charmante Luna.—
Vincent! Allez a la tente du chef Coco, priez-le de venir
prendre un verre d'el-paso avec nous. Dites-lui d'amener
sa soeur avec lui.

Le serviteur se mit rapidement en marche a travers le
camp. Pendant son absence, nous nous entretinmes du
merveilleux coup de fusil tire par l'Indien.

—Je ne l'ai jamais vu tirer, dit Seguin, sans mettre sa balle
dans le but. Il y a quelque chose de mysterieux dans une
telle adresse. Son coup est infaillible, et il semble que la
balle obeisse a sa volonte. Il faut qu'il y ait une sorte de



principe dirigeant dans l'esprit, independant de la force
des nerfs et de la puissance de la vue. Lui et un autre sont
les seuls a qui je connaisse cette singuliere puissance.

Ces derniers mots furent prononces par Seguin comme s'il
se parlait a lui-meme; apres les avoir prononces, il garda
quelques moments le silence, et parut reveur. Avant que la
conversation eut repris, El-Sol et sa soeur entrerent dans la
tente, et Seguin nous presenta l'un a l'autre. Peu d'instants
apres, El-Sol, le docteur, Seguin et moi etions engages
dans une conversation, tres-animee.

Nous ne parlions ni de chevaux, ni de fusils, ni de scalps, ni
de guerre, ni de sang, ni de rien de ce qui avait rapport a la
terrible denomination du camp. Nous discutions un point de
la science essentiellement peu guerriere de la botanique:
les rapports de famille des differentes especes de cactus!
J'avais etudie cette science, et je reconnus que j'en savais
moins a cet egard que chacun de mes trois interlocuteurs.
Je fus frappe de cela sur le moment, et encore plus,
lorsque j'y reflechis plus tard, du simple fait qu'une telle
conversation eut pris place entre nous, dans ce lieu, au
milieu des circonstances qui nous environnaient. Deux
heures durant, nous demeurames tranquillement assis,
fumant et causant de sujets du meme genre. Pendant que
nous etions ainsi occupes, j'observais, a travers la toile,
l'ombre d'un homme. Je regardai dehors ce que ma
position me permettait de faire sans me lever, et je
reconnus, a la lumiere qui sortait de la tente, une blouse de



chasse avec un porte-pipe brode, pendant sur la poitrine.

La Luna etait assise pres de son frere, cousant des
semelles epaisses a une paire de mocassins. Je
remarquai qu'elle avait l'air preoccupe, et de temps en
temps jetait un coup d'oeil hors de la tente. Au plus fort de
notre discussion, elle se leva silencieusement, quoique
sans aucune apparence de dissimulation, et sortit. Un
instant apres, elle revint, et je vis luire dans ses yeux la
flamme de l'amour, quand elle se remit a son ouvrage.

El-Sol et sa soeur nous quitterent enfin, et peu apres,
Seguin, le docteur et moi, roules dans nos serapes, nous
nous laissions aller au sommeil.

XXIV

LE SENTIER DE LA GUERRE.

La troupe etait a cheval a l'aube du jour, et, avant que la
derniere note du clairon se fut eteinte, nos chevaux etaient
dans l'eau, se dirigeant vers l'autre bord de la riviere. Nous
debouchames bientot des bois qui couvraient le fond de la
vallee, et nous entrames dans les plaines sablonneuses qui
s'etendent a l'ouest vers les montagnes des Mimbres.
Nous coupames a travers ces plaines dans la direction du



sud, gravissant de longues collines de sable qui
s'allongeaient de l'est a l'ouest. La poussiere etait
amoncelee en couches epaisses, et nos chevaux
enfoncaient jusqu'au fanon. Nous traversions alors la partie
ouest de la jornada. Nous marchions en file indienne.
L'habitude a fait prevaloir cette disposition parmi les
Indiens et les chasseurs quand ils sont en marche. Les
passages resserres des forets et les defiles etroits des
montagnes n'en permettent pas d'autre. Et meme, lorsque
nous etions en pays plat, notre cavalcade occupait une
longueur de pres d'un quart de mille. L'atajo[1] suivait sous
la conduite des arrieros.

[Note 1: Convoi des mules de bagages.]

Nous fimes notre premiere journee sans nous arreter. Il n'y
avait ni herbe ni eau sur notre route, et une halte sous les
rayons ardents du soleil n'aurait pas ete de nature a nous
rafraichir. De bonne heure, dans l'apres-midi, une ligne
noire, traversant la plaine, nous apparut dans le lointain. En
nous rapprochant, nous vimes un mur de verdure devant
nous, et nous reconnumes un bois de cotonniers. Les
chasseurs le signalerent comme etant le bois de Paloma.
Peu apres, nous nous engagions sous l'ombre de ces
voutes tremblantes, et nous atteignions les bords d'un clair
ruisseau ou nous etablimes notre halte pour la nuit.

Pour installer notre campement, nous n'avions plus ni
tentes ni cabanes; les tentes dont on s'etait servi sur le Del-



Norte avaient ete laissees en arriere et cachees dans le
fourre. Une expedition comme la notre exigeait que l'on ne
fut pas encombre de bagages. Chacun n'avait que sa
couverture pour abri, pour lit et pour manteau. On alluma
les feux et l'on fit rotir la viande. Fatigues de notre route (le
premier jour de marche a cheval, il en est toujours ainsi),
nous fumes bientot enveloppes dans nos couvertures et
plonges dans un profond sommeil. Le lendemain matin,
nous fumes tires du repos par les sons du clairon qui
sonnait le reveil. La troupe avait une sorte d'organisation
militaire, et chacun obeissait aux sonneries, comme dans
un regiment de cavalerie legere. Apres un dejeuner
lestement prepare et plus lestement avale, nos chevaux
furent detaches de leurs piquets, selles, enfourches, et, a
un nouveau signal, nous nous mettions en route. Les jours
suivants ne furent marques par aucun incident digne d'etre
remarque. Le sol sterile etait, ca et la, couvert de sauge
sauvage et de mesquite. Il y avait aussi des massifs de
cactus et d'epais buissons de creosote qui exhalaient leur
odeur nauseabonde au choc du sabot de nos montures. Le
quatrieme soir nous campions pres d'une source, l'Ojo de
Vaca, situee sur la frontiere orientale des Llanos. La
grande prairie est coupee a l'ouest par le sentier de guerre
des Apaches, qui se dirige au sud vers Sonora. Pres du
sentier, et le commandant, une haute montagne s'eleve et
domine au loin la plaine. C'est le Pinon. Notre intention
etait de gagner cette montagne et de nous tenir caches au
milieu des rochers pres d'une source bien connue, jusqu'a



ce que nos ennemis fussent passes. Mais, pour faire cela,
il fallait traverser le sentier de guerre, et nos traces nous
auraient denonces. C'etait une difficulte que Seguin n'avait
pas prevue. Le Pinon etait le seul point duquel nous
puissions etre apercus. Il fallait donc atteindre cette
montagne, et comment le faire sans traverser le sentier qui
nous en separait!

Aussitot notre arrivee a l'Ojo de Vaca, Seguin reunit les
hommes en conseil pour deliberer sur cette grave question.

—Deployons-nous sur la prairie, dit un chasseur, et restons
tres-ecartes les uns des autres jusqu'a ce que nous ayons
traverse le sentier de guerre des Apaches. Ils ne feront pas
attention a quelques traces disseminees ca et la, je le
parie.

—Ouais! compte la-dessus, reprit un autre; croyez-vous
qu'un Indien soit capable de rencontrer une piste de cheval
sans la suivre jusqu'au bout? Cela est impossible.

—Nous pouvons envelopper les sabots de nos chevaux,
pour le temps de la traversee, suggera l'homme qui avait
deja parle.

—Ah! ouiche; ca serait encore pire. J'ai essaye de ce
moyen-la une fois, et j'ai bien failli y perdre ma chevelure. Il
n'y a qu'un Indien aveugle qui pourrait etre pris a cela. Il ne
faut pas nous y risquer.



—Ils ne sont pas si vetilleux quand ils suivent le sentier de
la guerre, je vous le garantis. Et je ne vois pas pourquoi
nous ne nous contenterions pas de ce moyen.

La plupart des chasseurs parurent etre de ravis du second.
Les Indiens, penserent-ils, ne pourraient manquer de
remarquer un si grand nombre de traces de sabots
enveloppes, et de flairer quelque chose en l'air. L'idee de
tamponner les pieds des chevaux fut donc abandonnee.
Mais que faire?

Le trappeur Rube, qui jusque-la n'avait rien dit, attira sur lui
l'attention generale par cette exclamation:

—Pish!

—Eh bien, qu'as-tu a dire, vieille rosse? demanda un des
chasseurs.

-Que vous etes un tas de fichues betes, tous tant que vous
etes. Je ferais passer autant de chevaux qu'il en pourrait
tenir dans cette prairie a travers le sentier des Apaches
sans laisser une trace que l'Indien le plus fin puisse suivre
et particulierement un Indien marchant a la guerre, comme
ceux qui vont passer ici.

—Comment? demanda Seguin.

—Je vous dirai comment, capitaine, si vous voulez me dire
quel besoin vous avez de traverser le chemin.



—Mais, c'est pour nous cacher dans les gorges du Pinon;
voila tout.

—Et comment rester caches dans le Pinon sans eau?

—Il y a une source sur le cote, au pied de la montagne.

—C'est vrai comme l'Ecriture. Je sais tres-bien cela; mais
les Indiens viendront remplir leurs outres a cette source
quand ils passeront pour se rendre dans le sud. Et
comment pretendez-vous aller aupres de cette source avec
toute cette cavalerie sans laisser de traces? Voila ce que
l'Enfant ne comprend pas bien clairement.

—Vous avez raison, Rube. Nous ne pouvons pas
approcher de la source du Pinon sans laisser nos traces,
et il est evident que l'armee des Indiens fera halte ici.

—Je ne vois rien de mieux a faire pour nous que de
traverser la prairie. Nous pourrons chasser des bisons,
jusqu'a ce qu'il soient passes. Ainsi, dans l'idee de l'Enfant,
il suffit qu'une douzaine de nous se cachent dans le Pinon,
et surveille le passage de ces moricauds. Une douzaine
peut faire cela avec surete, mais pas un regiment tout
entier de cavalerie.

—Et les autres: les laisserez-vous ici?

—Non, pas ici. Qu'ils s'en aillent au nord-est, et coupent, a



l'ouest, les hauteurs des Mesquites. Il y a la un ravin, a peu
pres a vingt milles de ce cote du sentier de guerre. La, ils
trouveront de l'eau et de l'herbe, et pourront rester caches
jusqu'a ce qu'on aille les prevenir.

—Mais pourquoi ne pas rester ici aupres de ce ruisseau,
ou il y a aussi de l'eau et de l'herbe a foison.

—Parce que, capitaine, il pourrait bien arriver qu'un part
d'Indiens prit lui-meme cette direction. Et je crois que nous
ferions bien de faire disparaitre toutes les traces de notre
passage avant de quitter cette place.

La force des raisonnements de Rube frappa tout le monde,
et principalement Seguin qui resolut de suivre entierement
ses avis. Les hommes qui devaient se mettre en
observation furent choisis, et le reste de la bande, avec
l'atajo, prit la direction du nord-est, apres que l'on eut
enleve toute les traces de notre sejour aupres du ruisseau.
La grande troupe se dirigea vers les monts Mesquites, a
dix ou douze milles au nord-ouest du ruisseau. La ils
devaient rester caches pres d'un cours d'eau bien connu
de la plupart d'entre eux, et attendre jusqu'a ce qu'on vint
les chercher pour nous rejoindre. Le detachement
d'observation, dont je faisais partie, se dirigea a l'ouest a
travers la prairie. Rube, Garey, El-Sol et sa soeur, plus
Sanchez, un ci-devant toreador et une demi-douzaine
d'autres composaient ce detachement, place sous la
direction de Seguin lui-meme.



Avant de quitter l'Ojo de Vaca, nous avions deferre nos
chevaux et rempli les trous des clous avec de la terre, afin
que leurs traces pussent etre prises pour celles des
mustangs sauvages. Cette precaution etait necessaire, car
notre vie pouvait dependre d'une seule empreinte de fer de
cheval. En approchant de l'endroit ou le sentier de guerre
coupait la prairie, nous nous ecartames a environ un demi-
mille les uns des autres. De cette facon, nous nous
dirigeames vers le Pinon, pres duquel nous nous reunimes
de nouveau, puis nous suivimes le pied de la montagne en
inclinant vers le nord. Le soleil baissait quand nous
atteignimes la fontaine apres avoir couru toute la journee
pour traverser la prairie. La position de la source nous fut
revelee par un bouquet de cotonniers et de saules. Nous
evitames de conduire nos chevaux pres de l'eau; mais
ayant gagne une gorge dans l'interieur de la montagne,
nous nous y engageames et primes notre cachette dans un
massif de pins-noyers (nut-pine), ou nous passames la
nuit. Aux premieres lueurs du jour, nous fimes une
reconnaissance des lieux. Devant nous etait une arete peu
elevee couverte de rochers epars et de pins-noyers
dissemines. Cette arete formait la separation entre le
defile et la plaine. De son sommet, couronne par un massif
de pins, nous decouvrions l'eau et le sentier, et notre vue
atteignait jusqu'aux Llanos qui s'etendaient au nord, au sud
et a l'est. C'etait justement l'espece d'observatoire dont
nous avions besoin pour l'occasion. Des cette matinee, il
devint necessaire de descendre pour faire de l'eau. Dans



ce but, nous nous etions munis d'un double baquet mule et
d'outres supplementaires. Nous allames a la source, et
remplimes tous nos vases, ayant soin de ne laisser aucune
trace de nos pas sur la terre humide. Toute la journee nous
fimes faction, mais pas un Indien ne se montra. Les daims
et les antilopes, une petite troupe de buffalos, vinrent boire
a une des branches du ruisseau, et retournerent ensuite
aux verts paturages. Il y avait de quoi tenter des chasseurs,
car il nous etait facile de les approcher a portee de fusil;
mais nous n'osions pas les tirer. Nous savions que les
chiens des Indiens seraient mis sur la piste par le sang
repandu. Sur le soir, nous retournames encore a la
provision d'eau, et nous fimes deux fois le voyage, car nos
animaux commencaient a souffrir de la soif. Nous primes
les memes precautions que la premiere fois.

Le lendemain, nos yeux resterent anxieusement fixes sur
l'horizon, au nord. Seguin avait une petite lunette
d'approche, et nous pouvions decouvrir la prairie jusqu'a
une distance de pres de trois milles; mais l'ennemi ne se
montra pas plus que la veille. Le troisieme jour se passa
de meme, et nous commencions a craindre que les
ennemis n'eussent pris un autre sentier. Une autre
circonstance nous inquietait: nous avions consomme
presque toutes nos provisions, et nous nous voyions
reduits a manger crues les noix du Pinon. Nous n'osions
pas allumer du feu pour les faire griller. Les Indiens
reconnaissent une fumee a d'enormes distances. Le
quatrieme jour arriva, et rien ne troubla encore la tranquillite



de l'horizon, au nord. Nos provisions etaient epuisees, et la
faim commencait a nous mordre les entrailles. Les noix ne
suffisaient point pour l'apaiser. Le gibier abondait a la
source et sur la prairie. Quelqu'un proposa de se glisser a
travers les saules et de tirer une antilope ou un daim raye.
Ces animaux se montraient par troupeaux tout autour de
nous.

—C'est trop dangereux, dit Seguin, leurs chiens sentiraient
le sang. Cela nous trahirait.

—Je puis vous en procurer un sans verser une goutte de
sang, reprit un chasseur mexicain.

—Comment cela? demandames-nous tous ensemble.

L'homme montra son lasso.

—Mais vos traces? Vos pieds feront de profondes
empreintes dans la lutte.

—Nous pourrons les effacer, capitaine, repondit le
chasseur.

—Essayez donc, dit le chef consentant.

Le Mexicain detacha le lasso de sa selle, et, prenant avec
lui un compagnon, se dirigea vers la source. Ils se
glisserent a travers les saules et se mirent en embuscade.



Nous les suivions du regard du haut de la crete.

Ils n'etaient pas la depuis un quart d'heure, que nous vimes
un troupeau d'antilopes s'approcher, venant de la plaine.
Elles se dirigeaient droit a la source, se suivant a la file, et
furent bientot tout pres des saules ou les chasseurs
s'etaient embusques. La, elles s'arreterent tout a coup,
levant leurs tetes et reniflant l'air. Elles avaient senti le
danger; mais il etait trop tard pour celle qui etait en avant.

—Voila le lasso parti, cria l'un de nous.

Nous vimes le noeud traversant l'air et tombant sur le chef
de file. Le troupeau fit volte-face, mais la courroie etait
enroulee autour du cou du premier de la bande, qui, apres
deux ou trois bonds, tomba sur le flanc et demeura sans
mouvement. Le chasseur sortit du bouquet de saules, et,
chargeant l'animal mort sur ses epaules, revint vers l'entree
du defile. Son compagnon suivait, effacant les traces du
chasseur et les siennes propres. Au bout de quelques
instants ils nous avaient rejoints. L'antilope fut depouillee et
mangee crue, toute saignante.

Nos chevaux, affames et alteres, maigrissaient a vue d'oeil.
Nous n'osions pas aller trop souvent a l'eau, bien que notre
prudence se relachat a mesure que le temps se passait.
Deux autres antilopes furent prises au lasso par l'habile
chasseur. La nuit qui suivit le quatrieme jour etait eclairee
par une lune brillante. Les Indiens marchent souvent au clair



de la lune, et particulierement quand ils suivent le sentier
de la guerre. Nous avions des vedettes aussi bien la nuit
que le jour, et, cette uit-la, nous exercames une surveillance
avec meilleur espoir que precedemment. C'etait une si
belle nuit! pleine de lune, calme et pure. Notre attente ne fut
point trompee. Vers minuit, la sentinelle nous eveilla. On
distinguait au nord des formes noires se detachant sur le
ciel. Ce pouvaient etre des buffalos. Ces objets
s'approchaient de nous. Chacun de nous se tient le regard
tendu au loin sur le tapis d'herbe argentee, et cherche a
percer l'atmosphere. Nous voyons briller quelque chose: ce
sont des armes, sans doute,—des chevaux,—des
cavaliers,—ce sont les Indiens!

—Oh! Dieu! camarades, nous sommes fous! et nos
chevaux, s'ils allaient hennir?….

Nous nous precipitons a la suite de notre chef en bas de la
colline, a travers les rochers et les arbres, nous courons au
fourre, ou nos animaux sont attaches. Peut-etre il est trop
tard, car les chevaux s'entendent les uns les autres a
plusieurs milles de distance, et le plus leger bruit se
transmet au loin a travers l'atmosphere tranquille de ces
hauts plateaux. Nous arrivons pres de la caballada. Que
fait Seguin? Il a detache la couverture qui est a l'arriere de
la selle, et il enveloppe la tete de son cheval. Nous suivons
son exemple; sans echanger une parole, car nous
comprenons qu'il n'y a pas autre chose a faire. Au bout de
quelques minutes, nous avons reconquis notre securite, et



nous remontons a notre poste d'observation.

Nous nous y etions pris a temps, car, en atteignant le
sommet, nous entendimes les exclamations des Indiens,
les thoump, thoump des sabots sur le sol resistant de la
plaine; de temps en temps un hennissement annoncant que
leurs chevaux sentaient l'approche de l'eau. Ceux qui
etaient en tete se dirigeaient vers la source; et nous
apercumes la longue ligne des cavaliers s'etendant
jusqu'au point le plus eloigne de l'horizon. Ils approcherent
encore, et nous pumes distinguer les banderoles et les
pointes brillantes de leurs lances. Nous voyons aussi leurs
corps demi-nus luire aux rayons de la lune. Au bout de
quelques instants, ceux qui etaient en tete atteignaient les
buissons, faisaient halte, laissaient boire leurs animaux,
puis, faisant demi-tour, gagnaient le milieu de la prairie au
trot, et la, sautant a terre, deharnachaient leurs chevaux. Il
devenait evident que leur intention etait de camper la pour
la nuit. Pendant pres d'une heure, ils defilerent ainsi,
jusqu'a ce que deux cents guerriers fussent reunis dans la
plaine sous nos yeux.

Nous observions tous leurs mouvements. Nous ne
craignions pas d'etre vus. Nos corps etaient caches
derriere les rochers et nos figures masquees par le
feuillage des arbres du Pinon. Nous pouvions facilement
voir et entendre tout ce qui se passait, les sauvages n'etant
pas a plus de trois cents yards de notre poste. Ils
commencent par attacher leurs chevaux a des piquets



disposes en un large cercle, au loin dans la plaine. La,
l'herbe est plus longue et plus epaisse que dans le
voisinage de la source. Ils detachent et rapportent avec eux
les harnais, composes de brides en crin, de couvertures en
cuir de buffalo et de peaux d'ours gris. Peu d'entre eux ont
des selles. Les Indiens n'ont pas l'habitude de s'en servir
dans les expeditions de guerre. Chaque homme plante sa
lance dans le sol, et place, aupres de son bouclier, son arc
et son carquois. Il etend a son cote une couverture de laine,
ou une peau de bete, qui lui sert a la fois de tente et de lit.
Les lances, bien alignees sur la prairie, y forment un front
de plusieurs centaines de yards, et en un instant leur camp
est forme avec une promptitude et une regularite a faire
honte aux plus vieilles troupes. Leur camp est divise en
deux parties, correspondant a deux bandes: celle des
Apaches et celle des Navajoes. La derniere est, de
beaucoup, la moins nombreuse, et se trouve la plus
eloignee, par rapport a nous. Nous entendons le bruit de
leurs tomahawks attaquant les arbres du fourre au pied de
la montagne, et nous les voyons retourner vers la plaine,
charges de fagots qu'ils empilent et qu'ils allument. Un
grand nombre de feux brillent bientot dans la nuit. Les
sauvages s'assoient autour et font cuire leur souper. Nous
pouvons distinguer les peintures dont sont ornes leurs
visages et leurs poitrines nues. Il y en a de toutes les
couleurs: les uns sont peints en rouge, comme s'ils etaient
barbouilles de sang; d'autres en noir de jais. Ceux-ci ont la
moitie de la figure peinte en blanc et l'autre moitie en rouge
ou en noir. Ceux-la sont marques comme des chiens de



chasse, d'autres sont rayes et zebres. Leurs joues et leurs
poitrines sont tatouees de figures d'animaux: de loups, de
pantheres, d'ours, de buffalos et autres hideux
hieroglyphes, vivement eclaires par l'ardente flamme du
bois de pin. Quelques-uns portent une main rouge peinte
sur le coeur; un grand nombre etalent comme devise des
tetes de mort ou des os en croix. Chacun d'eux a adopte un
symbole correspondant a son caractere. Ce sont des
ecussons ou la fantaisie joue le meme role que dans le
choix des armoiries que l'on voit sur les portieres des
voitures, sur les boutons des livrees, ou sur la medaille de
cuivre du facteur de magasin. La vanite est de tous les
pays, et les sauvages, comme les civilises, ont aussi leurs
hochets.

Mais qu'est-ce donc? des casques brillants, de cuivre et
d'acier, avec des plumes d'autruche! Une telle coiffure a
des sauvages! Ou ont-ils pris cela? Aux cuirassiers de
Chihuahua. Pauvres diables, tues dans quelque rencontre
avec ces lanciers du desert.

La viande saignante crepite au feu sur des broches de
bois de saule, les Indiens placent des noix du Pinon sous
les cendres, et les en retirent grillees et fumantes; ils
allument leur pipe de terre durcie, et lancent en l'air des
nuages de fumee. Ils gesticulent en se racontant les uns
aux autres leurs sanglantes aventures. Nous les entendons
crier, causer et rire comme de vrais saltimbanques.
Combien sont-ils differents des Indiens de la foret! Pendant



deux heures, nous suivons tous leurs mouvements et nous
les ecoutons. Enfin les hommes qui doivent garder les
chevaux sont choisis et se dirigent vers la caballada; des
Indiens, l'un apres l'autre, etendent leurs peaux de betes,
s'enroulent dans leurs couvertures et s'endorment. Les
flammes cessent de briller, mais, a la lueur de la lune, nous
pouvons distinguer les corps couches des sauvages. Des
formes blanches se meuvent au milieu d'eux; ce sont les
chiens quetant apres les debris du souper. Ils courent ca et
la, grondant l'un apres l'autre, et aboyant aux coyotes qui
rodent a la lisiere du camp. Plus loin, sur la prairie, les
chevaux sont encore eveilles et occupes. Nous entendons
le bruit de leurs sabots frappant le sol et le craquement de
l'herbe touffue, sous leurs dents. D'espace en espace nous
apercevons la forme droite d'un homme debout: ce sont les
sentinelles de la caballada.

XXV

TROIS JOURS DANS LA TRAPPE.

Nous dumes nous preoccuper alors de notre propre
situation. Les dangers et les difficultes dont nous etions
entoures apparurent a nos yeux.



—Est-ce que les sauvages vont rester ici pour chasser?

Cette pensee sembla nous venir a tous au meme instant, et
nous echangeames des regards inquiets et consternes.

—Cela n'est pas improbable, dit Seguin a voix basse, et
d'un ton grave; il est evident qu'ils ne sont pas
approvisionnes de viande; et comment pourraient-ils sans
cela entreprendre la traversee du desert? Ils chasseront ici
ou plus loin. Pourquoi pas ici?

—S'il en est ainsi, nous sommes dans une jolie trappe!
Interrompit un chasseur montrant successivement l'entree
de la gorge d'un cote et la montagne de l'autre.—Comment
sortirons-nous d'ici? Je serais vraiment curieux de le
savoir.

Nos yeux suivirent les gestes de celui qui parlait. En face
de l'ouverture de la ravine, a moins de cent yards de
distance des rochers qui en obstruaient l'entree, nous
apercevions la ligne du camp des Indiens. Plus pres
encore, il y avait une sentinelle. On n'aurait pu s'aventurer a
sortir, la sentinelle fut-elle endormie, sans s'exposer a
rencontrer les chiens qui rodaient en foule dans le camp.
Derriere nous, la montagne se dressait verticalement
comme un mur. Elle etait inaccessible. Nous etions
positivement dans une trappe.

—Carrai! s'ecria un des hommes, nous allons crever de



faim et de soif s'ils restent ici pour chasser!

—Ca sera encore plus tot fait de nous, reprit un autre, s'il
leur prend fantaisie de penetrer dans la gorge!

Cette hypothese pouvait se realiser, bien qu'il y eut peu
d'apparence. Le ravin formait une espece de cul-de-sac
qui entrait de biais dans la montagne et se terminait a un
mur de rochers. Rien ne pouvait attirer nos ennemis dans
cette direction, a moins, toutefois, qu'ils ne vinssent y
chercher des noix du Pinon. Quelques-uns de leurs chiens
aussi ne pouvaient-ils pas venir de ce cote, en quete de
gibier, ou attires par l'odeur de nos chevaux? Tout cela
etait possible, et chacune de ces probabilites nous faisait
frissonner.

—S'ils ne nous decouvrent pas, dit Seguin, cherchant a
nous rassurer, nous pourrons vivre un jour ou deux avec
des noix de pin. Quand les noix nous feront defaut, nous
tuerons un de nos chevaux. Quelle quantite d'eau avons-
nous?

—Nous avons de la chance, capitaine, nos outres sont
presque pleines.

—Mais nos pauvres betes? Il n'y aura pas de quoi les
abreuver.

—Il n'y a pas a craindre la soif tant que nous aurons de
cela, dit El-Sol, regardant a terre et indiquant du pied une



grosse masse arrondie qui croissait parmi les rochers:
c'etait un cactus spheroidal. Voyez, continua-t-il, il y en a
par centaines.

Tout le monde comprit ce qu'El-Sol voulait dire, et les
regards se reposerent avec satisfaction sur les cactus.

—Camarades, reprit Seguin, il ne sert a rien de nous
desoler. Que ceux qui peuvent dormir dorment. Il suffit de
poser une sentinelle la-bas et une autre ici. Allez, Sanchez!
Et le chef indiqua en bas de la ravine un poste d'ou on
pouvait surveiller l'entree.

La sentinelle s'eloigna, et prit son poste en silence. Les
autres descendirent, et, apres avoir visite les muselieres
des chevaux, retournerent a la station de la vedette placee
sur la crete. La, nous nous roulames dans nos couvertures,
et, nous etendant sur les rochers, nous nous endormimes
pour le reste de la nuit.

Avant le jour, nous sommes tous sur pied, et nous guettons
a travers le feuillage avec un vif sentiment d'inquietude. Le
camp des Indiens est plonge dans le calme le plus profond.
C'est mauvais signe! S'ils avaient du partir, ils auraient ete
debout plus tot. Ils ont l'habitude de se mettre en route
avant l'aube. Ces symptomes augmentent nos alarmes.
Une lueur grise commence a se repandre sur la prairie.
Une bande blanche se montre a l'horizon, du cote de
l'Orient. Le camp se reveille. Nous entendons des voix.



Des formes noires s'agitent au milieu des lances plantees
verticalement dans le sol. Des sauvages gigantesques
traversent la plaine. Des peaux de betes couvrent leurs
epaules et les protegent contre l'air vif du matin. Ils portent
des fagots. Ils rallument les feux. Nos hommes causent a
voix basse, etendus sur les rochers et suivant de l'oeil tous
leurs mouvements.

—Il est evident qu'ils ont l'intention de faire sejour ici.

—Oui, ca y est; c'est sur et certain! Fichtre! je voudrais
bien savoir combien de temps ils vont y rester.

—Trois jours au moins; peut-etre cinq ou six.

—B…igre de chien! nous serons flambes avant qu'il n'en
soit passe la moitie!

—Que diable auraient-ils a faire ici si longtemps? Je parie,
moi, qu'ils vont filer aussitot qu'ils pourront.

—Sans doute; mais pourront-ils partir plus tot?

—Ils ont bien assez d'un jour pour ramasser toute la viande
dont ils ont besoin. Voyez! il y a la-bas des buffalos en
masse. Regardez! la-bas, tout la-bas!

Et celui qui parlait montrait des silhouettes noires qui se
detachaient sur le ciel brillant. C'etait un troupeau de
buffalos.



—C'est juste. En moins d'une demi-journee, ils auront
abattu autant de viande qu'ils en veulent. Mais comment la
feront-ils secher en moins de trois jours. C'est la ce que je
serais bien aise de savoir.

—Es verdad! dit un des Mexicains, un cibolero; tres dias,
al menos!

—Oui, messieurs! Et gare si le soleil nous joue le mauvais
tour de ne pas se montrer.

Ces propos sont echanges entre deux ou trois hommes qui
parlent a voix basse, mais assez haut cependant pour que
nous les entendions. Ils nous revelent une nouvelle face de
la question, que nous n'avions pas encore envisagee. Si
les Indiens restent la jusqu'a ce que leurs viandes soient
sechees, nous sommes grandement exposes a mourir de
soif ou a etre decouverts dans notre cachette. Nous savons
que l'operation du dessechement de la viande de buffalo
demande trois jours, avec un bon soleil, comme un
chasseur l'a insinue. Cela, joint a une premiere journee
employee a la chasse, nous fait quatre jours
d'emprisonnement dans le ravin! La perspective est
redoutable. Nous pressentons les atroces et mortelles
tortures de la soif. La famine n'est pas a craindre; nos
chevaux sont la et nous avons nos couteaux. Ils nous
fourniront de la viande, au besoin, pour plusieurs
semaines. Mais les cactus suffiront-ils a calmer la soif des



hommes et des betes pendant trois ou quatre jours? C'est
la une question que personne ne peut resoudre. Le cactus
a souvent soulage un chasseur pendant quelque temps; il
lui a rendu les forces necessaires pour gagner un cours
d'eau, mais plusieurs jours! L'epreuve ne tarde pas a
commencer. Le jour s'est leve; les Indiens sont sur pied. La
moitie d'entre eux detachent les chevaux de leurs piquets
et les conduisent a l'eau. Ils ajustent les brides, prennent
leurs lances, bandent leurs arcs, mettent le carquois sur
leurs epaules et sautent a cheval. Apres une courte
consultation, ils se dirigent au galop vers l'est. Une demi-
heure apres, nous les voyons poursuivant les buffalos a
travers la prairie, les percant de leurs fleches et les
traversant de leurs longues lances. Ceux qui sont restent au
camp menent leurs chevaux a la source, et les
reconduisent dans la prairie. Puis ils abattent de jeunes
arbres, pour alimenter les feux. Voyez! les voila qui
enfoncent de longues perches dans la terre, et qui tendent
des cordes de l'une a l'autre. Dans quel but? Nous ne le
savons que trop.

—Ah! regardez la-bas! murmure un des chasseurs en
voyant ces preparatifs; la-bas, les cordes a secher la
viande! Maintenant, il n'y a pas a dire, nous voila en cage
pour tout de bon.

—Por todos los santos, es verdad!

—Caramba! carajo! chingaro! grommelle le cibolero qui



voit parfaitement ce que signifient ces perches et ces
cordes.

Nous observons avec un interet fievreux tous les
mouvements des sauvages. Le doute ne nous est plus
permis. Ils se disposent a rester la plusieurs jours. Les
perches dressees presentent un developpement de plus
de cent yards, devant le front du campement. Les
sauvages attendent le retour de leurs chasseurs. Quelques-
uns montent a cheval et se dirigent au galop vers la battue
des buffalos qui fuient au loin dans la plaine. Nous
regardons a travers les feuilles en redoublant de
precautions, car le jour est eclatant, et les yeux percants de
nos ennemis interrogent tous les objets qui les entourent.
Nous parlons a voix basse, bien que la distance rende, a la
rigueur, cette precaution superflue; mais, dans notre
terreur, il nous semble que l'on peut nous entendre.
L'absence des chasseurs indiens a dure environ deux
heures. Nous les voyons maintenant revenir a travers la
prairie, par groupes separes. Ils s'avancent lentement.
Chacun d'eux porte une charge devant lui, sur le garrot de
son cheval. Ce sont de larges masses de chair rouge,
fraichement depouillee et fumante. Les uns portent les
cotes et les quartiers, les autres les bosses, ceux-ci les
langues, les coeurs, les foies, les petits morceaux,
enveloppes dans les peaux des animaux tues. Ils arrivent
au camp et jettent leurs chargements sur le sol. Alors
commence une scene de bruit et de confusion. Les
sauvages courent ca et la, criant, bavardant, riant et



sautant. Avec leurs longs couteaux a scalper, ils coupent
de larges tranches et les placent sur les braises ardentes,
ils decoupent les bosses, et enlevent la graisse blanche et
remplissent des boudins. Ils deploient les foies bruns qu'ils
mangent crus. Ils brisent les os avec leurs tomahawks, et
avalent la moelle savoureuse. Tout cela est accompagne
de cris, d'exclamations, de rires bruyants et de folles
gambades. Cette scene se prolonge pendant plus d'une
heure. Une troupe fraiche de chasseurs monte a cheval et
part. Ceux qui restent decoupent la viande en longues
bandes qu'ils accrochent aux cordes preparees dans ce
but. Ils la laissent ainsi pour etre transformee en tasajo par
l'action du soleil. Nous savons ce qui nous attend; le peril
est extreme; mais des hommes comme ceux qui
composent la bande de Seguin ne sont pas gens a
abandonner la partie tant qu'il reste une ombre d'espoir. Il
faut qu'un cas soit bien desespere pour qu'ils se sentent a
bout de ressources.

—Il n'y a pas besoin de nous tourmenter tant que nous ne
sommes pas atteints dans nos oeuvres vives, dit un des
chasseurs.

—Si c'est etre atteint dans ses oeuvres vives que d'avoir le
ventre creux, replique un autre, je le suis, et ferme. Je
mangerais un ane tout cru, sans lui oter la peau.

—Allons, garcons, replique un troisieme, ramassons des
noix de pin et regalons-nous.



Nous suivons cet avis et nous nous mettons a la recherche
des noix. A notre grand desappointement, nous
decouvrons que ce precieux fruit est assez rare. Il n'y a pas
sur la terre ou sur les arbres de quoi nous soutenir pendant
deux jours.

—Par le diable! s'ecrie un des hommes, nous serons
forces de nous en prendre a nos betes.

—Soit, mais nous avons encore le temps, nous attendrons
que nous nous soyons un peu ronge les poings avant d'en
venir la.

On procede a la distribution de l'eau qui se fait dans une
petite tasse. Il n'en reste plus guere dans les outres, et nos
pauvres chevaux souffrent.

—Occupons-nous d'eux, dit Seguin, se mettant en devoir
d'eplucher un cactus avec son couteau.

Chacun de nous en fait autant et enleve soigneusement les
cotes et les piquants. Un liquide frais et gommeux coule
des tissus ouverts. Nous arrachons, en brisant leurs
courtes queues, les boules vertes des cactus, nous les
portons dans le fourre et les placons devant nos animaux.
Ceux-ci s'emparent avidement de ces plantes succulentes,
les broient entre les dents et avalent le jus et les fibres. Ils y
trouvent a boire et a manger. Dieu merci! nous pouvons
esperer de les sauver. Nous renouvelons la provision



devant eux jusqu'a ce qu'ils en aient assez. Deux
sentinelles sont entretenues en permanence, l'une sur la
crete de la colline, l'autre en vue de l'ouverture du defile.
Les autres restent dans le ravin, et cherchent, sur les flancs,
les fruits coniques du Pinon. C'est ainsi que se passe notre
premiere journee. Jusqu'a une heure tres-avancee de la
soiree, nous voyons les chasseurs Indiens rentrer dans le
camp apportant leur charge de chair de buffalo. Les feux
sont partout allumes, et les sauvages, assis autour,
passent presque toute la nuit a faire des grillades et a
manger. Le lendemain, ils ne se levent que tres-tard. C'est
un jour de repos et de paresse; la viande pend aux cordes,
et ils ne peuvent qu'attendre la fin de l'operation. Ils flanent
dans le camp; ils arrangent leurs brides et leurs lassos, ou
passent la visite de leurs armes. Ils menent boire leurs
chevaux et les reconduisent au milieu de l'herbe fraiche.
Plus de cent d'entre eux sont incessamment occupes a
faire griller de larges tranches de viandes, et a les manger.
C'est un festin perpetuel. Leurs chiens sont fort affaires
aussi, apres les os depouilles. Ils ne quitteront
probablement pas cette curee, et nous n'avons pas a
craindre qu'ils viennent roder du cote de la ravine tant qu'ils
seront ainsi attables. Cela nous rassure un peu. Le soleil
est chaud pendant toute la seconde journee, et nous rotit
dans notre ravin desseche. Cette chaleur redouble notre
soif; mais nous sommes loin de nous en plaindre, car elle
hatera le depart des sauvages. Vers le soir, le tasajo
commence a prendre une teinte brune et a se racornir.
Encore un jour comme cela, et il sera bon a empaqueter.



Notre eau est epuisee; nous sucons les feuilles succulentes
du cactus, dont l'humidite trompe notre soif, sans pourtant
l'apaiser. La faim se fait sentir de plus en plus vive. Nous
avons mange toutes les noix de pin, et il ne nous reste plus
qu'a tuer un de nos chevaux.

—Attendons jusqu'a demain, propose-t-on. Laissons
encore une chance aux pauvres betes. Qui sait ce qui peut
arriver demain matin?

Cette proposition est acceptee. Il n'y a pas un chasseur qui
ne regarde la perte de son cheval comme un des plus
grands malheurs qui puisse l'atteindre dans la prairie.
Devores par la faim, nous nous couchons, attendant la
venue du troisieme jour. Le matin arrive, et nous grimpons
comme d'habitude a notre observatoire.

Les sauvages dorment tard comme la veille; mais ils se
levent enfin, et, apres avoir fait boire leurs chevaux,
recommencent a faire cuire de la viande. L'aspect des
tranches saignantes, des cotes juteuses fumant sur la
braise, l'odeur savoureuse que nous apporte la brise
surexcitent notre faim jusqu'a la rendre intolerable. Nous ne
pouvons pas resister plus longtemps. Il faut qu'un cheval
meure! Lequel? La loi de la montagne en decidera. Onze
cailloux blancs et un noir sont places dans un seau vide;
l'un apres l'autre nous sommes conduits aupres, les yeux
bandes. Je tremble, en mettant la main dans le vase autant
que s'il s'agissait de ma propre vie.



—Grace soit rendue au ciel! mon brave Moro est sauve!…

Un des Mexicains a pris la pierre noire.

—Nous avons de la chance! s'ecria un chasseur, un bon
mustang bien gras vaut mieux qu'un boeuf maigre.

En effet, le cheval designe par le sort est tres-bien en chair.
Les sentinelles sont replacees, et nous nous dirigeons vers
le fourre pour executer la sentence. On s'approche de la
victime avec precaution; on l'attache a un arbre, et on lui
met des entraves aux quatre jambes pour qu'elle ne puisse
se debattre. On se propose de la saigner a blanc. Le
cibolero a degaine son long couteau; un homme se tient
pret a recevoir dans un seau le precieux liquide, le sang.
Quelques-uns, munis de tasses, se preparent a boire
aussitot que le sang coulera. Un bruit inusite nous arrete
court. Nous regardons a travers les feuilles. Un gros animal
gris, ressemblant a un loup, est sur la lisiere du fourre et
nous regarde. Est-ce un loup? Non; c'est un chien indien.
L'execution est suspendue, chacun de nous s'arme de son
couteau. Nous nous approchons doucement de l'animal;
mais il se doute de nos intentions, pousse un sourd
grognement, et court vers l'extremite du defile. Nous le
suivons des yeux. L'homme en faction est precisement le
proprietaire du cheval voue a la mort. Le chien ne peut
regagner la plaine qu'en passant pres de lui, et le Mexicain
se tient, la lance en arret, pret a le recevoir. L'animal se voit
coupe, il se retourne et court en arriere; puis, prenant un



elan desespere, il essaie de franchir la vedette. Au meme
moment il pousse un hurlement terrible. Il est empale sur la
lance. Nous nous elancons vers la crete pour voir si le
hurlement a attire l'attention des sauvages. Aucun
mouvement inusite ne se manifeste parmi eux; ils n'ont rien
entendu. Le chien est depece et devore avant que la chair
palpitante ait eu le temps de se refroidir! Le cheval est
preserve. La recolte des cactus rafraichissants pour nos
betes nous occupe pendant quelque temps. Quand nous
retournons a notre observatoire, un joyeux spectacle s'offre
a nos yeux. Les guerriers assis autour des feux
renouvellent les peintures de leurs corps. Nous savons ce
que cela veut dire. Le tasajo est devenu noir. Grace au
soleil brulant il sera bientot bon a empaqueter. Quelques-
uns des Indiens s'occupent a empoisonner les pointes de
leurs fleches. Ces symptomes raniment notre courage. Ils
se mettront bientot en marche, sinon cette nuit, demain au
point du jour. Nous nous felicitons reciproquement, et
suivons de l'oeil tous les mouvements du camp. Nos
esperances s'accroissent a la chute du jour. Ah! voici un
mouvement inaccoutume. Un ordre a ete donne. Voila!

—Mira! Mira!—See!—Look! look!—Tous les chasseurs
s'exclament a la fois, mais a voix basse.

—Par le grand diable vivant! ils vont partir a la brune.

Les sauvages detachent le tasajo et le mettent en rouleaux.
Puis, chaque homme se dirige vers son cheval, les piquets



sont arraches: les betes menees a l'eau; on les bride, on
les harnache et on les sangle. Les guerriers prennent leurs
lances, endossent leur carquois, ramassent leurs boucliers
et leurs arcs, et sautent legerement a cheval. Un moment
apres, leur file est formee avec la rapidite de la pensee, et,
reprenant leur sentier, ils se dirigent, un par un, vers le sud.
La troupe la plus nombreuse est passee. La plus petite,
celle des Navajoes, suit la meme route. Non, cependant!
cette derniere oblique soudainement vers la gauche et
traverse la prairie, se dirigeant a l'est, vers la source de
l'Ojo de Vaca.

XXVI

LES DIGGERS.[1]

[Note 1: Diggers, mot a mot: homme qui creuse, fossoyeur.
C'est une race particuliere de sauvage de ces montagnes.]

Notre premier mouvement fut de nous precipiter au bas de
la cote, vers la source, pour y satisfaire notre soif, et vers la
plaine pour apaiser notre faim avec les os depouilles de
viandes dont le camp etait jonche. Neanmoins, la prudence
nous retint.

—Attendez qu'ils aient disparu, dit Garey. Ils seront hors de



—Attendez qu'ils aient disparu, dit Garey. Ils seront hors de
vue en trois sauts de chevre.

—Oui, restons ici un instant encore, ajoute un autre;
quelques-uns peuvent avoir oublie quelque chose et revenir
sur leurs pas.

Cela n'etait pas impossible, et, bien qu'il nous en coutat,
nous nous resignames a rester quelque temps encore
dans le defile. Nous descendimes au fourre pour faire nos
preparatifs de depart: seller nos chevaux et les
debarrasser des couvertures dont leurs tetes etaient
emmaillotees. Pauvres betes! Elles semblaient
comprendre que nous allions les delivrer. Pendant ce
temps, notre sentinelle avait gagne le sommet de la colline
pour surveiller les deux troupes, et nous avertir aussitot que
les Indiens auraient disparu.

—Je voudrais bien savoir pourquoi les Navajoes vont par
l'Ojo de Vaca, dit notre chef d'un air inquiet; il est heureux
que nos camarades ne soient pas restes la.

—Ils doivent s'ennuyer de nous attendre ou ils sont, ajouta
Garey, a moins qu'ils n'aient trouve dans les mesquites
plus de queues noires que je ne me l'imagine..

—Vaya! s'ecria Sanchez, ils peuvent rendre grace a la
Santissima de ne pas etre restes avec nous. Je suis reduit
a l'etat de squelette Mira! Carrai!



Nos chevaux etaient selles et brides nos lassos accroches;
la sentinelle ne nous avait point encore avertis. Notre
patience etait a bout.

—Allons! dit l'un de nous, avancons: ils sont assez loin
maintenant. Ils ne vont pas s'amuser a revenir en arriere
tout le long de la route. Ce qu'ils cherchent est devant eux,
je suppose. Par le diable! le butin qui les tente est assez
beau!

Nous ne pumes y tenir plus longtemps. Nous helames la
sentinelle. Elle n'apercevait plus que les tetes dans le
lointain.

—Cela suffit, dit Seguin, venez; emmenez les chevaux!

Les hommes s'empresserent d'obeir, et nous courumes
vers le fond de la ravine, avec nos betes. Un jeune homme,
l e pueblo domestique de Seguin, etait a quelques pas
devant. Il avait hate d'arriver a la source. Au moment ou il
atteignit l'ouverture de la gorge, nous le vimes se jeter a
terre avec toutes les apparences de l'effroi, tirant son
cheval en arriere et s'ecriant:

—Mi amo! mi amo! todavia son! (Monsieur! monsieur! Ils
sont encore la!)

—Qui? demande Seguin, se portant rapidement en avant.

—Les Indiens! monsieur! les Indiens!



—Vous etes fou! Ou les voyez-vous?

—Dans le camp, monsieur. Regardez la-bas!

Je suivis Seguin vers les rochers qui masquaient l'entree
du defile. Nous regardames avec precaution par-dessus.
Un singulier tableau s'offrit a nos yeux. Le camp etait dans
l'etat ou les Indiens l'avaient laisse, les perches encore
debout. Les peaux velues de buffalos, les os empiles,
couvraient la plaine; des centaines de coyotes rodaient ca
et la, grondant l'un apres l'autre, ou s'acharnant a
poursuivre tel d'entre eux qui avait trouve un meilleur
morceau que ses compagnons. Les feux continuaient a
bruler, et les loups, galopant a travers les cendres,
soulevaient des nuages jaunes. Mais il y avait quelque
chose de plus extraordinaire que tout cela, quelque chose
qui me frappa d'epouvante. Cinq ou six formes quasi
humaines s'agitaient aupres des feux, ramassant les
debris de peaux et d'os, et les disputant aux loups qui
hurlaient en foule tout autour d'eux. Cinq ou six autres
figures semblables, assises autour d'un monceau de bois
allume, rongeaient silencieusement des cotes a moitie
grillees! Etaient-ce donc des… en verite, c'etaient bien des
etres humains! Ce ne fut pas sans une profonde
stupefaction que je considerai ces corps rabougris et
rides, ces bras longs comme ceux d'un singe, ces tetes
monstrueuses et disproportionnees d'ou pendaient des
cheveux noirs et sales, tortilles comme des serpents. Un ou



deux paraissaient avoir un lambeau de vetement, quelque
vieux haillon dechire. Les autres etaient aussi nus que les
betes fauves qui les entouraient; nus de la tete aux pieds.
C'etait un spectacle hideux que celui de ces especes de
demons noirs accroupis autour des feux, tenant au bout de
leurs longs bras rides des os a moitie decharnes dont ils
arrachaient la viande avec leurs dents brillantes. C'etait
horrible a voir, et il se passa quelques instants avant que
l'etonnement me permit de demander, qui ou quoi ils
pouvaient etre. Je pus enfin articuler ma question.

—Los Yamparicos, repondit le cibolero.

—Les quoi? demandai-je encore.

—Los Indios Yamparicos, senor.

—Les Diggers, les Diggers dit un chasseur croyant mieux
expliquer ainsi l'etrange apparition.

—Oui, ce sont des Indiens Diggers, ajouta Seguin.
Avancons. Nous n'avons rien a craindre d'eux.

—Mais nous avons quelque chose a gagner avec eux,
ajouta un des chasseurs, d'un air significatif. La peau du
crane d'un Digger se paie aussi bien qu'une autre, tout
autant que celle d'un chef Pache.

—Que personne ne fasse feu! dit Seguin d'un ton ferme. Il
est trop tot encore: regardez la-bas!



Et il montra au bout de la plaine deux ou trois objets
brillants, les casques des guerriers qui s'eloignaient, et
qu'on apercevait encore au-dessus de l'herbe.

—Et comment pourrons-nous les prendre, alors, capitaine?
demanda le chasseur. Ils nous echapperont dans les
rochers; ils vont fuir comme des chiens effrayes.

—Mieux vaut les laisser partir, les pauvres diables! dit
Seguin, semblant desirer que le sang ne fut pas ainsi
repandu inutilement.

—Non pas, capitaine, reprit le meme interlocuteur. Nous ne
ferons pas feu; mais nous les attraperons, si nous pouvons,
sans cela. Garcons, suivez-moi, par ici!

Et l'homme allait diriger son cheval a travers les roches
eparpillees, de maniere a passer inapercu entre les nains
et la montagne. Mais il fut trompe dans son attente; car au
moment ou El-Sol et sa soeur se montrerent a l'ouverture,
leurs vetements brillants frapperent les yeux des Diggers.
Comme des daims effarouches, ceux-ci furent aussitot sur
pied et coururent ou plutot volerent vers le bas de la
montagne. Les chasseurs se lancerent au galop pour leur
couper le passage; mais il etait trop tard. Avant qu'ils
pussent les joindre, les Diggers avaient disparu dans une
crevasse, et on les voyait grimper comme des chamois, le
long des rochers a pic, a l'abri de toute atteinte. Un seul



des chasseurs, Sanchez, reussit a faire une prise. Sa
victime avait atteint une saillie elevee, et rampait tout le
long, lorsque le lasso du toreador s'enroula autour de son
cou. Un moment apres, son corps se brisait sur le roc! Je
courus pour le voir: il etait mort sur le coup. Son cadavre ne
presentait plus qu'une masse informe, d'un aspect hideux
et repoussant.

Le chasseur, sans pitie, s'occupa fort peu de tout cela. Il
lanca une grossiere plaisanterie, se pencha vers la tete de
sa victime, et, separant la peau du crane, il fourra le scalpel
tout sanglant et tout fumant dans la poche de ses
calzoneros.

XXVII

DACOMA.

Apres cet episode, nous nous precipitames vers la source,
et, mettant pied a terre, nous laissames nos chevaux boire
a discretion. Nous n'avions pas a craindre qu'ils fussent
tentes de s'eloigner. Autant qu'eux, nous etions presses de
boire; et, nous glissant parmi les branches, nous nous
mimes a puiser de l'eau a pleines tasses. Il semblait que
nous ne pourrions jamais venir a bout de nous desalterer;



mais un autre besoin aussi imperieux nous fit quitter la
source, et nous courumes vers le camp, a la recherche des
moyens d'apaiser notre faim. Nos cris mirent en fuite les
coyotes et les loups blancs, que nous achevames de
chasser a coups de pierres. Au moment ou nous allions
ramasser les debris souilles de poussiere, une
exclamation etrange d'un des chasseurs nous fit
brusquement tourner les yeux.

—Malaray, camarados; mira el arco!

Le Mexicain qui proferait ces mots montrait un objet gisant
a ses pieds, sur le sol. Nous fumes bientot pres de lui.

—Caspita! s'ecria encore cet homme, c'est un arc blanc!

—Un arc blanc, de par le diable! repeta Garey.

—Un arc blanc! crierent plusieurs autres, considerant
l'objet avec un air d'etonnement et d'effroi.

—C'est l'arc d'un grand guerrier, je le certifie, dit Garey.

—Oui, ajouta un autre, et son proprietaire ne manquera
pas de revenir pour le chercher aussitot que… Sacredie!
Regardez la-bas! Le voila qui vient, par les cinquante mille
diables!

Nos yeux se porterent tous ensemble a l'extremite de la
prairie, a l'est, du cote qu'indiquait celui qui venait de



parler. Tout au bout de l'horizon on voyait poindre comme
une etoile brillante en mouvement. C'etait tout autre chose;
un regard nous suffit pour reconnaitre un casque qui
reflechissait les rayons du soleil et qui suivait les
mouvements reguliers d'un cheval au galop.

—Aux saules! enfants! aux saules! cria Seguin. Laissez
l'arc! laissez-le a la place ou il etait. A vos chevaux!
emmenez-les! leste! leste!

En un instant chacun de nous tenait son cheval par la bride
et le guidait ou plutot le trainait vers le fourre de saules. La
nous nous mimes en selle pour etre prets a tout
evenement, et restames immobiles, guettant a travers le
feuillage.

—Ferons-nous feu quand il approchera, capitaine?
Demanda un des hommes.

—Non.

—Nous pouvons le prendre aisement, quand il se baissera
pour prendre son arc.

—Non, sur votre vie!

—Que faut-il faire alors, capitaine?

—Laissez-le prendre son arc et s'en aller! repondit Seguin.



—Pourquoi ca, capitaine? pourquoi donc ca?

—Insenses! vous ne voyez pas que toute la tribu serait sur
nos talons avant le milieu de la nuit? Etes-vous fous?
Laissez-le aller. Il peut ne pas reconnaitre nos traces,
puisque nos chevaux ne sont pas ferres: s'il ne les voit pas,
laissez-le aller comme il sera venu, je vous le dis.

—Mais que ferons-nous, s'il jette les yeux de ce cote?

Garey, en disant cela, montrait les rochers situes au pied
de la montagne.

—Malediction! le Digger! s'ecria Seguin en changeant de
couleur.

Le cadavre etait tout a fait en vue sur le devant des
rochers; le crane sanglant tourne en l'air et vers le dehors
de telle sorte qu'il ne pouvait manquer de frapper les yeux
d'un homme venant du cote de la plaine. Quelques coyotes
avaient deja grimpe sur la plate-forme ou etait le cadavre,
et flairaient tout autour, semblant hesiter devant cette
masse hideuse.

—Il ne peut pas manquer de le voir, capitaine, ajouta le
chasseur.

—S'il le voit, il faudra nous en defaire par la lance ou par le
lasso, ou le prendre vivant. Que pas un coup de fusil ne soit
tire. Les Indiens pourraient encore l'entendre, et seraient



sur notre dos avant que nous eussions fait le tour de la
montagne. Non! mettez vos fusils en bandouliere! Que ceux
qui ont des lances et des lassos se tiennent prets.

—Quand devrons-nous charger, capitaine?

—Laissez-moi le soin de choisir le moment. Peut-etre
mettra-t-il pied a terre pour ramasser son arc, ou bien il
viendra a la source pour faire boire son cheval. Dans ce
cas, nous l'entourerons. S'il voit le corps du Digger, il s'en
approchera, peut-etre, pour l'examiner de plus pres. Dans
ce cas encore, nous pourrons facilement lui couper le
chemin. Ayez patience! je vous donnerai le signal..

Pendant ce temps, le Navajo arrivait au grand galop. A la
fin du dialogue precedent, il n'etait plus qu'a trois cents
yards de la source, et avancait sans ralentir son allure. Les
yeux fixes sur lui, nous gardions le silence et retenions
notre respiration. L'homme et le cheval captivaient tous
deux notre attention. C'etait un beau spectacle. Le cheval
etait un mustang a large encolure, noir comme le charbon,
aux yeux ardents, aux naseaux rouges et ouverts. Sa
bouche etait pleine d'ecume, et de blancs flocons
marbraient son cou, son poitrail et ses epaules. Il etait
couvert de sueur, et on voyait reluire ses flancs vigoureux a
chacun des elans de sa course. Le cavalier etait nu jusqu'a
la ceinture; son casque et ses plumes, quelques ornements
qui brillaient sur son cou, sur sa poitrine et a ses poignets,
interrompaient seuls cette nudite. Une sorte de tunique, de



couleur voyante, toute brodee, couvrait ses hanches et ses
cuisses. Les jambes etaient nues a partir du genou, et les
pieds chausses de mocassins qui emboitaient etroitement
la cheville. Different en cela des autres Apaches, il n'avait
point de peinture sur le corps, et sa peau bronzee
resplendissait de tout l'eclat de la sante. Ses traits etaient
nobles et belliqueux, son oeil fier et percant, et sa longue
chevelure noire qui pendait derriere lui allait se meler a la
queue de son cheval. Il etait bien assis, sur une selle
espagnole, sa lance, posee sur l'etrier et reposant
legerement contre son bras droit. Son bras gauche etait
passe dans les brassards d'un bouclier blanc, et un
carquois plein de fleches emplumees se balancait sur son
epaule. C'etait un magnifique spectacle que de voir ce
cheval et ce cavalier se detachant sur le fond vert de la
prairie; un tableau qui rappelait plutot un des heros
d'Homere qu'un sauvage de l'Ouest.

—Wagh! s'ecria un des chasseurs a voix basse, comme
ca brille! regarde cette coiffure, c'est comme une braise.

—Oui, repliqua Garey, nous pouvons remercier ce
morceau de metal. Nous serions dans la nasse ou il est
maintenant, si nous ne l'avions pas apercu a temps. Mais,
continua le trappeur, sa voix prenant un accent
d'exclamation, Dacoma! par l'Eternel c'est Dacoma, le
second chef des Navajoes!

Je me tournai vers Seguin pour voir l'effet de cette



annonce. Le Maricopa etait penche vers lui et lui parlait a
voix basse, dans une langue inconnue, en gesticulant avec
energie. Je saisis le nom de Dacoma prononce, avec une
expression de haine feroce, par le chef indien qui, au
meme instant, montrait le cavalier qui avancait toujours.

—Eh bien, alors, repartit Seguin, paraissant ceder aux
voeux de l'autre, nous ne le laisserons pas echapper, qu'il
voie ou non nos traces. Mais ne faites pas usage de votre
fusil; les Indiens ne sont pas a plus de dix milles d'ici; ils
sont encore la-bas, derriere ce pli de terrain. Nous
pourrons aisement l'entourer; si nous le manquons de cette
facon, je me charge de l'atteindre avec mon cheval et en
voici encore un autre qui le gagnera de vitesse.

Seguin, en disant ces derniers mots, indiquait Moro.

—Silence, continua-t-il, baissant la voix. Ssschht!

Il se fit un silence de mort. Chacun pressait son cheval
entre ses genoux comme pour lui commander l'immobilite.
Le Navajo avait atteint la limite du camp abandonne et
inclinant vers la gauche, il galopait obliquement, ecartant
les loups sur son passage. Il etait penche d'un cote, son
regard cherchant a terre. Arrive en face de notre
embuscade, il decouvrit l'objet de ses recherches, et
degageant son pied de l'etrier, dirigea son cheval de
maniere a passer aupres. Puis, sans retenir les renes,
sans ralentir son allure, il se baissa jusqu'a ce que les



plumes de son casque balayassent la terre et, ramassant
l'arc, se remit immediatement en selle.

—Superbe! s'ecria le toreador.

—Par le diable! c'est dommage de le tuer, murmura un
chasseur; et un sourd murmure d'admiration se fit entendre
au milieu de tous ces hommes.

Apres quelque temps de galop, l'Indien fit brusquement
volte-face et il etait sur le point de repartir, quand son
regard fut attire par le crane sanglant du Yamparico. Sous
la secousse des renes, son cheval ploya les jarrets jusqu'a
terre, et l'Indien resta immobile, considerant le corps avec
surprise.

—Superbe! superbe! s'ecria encore Sanchez. Caramba, il
est superbe!

C'etait en effet un des plus beaux tableaux que l'on put voir.
Le cheval avec sa queue etalee a terre, la criniere herissee
et les naseaux fumants, fremissant de tout son corps sous
le geste de son intrepide cavalier; le cavalier lui-meme
avec son casque brillant, aux plumes ondoyantes, sa peau
bronzee, son port ferme et gracieux et l'oeil fixe sur l'objet
qui causait son etonnement.

C'etait, comme Sanchez l'avait dit, un magnifique tableau,
une statue vivante, et nous etions tous frappes d'admiration
en le regardant. Pas un de nous, a une exception pres



cependant, n'aurait voulu tirer le coup destine a jeter cette
statue en bas de son piedestal. Le cheval et l'homme
resterent quelques moments dans cette attitude. Puis la
figure du cavalier changea tout a coup d'expression. Il jeta
autour de lui un regard inquisiteur et presque effraye. Ses
yeux s'arreterent sur l'eau encore troublee par suite du
pietinement de nos chevaux. Un coup d'oeil lui suffit; et,
sous une nouvelle secousse de la bride, le cheval se releva
et partit au galop a travers la prairie. Au meme instant, le
signal de charger nous etait donne et, nous elancant en
avant, nous sortions du fourre tous ensemble. Nous avions
a traverser un petit ruisseau. Seguin etait a quelques pas
devant; je vis son cheval butter, broncher sur la rive et
tomber, sur le flanc, dans l'eau! Tous les autres franchirent
l'obstacle. Je ne m'arretai pas pour regarder en arriere; la
prise de l'Indien etait une question de vie ou de mort pour
nous tous. J'enfoncai l'eperon vigoureusement, continuant
la poursuite. Pendant quelque temps, nous galopames de
front en groupe serre. Quant nous fumes au milieu de la
plaine, nous vimes l'Indien, a peu pres a douze longueurs
de cheval de nous, et nous nous apercumes avec
inquietude qu'il conservait sa distance, si meme il ne
gagnait pas un peu. Nous avions oublie l'etat de nos
animaux: affaiblis par la diete, engourdis par un repos si
prolonge dans le ravin, et, pour comble, sortant de boire
avec exces.

La vitesse superieure de Moro me fit bientot prendre la tete
de mes compagnons. Seul, El-Sol etait encore devant moi,



je le vis preparer son lasso, le lancer et donner la
secousse; mais le noeud revint frapper les flancs de son
cheval: il avait manque son coup. Pendant qu'il rassemblait
sa courroie, je le depassai et je pus lire sur sa figure
l'expression du chagrin et du desappointement. Mon arabe
s'echauffait a la poursuite, et j'eus bientot pris une grande
avance sur mes camarades. Je me rapprochais de plus en
plus du Navajo; bientot nous ne fumes plus qu'a une
douzaine de pas l'un de l'autre. Je ne savais comment
faire. Je tenais mon rifle a la main et j'aurais pu facilement
tirer sur l'Indien par derriere, mais je me rappelais la
recommandation de Seguin et nous etions encore plus
pres de l'ennemi; je ne savais meme pas trop si nous
n'etions pas deja en vue de la bande. Je n'osai donc faire
feu. Me servirais-je de mon couteau? essaierais-je de
desarconner mon ennemi avec la crosse de mon fusil?
Pendant que je debattais en moi-meme cette question,
Dacoma, regardant par-dessus son epaule, vit que j'etais
seul pres de lui. Immediatement il fit volte-face et mettant
sa lance en arret, vint sur moi au galop. Son cheval
paraissait obeir a la voix et a la pression des genoux sans
le secours des renes. A peine eus-je le temps de parer,
avec mon fusil, le coup qui m'arrivait en pleine poitrine. Le
fer, detourne, m'atteignit au bras et entama les chairs. Mon
rifle, violemment choque par le bois de la lance, echappa
de mes mains. La blessure, la secousse et la perte de mon
arme m'avaient derange dans le maniement de mon cheval
et il se passa quelques instants avant que je pusse saisir la
bride pour le faire retourner. Mon antagoniste, lui, avait fait



demi-tour aussitot, et je m'en apercus au sifflement d'une
fleche qui me passa dans les cheveux au-dessus de
l'oreille droite. Au moment ou je faisais face de nouveau,
une autre fleche etait posee sur la corde, partait et me
traversait le bras droit. L'exasperation me fit perdre toute
prudence et, tirant un pistolet de mes fontes, je l'armai et
galopai en avant. C'etait le seul moyen de preserver ma
vie. Au meme moment, l'Indien laissant la son arc, se
disposa a me charger encore avec sa lance, et se
precipita a ma rencontre. J'etais decide a ne tirer qu'a
coup sur et a bout portant.

Nous arrivions l'un sur l'autre au plein galop. Nos chevaux
allaient se toucher; je visai, je pressai la detente… Le chien
s'abattit avec un coup sec! Le fer de la lance brilla sous
mes yeux: la pointe etait sur ma poitrine. Quelque chose
me frappa violemment en plein visage. C'etait la courroie
d'un lasso. Je vis le noeud s'abattre sur les epaules de
l'Indien et descendre jusqu'a ses coudes: la courroie se
tendit. Il y eut un cri terrible, une secousse dans tout le
corps de mon adversaire; la lance tomba de ses mains; et,
au meme instant, il etait precipite de sa selle, et restait
etendu, sans mouvement, sur le sol. Son cheval heurta le
mien avec une violence qui fit rouler les deux animaux sur
le gazon. Renverse avec Moro, je fus presque aussitot sur
pied. Tout cela s'etait passe en beaucoup moins de temps
qu'il n'en faut pour le dire. En me relevant, je vis El-Sol qui
se tenait, le couteau a la main, pres du Navajo garrotte par
le noeud du lasso.



—Le cheval! le cheval! Assurez-vous du cheval! cria
Seguin.

Et les chasseurs se precipiterent en foule a la poursuite du
mustang, qui, la bride trainante, s'enfuyait a travers la
prairie. Au bout de quelques minutes, l'animal etait pris au
lasso, et ramene a la place qui avait failli etre consacree
par ma tombe.

XXVIII

UN DINER A DEUX SERVICES.

El-Sol, ai-je dit, se tenait debout aupres de l'Indien etendu
a terre. Sa physionomie trahissait deux sentiments: la
haine et le triomphe. Sa soeur arrivait en ce moment, au
galop, et sautant en bas de son cheval, elle courut vers lui.

—Regarde, lui dit son frere, en montrant le chef Navajo;
regarde le meurtrier de notre mere.

La jeune fille poussa une courte et vive exclamation; puis,
tirant son couteau, elle se precipita sur le captif.

—Non, Luna! cria El-Sol, la tirant en arriere, non; nous ne



sommes pas des assassins. Ce ne serait pas, d'ailleurs,
une vengeance suffisante: il ne doit pas mourir encore.
Nous le montrerons vivant aux femmes des Maricopas.
Elles danseront la mamanchic autour du grand chef, du fier
guerrier capture sans aucune blessure!

Ces derniers mots, prononces d'un ton meprisant,
produisirent immediatement leur effet sur le Navajo.

—Chien de Coco! s'ecria-t-il en faisant un effort
involontaire pour se debarrasser de ses liens. Chien de
Coco! ligue avec les voleurs blancs. Chien!

—Ah! tu me reconnais. Dacoma? C'est bien…

—Chien! repeta encore le Navajo, l'interrompant.

Les mots sortaient en sifflant a travers ses dents serrees,
tandis que son regard brillait d'une ferocite sauvage.

—C'est lui! c'est lui? cria Rube, accourant au galop. C'est
lui! C'est un Indien aussi feroce qu'un couperet.
Assommez-le! dechirez-le! echarpez-le a coups de
lanieres; c'est un echappe de l'enfer: que l'enfer le
reprenne!

—Voyons votre blessure, monsieur Haller, dit Seguin
descendant de cheval, et s'approchant de moi non sans
quelque inquietude, a ce qu'il me parut. Ou est-elle? dans
les chairs' Il n'y a rien de grave, pourvu toutefois que la



fleche ne soit pas empoisonnee. Je le crains. El-Sol! ici!
vite, mon ami! Dites-moi si cette pointe n'a pas ete
empoisonnee.

—Retirons-la d'abord, repondit le Maricopa, repondant a
l'appel. Il ne faut pas perdre de temps pour cela.

La fleche me traversait le bras d'outre en outre. El-Sol prit a
deux mains le bout emplume, cassa le bois pres de la
plaie, puis, saisissant le dard du cote de la pointe, il le
retira doucement de la blessure.

—Laissez saigner, dit-il, pendant que je vais examiner la
pointe. Il ne semble pas que ce soit une fleche de guerre.
Mais les Navajoes emploient un poison excessivement
subtil. Heureusement j'ai le moyen de reconnaitre sa
presence, et j'en possede l'antidote. En disant cela, il sortit
de son sac une touffe de coton. Il essuya soigneusement le
sang qui tachait la pointe. Il deboucha ensuite une petite
fiole, et, versant quelques gouttes sur le metal, observa le
resultat. J'attendais avec une vive anxiete. Seguin aussi
paraissait inquiet; et comme je savais que ce dernier avait
du souvent etre temoin des effets d'une fleche
empoisonnee, j'etais peu rassure par l'inquietude qu'il
manifestait en suivant l'operation. S'il craignait un danger,
c'est que le danger devait etre reel.

—Monsieur Haller, dit enfin El-Sol, vous avez une heureuse
chance. Je puis appeler cela une heureuse chance, car



incontestablement votre antagoniste doit avoir dans son
carquois des fleches moins inoffensives que celle-la.
Laissez-moi voir, ajouta-t-il.

Et, soulevant le Navajo, il tira une autre fleche du carquois
qui etait encore attache derriere le dos de l'Indien. Apres
avoir renouvele l'epreuve, il s'ecria:

-Je vous le disais bien! Regardez celle-ci: verte comme du
planton! Il en a tire deux; ou est l'autre? Camarades, aidez-
moi a la trouver. Il ne faut pas laisser un pareil temoin
derriere nous.

Quelques hommes descendirent de cheval et chercherent
la fleche qui avait ete tiree la premiere. J'indiquai, autant
que je le pus, la direction et la distance probable ou elle
devait se trouver; un instant apres, elle etait ramassee. El-
Sol la prit, et versa quelques gouttes de sa liqueur sur la
pointe. Elle devint verte comme la precedente.

-Vous pouvez remercier vos patrons, monsieur Haller, dit le
Coco, de ce que ce ne soit pas celle-ci qui ait traverse
votre bras, car il aurait fallu toute la science du docteur
Reichter, et la mienne, pour vous sauver. Mais qu'est-ce
que cela? une autre blessure!… Ah! il vous a touche a la
premiere charge. Laissez-moi voir.

—Je pense que ce n'est qu'une simple egratignure.

—Nous sommes ici sous un climat terrible, monsieur



Haller. J'ai vu des egratignures de ce genre tourner en
blessures mortelles quand on n'en prenait pas un soin
suffisant. Luna! un peu de coton, petite soeur! Je vais
tacher de panser la votre de telle sorte que vous n'ayez a
craindre aucun mauvais resultat. Je vous dois bien cela,
car sans vous, monsieur, il m'aurait echappe.

—Mais sans vous, monsieur, il m'aurait tue.

—Ma foi, reprit le Coco en souriant, il est supposable que
sans moi vous ne vous en seriez pas tire aussi bien. Votre
arme vous a trahi… Ce n'est pas chose facile que de parer
un coup de lance avec la crosse d'un fusil, et vous avez
merveilleusement execute cette parade. Je ne m'etonne
pas que vous ayez eu recours au pistolet a la deuxieme
rencontre. J'en aurais fait autant, si je l'avais manque une
seconde fois avec mon lasso. Mais nous avons ete
favorises tous les deux. Il vous faudra porter votre bras en
echarpe pendant un jour ou deux. Luna! votre echarpe!

—Non! dis-je, en voyant la jeune fille detacher une
magnifique ceinture nouee autour de sa taille; non, je vous
en prie, je trouverai autre chose.

—Tenez, monsieur, si cela peut convenir? dit le jeune
trappeur Garey intervenant, je suis heureux de pouvoir vous
l'offrir.

Garey en disant cela, tira un mouchoir de couleur de



dessous sa blouse de chasse, et me le presenta.

—Vous etes bien bon; je vous remercie, repondis-je, bien
que je comprisse en faveur de qui le mouchoir m'etait
offert. Vous voudrez bien accepter ceci en retour?

Et je lui tendis un de mes petits revolvers; c'etait une arme
qui, dans un pareil moment, et sur un pareil theatre, valait
son poids de perles.

Le montagnard savait bien cela, et accepta avec
reconnaissance le cadeau que je lui offrais. Mais quelque
valeur qu'il put y attacher, je vis que le simple sourire qu'il
recut d'un autre cote constituait a ses yeux une
recompense plus precieuse encore, et je devinai que
l'echarpe, a quelque prix que ce fut, changerait bientot de
proprietaire. J'observais la physionomie d'El-Sol pour
savoir s'il avait remarque et s'il approuvait tout ce petit
manege. Aucun signe d'emotion n'apparut sur sa figure. Il
etait occupe de mes blessures et les pansait avec une
adresse qui eut fait la reputation d'un membre de
l'Academie de medecine.

—Maintenant, dit-il quand il eut fini, vous serez en etat de
rentrer en ligne dans une couple de jours au plus tard. Vous
avez un mauvais mors, monsieur Haller, mais votre cheval
est le meilleur que j'aie jamais vu. Je ne m'etonne pas que
vous ayez refuse de le vendre.



Presque toute la conversation avait eu lieu en anglais. Le
chef Coco parlait cette langue avec une admirable nettete
et un accent des plus agreables. Il parlait francais, aussi,
comme un Parisien; et c'etait ordinairement dans cette
langue qu'il causait avec Seguin. J'en etais emerveille. Les
hommes etaient remontes a cheval et avaient hate de
regagner le camp. Nous mourions litteralement de faim;
nous retournames sur nos pas pour reprendre le repas
interrompu d'une facon si intempestive. A peu de distance
du camp, nous mimes pied a terre, et, apres avoir attache
nos chevaux a des piquets, au milieu de l'herbe, nous
procedames a la recherche des debris de viande dont
nous avions vu des quantites quelque temps auparavant.
Un nouveau deboire nous etait reserve; pas un lambeau de
viande ne restait! Les coyotes avaient profite de notre
absence, et nous ne trouvions plus que des os entierement
ronges. Les cotes et les cuisses des buffalos avaient ete
nettoyees et grattees comme un couteau. La hideuse
carcasse du Digger, elle-meme, etait reduite a l'etat de
squelette!

—Bigre! s'ecria un des chasseurs; du loup maintenant, ou
rien.

Et l'homme mit son fusil en joue.

—Arretez! cria Seguin voyant cela. Etes-vous fou,
monsieur!



—Je ne crois pas, capitaine, repliqua le chasseur, relevant
son fusil d'un air de mauvaise humeur. Il faut pourtant bien
que nous mangions, je suppose. Je ne vois plus que des
loups par ici; et comment les attraperons-nous sans tirer
dessus?

Seguin ne repondit rien, et se contenta de montrer l'arc
qu'El-Sol etait en train de bander.

—Oh! c'est juste; vous avez raison, capitaine; je vous
demande pardon.
J'avais oublie ce morceau d'os.

Le Coco prit une fleche dans le carquois, en soumit la
pointe a l'epreuve de sa liqueur. C'etait une fleche de
chasse: il l'ajusta sur la corde, et l'envoya a travers le corps
d'un loup blanc qui tomba mort sur le coup. Il retira sa
fleche, l'essuya, et abattit un autre loup, puis un autre
encore, et ainsi, jusqu'a ce que cinq ou six cadavres
fussent etendus sur le sol.

—Tuez un coyote pendant que vous y etes, cria un des
chasseurs. Des gentlemen comme nous doivent avoir au
moins deux services a leur diner.

Tout le monde se mit a rire a cette saillie; El-Sol ne se fit
pas prier, et ajouta un coyote aux victimes deja sacrifiees.

—Je crois que nous en aurons assez maintenant pour un
repas, dit El-Sol, retirant la fleche et la replacant dans le



carquois.

—Oui, reprit le farceur. S'il nous en faut d'autres, nous
pourrons retourner a l'office. C'est un genre de viande qui
gagne beaucoup a etre mangee fraiche.

—Tu as raison, camarade, dit un autre; pour ma part, j'ai
toujours eu un gout particulier pour le loup blanc; je vas me
regaler.

Les chasseurs, tout en riant des plaisanteries de leur
camarade, avaient tire leurs couteaux brillants, et ils eurent
bientot depouille les loups. L'adresse avec laquelle cette
operation fut executee prouvait qu'elle n'avait rien de
nouveau pour eux. La viande fut aussitot depecee, chacun
prit son morceau et le fit rotir.

—Camarades! comment appellerez-vous cela? Boeuf ou
mouton? demanda l'un d'eux qui commencait a manger.

—Du mouton-loup, pardieu! repondit-on.

—C'est ma foi un bon manger, tout de meme. La peau une
fois otee, c'est tendre comme de l'ecureuil.

—Ca vous a un petit gout de chevre; ne trouvez-vous pas?

—Ca me rappelle plutot le chien.

—Ca n'est pas mauvais du tout; c'est meilleur que du boeuf



maigre comme on en mange si souvent.

—Je le trouverais un peu meilleur si j'etais sur que celui
que je mange n'a pas ete depouiller la carcasse qui est la
sur le rocher.

Et l'homme montrait le squelette du Digger.

Cette idee etait horrible, et dans toute autre circonstance
elle eut agi sur nous comme de l'emetique.

—Pouah! s'ecria un chasseur, vous m'avez presque
souleve le coeur. J'allais gouter du coyote avant que vous
ne parliez. Je ne peux plus maintenant, car je les ai vus
flairer autour avant que nous n'allions la-bas.

—Dis donc, vieux gourmand, tu ne t'inquietes guere de ca
toi.

Cette question s'adressait a Rube, qui etait serieusement
occupe apres une cote, et qui ne fit aucune reponse.

—Lui? allons donc, dit un autre, repondant a sa place;
Rube a mange plus d'un bon morceau dans son temps.
N'est-ce pas, Rube?

—Oui, et si vous devez vivre dans la montagne aussi
longtemps que l'Enfant, vous serez bien aise de n'avoir
jamais a mordre dans une viande plus repugnante que la
viande du loup; croyez-moi, mes petits amours.



—De la chair humaine, peut-etre?

—Oui, c'est ce que Rube veut dire.

—Garcons, dit Rube sans faire attention a la remarque, et
paraissant de bonne humeur depuis que son appetit etait
satisfait, quelle est la chose la plus desagreable, sans
parler de la chair humaine, que chacun de vous ait jamais
mangee?

-Eh bien, sans parler de la chair humaine, comme vous
dites, repondit un des chasseurs, le rat musque est la plus
detestable viande a laquelle j'aie mis la dent.

—J'ai mange tout cru un lievre nourri de sauge, dit un autre,
et je n'ai jamais rien trouve d'aussi amer.

—Les hiboux ne valent pas grand-chose, ajouta un
troisieme.

—J'ai mange du chince,[1] continua un quatrieme, et je
dois dire qu'il y a bien des choses qui sont meilleures.

[Note: Chinche, mouffette, sorte de fouine douee d'une telle
puissance d'infection que son simple passage suffit a
empoisonner un endroit clos pour un mois]

—Carajo! s'ecria un Mexicain, et que dites-vous du singe?
J'en ai fait ma nourriture pendant assez longtemps dans le



Sud.

—Oh! je crois volontiers que le singe est une nourriture
coriace; mais j'ai use mes dents apres du cuir sec de
buffalo, et je vous prie de croire que ce n'etait pas tendre.

—L'Enfant, reprit Rube apres que chacun eut dit son mot,
l'Enfant a mange de toutes les creatures que vous avez
nommees, si ce n'est pourtant du singe. Il n'a pas mange
de singe, parce qu'il n'y en a pas de ce cote-ci. Il ne vous
dira pas si c'est coriace, si ca ne l'est pas, si c'est amer ou
non; mais, une fois dans sa vie, le vieux negre a mange
d'une vermine qui ne valait pas mieux, si elle valait autant.

—Qu'est-ce que c'etait, Rube? qu'est-ce que c'etait?
demanderent-ils tous a la fois, curieux de savoir ce que le
vieux chasseur pouvait avoir mange de plus repugnant que
les viandes deja mentionnees.

—C'etait du vautour noir; voila ce que c'etait.

—Du vautour noir! repeterent-ils tous.

—Pas autre chose.

—Pouah? Ca ne devait pas sentir bon, si je ne me trompe.

—Ca passe tout ce que vous pouvez dire.

—Et quand avez-vous mange ce vautour, vieux camarade?



demanda un des chasseurs, supposant bien qu'il devait y
avoir quelque histoire relative a ce repas.

—Oui, conte-nous ca, Rube! conte-nous ca.

—Eh bien, commenca Rube, apres un moment de silence,
il y a a peu pres six ans de cela; j'avais ete laisse a pied,
sur l'Arkansas, par les Rapahoes, a pres de deux cents
milles au-dessus de la foret du Big. Les maudits gueux
m'avaient pris mon cheval, mes peaux de castor et tout.
He! he! continua l'orateur, avec un petit gloussement; he!
he! ils croyaient bien en avoir fini avec le vieux Rube, en le
laissant ainsi tout seul.

—S'ils l'ont fait, remarqua un chasseur, c'est qu'ils
comptaient la-dessus. Eh bien, et le vautour?

—Ainsi donc j'etais depouille de tout: il ne me restait juste
qu'un pantalon de peau, et j'etais a plus de deux cents
milles de tout pays habite! Le fort de Bent etait l'endroit le
plus proche: je pris cette direction.

Je n'ai jamais vu de ma vie de gibier aussi farouche. Si
j'avais eu mes trappes, je lui en aurais fait voir des grises;
mais il n'y avait pas une de ces betes, depuis les mineurs
aquatiques jusqu'aux buffalos de la prairie, qui ne parut
comprendre a quoi le pauvre negre en etait reduit. Pendant
deux grands jours, je ne pus rien prendre que des lezards,
et encore c'est a peine si j'en trouvais.



—Les lezards font un triste plat, remarqua un des
auditeurs.

-Vous pouvez le dire. La graisse de ces jointures de cuisse
vaut mieux, bien sur.

Et, en disant cela, Rube renouvelait ses attaques au
mouton-loup.

—Je mangeai les jambes de mes culottes, jusqu'a ce que
je fusse aussi nu que la Roche de Chimely.

—Cre nom! etait-ce en hiver?

—Non. Le temps etait doux et assez chaud pour qu'on put
aller ainsi. Je ne me souciais guere de mes jambes de
peau a cet endroit; mais j'aurais voulu en avoir plus
longtemps a manger.

Le troisieme jour, je tombai sur une ville de rats des sables.
Les cheveux du vieux negre etaient plus longs alors qu'ils
ne sont aujourd'hui. J'en fis des collets, et j'attrapai pas mal
de rats; mais ils devinrent farouches, eux aussi, les satanes
animaux, et je dus renoncer a cette speculation. C'etait le
troisieme jour depuis que j'avais ete plante la, et j'en avais
au moins pour toute une grande semaine. Je commencai a
croire qu'il etait temps pour l'Enfant de dire adieu a ce
monde. Le soleil venait de se lever, et j'etais assis sur le
bord de la riviere, quand je vis quelque chose de drole qui
flottait sur l'eau. Quand ca s'approcha, je vis que c'etait la



carcasse d'un petit buffalo qui commencait a se gater, et,
dessus, une couple de vautours qui se regalaient a meme.
Tout c'etait loin de la rive et l'eau etait profonde; mais je me
dis que je l'amenerais a bord. Je ne fus pas long a me
deshabiller, vous pensez. Un eclat de rire des chasseurs
interrompit Rube.

—Je me mis a l'eau et gagnai le milieu a la nage. Je
n'avais pas fait la moitie du chemin que je sentais la chose
a plein nez. En me voyant approcher, les oiseaux
s'envolerent. Je fus bientot pres de la carcasse, mais je vis
d'un coup d'oeil qu'elle etait trop avancee tout de meme.

—Quel malheur! s'ecria un des chasseurs.

—Je n'etais pas d'humeur a avoir pris un bain pour rien: je
saisis la queue entre mes dents et me mis a nager vers le
bord. Au bout de trois brasses la queue se detacha! Je
poussai la charogne, en nageant derriere jusqu'a un banc
de sable decouvert. Elle manqua tomber en pieces quand
je la tirai de l'eau. Ca n'etait vraiment pas mangeable!

Ici Rube prit une nouvelle bouchee de mouton-loup et garda
le silence jusqu'a ce qu'il l'eut avalee. Les chasseurs,
vivement interesses par ce recit, en attendaient la suite
avec impatience. Enfin il reprit:

—Les deux oiseaux de proie voltigeaient alentour, et
d'autres arrivaient aussi. Je pensai que je pourrais bien me



faire un bon repas avec un d'entre eux. Je me couchai donc
aupres de la carcasse et ne bougeai pas plus qu'un
opossum. Au bout de quelques instants, les oiseaux
arriverent se poser sur le banc de sable, et un gros male
vint se percher sur la bete morte. Avant qu'il n'eut le temps
de reprendre son vol, je l'avais agrippe par les pattes.

—Hourra! bien fait, nom d'un chien!

—L'odeur de la satanee bete n'etait guere plus
appetissante que celle de la charogne; mais je m'inquietais
peu que ce fut du chien mort, du vautour ou du veau; je
plumai et je depouillai l'oiseau.

—Et tu l'as mange?

—Non-on, repondit en trainant Rube, vexe sans doute
d'etre ainsi interrompu, c'est lui qui m'a mange.

—L'as-tu mange cru, Rube? demanda un des chasseurs.

—Et comment aurait-il fait autrement? il n'avait pas un brin
de feu, et rien pour en allumer….

—Animal bete! s'ecria Rube se retournant brusquement
vers celui qui venait de parler; je ferais du feu, quand il n'y
en aurait pas un brin plus pres de moi que l'enfer!

Un bruyant eclat de rire suivit cette furieuse apostrophe, et
il se passa quelques minutes avant que le trappeur se



calmat assez pour reprendre sa narration.

—Les autres oiseaux, continua-t-il enfin, voyant le vieux
male empoigne, devinrent sauvages, et s'en allerent de
l'autre cote de la riviere. Il n'y avait plus moyen de
recommencer le meme jeu. Justement alors, j'apercus un
coyote qui venait en rampant le long du bord, puis un autre
sur ses talons, puis deux ou trois encore qui suivaient. Je
savais bien que ce ne serait pas une plaisanterie
commode que d'en empoigner un par la jambe; mais je
resolus pourtant d'essayer, et je me recouchai comme
auparavant pres de la carcasse. Mais je vis que ca ne
prenait pas. Les betes madrees se doutaient du tour et se
tenaient a distance. J'aurais bien pu me cacher sous
quelques broussailles qui etaient pres de la, et je
commencais a y tirer l'appat; mais une autre idee me vint. Il
y avait un amas de bois sur le bord; j'en ramassai et
construisis une trappe tout autour du cadavre. En un clin
d'oeil de chevre, j'avais six betes prises au piege.

—Hourra! tu etais sauve alors, vieux troubadour.

—Je ramassai des pierres, j'en mis un tas sur la trappe. Et
laissai tomber tout sur eux, et moi par-dessus. Seigneur
mon Dieu! camarades, vous n'avez jamais vu ni entendu
pareil vacarme, pareils aboiements, hurlements,
grognements, remuements: c'etait comme si je les avais
mis dans un bain de poivre. He! he! He! ho! ho! ho!



Et le vieux trappeur enfume riait avec delices au souvenir
de cette aventure.

—Et tu parvins jusqu'au fort de Bent, sain et sauf,
j'imagine?

—Ou-ou-i. J'ecorchai les betes avec une pierre tranchante,
et je me fis une espece de chemise et une sorte de
pantalon. Le vieux negre ne se souciait pas de donner a
rire a ceux du fort en y arrivant tout nu. Je fis provision de
viande de loup pour ma route, et j'arrivai en moins d'une
semaine. Bill se trouvait la en personne; vous connaissez
tous Bill Bent? Ce n'etait pas la premiere fois que nous
nous voyions. Une demi-heure apres mon arrivee au fort,
j'etais equipe, tout flambant neuf et pourvu d'un nouveau
rifle; ce rifle, c'etait Tar-guts, celui que voila.

—Ah! c'est la que tu as eu Tar-guts, alors?

—C'est la que j'ai eu Tar-guts, et c'est un bon fusil. Hi! Hi!
hi! Je ne l'ai pas garde longtemps a rien faire. Hi! hi! hi!
Ho! ho! ho!

Et Rube s'abandonna a un nouvel acces d'hilarite.

—A propos de quoi ris-tu maintenant, Rube? demanda un
de ses camarades.

—Hi! hi! hi! de quoi je ris? hi! hi! hi! ho! ho! C'est le
meilleur de la farce. Hi! hi! hi! de quoi je ris?



—Oui, dis-nous ca, l'ami.

—Voila de quoi je ris, reprit Rube en s'apaisant un peu. Il
n'y avait pas trois jours que j'etais au fort de Bent, quand…
Devinez qui arriva au fort?

—Qui? les Rapahoes, peut-etre?

—Juste, les memes Indiens, les memes gredins qui
m'avaient fichu a pied. Ils venaient au fort pour faire du
commerce avec Bill, et, avec eux, ma vieille jument et mon
fusil.

—Tu les as repris, alors?

—Na-tu-relle-ment. Il y avait la des montagnards qui
n'etaient pas gens a souffrir que l'Enfant eut ete plante la au
milieu de la prairie pour rien. La voila, la vieille bete! et
Rube montrait sa jument.—Pour le rifle, je le laissai a Bill,
et je gardai en echange, Tar-guts, voyant qu'il etait le
meilleur.

—Ainsi, tu etais quitte avec les Rapahoes?

—Quant a ca, mon garcon, ca depend de ce que tu
appelles quitte. Vois-tu ces marques-la, ces coches qui
sont a part?

Le trappeur montrait une rangee de petites coches faite sur



la crosse de son rifle.

—Oui! oui! crierent plusieurs voix.

—Il y en a cinq, n'est-ce pas?

—Une, deux, trois… Oui, cinq.

—Autant de Rapahoes!

L'histoire de Rube etait finie.



XXIX

LES FAUSSES PISTES.—UNE RUSE DE TRAPPEUR.

Pendant ce temps, les hommes avaient termine leur repas
et commencaient a se reunir autour de Seguin dans le but
de deliberer sur ce qu'il y avait a faire. On avait deja
envoye une sentinelle sur les rochers pour surveiller les
alentours, et nous avertir au cas ou les Indiens se
montreraient de nouveau sur la prairie. Nous comprenions
tous que notre position etait des plus critiques. Le Navajo,
notre prisonnier, etait un personnage trop important (c'etait
le second chef de la nation) pour etre abandonne ainsi; les
hommes places directement sous ses ordres, la moitie de
la tribu environ, reviendraient certainement a sa recherche.
Ne le trouvant pas a la source, en supposant meme qu'ils
ne decouvrissent pas nos traces, ils retourneraient dans
leur pays par le sentier de la guerre. Ceci devait rendre
notre expedition impraticable, car la bande de Dacoma
seule etait plus nombreuse que la notre; et si nous
rencontrions ces Indiens dans les defiles de leurs
montagnes, nous n'aurions aucune chance de leur
echapper. Pendant quelque temps, Seguin garda le
silence, et demeura les yeux fixes sur la terre. Il elaborait



evidemment quelque plan d'action. Aucun des chasseurs
ne voulut l'interrompre.

—Camarades, dit-il enfin, c'est un coup malheureux; mais
nous ne pouvions pas faire autrement. Cela aurait pu
tourner plus mal. Au point ou en sont les choses, il faut
modifier nos plans. Ils vont, pour sur, se mettre a la
recherche de leur chef, et remonter jusqu'aux villes des
Navajoes. Que faire, alors? Notre bande ne peut ni
escalader le Pinon ni traverser le sentier de guerre en
aucun point. Ils ne manqueraient pas de decouvrir nos
traces.

—Pourquoi n'irions-nous pas tout droit rejoindre notre
troupe ou elle est cachee, et ne ferions-nous pas le tour par
la vieille mine? Nous n'aurons pas a traverser le sentier de
la guerre.

Cette proposition etait faite par un des chasseurs.

-Vaya! objecta un Mexicain; nous nous trouverions nez a
nez avec les Navajoes en arrivant a leur ville! Carrai! ca ne
peut pas aller, amigo! La plupart d'entre nous n'en
reviendraient pas. Santissima! Non!

-Rien ne prouve que nous les rencontrerons, fit observer
celui qui avait parle le premier; ils ne vont pas rester dans
leur ville, quand ils verront que celui qu'ils cherchent n'y est
pas revenu.



—C'est juste, dit Seguin; ils n'y resteront pas. Sans aucun
doute, ils reprendront le sentier de la guerre; mais je
connais le pays du cote de la vieille mine….

—Allons par la! allons par la! crierent plusieurs voix.

—Il n'y a pas de gibier de ce cote, continua Seguin. Nous
n'avons pas de provisions; il nous est impossible de
prendre cette route.

—Pas moyen d'aller par la.

—Nous serions morts de faim avant d'avoir traverse les
Mimbres.

—Et il n'y a pas d'eau non plus, sur cette route.

—Non, ma foi; pas de quoi faire boire un rat des sables.

-Il faut chercher autre chose, dit Seguin.

Apres une pause de reflexion, il ajouta d'un air sombre:

—Il nous faut traverser le sentier, et aller par le Prieto, ou
renoncer a l'expedition.

Le mot Prieto, place en regard de cette phrase: renoncer a
l'expedition, excita au plus haut degre l'esprit d'invention
chez les chasseurs. On proposa plan sur plan; mais tous
avaient pour defaut d'offrir la probabilite sinon la certitude,



que nos traces seraient decouvertes par l'ennemi et que
nous serions rejoints avant d'avoir pu regagner le Del-
Norte. Tous furent rejetes les uns apres les autres. Pendant
toute cette discussion, le vieux Rube n'avait pas souffle
mot. Le trappeur essorille etait assis sur l'herbe, accroupi
sur ses jarrets, tracant des lignes avec son couteau, et
paraissant occupe a tresser le plan de quelque fortification.

—Qu'est-ce que tu fais la, vieux fourreau de cuir?
Demanda un de ses camarades.

—Je n'ai plus l'oreille aussi fine qu'avant de venir dans ce
maudit pays; mais il me semble avoir entendu quelques-
uns dire que nous ne pouvions pas traverser le sentier des
Paches sans qu'on fut sur nos talons au bout de deux jours.
Ca n'est pourtant pas malin.

—Comment vas-tu nous prouver ca, vieux….

—Tais-toi, imbecile! ta langue remue comme la queue d'un
castor quand le flot monte.

—Pouvez-vous nous indiquer un moyen de nous tirer de
cette difficulte,
Rube! J'avoue que je n'en vois aucun.

A cet appel de Seguin, tous les yeux se tournerent vers le
trappeur.

—Eh bien, capitaine, je vas vous dire comment je



comprends la chose. Vous en prendrez ce que vous
voudrez; mais si vous faites ce que je vas vous dire, il n'y a
ni Pache ni Navagh qui puisse flairer d'ici a une semaine
par ou nous serons passes. S'ils s'y reconnaissent, je veux
que l'on me coupe les oreilles. C'etait la plaisanterie
favorite de Rube, et elle ne manquait jamais d'egayer les
chasseurs. Seguin lui-meme ne put reprimer un sourire et
pria le trappeur de continuer.

—D'abord et avant tout, donc, dit Rube, il n'y a pas de
danger qu'on se mette a courir apres ce mal blanchi avant
deux jours au plus tot.

—Comment cela?

—Voici pourquoi: vous savez que ce n'est qu'un second
chef, et ils peuvent tres-bien se passer de lui. Mais ce n'est
pas tout. Cet Indien a oublie son arc, cette machine
blanche. Maintenant, vous savez tous aussi bien que
l'Enfant, qu'un pareil oubli est une mauvaise
recommandation aux yeux des Indiens.

—Tu as raison en cela, vieux, remarqua un chasseur.

—Eh bien, le gredin sait bien ca. Vous comprenez
maintenant, et c'est aussi clair que le pic du Pike, qu'il est
revenu sur ses pas sans dire aux autres une syllabe de
pourquoi; il ne le leur a bien sur pas laisse savoir s'il a pu
faire autrement.



—Cela est vraisemblable, dit Seguin; continuez, Rube.

—Bien plus encore, continua le trappeur, je parierais gros
qu'il leur a defendu de le suivre, afin que personne ne put
voir ce qu'il venait faire. S'il avait eu la pensee qu'on le
soupconnat, il aurait envoye quelque autre, et ne serait pas
venu lui-meme: voila ca qu'il aurait fait.

Cela etait assez vraisemblable, et la connaissance que les
chasseurs de scalps avaient du caractere des Navajoes
les confirma tous dans la meme pensee.

—Je suis sur qu'ils reviendront en arriere, continua Rube,
du moins la moitie de la tribu, celle qu'il commande. Mais il
se passera trois jours et peut-etre quatre avant qu'ils ne
boivent l'eau de Pignion.

—Mais ils seront sur nos traces le jour d'apres.

—Si nous sommes assez fous pour laisser des traces, ils
les suivront, c'est clair.

—Et comment ne pas en laisser? demanda Seguin.

—Ca n'est pas plus difficile que d'abattre un arbre.

—Comment? Comment cela? demanda tout le monde a la
fois.

—Sans doute, mais quel moyen employer? demanda



Seguin.

—Vraiment, cap'n, il faut que votre chute vous ait brouille
les idees. Je croyais qu'il n'y avait que ces autres brutes
capables de ne pas trouver le moyen du premier coup.

—J'avoue, Rube, repondit Seguin en souriant, que je ne
vois pas comment vous pouvez les mettre sur une fausse
voie.

—Eh bien donc, continua le trappeur, quelque peu flatte de
montrer sa superiorite dans les ruses de la prairie, l'Enfant
est capable de vous dire comment il peut les mettre sur
une voie qui les conduira tout droit a tous les diables.

—Hourra pour toi, vieux sac de cuir!

—Vous voyez ce carquois sur l'epaule de cet Indien?

—Oui, oui!

—Il est plein de fleches ou peu s'en faut, n'est-ce pas?

—Il l'est. Eh bien?

—Eh bien donc, qu'un de nous enfourche le mustang de
l'Indien; n'importe qui peut faire ca aussi bien que moi; qu'il
traverse le sentier des Paches, et qu'il jette ces fleches la
pointe tournee vers le sud, et si les Navaghs ne suivent pas
cette direction jusqu'a ce qu'ils aient rejoint les Paches,



l'Enfant vous abandonne sa chevelure pour une pipe du
plus mauvais tabac de Kentucky.

—Viva! Il a raison! il a raison! Hourra pour le Vieux Rube!
s'ecrierent tous les chasseurs en meme temps.

—Ils ne comprendront pas trop pourquoi il a pris ce
chemin, mais ca ne fait rien. Ils reconnaitront les fleches, ca
suffit. Pendant qu'ils s'en retourneront par la-bas, nous
irons fouiller dans leur garde-manger; nous aurons tout le
temps necessaire pour nous tirer tranquillement du
guepier, et revenir chez nous.

—Oui, c'est cela, par le diable!

—Notre bande, continua Rube, n'a pas besoin de venir
jusqu'a la source du Pignion, ni a present ni apres. Elle
peut traverser le sentier de la guerre, plus haut, vers le
Heely, et nous rejoindre de l'autre cote de la montagne, ou
il y a en masse du gibier, des buffalos et du betail de toute
espece. La vieille terre de la Mission en est pleine. Il faut
absolument que nous passions par la; il n'y a aucune
chance de trouver des bisons par ici, apres la chasse que
les Indiens viennent de leur donner.

—Tout cela est juste, dit Seguin. i1 faut que nous fassions
le tour de la montagne avant de rencontrer des buffalos.
Les chasseurs indiens les ont fait disparaitre des Llanos.
Ainsi donc, en route! mettons-nous tout de suite a



l'ouvrage. Nous avons encore deux heures avant le coucher
du soleil. Par quoi devons-nous commencer, Rube? Vous
avez fourni l'ensemble du plan; je me fie a vous pour les
details.

—Eh bien, dans mon opinion, cap'n, la premiere chose que
nous ayons a faire, c'est d'envoyer un homme, au
grandissime galop, a la place ou la bande est cachee; il
leur fera traverser le sentier.

—Ou pensez-vous qu'ils devront le traverser?

—A peu pres a vingt milles au nord d'ici, il y a une place
seche et dure, une bonne place pour ne pas laisser de
traces. S'ils savent s'y prendre, ils ne feront pas
d'empreintes qu'on puisse voir. Je me chargerais d'y faire
passer un convoi de wagons de la compagnie Bent sans
que le plus madre des Indiens soit capable d'en
reconnaitre la piste; je m'en chargerais.

—Je vais envoyer immediatement un homme. Ici, Sanchez!
vous avez un bon cheval, et vous connaissez le terrain. Nos
amis sont caches a vingt milles d'ici, tout au plus;
conduisez-les le long du bord et avec precaution, comme
on l'a dit. Vous nous trouverez au nord de la montagne.
Vous pouvez courir toute la nuit, et nous avoir rejoints
demain de bonne heure. Allez!

Le torero, sans faire aucune reponse, detacha son cheval



du piquet, sauta en selle, et prit au galop la direction du
nord-ouest.

—Heureusement, dit Seguin, le suivant de l'oeil pendant
quelques instants, ils ont pietine le sol tout autour;
autrement, les empreintes de notre derniere lutte en
auraient raconte long sur notre compte.

—Il n'y a pas de danger de ce cote, repliqua Rube; mais
quand nous aurons quitte d'ici, cap'n, nous ne suivrons plus
leur route. Ils decouvriraient bientot notre piste. Il faut que
nous prenions un chemin qui ne garde pas de traces. Et
Rube montrait le sentier pierreux qui s'etendait au nord et
au sud, contournant le pied de la montagne.

—Oui, nous suivrons ce chemin; nous n'y laisserons
aucune empreinte. Et puis, apres?

—Ma seconde idee est de nous debarrasser de cette
machine qui est la-bas.

Et le trappeur, en disant ces mots, indiquait d'un geste de
tete le squelette du Yamporica.

—C'est vrai, j'avais oublie cela. Qu'allons-nous en faire?

—Enterrons-le, dit un des hommes.

—Ouais! Non pas. Brulons-le! conseilla un autre.



—Oui, ca vaut mieux, fit un troisieme.

On s'arreta a ce dernier parti. Le squelette fut amene en
bas; les taches de sang soigneusement effacees des
rochers; le crane brise d'un coup de tomahawk; les
ossements mis en pieces; puis le tout fut jete dans le feu
mele avec un tas d'os de buffalos deja carbonises sous les
cendres. Un anatomiste seul aurait pu trouver la les
vestiges d'un squelette humain.

—A present, Rube, les fleches?

—Si vous voulez me laisser faire avec Billy Garey, je crois
qu'a nous deux nous arrangerons ca de maniere a mettre
dedans tous les Indiens du pays. Nous aurons a peu pres
trois milles a faire, mais nous serons revenus avant que
vous ayez fini de remplir les gourdes, les outres, et tout
prepare pour le depart.

—Tres-bien! prenez les fleches.

—C'est assez de quatre attrapes, dit Rube, tirant quatre
fleches du carquois. Gardez le reste. Nous aurons besoin
de viande de loup avant de nous en aller. Nous ne
trouverons pas la queue d'une autre bete, tant que nous
n'aurons pas fait le tour de lamontagne. Billy! enfourche-
moi le mustang de ce Navagh. C'est un beau cheval; mais
je ne donnerais pas ma vieille jument pour tout un escadron
de ses pareils. Prends une de ces plumes noires.



Le vieux trappeur arracha une des plumes d'autruche du
casque de Dacoma, et continua:

—Garcons! veillez sur la vieille jument jusqu'a ce que je
revienne; ne la laissez pas echapper. Il me faut une
couverture. Allons! ne parlez pas tous a la fois.

—Voila, Rube, voila! crierent tous les chasseurs, offrant
chacun sa couverture.

—J'en aurai assez d'une. Il ne nous en faut que trois; celle
de Bill, la mienne et une autre. La, Billy, mets ca devant toi.
Maintenant suis le sentier des Paches pendant trois cents
yards a peu pres, et ensuite tu traverseras; ne marche pas
dans le fraye; tiens-toi a mes cotes, et marque bien tes
empreintes. Au galop, animal!

Le jeune chasseur appuya ses talons contre les flancs du
mustang, et partit au grand galop en suivant le sentier des
Apaches. Quand il eut couru environ trois cents yards, il
s'arreta, attendant de nouvelles instructions de son
camarade. Pendant ce temps, le vieux Rube prenait une
fleche, et, attachant quelques brins de plumes d'autruche a
l'extremite barbelee, il la fichait dans la plus elevee des
perches que les Indiens avaient laissees debout sur le
terrain du camp. La pointe etait tournee vers le sud du
sentier des Apaches, et la fleche etait si bien en vue, avec
sa plume noire, qu'elle ne pouvait manquer de frapper les
yeux de quiconque viendrait du cote des Llanos. Cela fait, il



suivit son camarade a pied, se tenant a distance du sentier
et marchant avec precaution. En arrivant pres de Garey, il
posa une seconde fleche par terre, la pointe tournee aussi
vers le sud, et de facon a ce qu'elle put etre apercue de
l'endroit ou etait la premiere. Garey galopa encore en
avant, en suivant le sentier, tandis que Rube marchait, dans
la prairie, sur une ligne parallele au sentier.

Apres avoir fait ainsi deux ou trois milles, Garey ralentit son
allure, et mit le mustang au pas. Un peu plus loin, il s'arreta
de nouveau, et mit le cheval au repos dans la partie battue
du chemin. La, Rube le rejoignit, et etendit les trois
couvertures sur la terre, bout a bout, dans la direction de
l'ouest, en travers du chemin. Garey mit pied a terre et
conduisit le cheval tout doucement en le faisant marcher
sur les couvertures. Comme ses pieds ne portaient que sur
deux a la fois, a mesure que celle de derriere devenait
libre, elle etait enlevee et replacee en avant. Ce manege fut
repete jusqu'a ce que le mustang fut arrive a environ
cinquante fois sa longueur dans le milieu de la prairie. Tout
cela fut execute avec une adresse et une elegance egales
a celles que deploya sir Walter Raleigh dans le trait de
galanterie qui lui a valu sa reputation. Garey alors ramassa
les couvertures, remonta a cheval et revint sur ses pas en
suivant le pied de la montagne; Rube etait retourne aupres
du sentier et avait place une fleche a l'endroit ou le
mustang l'avait quitte; et il continuait a marcher vers le sud
avec la quatrieme. Quand il eut fait pres d'un demi-mille,
nous le vimes se baisser au-dessus du sentier, se relever,



traverser vers le pied de la montagne et suivre la route
qu'avait pris son compagnon. Les fausses pistes etaient
posees; la ruse etait complete.

El-Sol, de son cote, n'etait pas reste inactif. Plus d'un loup
avait ete tue et depouille, et la viande avait ete
empaquetee dans les peaux. Les gourdes etaient pleines,
notre prisonnier solidement garrotte sur une mule, et nous
attendions le retour de nos compagnons. Seguin avait
resolu de laisser deux hommes en vedette a la source. Ils
avaient pour instructions de tenir leurs chevaux au milieu
des rochers et de leur porter a boire avec un seau, de
maniere a ne pas faire d'empreintes fraiches aupres de
l'eau. L'un d'eux devait rester constamment sur une
eminence, et observer la prairie avec la lunette. Des que le
retour des Navajoes serait signale, leur consigne etait de
se retirer, sans etre vus, en suivant le pied de la montagne;
puis de s'arreter dix milles plus loin au nord, a une place
d'ou l'on decouvrait encore la plaine. La, ils devaient
demeurer jusqu'a ce qu'ils eussent pu s'assurer de la
direction prise par les Indiens en quittant la source, et alors
seulement, venir en toute hate rejoindre la bande avec leurs
nouvelles. Tous ces arrangements etaient pris, lorsque
Rube et Garey revinrent; nous montames a cheval et nous
nous dirigeames, par un long circuit, vers le pied de la
montagne. Quand nous l'eumes atteint, nous trouvames un
chemin pierreux sur lequel les sabots de nos chevaux ne
laissaient aucune empreinte. Nous marchions vers le nord,
en suivant une ligne presque parallele au Sentier de la



guerre.

XXX

UN TROUPEAU CERNE.

Une marche de vingt milles nous conduisit a la place ou
nous devions etre rejoints par le gros de la bande. Nous
fimes halte pres d'un petit cours d'eau qui prenait sa
source dans le Pinon et courait a l'ouest vers le San-Pedro.
Il y avait la du bois pour nous et de l'herbe en abondance
pour nos chevaux. Nos camarades arriverent le lendemain
matin, ayant voyage toute la nuit. Leurs provisions etaient
epuisees aussi bien que les notres, et, au lieu de nous
arreter pour reposer nos betes fatiguees, nous dumes
pousser en avant, a travers un defile de la sierra, dans
l'espoir de trouver du gibier de l'autre cote. Vers midi, nous
debouchions dans un pays coupe de clairieres, de petites
prairies entourees de forets touffues, et semees d'ilots de
bois. Ces prairies etaient couvertes d'un epais gazon, et
les traces des buffalos se montraient tout autour de nous.
Nous voyions leurs sentiers, leurs debris de cornes et leurs
lits. Nous voyions aussi le bois de vache du betail
sauvage. Nous ne pouvions pas manquer de rencontrer
bientot des uns ou des autres.



Nous etions encore sur le cours d'eau, pres duquel nous
avions campe la nuit precedente et nous fimes une halte
meridienne pour rafraichir nos chevaux. Autour de nous,
des cactus de toutes formes nous fournissent en
abondance des fruits rouges et jaunes. Nous cueillons des
poires de pitahaya, et nous les mangeons avec delices;
nous trouvons des baies de cormier, des yampas et des
racines de pomme blanche. Nous composons un excellent
diner avec des fruits et des legumes de toutes sortes qu'on
ne rencontre a l'etat indigene que dans ces regions
sauvages. Mais les estomacs des chasseurs aspirent a
leur refection favorite, les bosses et les boudins de buffalo;
apres une halte de deux heures, nous nous dirigions vers
les clairieres. Il y avait une heure environ que nous
marchions entre les chapparals, quand Rube, qui etait de
quelques pas en avant, nous servant de guide, se retourna
sur sa selle, et indiqua quelque chose derriere lui.

—Qu'est-ce qu'il y a, Rube? demanda Seguin a voix
basse.

—Piste fraiche, cap'n; bisons!

—Combien? pouvez-vous dire?

—Un troupeau d'une cinquantaine: Ils ont traverse le fourre
la-bas. Je vois le ciel. Il y a une clairiere pas loin de nous,
et je parierais qu'il y en a un tas dedans. Je crois que c'est
une petite prairie, cap'n.



—Halte! messieurs, dit Seguin, halte! et faites silence. Va
en avant, Rube. Venez, monsieur Haller; vous etes un
amateur de chasse; venez avec nous!

Je suivis le guide et Seguin a travers les buissons,
m'avancant tout doucement et silencieusement, comme
eux. Au bout de quelques minutes, nous atteignions le bord
d'une prairie remplie de hautes herbes. En regardant avec
precaution a travers les feuilles d'un prosopis, nous
decouvrimes toute la clairiere. Les buffalos etaient au
milieu. C'etait, comme Rube l'avait bien conjecture, une
petite prairie, large d'un mille et demi environ, et fermee de
tous cotes par un epais rideau de forets. Pres du centre il y
avait un bouquet d'arbres vigoureux qui s'elancait du milieu
d'un fourre touffu. Un groupe de saules, en saillie sur ce
petit bois, indiquait la presence de l'eau.

—Il y a une source la-bas, murmura Rube; ils sont
justement en train d'y rafraichir leurs mufles.

Cela etait assez visible; quelques-uns des animaux
sortaient en ce moment du milieu des saules, et nous
pouvions distinguer leurs flancs humides et la salive qui
degouttait de leurs babines.

—Comment les prendrons-nous, Rube? demanda Seguin;
pensez-vous que nous puissions les approcher?

—Je n'en doute pas, cap'n. L'herbe peut nous cacher



facilement, et nous pouvons nous glisser a l'abri des
buissons.

—Mais comment? Nous ne pourrions pas les poursuivre; il
n'y a pas assez de champ libre. Ils seront dans la foret au
premier bruit. Nous les perdrons tous.

—C'est aussi vrai que l'Ecriture.

—Que faut-il faire alors?

—Le vieux negre ne voit qu'un moyen a prendre.

—Lequel?

—Les entourer.

—C'est juste; si nous pouvons. Comment est le vent?

—Mort comme un Indien a qui on a coupe la tete, repondit
le trappeur, prenant une legere plume de son bonnet et la
lancant en l'air. Voyez, cap'n, elle retombe d'aplomb!

—Oui, c'est vrai!

—Nous pouvons entourer les buffles avant qu'ils ne nous
eventent, et nous avons assez de monde pour leur faire une
bonne haie. Mettons-nous vite a la besogne, cap'n; il y a a
marcher d'ici au bout la-bas.



—Divisons nos hommes, alors, dit Seguin, retournant son
cheval. Vous en conduirez la moitie a leur poste, je me
chargerai des autres. Monsieur Haller, restez ou vous etes:
c'est une place aussi bonne que n'importe quelle autre.
Quand vous entendrez le clairon, vous pourrez galoper en
avant, et vous ferez de votre mieux. Si nous reussissons,
nous aurons du plaisir et un bon souper; et je suppose que
vous devez en avoir besoin.

Ce disant, Seguin me quitta et retourna vers ses hommes,
suivi du vieux Rube. Leur intention etait de partager la
bande en deux parts, d'en conduire une par la gauche,
l'autre par la droite, et de placer les hommes de distance
en distance tout autour de la prairie. Ils devaient marcher a
couvert sous le bois et ne se montrer qu'au signal convenu.
De cette maniere, si les buffalos voulaient nous donner le
temps d'executer la manoeuvre, nous etions surs de
prendre tout le troupeau.

Aussitot que Seguin m'eut quitte, j'examinai mon rifle, mes
pistolets, et renouvelai les capsules. Apres cela n'ayant
plus rien a faire, je me mis a considerer les animaux qui
paissaient, insouciants du danger. Un moment apres, je vis
les oiseaux s'envoler dans le bois; et les cris du geai bleu
m'indiquaient les progres de la battue. De temps a autre,
un vieux buffle, sur les flancs du troupeau, secouait sa
criniere herissee, reniflait le vent et frappait
vigoureusement le sol de son sabot; il avait evidemment un
soupcon que tout n'allait pas bien autour de lui. Les autres



semblaient ne pas remarquer ces demonstrations, et
continuaient a brouter tranquillement l'herbe luxuriante. Je
pensais au beau coup de filet que nous allions faire,
lorsque mes yeux furent attires par un objet qui sortait de
l'ilot de bois. C'etait un jeune buffalo qui se rapprochait du
troupeau. Je trouvais quelque peu etrange qu'il se fut ainsi
separe du reste de la bande, car les jeunes veaux, eleves
par leurs meres dans la crainte du loup, ont l'habitude de
rester au milieu des troupeaux.

—Il sera reste en arriere a la source, pensai-je. Peut-etre
les autres l'ont-ils repousse du bord et n'a-t-il pu boire que
quand ils ont ete partis.

Il me sembla qu'il marchait difficilement, comme s'il eut ete
blesse; mais, comme il s'avancait au milieu des hautes
herbes, je ne le voyais qu'imparfaitement. Il y avait la une
bande de coyotes (il y en a toujours) guettant le troupeau.
Ceux-ci, apercevant le veau qui sortait du bois, dirigerent
une attaque simultanee contre lui. Je les vis qui
l'entouraient, et il me sembla que j'entendais leurs
hurlements feroces; mais le veau paraissait se frayer
chemin, en se defendant, a travers le plus epais de cette
bande, et, au bout de peu d'instants, je l'apercus pres de
ses compagnons et je le perdis de vue au milieu de tous
les autres.

—C'est un bon gibier que le jeune bison, me dis-je a moi-
meme; et je portai mes yeux autour de la ceinture du bois



pour reconnaitre ou les chasseurs en etaient de la battue.
Je voyais les ailes brillantes des geais miroiter a travers
les branches, et j'entendais leurs cris percants. Jugeant
d'apres ces signes, je reconnus que les hommes
s'avancaient assez lentement. Il y avait une demi-heure que
Seguin m'avait quitte, et ils n'avaient pas encore fait la
moitie du tour. Je me mis alors a calculer combien de
temps j'avais encore a attendre, et me livrai au monologue
suivant:

—La prairie a un mille et demi de diametre; le cercle fait
trois fois autant, soit quatre milles et demi. Bah! le signal
ne sera pas donne avant une heure. Prenons donc
patience, et mais qu'est-ce? les betes se couchent! Bon. Il
n'y a pas de danger qu'elles se sauvent. Nous allons faire
une fameuse chasse? Une, deux, trois… en voila six de
couchees. C'est probablement la chaleur et l'eau. Elles
auront trop bu. Encore une! Heureuses betes! Rien autre
chose a faire qu'a manger et a dormir, tandis que moi… Et
de huit. Cela va bien. Je vais bientot me trouver en face
d'un bon repas. Elles s'y prennent d'une drole de maniere
pour se coucher. On dirait qu'elles tombent comme
blessees. Deux de plus! Elles y seront bientot toutes. Tant
mieux. Nous serons arrives dessus avant qu'elles n'aient eu
le temps de se relever. Oh! je voudrais bien entendre le
clairon!

Et tout en roulant ces pensees, j'ecoutais si je n'entendais
pas le signal, quoique sachant fort bien qu'il ne pouvait pas



etre donne de quelque temps encore. Les buffalos
s'avancaient lentement, broutant tout en marchant, et
continuant de se coucher l'un apres l'autre. Je trouvais
assez etrange de les voir ainsi s'affaisser successivement,
mais j'avais vu des troupeaux de betail, pres des fermes,
en faire autant, et j'etais a cette epoque peu familiarise
avec les moeurs des buffalos. Quelques-uns semblaient
s'agiter violemment sur le sol et le frapper avec force de
leurs pieds. J'avais entendu parler de la maniere toute
particuliere dont ces animaux ont l'habitude de se vautrer,
et je pensai qu'ils etaient en train de se livrer a cet
exercice. J'aurais voulu mieux jouir de la vue de ce curieux
spectacle; mais les hautes herbes m'en empechaient. Je
n'apercevais que les epaules velues et, de temps en
temps, quelque sabot qui se levait au-dessus de l'herbe. Je
suivais ces mouvements avec un grand interet, et j'etais
certain maintenant que l'enveloppement serait complet
avant qu'il ne leur prit fantaisie de se lever. Enfin, le dernier
de la bande suivit l'exemple de ses compagnons et
disparut. Ils etaient alors tous sur le flanc, a moitie
ensevelis dans l'herbe. Il me sembla que je voyais le veau
encore sur ses pieds; mais a ce moment le clairon retentit,
et des cris partirent de tous les cotes de la prairie.
J'appuyai l'eperon sur les flancs de mon cheval et
m'elancai dans la plaine. Cinquante autres avaient fait
comme moi, poussant des cris en sortant du bois. La bride
dans la main gauche, et mon rifle pose en travers devant
moi, je galopais avec toute l'ardeur que pouvait inspirer
une pareille chasse. Mon fusil etait arme, je me tenais pret,



et je tenais a honneur de tirer le premier coup. Il n'y avait
pas loin du poste que j'avais occupe au buffalo le plus
rapproche. Mon cheval allait comme une fleche, et je fus
bientot a portee.

—Est-ce que la bete est endormie? Je n'en suis plus qu'a
dix pas et elle ne bouge pas! Ma foi, je vais tirer dessus
pendant qu'elle est couchee.

Je levai mon fusil, je mis en joue, et j'appuyai le doigt sur la
detente, lorsque quelque chose de rouge frappa mes yeux,
c'etait du sang! J'abaissai mon fusil avec un sentiment de
terreur et retins les renes. Mais, avant que j'eusse pu
ralentir ma course, je fus porte au milieu du troupeau
abattu. La, mon cheval s'arreta court, et je restai cloue sur
ma selle comme sous l'empire d'un charme. Je me sentais
saisi d'une superstitieuse terreur. Devant moi, autour de
moi, du sang! De quelque cote que mes yeux se
portassent, du sang, toujours du sang!

Mes camarades se rapprochaient, criant tout en courant;
mais leurs cris cesserent, et, l'un apres l'autre, ils tirerent la
bride, comme j'avais fait, et demeurerent confondus et
consternes. Un pareil spectacle etait fait pour etonner, en
effet. Devant nous gisaient les cadavres des buffalos, tous
morts ou dans les dernieres convulsions de l'agonie.
Chacun d'eux portait sous la gorge une blessure d'ou le
sang coulait a gros bouillons, et se repandait sur leurs
flancs encore pantelants. Il y en avait des flaques sur le sol



de la prairie, et les eclaboussures des coups de pieds
convulsifs tachaient le gazon tout autour.

—Mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire?

—Whagh!—Santissima!—Sacrr… s'ecrierent les
chasseurs.

—Ce n'est bien sur pas la main d'un homme qui a fait cela!

—Eh! ce n'est pas autre chose, cria une voix bien connue,
si toutefois vous appelez un Indien un homme. C'est un tour
de Peau-Rouge, et l'Enfant… Tenez! tenez!

En meme temps que cette exclamation, j'entendis le
craquement d'un fusil que l'on arme. Je me retournai; Rube
mettait en joue. Je suivis machinalement la direction du
canon, j'apercus quelque chose qui se remuait dans
l'herbe.

—C'est un buffalo qui se debat encore! pensai-je, voyant
une masse velue d'un gris brun, il veut l'achever… tiens,
c'est le veau!

J'avais a peine fait cette remarque, que je vis l'animal se
dresser sur ses deux jambes de derriere en poussant un
cri sauvage, mais humain. L'enveloppe herissee tomba, et
un sauvage tout nu se montra, tendant ses bras, dans une
attitude suppliante. Je n'aurais pu le sauver. Le chien s'etait
abattu et la balle etait partie; elle avait perce la brune



poitrine; le sang jaillit et la victime tomba en avant sur le
corps d'un des buffles.

—Whagh! Rube! s'ecria un des hommes; pourquoi ne lui
as-tu pas laisse le temps d'ecorcher ce gibier? Il s'en serait
si bien acquitte pendant qu'il etait en train….

Et le chasseur eclata de rire apres cette sanglante
plaisanterie.

—Cherchez la, garcons! dit Rube montrant l'ilot. Si vous
cherchez bien, vous ferez partir un autre veau! Je vais
m'occuper de la chevelure de celui-ci.

Les chasseurs, sur cet avis, se dirigerent au galop vers
l'ilot avec l'intention de l'entourer. Je ne pus reprimer un
sentiment de degout en assistant a cette froide effusion du
sang. Je tirai ma bride par un mouvement involontaire, et
m'eloignai de la place ou le sauvage etait tombe. Il etait
couche sur le ventre nu jusqu'a la ceinture. Le trou par
lequel la balle etait sortie se trouvait place sous l'epaule
gauche. Les membres s'agitaient encore, mais c'etaient
les dernieres convulsions de l'agonie. La peau qui avait
servi a son deguisement etait en paquet a la place ou il
l'avait jetee. Pres de cette peau se trouvait un arc et
plusieurs fleches: celles-ci etaient rouges jusqu'a l'encoche.
Les plumes, pleines de sang, etaient collees au bois. Ces
fleches avaient perce d'outre en outre les corps monstrueux
des animaux. Chacune d'elles avait fait plusieurs victimes.



Le vieux trappeur se dirigea vers le cadavre, et descendit
posement de cheval.

—Cinquante dollars par chevelure! murmura-t-il, degainant
son couteau, et se baissant vers le corps: c'est plus que je
n'aurais pu tirer de la mienne. Ca vaut mieux qu'une peau
de castor! Au diable les castors! dit l'Enfant. Tendre des
trappes pour ramasser des peaux, c'est un fichu metier,
quand bien meme le gibier donnerait comme des
mangeurs d'herbe dans la saison des veaux. Allons, toi,
negre! continua-t-il en saisissant la longue chevelure du
sauvage, et retournant sa figure en l'air: je vais te gater un
peu le visage. Hourra; coyote de Pache! hourra!

Un eclair de triomphe et de vengeance illumina la figure de
l'etrange vieillard pendant qu'il poussait ce dernier cri.

—Est-ce que c'est un Apache? demanda un des
chasseurs, qui etait reste pres de Rube.

—C'en est un, un coyote de Pache, un de ces gredins qui
ont coupe les oreilles de l'Enfant! que l'enfer les prenne
tous! Je jure bien d'arranger de la meme facon tous ceux
qui me tomberont dans les griffes. Wou-wough vilain loup!
tu y es, toi! te v'la propre, hein! En parlant ainsi, il
rassemblait les longues boucles de cheveux dans sa main
gauche, et en deux coups de couteau, l'un en quarte, et
l'autre en tierce, il decrivit autour du crane un cercle aussi
parfait que s'il eut ete trace au compas. Puis la lame



brillante passa sous la peau et le scalp fut enleve.

—Et de six, continua-t-il, se parlant a lui-meme en placant
le scalp dans sa ceinture.—Six a cinquante la piece. Trois
cents dollars de chevelures paches. Au diable, ma foi, les
trappes et les castors.

Apres avoir mis en surete le trophee sanglant, il essuya
son couteau sur la criniere des buffalos, et se mit en devoir
de faire, sur la crosse de son fusil, une nouvelle entaille a la
suite des cinq qui y etaient deja marquees. Ces six coches
indiquaient seulement les Apaches; car, en regardant le
long du bois de l'arme, je vis qu'il y avait plusieurs colonnes
a ce terrible registre.

XXXI

UN AUTRE COUP.

La detonation d'un fusil frappa mes oreilles et detourna
mon attention des faits et gestes du vieux trappeur. En me
retournant, je vis un leger nuage bleu flottant sur la prairie;
mais il me fut impossible de deviner sur quoi le coup avait
ete tire. Trente ou quarante chasseurs avaient entoure l'ilot
et restaient immobiles sur leurs selles, formant une sorte
de cercle irregulier. Ils etaient encore a quelque distance



du petit bois, et hors de portee des fleches. Ils tenaient
leurs fusils en travers et echangeaient des cris.
Evidemment, le sauvage n'etait pas seul. Il devait avoir un
ou plusieurs compagnons dans le fourre. Toutefois, il ne
pouvait pas y en avoir en grand nombre; car les
broussailles inferieures n'etaient pas capables de receler
plus d'une douzaine de corps, et les yeux percants des
chasseurs fouillaient dans toutes les directions. Il me
semblait voir une compagnie de chasseurs dans une
bruyere, attendant que le gibier partit; mais ici, Dieu
puissant! le gibier etait de la race humaine! C'etait un
terrible spectacle. Je tournai les yeux du cote de Seguin
pensant qu'il interviendrait peut-etre pour arreter cette
atroce battue. Il vit mon regard interrogateur et detourna la
tete. Je crus apercevoir qu'il etait honteux de l'oeuvre a
laquelle ses compagnons travaillaient; mais la necessite
commandait de tuer ou de prendre tous les Indiens qui
pouvaient se trouver dans l'ilot; je compris que toute
observation de ma part serait absolument inutile. Quant aux
chasseurs eux-memes, ils n'auraient fait qu'en rire. C'etait
leur plaisir et leur profession; et je suis certain que, dans ce
moment, leurs sentiments etaient exactement de la meme
nature que ceux qui agitent les chasseurs en train de
debusquer un ours de sa taniere. L'interet etait peut-etre
plus vivement excite encore; mais a coup sur il n'y avait pas
plus de disposition a la merci. Je retins mon cheval, et
attendis, plein d'emotions penibles, le denoument de ce
drame sauvage.



—Vaya! Irlandes! qu'est-ce que vous avez vu? demanda
un des Mexicains s'adressant a Barney. Je reconnus par la
que c'etait l'Irlandais qui avait fait feu.

—Une Peau-Rouge, par le diable! repondit celui-ci.

—N'est-ce pas ta propre tete que tu auras vue dans l'eau?
cria un chasseur d'un ton moqueur.

—C'etait peut-etre le diable, Barney!

—Vraiment, camarades, j'ai vu quelque chose qui lui
ressemblait fort, et je l'ai tue tout de meme.

—Ha! ha! Barney a tue le diable! Ha! ha!

—Vaya! s'ecria un trappeur, poussant son cheval vers le
fourre; l'imbecile n'a rien vu du tout. Je parie tout ce qu'on
voudra….

—Arretez, camarade, cria Garey, prenons des precautions,
mefions-nous des Peaux-Rouges. Il y a des Indiens la-
dedans, qu'il en ait vu ou non; ce gredin-la n'etait pas seul
bien sur, essayons de voir comme ca….

Le jeune chasseur mit pied a terre, tourna son cheval le
flanc vers le bois, et, se mettant du cote oppose, il fit
marcher l'animal en suivant une spirale qui se rapprochait
de plus en plus du fourre. De cette maniere, son corps etait
cache, et sa tete seule pouvait etre apercue derriere le



pommeau de la selle, sur laquelle etait appuye son fusil
arme et en joue. Plusieurs autres, voyant faire Garey,
descendirent de cheval et suivirent son exemple. Le
silence se fit de plus en plus profond, a mesure que le
diametre de leur course se resserrait. En peu de temps, ils
furent tout pres de l'ilot. Pas une fleche n'avait siffle encore.
N'y avait-il donc personne la? On aurait pu le croire, et les
hommes penetrerent hardiment dans le fourre. J'observais
tout cela avec un interet palpitant. Je commencais a
esperer que les buissons etaient vides. Je pretais l'oreille a
tous les sons; j'entendis le craquement des branches et les
murmures des hommes. Il y eut un moment de silence,
quand ils penetrerent plus avant. Puis une exclamation
soudaine, et une voix cria:

—Une peau rouge morte! Hourra pour Barney!

—La balle de Barney l'a traverse, par tous les diables! Cria
un autre.
Hilloa! vieux bleu de ciel! Viens ici voir ce que tu as fait!

Les autres chasseurs et le ci-devant soldat se dirigerent
vers le couvert. Je m'avancai lentement apres eux. En
arrivant, je les vis trainant le corps d'un Indien hors du petit
bois: un sauvage nu comme l'autre. Il etait mort, et on se
preparait a le scalper.

—Allons, Barney? dit un des hommes d'un ton plaisant, la
chevelure est a toi. Pourquoi ne la prends-tu pas, gaillard?



—Elle est a moi, dites-vous! demanda Barney s'adressant
a celui qui venait de parler, et avec un fort accent irlandais.

—Certainement: tu as tue l'homme; c'est ton droit.

—Est-ce que ca vaut vraiment cinquante dollars?

—Ca se paie comme du froment.

—Auriez-vous la complaisance de l'enlever pour moi?

—Oh! certainement, avec beaucoup de plaisir, reprit le
chasseur, imitant l'accent de Barney, separant en meme
temps le scalp et le lui presentant.

Barney prit le hideux trophee, et je parierais qu'il n'en
ressentit pas beaucoup de fierte. Pauvre Celte! Il pouvait
bien s'etre rendu coupable de plus d'un accroc a la
discipline, dans sa vie de garnison, mais evidemment
c'etait son premier pas dans le commerce du sang humain.

Les chasseurs descendirent tous de cheval et se mirent a
fouiller le fourre dans tous les sens. La recherche fut tres-
minutieuse, car il y avait encore un mystere. Un arc de plus,
c'est-a-dire un troisieme arc, avait ete trouve avec son
carquois et ses fleches. Ou etait le proprietaire? S'etait-il
echappe du fourre pendant que les hommes etaient
occupes aupres des buffalos morts? C'etait peu probable,
mais ce n'etait pas impossible. Les chasseurs
connaissaient l'agilite extreme des sauvages, et nul n'osait



affirmer que celui-ci n'eut pas gagne la foret, inapercu.

—Si cet Indien s'est echappe, dit Garey, nous n'avons pas
meme le temps d'ecorcher ces buffles. Il y a pour sur une
troupe de sa tribu a moins de vingt milles d'ici.

—Cherchez au pied des saules, cria la voix du chef, tout
pres de l'eau.

Il y avait la une mare. L'eau en etait troublee et les bords
avaient ete trepignes par les buffalos. D'un cote, elle etait
profonde, et les saules penches laissaient pendre leurs
branches jusque sur la surface de l'eau. Plusieurs hommes
se dirigerent de ce cote et sonderent le fourre avec leurs
lances et le canon de leurs fusils. Le vieux Rube etait venu
avec les autres, et otait le bouchon de sa corne a poudre
avec ses dents, se disposant a recharger. Son petit oeil
noir lancait des flammes dans toutes les directions, devant,
autour de lui et jusque dans l'eau. Une pensee subite lui
traversa le cerveau. Il repoussa le bouchon de sa corne,
prit l'Irlandais, qui etait le plus pres de lui, par le bras, et lui
glissa dans l'oreille d'un ton pressant:

—Paddy! Barney! donnez-moi votre fusil, vite, mon ami,
vite!

Sur cette invitation pressante, Barney lui passa
immediatement son arme, et prit le fusil que le trappeur lui
tendait. Rube saisit vivement le mousquet, et se tint un



moment comme s'il allait tirer sur quelque objet du cote de
la mare. Tout a coup, il fit un demi-tour sans bouger les
pieds de place, et, dirigeant le canon de son fusil en l'air, il
tira au milieu du feuillage. Un cri aigu suivit le coup; un
corps pesant degringola a travers les branches qui se
rompaient, et tomba sur le sol a mes pieds. Je sentis sur
mes yeux des gouttes chaudes qui m'occasionnaient un
fremissement: c'etait du sang! J'en etais aveugle.
J'entendis les hommes accourir de tous les points du
fourre. Quand j'eus recouvre la vue, j'apercus un sauvage
nu qui disparaissait a travers le feuillage.

—Manque, s…. mille tonnerres! cria le trappeur. Au diable
soit le fusil de munition! ajouta-t-il, jetant a terre le
mousquet et s'elancant le couteau a la main.

Je suivis comme les autres. Plusieurs coups de feu
partirent du milieu des buissons. Quand nous atteignimes
le bord de l'ilot, je vis l'Indien, toujours debout, et courant
avec l'agilite d'une antilope. Il ne suivait pas une ligne
droite, mais sautait de cote et d'autre, en zigzag, de
maniere a ne pouvoir etre vise par ceux qui le
poursuivaient. Aucune balle ne l'avait encore atteint, assez
grievement du moins pour ralentir sa course. On pouvait
voir une trainee de sang sur son corps brun; mais la
blessure, quelle qu'elle fut, ne semblait pas le gener dans
sa fuite. Pensant qu'il n'avait aucune chance de
s'echapper, je n'avais pas l'intention de decharger mon
fusil dans cette circonstance. Je demeurai donc pres du



buisson, cache derriere les feuilles, et suivant les
peripeties de la chasse. Quelques chasseurs continuaient
a le poursuivre a pied, tandis que les plus avises couraient
a leurs chevaux. Ceux-ci se trouvaient tous du cote oppose
du petit bois, un seul excepte, la jument du trappeur Rube,
qui broutait a la place ou Rube avait mis pied a terre, au
milieu des buffalos morts, precisement dans la direction de
l'homme que l'on poursuivait. Le sauvage, en s'approchant
d'elle, parut etre saisi d'une idee soudaine, et deviant
legerement de sa course, il arracha le piquet, ramassa le
lasso avec toute la dexterite d'un Gaucho, et sauta sur le
dos de la bete.

C'etait une idee fort ingenieuse, mais elle tourna bien mal
pour l'Indien. A peine etait-il en selle qu'un cri particulier se
fit entendre, dominant tous les autres bruits; c'etait un appel
pousse par le trappeur essorille. La vieille jument reconnut
ce signal, et, au lieu de courir dans la direction imprimee
par son cavalier, elle fit demi-tour immediatement et revint
en arriere au galop. A ce moment, une balle tiree sur le
sauvage ecorcha la hanche du mustang qui, baissant les
oreilles, commenca a se cabrer et a ruer avec une telle
violence que ses quatre pieds semblaient detaches du sol
en meme temps. L'Indien cherchait a se jeter en bas de la
selle; mais le mouvement de l'avant a l'arriere lui imprimait
des secousses terribles. Enfin, il fut desarconne et tomba
par terre sur le dos. Avant qu'il eut pu se remettre du coup,
un Mexicain etait arrive au galop, et avec sa longue lance
l'avait cloue sur le sol.



Une scene de jurements, dans laquelle Rube jouait le
principal role, suivit cet incident. Sa colere etait
doublement motivee. Les fusils de munition furent voues a
tous les diables, et comme le vieux trappeur etait inquiet de
la blessure recue par sa jument, les fichues ganaches a
l'oeil de travers recurent une large part de ses anathemes.
Le mustang cependant n'avait pas essuye de dommage
serieux, et, quand Rube eut verifie le fait, le bouillonnement
sonore de sa colere s'apaisa dans un sourd grognement et
finit par cesser tout a fait. Aucun symptome ne donnait a
croire qu'il y eut encore d'autres sauvages dans les
environs, les chasseurs s'occuperent immediatement de
satisfaire leur faim. Les feux furent allumes, et un plantureux
repas de viande de buffalo permit a tout le monde de se
refaire. Apres le repas, on tint conseil. Il fut convenu qn'on
se dirigerait vers la vieille Mission que l'on savait etre a dix
milles tout au plus de distance. La, nous pourrions tenir
facilement en cas d'attaque de la part de la tribu des
Coyoteros, a laquelle les trois sauvages tues
appartenaient. Au dire de presque tous, nous devions nous
attendre a etre suivis par cette tribu, et a l'avoir sur notre
dos avant que nous eussions pu quitter les ruines. Les
buffalos furent lestement depouilles, la chair empaquetee,
et, prenant notre course a l'ouest, nous nous dirigeames
vers la Mission.



XXXII

UNE AMERE DECEPTION.

Nous arrivames aux ruines un peu apres le coucher du
soleil. Les hiboux et les loups effarouches nous cederent la
place, et nous installames notre camp au milieu des murs
croulants. Nos chevaux furent attaches sur les pelouses
desertes, et dans les vergers depuis longtemps
abandonnes, ou les fruits murs jonchaient la terre en tas
epais. Les feux, bientot allumes, illuminerent de leurs reflets
brillants les piliers gris; une partie de la viande fut
depaquetee et cuite pour le souper. Il y avait la de l'eau en
abondance. Une branche du San-Pedro coulait au pied
des murs de la Mission. Il y avait, dans les jardins, des
yams, du raisin, des pommes de Grenade, des coings, des
melons, des poires, des peches et des pommes; nous
eumes de quoi faire un excellent repas. Apres le diner, qui
fut court, les sentinelles furent placees a tous les chemins
qui conduisaient vers les ruines. Les hommes etaient
affaiblis et fatigues par le long jeune qui avait precede
cette refection, et au bout de peu de temps ils se
coucherent la tete reposant sur leurs selles et
s'endormirent. Ainsi se passa notre premiere nuit a la
Mission de San-Pedro. Nous devions y sejourner trois
jours, ou tout au moins attendre que la chair de buffalo fut
sechee et bonne a empaqueter.



Ce furent des jours penibles pour moi. L'oisivete
developpait les mauvais instincts de mes associes a demi
sauvages. Des plaisanteries obscenes et des jurements
affreux resonnaient continuellement a mes oreilles; je n'y
echappais qu'en allant courir les bois avec le vieux
botaniste, qui passa tout ce temps au milieu des joies
vives et pures que procurent les decouvertes scientifiques.
Le Maricopa etait aussi pour moi un agreable compagnon.
Cet homme etrange avait fait d'excellentes etudes, et
connaissait a peu pres tous les auteurs de quelque renom.
Il se tenait sur une tres-grande reserve toutes les fois que
j'essayais de le faire parler de lui. Seguin, pendant ces
trois jours, demeura taciturne et solitaire, s'occupant tres-
peu de ce qui se passait autour de lui. Il semblait devore
d'impatience, et, a chaque instant, allait visiter le tasajo. Il
passait des heures entieres sur les hauteurs voisines, et
tenait ses regards fixes du cote de l'est. C'etait le point
d'ou devaient revenir les hommes que nous avions laisses
en observation au Pinon. Une azotea dominait les ruines.
J'avais l'habitude de m'y rendre chaque apres-midi, quand
le soleil avait perdu de son ardeur. De cette place on
jouissait d'une belle vue de la vallee; mais son principal
attrait pour moi residait dans l'isolement que je pouvais m'y
procurer. Les chasseurs montaient rarement la; leurs
propos sauvages et silencieux n'arrivaient pas a cette
hauteur. J'avais coutume d'etendre ma couverture pres des
parapets a demi ecroules, de m'y coucher, et de me livrer,
dans cette position, a de douces pensees retrospectives,
ou a des reves d'avenir plus doux encore. Un seul objet



brillait dans ma memoire; un seul objet occupait mes
esperances. Je n'ai pas besoin de le dire, a ceux du moins
qui ont veritablement aime.

Je suis a ma place favorite, sur l'azotea. Il est nuit; mais on
s'en douterait a peine. Une pleine lune d'automne est au
zenith, et se detache sur les profondeurs bleues d'un ciel
sans nuages. Dans mon pays lointain, ce serait la lune des
moissons. Ici elle n'eclaire ni les moissons ni le logis du
moissonneur; mais cette saison, belle dans tous les
climats, n'est pas moins charmante dans ces lieux
sauvages et romantiques. La Mission est assise sur un
plateau des Andes septentrionales, a plusieurs milliers de
pieds au-dessus du niveau de la mer. L'air est vif et sec.
On reconnait son peu de densite a la nettete des objets qui
frappent la vue, a l'aspect des montagnes que l'on croirait
voisines, bien que leur eloignement soit considerable, a la
fermete des contours qui se detachent sur le ciel. Je m'en
apercois encore au peu d'elevation de la temperature, a
l'ardeur de mon sang, au jeu facile de mes poumons. Ah!
c'est un pays favorable pour les personnes frappees
d'etisie et de langueur. Si l'on savait cela dans les contrees
populeuses! L'air, degage de vapeurs, est inonde par la
lumiere pale de la lune. Mon oeil se repose sur des objets
curieux, sur des formes de vegetation particulieres au sol
de cette contree. Leur nouveaute m'interesse. A la blanche
lueur, je vois les feuilles lanceolees de l'uyucca, les
grandes colonnes du pitahaya et le feuillage dentele du
cactus cochineal. Des sons flottent dans l'espace; ce sont



les bruits du camp, des hommes et des animaux; mais,
Dieu merci! je n'entends qu'un bourdonnement lointain. Une
autre voix plus agreable frappe mon oreille; c'est le chant
de l'oiseau moqueur, le rossignol du monde occidental. Il
pousse ses notes imitatives du sommet d'un arbre voisin,
et remplit l'air d'une douce melodie. La lune plane par-
dessus tout; je la suis dans sa course elevee. Elle semble
presider aux pensees qui m'occupent, a mon amour! Que
de fois les poetes ont chante son pouvoir sur cette douce
passion! Chez eux l'imagination seule parlait: c'etait une
affaire de style; mais dans tous les temps et dans tous les
pays, ce fut et c'est une croyance. D'ou vient cette
croyance? d'ou vient la croyance en Dieu? car ces
sentiments ont la meme source. Cette foi instinctive, si
generalement repandue, reposerait-elle sur une erreur? Se
pourrait-il que notre esprit ne fut, apres tout, que matiere,
fluide electrique? Mais, en admettant cela, pourquoi ne
serait-il pas influence par la lune? Pourquoi n'aurait-il pas
ses marees, son flux et son reflux aussi bien que les
plaines de l'air et celles de l'Ocean?

Couche sur ma couverture et m'abreuvant des rayons de la
lune, je m'abandonne a une suite de reveries sentimentales
et philosophiques. J'evoque le souvenir des scenes qui ont
du se passer dans les ruines qui m'environnent; les faits et
les mefaits des peres capucins entoures de leurs serfs
chausses de sandales. Ce retour au passe n'occupe pas
longtemps mon esprit. Je traverse rapidement des ages
recules, et ma pensee se reporte sur l'etre charmant que



j'aime et que j'ai recemment quitte: Zoe, ma charmante
Zoe! A elle je pensai longtemps. Pensait-elle a moi dans
ce moment? Souffrait-elle de mon absence? Aspirait-elle
apres mon retour? Ses yeux se remplissaient-ils de larmes
quand elle regardait du haut de la terrasse solitaire? Mon
coeur repondait: Oui! battant d'orgueil et de bonheur. Les
scenes horribles que j'affrontais pour son salut devaient-
elles se terminer bientot? De longs jours nous separaient
encore, sans doute. J'aime les aventures; elles ont fait le
charme de toute ma vie.

Mais ce qui se passait autour de moi!… Je n'avais pas
encore commis de crime; mais j'avais assiste passif a des
crimes, domine par la necessite de la situation que je
m'etais faite. Ne serais-je pas bientot entraine moi-meme
a tremper dans quelque horrible drame du genre de ceux
qui constituaient la vie habituelle des hommes dont j'etais
entoure. Dans le programme que Seguin m'avait
developpe, je n'avais pas compris les cruautes inutiles dont
j'etais force d'etre le temoin. Il n'etait plus temps de reculer;
il fallait aller en avant, et traverser encore d'autres scenes
de sang et de brutalite, jusqu'a l'heure ou il me serait donne
de revoir ma fiancee, et de recevoir comme prix de mes
epreuves l'adorable Zoe.

Ma reverie fut interrompue. J'entendis des voix et des pas;
on s'approchait de la place ou j'etais couche. J'apercus
deux hommes engages dans une conversation animee. Ils
ne me voyaient pas, cache que j'etais derriere quelques



fragments de parapet brise, et dans l'ombre. Quand ils
furent plus pres, je reconnus le patois de mon serviteur
canadien, et l'on ne pouvait pas se tromper a celui de son
compagnon. C'etait l'accent de Barney, sans aucun doute.
Ces dignes garcons, ainsi que je l'ai deja dit, s'etaient lies
comme deux larrons en foire, et ne se quittaient plus.
Quelques actes de complaisance avaient attache le
fantassin a son associe, plus fin et plus experimente;—ce
dernier avait pris l'autre sous son patronage et sous sa
protection.

Je fus contrarie de ce derangement, mais la curiosite me fit
rester immobile et silencieux. Barney parlait au moment ou
je commencai a les entendre.

—En verite, monsieur Gaoude, je ne donnerais pas cette
nuit delicieuse pour tout l'or du monde. J'avais remarque le
petit bocal deja: mais que le diable m'etrangle si j'avais cru
que c'etait autre chose que de l'eau claire. Voyez-vous ca!
Aurait-on pense que ce vieux loustic d'Allemand en
apporterait un plein bocal et garderait comme ca tout pour
lui! Vous etes bien sur que c'en est?

—Oui! oui! c'est de la bonne liqueur, de l'aguardiente.

—Agouardenty, vous dites?

—Oui, vraiment, monsieur Barney. Je l'ai flairee plus d'une
fois. Ca sent tres-fort; c'est fort, c'est bon!



—Mais pourquoi ne l'avez-vous pas pris vous-meme?
Vous saviez bien ou le docteur fourrait ca, et vous auriez pu
l'attraper bien plus facilement que moi.

—Pourquoi, Barney?

—Parce que, mon ami, je ne veux pas me mettre mal avec
M. le docteur, il pourrait me soupconner.

—Je ne vois pas clairement la chose. Il peut vous
soupconner dans tous les cas. Eh bien alors?

—Oh! alors, n'importe! je jurerai mes grands dieux que ce
n'est pas moi.
J'aurai la conscience tranquille.

—Par le ciel! nous pouvons prendre la liqueur a present.
Voulez-vous, monsieur Gaoude; pour moi je ne demande
pas mieux: c'est dit, n'est-ce pas?

—Oui, tres-bien!

—Pour lors, a present ou jamais; c'est le bon moment. Le
vieux bonhomme est sorti; je l'ai vu partir moi-meme. La
place est bonne ici pour boire. Venez et montrez-moi ou il
la cache; et, par saint Patrick, je suis votre homme pour
l'attraper!

—Tres-bien; allons! monsieur Barney, allons!



Quelque obscure que cette conversation puisse paraitre, je
la compris parfaitement. Le naturaliste avait apporte parmi
ses bagages un petit bocal d'aguardiente, de l'alcool de
Mezcal, dans le but de conserver quelques echantillons
rares de la famille des serpents ou des lezards, s'il avait la
chance d'en rencontrer. Je compris donc qu'il ne s'agissait
de rien moins que d'un complot ayant pour but de
s'emparer de ce bocal et de vider son contenu.

Mon premier mouvement fut de me lever pour mettre
obstacle a leur dessein, et, de plus, administrer un savon
salutaire a mon voyageur ainsi qu'a son compagnon a
cheveux rouges; mais, apres un moment de reflexion, je
pensai qu'il valait mieux s'y prendre d'une autre facon et les
laisser se punir eux-memes.

Je me rappelais que, quelques jours avant notre arrivee a
l'Ojo de Vaca, le docteur avait pris un serpent du genre des
viperes, deux ou trois sortes de lezards, et une hideuse
bete baptisee par les chasseurs du nom de grenouille a
cornes. Il les avait plonges dans l'alcool pour les conserver.
Je l'avais vu faire, et ni mon Francais ni l'Irlandais ne se
doutaient de cela. Je resolus donc de les laisser boire une
bonne gorgee de l'infusion avant d'intervenir. Je n'attendis
pas longtemps. Au bout de peu d'instants, ils remonterent,
et Barney etait charge du precieux bocal. Ils s'assirent tout
pres de l'endroit ou j'etais couche, puis, debouchant le
flacon, ils remplirent leurs tasses d'etain et commencerent
a gouter. On n'aurait pas trouve ailleurs une paire de



gaillards plus alteres; et d'une seule gorgee, chacun d'eux
eut vide sa tasse jusqu'au fond.

—Un drole de gout, ne trouvez-vous pas? dit Barney apres
avoir detache la tasse de ses levres.

—Oui, c'est vrai, monsieur.

—Que pensez-vous que ce soit?

—Je ne sais quoi. Ca sent le… dame le… dame!…

—Le poisson, vous voulez dire?

—Oui, ca sent comme le poisson: un drole de bouquet,
fichtre!

—Je suppose que les Mexicains mettent quelque chose la
dedans pour donner du gout a l'aguardiente. C'est
diablement fort tout de meme. Ca ne vaut pas grand'chose
et on n'en ferait pas grand cas, si on avait a sa portee de la
bonne liqueur d'Irlande. Oh! mere de Moise! c'est la une
fameuse boisson!

Et l'Irlandais secouait la tete, ajoutant ainsi a l'emphase de
son admiration pour le whisky de son pays.

—Mais, monsieur Gaoude, continua-t-il, le whisky est le
whisky, sans aucun doute; mais, si nous ne pouvons avoir
de la brioche, ce n'est pas une raison pour dedaigner le



pain; ainsi donc, je vous en demanderai encore un coup.

Le gaillard tendit sa tasse pour qu'on la remplit de
nouveau.

Gode pencha le flacon, et versa une partie de son contenu
dans les deux tasses.

Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a dans ma tasse? s'ecria-t-il
apres avoir bu une gorgee.

—Qu'est-ce que c'est? laissez voir. Ca! sur mon ame, on
dirait d'une bete.

—Sacr-r-r… c'est une vilaine bete du Texas, c'est une
grenouille! C'est donc ca que ca empoisonnait le poisson.
Oh! o-ouach!

—Oh! sainte Mere! il y en a une autre dans la mienne! Par
le diable! c'est un scorpion; un lezard! Houch! ouach!
ouach!

—Vou-achr! ha-a-ach! Mon Dieu! ouachr! ach! Sacr…!
oachr! ach! o-oa-a -achr!

—Sacre tonnerre! Ho-ach! Le vieux satane docteur! A-
ouach!

—Ack! ackr! Vierge sainte! ha! ho! hohachr! Poison!
Poison!



Et les deux ivrognes marcherent avec agitation sur l'azotea,
se debarrassant l'estomac, crachant tant qu'ils pouvaient,
remplis de terreur, et pensant qu'ils devaient etre
empoisonnes. Je m'etais releve et riais comme un fou.
Mes eclats de rire et les exclamations des deux victimes
attirerent une foule de chasseurs sur la terrasse, et quand
ils eurent vu de quoi il s'agissait, les ruines retentirent du
fracas de leurs moqueries sauvages. Le docteur, qui etait
arrive avec les autres, goutait peu la plaisanterie.
Cependant, apres une courte recherche, il retrouva ses
lezards et les remit dans le bocal, qui contenait encore
assez d'alcool pour les recouvrir. Il pouvait etre tranquille
sur l'avenir: son flacon etait a l'abri des tentatives des
chasseurs les plus alteres.

XXXIII

LA VILLE FANTOME.

Le matin du quatrieme jour, les hommes que nous avions
laisses en observation rejoignirent, et nous apprimes d'eux
que les Navajoes avaient pris la route du sud. Les Indiens,
revenus a la source, le second jour apres notre depart,
avaient suivi la direction indiquee par les fleches. C'etait la
bande de Dacoma; en tout, a peu pres, trois cents



guerriers. Nous n'avions rien de mieux a faire que de plier
bagage le plus promptement possible et de poursuivre
notre marche vers le nord. Une heure apres, nous etions en
selle et suivions la rive rocheuse du San-Pedro. Une
longue journee de marche nous conduisit aux bords
desoles du Gila; et nous campames, pour la nuit, pres du
fleuve, au milieu des ruines celebres qui marquent la
seconde halte des Azteques lors de leur migration.

A l'exception du botaniste, du chef Coco, de moi et peut-
etre de Seguin, pas un de la bande ne semblait s'inquieter
de ses interessantes antiquites. Les traces de l'ours gris,
que l'on voyait sur la terre molle, occupaient bien plus les
chasseurs que les poteries brisees et leurs peintures
hieroglyphiques. Deux de ces animaux furent decouverts
pres du camp, et un terrible combat s'ensuivit, dans lequel
un des Mexicains faillit perdre la vie, et n'echappa qu'apres
avoir eu la tete et le cou en partie depouilles. Les ours
furent tues et servirent a notre souper. Le jour suivant, nous
remontames le Gila jusqu'a l'embouchure de San Carlos,
ou nous fimes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du
nord, et Seguin avait resolu de remonter le cours de cette
riviere pendant une centaine de milles, et, ensuite, de
traverser a l'est vers le pays des Navajoes. Quand il eut fait
connaitre sa decision, un esprit de revolte se manifesta
parmi les hommes, et des murmures de mecontentement
gronderent de tous cotes. Peu d'instants apres, cependant,
plusieurs etant descendus et s'etant avances dans l'eau, a
quelque distance du bord, ramasserent quelques grains



d'or dans le lit de la riviere. On apercut aussi, parmi les
rochers, comme indice du precieux metal, la quixa, que les
Mexicains designent sous le nom de mere de l'or. Il y avait
des mineurs dans la troupe, qui connaissaient tres-bien
cela, et cette decouverte sembla les satisfaire. On ne parla
plus davantage de gagner le Prieto. Peut-etre le San-
Carlos se trouverait-il aussi riche. Cette riviere avait,
comme l'autre, la reputation d'etre aurifere. En tout cas,
l'expedition, en se dirigeant vers l'est, devait traverser le
Prieto dans la partie elevee de son cours, et cette
perspective eut pour effet d'apaiser les mutins, du moins
pour l'instant. Une autre consideration encore contribuait a
les calmer: le caractere de Seguin. Il n'y avait pas un
individu de la bande qui se souciat de le contrarier en la
moindre des choses. Tous le connaissaient trop bien pour
cela; et ces hommes, qui faisaient generalement bon
marche de leur vie quand ils se croyaient dans le droit
consacre par la loi de la montagne, savaient bien que
retarder l'expedition dans le but de chercher de l'or n'etait
ni conforme a leur contrat avec lui, ni d'accord avec ses
desirs. Plus d'un dans la troupe, d'ailleurs, etait vivement
attire vers les villes des Navajoes par des motifs
semblables a ceux qui animaient Seguin. Enfin, dernier
argument qui n'echappait pas a la majorite: la bande de
Dacoma devait se mettre a notre poursuite aussitot qu'elle
aurait rejoint les Apaches. Nous n'avions donc pas de
temps a perdre a la recherche de l'or, et le plus simple
chasseur de scalps comprenait bien cela. Au point du jour,
nous etions de nouveau en route, et nous suivions la rive du



San-Carlos. Nous avions penetre dans le grand desert qui
s'etend au nord depuis le Gila jusqu'aux sources du
Colorado. Nous y etions entres sans guide, car pas un de
la troupe n'avait jamais traverse ces regions inconnues.
Rube lui-meme ne connaissait nullement cette partie du
pays. Nous n'avions pas de boussole, mais nous pouvions
nous en passer. Presque tous nous etions capables
d'indiquer la direction du nord sans nous tromper d'un
degre, et nous savions reconnaitre l'heure exacte, a 10
minutes pres, soit de nuit, soit de jour, a la simple
inspection du firmament. Avec un ciel clair, avec les
indications des arbres et des rochers, nous n'avions
besoin ni de boussole ni de chronometre. Une vie passee
sous la voute etoilee, dans ces prairies elevees et dans
ces gorges de montagnes, ou rarement un toit leur derobait
la vue de l'azur des cieux, avait fait de tous ces rodeurs
insouciants autant d'astronomes. Leur education, sous ce
rapport, etait accomplie, et elle reposait sur une
experience acquise a travers bien des perils. Leur
connaissance de ces sortes de choses me paraissait tout
a fait instinctive. Nous avions encore un guide aussi sur
que l'aiguille aimantee; nous traversions les regions de la
plante polaire, et a chaque pas la direction des feuilles de
cette plante nous indiquait notre meridien. Notre route en
etait semee, et nos chevaux les ecrasaient en marchant.

Pendant plusieurs jours nous avancames vers le nord a
travers un pays de montagnes etranges, dont les sommets,
de formes fantastiques et bizarrement groupes, s'elevaient



jusqu'au ciel. La, nous apercevions des formes
hemispheriques comme des domes d'eglise; ici, des tours
gothiques se dressaient devant nous; ailleurs, c'etaient des
aiguilles gigantesques dont la pointe semblait percer la
voute bleue. Des rochers, semblables a des colonnes, en
supportaient d'autres poses horizontalement; d'immenses
voutes taillees dans le roc semblaient des ruines
antediluviennes, des temples de druides d'une race de
geants! Ces formes si singulieres etaient encore
rehaussees par les plus brillantes couleurs. Les roches
stratifiees etalaient tour a tour le rouge, le blanc, le vert, le
jaune et les tons etaient aussi vifs que s'ils eussent ete tout
fraichement tires de la palette d'un peintre. Aucune fumee
ne les avait ternis depuis qu'ils avaient emerge de leurs
couches souterraines. Aucun nuage ne voilait la nettete de
leurs contours. Ce n'etait point un pays de nuages, et tout le
temps que nous le traversames, nous n'apercumes pas
une tache au ciel; rien au-dessus de nous que l'ether bleu
et sans limites. Je me rappelai les observations de Seguin.
Il y avait quelque chose d'imposant dans la vue de ces
eblouissantes montagnes; quelque chose de vivant qui
nous empechait de remarquer l'aspect desole de tout ce
qui nous entourait. Par moment, nous ne pouvions nous
empecher de croire que nous nous trouvions dans un pays
tres-peuple, tres-riche et tres-avance, si on en jugeait par la
grandeur de son architecture. En realite, nous traversions
la partie la plus sauvage du globe, une terre qu'aucun pied
humain n'avait jamais foulee, sinon le pied chausse du
mocassin: la region de l'Apache-Loup et du miserable



Vamparico.

Nous suivions les bords de la riviere; ca et la, pendant nos
haltes, nous cherchions de l'or. Nous n'en trouvions que de
tres-petites quantites, et les chasseurs commencaient a
parler tout haut du Prieto. La, pretendaient-ils, l'or se
trouvait en lingots. Quatre jours apres avoir quitte le Gila,
nous arrivames a un endroit ou le San-Carlos se frayait un
canon a travers une haute sierra. Nous y fimes halte pour la
nuit. Le lendemain matin, nous decouvrimes qu'il nous
serait impossible de suivre plus longtemps le cours de la
riviere sans escalader la montagne. Seguin annonca son
intention de la quitter et de se diriger vers l'est. Les
chasseurs accueillirent cette declaration par de joyeux
hourras. La vision de l'or brillait de nouveau a leurs yeux.
Nous attendimes au bord du San-Carlos, que la grande
chaleur du jour fut passee, afin que nos chevaux pussent se
rafraichir a discretion. Puis, nous remettant en selle, nous
coupames a travers la plaine. Nous avions l'intention de
voyager toute la nuit, ou du moins jusqu'a ce que nous
trouvassions de l'eau, car une halte sans eau ne pouvait
nous procurer aucun repos. Avant que nous eussions
marche longtemps, nous nous trouvames en face d'une
terrible jornada, un de ces deserts redoutes, sans herbe,
sans arbre, sans eau. Devant nous, s'etendait du nord au
sud une rangee inferieure de montagnes, puis au-dessus
une autre chaine plus elevee et couronnee de sommets
neigeux. On voyait facilement que ces deux chaines etaient
distinctes, et la plus eloignee devait etre d'une prodigieuse



elevation. Cela nous etait revele par les neiges eternelles
dont ses pics etaient couverts. Une riviere, peut-etre celle-
la meme que nous cherchions, devait necessairement se
trouver au pied des montagnes neigeuses. Mais la
distance etait immense. Si nous ne trouvions pas un cours
d'eau en avant des premieres montagnes, nous etions
grandement exposes a perir de soif. Telle etait notre
perspective. Nous marchions sur un sol aride, a travers des
plaines de lave et de roches aigues qui blessaient les
pieds de nos chevaux: et, parfois, les coupaient. Il n'y avait
autour de nous d'autre vegetation que l'artemise au vert
maladif, et le feuillage fetide de la creosote. Aucun Etre
vivant ne se montrait, a l'exception du hideux lezard, du
serpent a sonnettes et des grillons du desert, qui rampaient
sur le sol dur, par myriades, et que nos chevaux ecrasaient
sous leurs pieds. "De l'eau!" tel etait le cri qui commencait
a etre profere dans toutes les langues. —Water! criait le
trappeur suffoquant.—De l'eau! criait le Canadien. —Agua!
agua! criait le Mexicain.

A moins de vingt milles du San-Carlos, nos gourdes etaient
aussi seches que le rocher. La poussiere de la plaine et la
chaleur de l'atmosphere avaient provoque chez nous une
soif intense, et nous avions tout epuise. Nous etions partis
assez tard l'apres-midi. Au soleil couchant, les montagnes
en face de nous semblaient toujours etre a la meme
distance. Nous voyageames toute la nuit, et, quand le soleil
se leva, nous en etions encore tres-eloignes. Cette illusion
se produit toujours dans l'atmosphere transparente de ces



regions elevees. Les hommes machonnaient tout en
causant. Ils tenaient dans leur bouche de petites balles, ou
des cailloux d'obsidienne, qu'ils mordaient avec des efforts
desesperes. Quand nous atteignimes les premieres
montagnes, le soleil etait deja haut sur l'horizon. A notre
grande consternation, nous n'y trouvames pas une goutte
d'eau! La chaine presentait un front de roches seches,
tellement serrees et steriles, que les buissons de creosote
eux-memes ne trouvaient pas de quoi s'y nourrir. Ces
roches etaient aussi depourvues de vegetation que le jour
ou elles etaient sorties de la terre a l'etat de lave. Des
detachements se repandirent dans toutes les directions et
grimperent dans les ravins; mais apres avoir perdu
beaucoup de temps en recherches infructueuses, nous
renoncames, desesperes. Il y avait un passage qui
paraissait traverser la chaine. Nous y entrames et
marchames en avant, silencieux et agites de sinistres
pensees. Peu apres nous debuchions de l'autre cote, et
une scene d'un singulier caractere frappait nos yeux.
Devant nous une plaine entouree de tous cotes par de
hautes montagnes; a l'extremite opposee, les monts
neigeux prenaient naissance, et montraient leurs enormes
rochers s'elevant verticalement a plus de mille pieds de
hauteur. Les roches noires apparaissaient amoncelees les
unes sur les autres, jusqu'a la limite des neiges
immaculees dont les sommets etaient recouverts. Mais ce
qui causait notre principal etonnement, c'etait la surface de
la plaine. Elle etait aussi couverte d'un manteau d'une
eclatante blancheur; cependant la place plus elevee que



nous occupions etait parfaitement nue, et nous y
ressentions vivement la chaleur du soleil. Ce que nous
voyions dans la vallee ne pouvait donc pas etre de la
neige.

L'uniformite de la vallee, les montagnes chaotiques, dont
elle etait environnee, m'impressionnaient vivement par leur
aspect froid et desole. Il semblait que tout fut mort autour
de nous et que la nature fut enveloppee dans son linceul.
Mes compagnons paraissaient eprouver la meme
sensation que moi, et tout le monde se taisait. Nous
descendimes la pente du defile qui conduisait dans cette
singuliere vallee. En vain nos yeux interrogeaient l'espace:
aucune apparence d'eau devant nous. Mais nous n'avions
pas le choix: il fallait traverser. A l'extremite la plus
eloignee, au pied des montagnes neigeuses, nous crumes
distinguer une ligne noire, comme celle d'une rangee
d'arbres, et nous nous dirigeames vers ce point. En
arrivant sur la plaine nous trouvames le sol couvert d'une
couche epaisse de soude, blanche comme de la neige. Il y
en avait assez la pour satisfaire aux besoins de toute la
race humaine; mais, depuis sa formation nulle main ne
s'etait encore baissee pour la ramasser. Trois ou quatre
massifs de rocher se trouvaient sur notre route, pres de
l'endroit ou le defile debouchait dans la vallee. Pendant que
nous les contournions, nos yeux tomberent sur une large
ouverture pratiquee dans les montagnes qui etaient en face
de nous. A travers cette ouverture, les rayons du soleil
brillaient et coupaient en echarpe le paysage d'une trainee



de lumiere jaune. Dans cette lumiere, se jouaient par
myriades les legers cristaux de la soude souleve par la
brise. Pendant que nous descendions, je remarquai que
les objets prenaient autour de nous un aspect tout different
de celui qu'ils nous avaient presente d'en haut. Comme par
enchantement, la blanche surface disparaissait et faisait
place a des champs de verdure au milieu desquels
s'elancaient de grands arbres couverts d'un epais et vert
feuillage.

—Des cotonniers! s'ecria un chasseur en regardant les
bosquets encore eloignes.

—Ce sont d'enormes sapins, pardieu! s'ecria un autre.

—Il y a de l'eau la, camarades, bien sur! fit remarquer un
troisieme.

—Oui, messieurs! il est impossible que de pareilles tiges
croissent sur une prairie seche. Regardez! Hilloa!

—De par tous les diables, voila une maison la-bas!

—Une maison! une, deux, trois!… Mais c'est tout une ville,
ou bien il n'y a pas un seul mur. Tenez! Jim, regardez la-
bas! Wagh!

Je marchais devant avec Seguin; le reste de la bande
atteignait la bouche du defile derriere nous. J'avais ete
absorbe pendant quelques instants dans la contemplation



de la blanche efflorescence qui couvrait le sol et je pretais
l'oreille au craquement de ces incrustations sous le sabot
de mon cheval. Ces exclamations me firent lever les yeux.
Sous l'impression de ce que je vis, je tirai les deux renes
d'une seule secousse. Seguin avait fait comme moi, et
toute la troupe s'etait arretee en meme temps. Nous
venions justement de tourner une des masses qui nous
empechaient de voir la grande ouverture qui se trouvait
alors precisement en face de nous; et, pres de sa base, du
cote du sud, on voyait s'elever les murs et les edifices
d'une cite; d'une vaste cite, si l'on en jugeait par la distance
et par l'aspect colossal de son architecture. Les colonnes
des temples, les grandes portes, les fenetres, les balcons,
les parapets, les escaliers tournants nous apparaissaient
distinctement. Un grand nombre de tours s'elevaient tres-
haut au-dessus des toits; au milieu, un grand edifice
ressemblant a un temple et couronne d'un dome massif,
dominait toutes les autres constructions. Je considerais
cette apparition soudaine avec un sentiment d'incredulite.
C'etait un songe, une chimere, un mirage peut-etre…. Non,
cependant le mirage ne presente pas un tableau aussi net.
Il y avait la des toits, des cheminees, des murs, des
fenetres. Il y avait des maisons fortifiees avec leurs
creneaux reguliers et leurs embrasures. Tout cela etait reel:
c'etait une ville. Etait-ce donc la la Cibolo des peres
espagnols? Etait-ce la ville aux portes d'or et aux tours
polies? Apres tout, l'histoire racontee par les pretres
voyageurs ne pouvait-elle pas etre vraie? Qui donc avait
demontre que ce fut une fable! Qui avait jamais penetre



dans ces regions ou les recits des pretres placaient la ville
doree de Cibolo? Je vis que Seguin etait, autant que moi,
surpris et embarrasse. Il ne connaissait rien de ce pays. Il
avait vu souvent des mirages, mais pas un seul qui
ressemblat a ce que nous avions sous les yeux.

Pendant quelque temps, nous demeurames immobiles sur
nos selles, en proie a de singulieres emotions.
Pousserions-nous en avant? Sans doute. Il nous fallait
arriver a l'eau. Nous mourions de soif. Aiguillonnes par ce
besoin, nous partimes a toute bride. A peine avions-nous
couru quelques pas, qu'un cri simultane fut pousse par tous
les chasseurs. Quelque chose de nouveau,—quelque
chose de terrible,—etait devant nous. Pres du pied de la
montagne se montrait une ligne de formes sombres, en
mouvement: c'etaient des hommes a cheval! Nous
arretames court nos chevaux; notre troupe entiere fit halte
au meme instant.

—Des Indiens! telle fut l'exclamation generale.

—Il faut que ce soient des Indiens murmura Seguin: il n'y a
pas d'autres creatures humaines par ici. Des Indiens! mais
non. Jamais il n'y eut d'Indiens semblables a cela. Voyez!
ce ne sont pas des hommes! Regardez leurs chevaux
monstrueux, leurs enormes fusils: ce sont des geants! Par
le ciel! continua-t-il apres un moment d'arret, ils sont sans
corps, ce sont des fantomes!



Il y eut des exclamations de terreur parmi les chasseurs
places en arriere. Etaient-ce la les habitants de la cite? Il y
avait une proportion parfaite entre la taille colossale des
chevaux et celle des cavaliers. Pendant un moment, la
terreur m'envahit comme les autres; mais cela ne dura
qu'un instant. Un souvenir soudain me vint a l'esprit; je me
rappelai les montagnes du Hartz et ses demons. Je
reconnus que le phenomene que nous avions devant nous
devait etre le meme, une illusion d'optique, un effet de
mirage. Je levai la main au-dessus de ma tete. Le geant
qui etait devant les autres imita le mouvement. Je piquai de
l'eperon les flancs de mon cheval et galopai en avant. Il fit
de meme, comme s'il fut venu a ma rencontre. Apres
quelque temps de galop, j'avais depasse l'angle reflecteur,
et l'ombre du geant disparut instantanement dans l'air. La
ville aussi avait disparu; mais nous retrouvames les
contours de plus d'une forme singuliere dans les grandes
roches stratifiees qui bordaient la vallee. Nous ne fumes
pas longtemps sans perdre de vue, egalement, les
bouquets d'arbres gigantesques. En revanche, nous vimes
distinctement au pied de la montagne, non loin de
l'ouverture, une ceinture de saules verts et peu eleves, mais
des saules reels. Sous leur feuillage, on voyait quelque
chose qui brillait au soleil comme des paillettes d'argent,
c'etait de l'eau! C'etait un bras du Prieto. Nos chevaux
hennirent a cet aspect; un instant apres, nous avions mis
pied a terre sur le rivage, et nous etions tous agenouilles
aupres du courant.



XXXIV

LA MONTAGNE D'OR.

Apres une marche si penible, il etait necessaire de faire
une halte plus longue que d'habitude. Nous restames pres
de l'arroyo tout le jour et toute la nuit suivante. Mais les
chasseurs avaient hate de boire les eaux du Prieto lui-
meme; le lendemain matin, nous levames le camp et
primes notre direction vers cette riviere. A midi, nous
etions sur ses bords. C'etait une singuliere riviere,
traversant une region de montagnes mornes, arides et
desolees. Le courant s'etait fraye son chemin a travers ces
montagnes, y creusant plusieurs canons, et roulait ses flots
dans un lit presque partout inaccessible. Elle paraissait
noire et sombre. Ou donc etaient les sables d'or? Apres
avoir suivi ses bords pendant quelque temps, nous nous
arretames a un endroit ou l'on pouvait gagner la rive. Les
chasseurs, sans s'occuper d'autre chose, franchirent
promptement les rochers et descendirent vers l'eau. C'est
a peine s'ils prirent le temps de boire. Ils fouillerent dans
les interstices des rochers tombes des hauteurs; ils
ramasserent le sable avec leurs mains et se mirent a le
laver dans leurs tasses; ils attaquerent les roches
quartzeuses a coups de tomahawk et en ecraserent les



fragments entre deux grosses pierres. Ils ne trouverent pas
une parcelle d'or. Ils avaient pris la riviere trop haut, ou bien
l'Eldorado se trouvait encore plus au nord.

Harasses, baignes de sueur, furieux, jurant et grognant, ils
obeirent a l'ordre de marcher en avant. Nous suivimes le
cours du fleuve et nous nous arretames, pour la nuit, a une
autre place ou l'eau etait accessible pour nos animaux. La,
les chasseurs chercherent encore de l'or, et n'en trouverent
pas plus qu'auparavant. La contree aurifere etait au-
dessous, ils n'en doutaient plus. Le chef les avait conduits
par le San-Carlos pour les en detourner, craignant que la
recherche de l'or ne retardat la marche. Il n'avait nul souci
de leurs interets. Il ne pensait qu'au but Particulier qu'il
voulait atteindre. Ils s'en retourneraient aussi pauvres qu'ils
etaient venus, ca lui etait bien egal. Jamais ils ne
retrouveraient une occasion pareille. Tels etaient les
murmures entremeles de jurements. Seguin n'entendait
rien, ou feignait de ne pas entendre. Il avait un de ces
caracteres qui savent tout supporter, jusqu'a ce que le
moment favorable pour agir se presente. Il etait
naturellement emporte, comme tous les creoles; mais le
temps et l'adversite avaient amene son caractere a un
calme et a un sang-froid qui convenaient admirablement au
chef d'une semblable troupe. Quand il se decidait a agir, il
devenait, comme on dit dans l'Ouest, un homme
dangereux, et les chasseurs de scalps savaient cela. Pour
l'instant, il ne prenait pas garde a leurs murmures.



Longtemps avant le point du jour, nous nous etions remis
en selle, et nous nous dirigions vers le haut Prieto. Nous
avions remarque des feux a une certaine distance pendant
la nuit et nous savions que c'etaient ceux des villages des
Apaches. Notre intention etait de traverser leur pays sans
etre apercus, et nous devions, quand le jour aurait paru,
nous cacher parmi les rochers jusqu'a la nuit suivante.
Quand l'aube devint claire, nous fimes halte dans une
profonde ravine, et quelques-uns de nous grimperent sur la
hauteur pour reconnaitre. Nous vimes la fumee s'elever au-
dessus des villages, au loin; mais nous les avions
depasses pendant l'obscurite, et, au lieu de rester dans
notre cachette, nous continuames notre route a travers une
large plaine couverte de sauges et de cactus. De chaque
cote les montagnes se dressaient, s'elevant rapidement a
partir de la plaine, et affectant ces formes fantastiques qui
caracterisent les pics de ces regions. En haut des roches a
pic, formant d'effrayants abimes, on decouvrait des
plateaux mornes, arides, silencieux. La plaine arrivait
jusqu'a la base meme des rochers qui avaient du
necessairement etre baignes par les eaux autrefois. C'etait
evidemment le lit d'un ancien ocean. Je me rappelai la
theorie de Seguin sur les mers interieures. Peu apres le
lever du soleil, la direction que nous suivions nous conduisit
a une route indienne. La nous traversames la riviere avec
l'intention de nous en separer et de marcher a l'est. Nous
arretames nos chevaux au milieu de l'eau et les laissames
boire a discretion. Quelques-uns des chasseurs qui etaient
portes en avant avaient gravi le bord escarpe. Nous fumes



attires par des exclamations d'une nature inaccoutumee.
En levant les yeux, nous vimes que plusieurs d'entre eux,
sur le haut de la cote, montraient le nord avec des gestes
tres-animes. Voyaient-ils les Indiens?

—Qu'y a-t-il? cria Seguin, pendant que nous avancions.

—Une montagne d'or; une montagne d'or! Telle fut la
reponse.

Nous pressames nos chevaux vers le sommet. Au loin vers
le nord, aussi loin que l'oeil pouvait s'etendre, une masse
brillante reflechissait les rayons du soleil. C'etait une
montagne, et le long de ses flancs, de la base au sommet,
la roche avait l'eclat et la couleur de l'or! La reverberation
des rayons du soleil sur cette surface nous eblouissait.
Etait-ce donc une montagne d'or?

Les chasseurs etaient fous de bonheur! C'etait la
montagne dont il avait ete si souvent question autour des
feux des bivouacs. Lequel d'entre eux n'en avait pas
entendu parler, qu'il y eut cru ou non? Ce n'etait donc pas
une fable. La montagne etait la devant eux, dans toute son
eclatante splendeur! Je me retournai et regardai Seguin. Il
se tenait les yeux baisses; sa physionomie exprimait une
vive inquietude. Il comprenait la cause de l'illusion; le
Maricopa, Reichter et moi la comprenions aussi. Au
Premier coup d'oeil, nous avions reconnu les ecailles
brillantes de la selenite. Seguin vit qu'il y avait la une



grande difficulte a surmonter. Cette eblouissante
hallucination etait tres-loin de notre direction; mais il etait
evident que ni menaces ni prieres ne seraient ecoutees.
Les hommes etaient tous resolus a aller vers cette
montagne. Quelques-uns avaient deja tourne la tete de
leurs chevaux de ce cote, et s'avancaient dans cette
direction. Seguin leur ordonna de revenir. Une dispute
terrible s'ensuivit, et peu apres ce fut une veritable revolte.
En vain Seguin fit valoir la necessite d'arriver le plus
promptement possible a la ville; en vain il representa le
danger que nous courions d'etre surpris par la bande de
Dacoma, qui pendant ce temps serait sur nos traces; en
vain le chef Coco, le docteur et moi-meme, affirmames a
nos compagnons ignorants que ce qu'ils voyaient n'etait
que la surface d'un rocher sans valeur. Les hommes
s'obstinaient. Cette vue, qui repondait a leurs esperances
longtemps caressees, les avait enivres. Ils avaient perdu la
raison; ils etaient fous.

—En avant donc! cria Seguin, faisant un effort desespere
pour contenir sa fureur. En avant, insenses, suivez votre
aveugle passion. Vous payerez cette folie de votre vie!

En disant ces mots, il retourna son cheval et prit sa course
vers le phare brillant. Les hommes le suivirent en poussant
de joyeuses et sonores acclamations. Apres un long jour
de course nous atteignimes la base de la montagne. Les
chasseurs se jeterent en bas de cheval et grimperent vers
les roches brillantes. Ils les atteignirent; les attaquerent



avec leurs tomahawks, leurs crosses de pistolets; les
gratterent avec leurs couteaux; enleverent des feuilles de
mica et de selenite transparente… puis les jeterent a leurs
pieds, honteux et mortifies; l'un apres l'autre ils revinrent
dans la plaine, l'air triste et profondement abattus; pas un
ne dit mot; ils remonterent a cheval et suivirent leur chef.

Nous avions perdu un jour a ce voyage sans profit; mais
nous nous consolions en pensant que les Indiens, suivant
nos traces, feraient le meme detour. Nous courions
maintenant au sud-ouest; mais ayant trouve une source non
loin du pied de la montagne, nous y restames toute la nuit.
Apres une autre journee de marche au sud-est, Rube
reconnut le profil des montagnes. Nous approchions de la
grande ville des Navajoes. Cette nuit-la, nous campames
pres d'un cours d'eau, un bras du Prieto, qui se dirige vers
l'est. Un grand abime entre deux rochers marquait le cours
de la riviere au-dessus de nous. Le guide montra cette
ouverture, pendant que nous nous avancions vers le lieu de
notre halte.

—Qu'est-ce, Rube? demanda Seguin.

—Vous voyez cette gorge en face de vous?

—Oui; qu'est-ce que c'est?

—La ville est la.



XXXV

NAVAJOA.

La soiree du jour suivant etait avancee quand nous
atteignimes le pied de la sierra, a l'embouchure du canon.
Nous ne pouvions pas suivre le bord de l'eau plus loin, car
il n'y avait dans le chenal ni sentier ni endroit gueable. Il
fallait necessairement franchir l'escarpement qui formait la
joue meridionale de l'ouverture. Un chemin fraye a travers
des pins chetifs s'offrait a nous, et, sur les pas de notre
guide, nous commencames l'ascension de la montagne.
Apres avoir gravi pendant une heure environ, en suivant
une route effrayante au bord de l'abime. Nous parvinmes a
la crete; nos yeux se porterent vers l'est. Nous avions
atteint le but de notre voyage. La ville des Navajoes etait
devant nous!

—Voi la ! Mira el pueblo! That's the town! Hourra!
S'ecrierent les chasseurs, chacun dans sa langue.

—Oh Dieu! enfin, la voila! murmura Seguin dont les traits
exprimaient une emotion profonde; soyez beni! mon Dieu!
Halte! camarades, halte!

Nous retinmes les renes, et, immobiles sur nos chevaux



fatigues, nous demeurames les yeux tournes vers la plaine.
Un magnifique panorama, magnifique sous tous les
rapports, s'etalait devant nous; l'interet avec lequel nous le
considerions etait encore redouble par les circonstances
particulieres qui nous avaient amenes a en jouir. Places a
l'extremite occidentale d'une vallee oblongue, nous la
voyons se derouler dans toute sa longueur. C'est, non pas
une vallee proprement dite, bien qu'elle fut ainsi appelee
par les Americains espagnols, mais plutot une plaine
entouree de tout cotes par des montagnes. Sa forme est
elliptique. Le grand axe, ou diametre des foyers de cette
ellipse, peut avoir dix ou douze milles de longueur; le petit
axe en a cinq ou six. La surface entiere presente un champ
de verdure dont le plan n'est coupe ni de buissons, ni de
haies, ni de collines. C'est comme un lac tranquille
transforme en emeraude. Une ligne d'argent la traverse
dans toute son etendue, en courbes gracieuses, et marque
le cours d'une riviere cristalline. Mais les montagnes!
Quelles sauvages montagnes! surtout celles qui bordent la
vallee au nord. Ce sont des masses de granit amoncelees.
Quelles convulsions de la nature doivent avoir preside a
leur naissance! Leur aspect presente l'idee d'une planete
en proie aux douleurs de l'enfantement. Des rochers
enormes sont suspendus, a peine en equilibre, au-dessus
de precipices affreux. Il semble que le choc d'une plume
suffirait pour occasionner la chute de ces masses
gigantesques. D'effrayants abimes montrent dans leurs
profondeurs de sombres defiles qu'aucun bruit ne trouble.
Ca et la, des arbres noueux, des pins et des cedres,



croissent horizontalement et pendent le long des rochers.
Les branches hideuses des cactus, le feuillage maladif des
buissons de creosote, se montrent dans les fissures, et
ajoutent un trait de plus au caractere apre et morne du
paysage. Telle est la barriere septentrionale de la vallee.
La sierra du midi presente un contraste geologique
complet. Pas une roche de granit ne se montre de ce cote.
On y voit aussi des rochers amonceles, mais blancs
comme la neige. Ce sont des montagnes de quartz laiteux.
Elles sont dominees par des pics de formes diverses, nus
et brillants; d'enormes masses pendent sur les profonds
abimes: les ravins, comme les hauteurs, sont depourvus
d'arbres. La vegetation qui s'y montre a tous les caracteres
de la desolation. Les deux sierras convergent vers
l'extremite orientale de la vallee. Du sommet que nous
occupons, et qui se trouve a l'ouest, nous decouvrons tout
le tableau. A l'autre bout de la vallee, nous apercevons une
place noire au pied de la montagne. Nous reconnaissons
une foret de pins, mais elle est trop eloignee pour que nous
puissions distinguer les arbres. La riviere semble sortir de
cette foret, et, sur ses bords, pres de la lisiere du bois,
nous apercevons un ensemble de constructions
pyramidales etranges. Ce sont des maisons. C'est la ville
de Navajoa!

Nos yeux s'arretent sur cette ville avec une vive curiosite.
Nous distinguons le profil des maisons, bien qu'elles soient
a pres de dix milles de distance. C'est une etrange
architecture. Quelques-unes sont separees des autres, et



ont des toits en terrasse, au-dessus desquels nous voyons
flotter des bannieres. L'une, grande entre toutes, presente
l'apparence d'un temple. Elle est dans la plaine ouverte,
hors de la ville, et, au moyen de la lunette, nous apercevons
de nombreuses formes qui se meuvent sur son sommet.
Ces formes sont des etres humains. Il y en a aussi sur les
toits et les parapets des maisons plus petites; nous en
voyons beaucoup d'autres, sur la plaine, entre la ville et
nous, chassant devant eux des troupes de bestiaux, de
mules et de mustangs. Quelques-uns sont sur les bords de
la riviere, et nous en apercevons qui plongent dans l'eau.
Plusieurs groupes de chevaux, dont les flancs arrondis
accusent le bon etat d'entretien, paturent tranquillement
dans la prairie. Des troupes de cygnes sauvages, d'oies et
de grues bleues suivent en nageant et en voltigeant le
courant sinueux de la riviere. Le soleil baisse; les
montagnes reflechissent des teintes d'ambre, et les
cristaux quartzeux resplendissent sur les pics de la sierra
meridionale. La scene est imposante par sa beaute et le
silence qui l'environne. Combien de temps s'ecoulera-t-il,
pensais-je, avant que ce tableau si calme soit rempli de
meurtre et de pillage?

Nous demeurons quelque temps absorbes dans la
contemplation de la vallee sans proferer un seul mot. C'est
le silence qui precede les resolutions terribles. L'esprit de
mes compagnons est agite de pensees et d'emotions
diverses, diverses par leur nature et par leur degre de
vivacite, et differant autant les unes des autres, que le ciel



differe de l'enfer. Quelques-unes de ces emotions sont
saintes. Des hommes ont le regard tendu sur la plaine,
croyant ou s'imaginant distinguer, a cette distance, les
traits d'un etre aime, d'une epouse, d'une soeur, d'une fille,
ou peut-etre d'une personne plus tendrement cherie
encore. Non; cela ne pouvait etre; nul n'etait plus
profondement affecte que le pere cherchant son enfant. De
tous les sentiments mis en jeu la, l'amour paternel etait le
plus fort. Helas! il y avait des emotions d'une autre nature
dans le coeur de ceux qui m'entouraient, des passions
terribles et impitoyables. Des regards feroces etaient
lances sur la ville; les uns respiraient la vengeance, les
autres l'amour du pillage; d'autres encore, vrais regards de
demons, la soif du meurtre. On en avait cause a voix basse
tout le long de la route, et les hommes decus dans leurs
esperances au sujet de l'or, s'entretenaient du prix des
chevelures.

Sur l'ordre de Seguin, les chasseurs se retirerent sous les
arbres et tinrent precipitamment conseil. Comment devait-
on s'y prendre pour s'emparer de la ville? Nous ne
pouvions pas approcher en plein jour. Les habitants nous
auraient vus longtemps avant que nous eussions franchi la
distance, et ils fuiraient vers la foret. Nous perdrions ainsi
tout le fruit de notre expedition. Pouvions-nous envoyer un
detachement a l'extremite orientale de la vallee pour
empecher la fuite? Non pas a travers la plaine du moins,
car les montagnes arrivaient jusqu'a son niveau, sans
hauteurs intermediaires, et sans defile pres de leurs flancs.



A quelques endroits, le rocher s'elevait verticalement a une
hauteur de Mille pieds environ. Cette idee fut abandonnee.
Pouvions-nous tourner la sierra du sud, et arriver par la
foret elle-meme? De cette maniere, nous marchions a
couvert jusqu'aupres des maisons. Le guide, interroge,
repondit que cela etait possible; mais il fallait faire un
detour d'environ 50 milles. Nous n'avions pas le temps, et
nous y renoncames.

Le seul plan praticable etait donc de nous approcher de la
ville pendant la nuit, ou, du moins, c'etait celui qui
presentait le plus de chances de succes. On s'y arreta.
Seguin ne voulait pas faire une attaque de nuit, mais
seulement entourer les maisons en restant a une certaine
distance, et se tenir en embuscade jusqu'au matin. La
retraite serait ainsi coupee, et nous serions surs de
retrouver nos prisonniers a la lumiere du jour. Les hommes
s'etendirent sur le sol, et, le bras passe dans la bride de
leurs chevaux, attendirent le coucher du soleil.

XXXVI

L'EMBUSCADE NOCTURNE

Une petite heure se passa ainsi. Le globe brillant disparut



derriere nous, et les roches de quartz revetirent une teinte
sombre. Les derniers rayons du soleil illuminerent un
moment les pics les plus eleves, puis s'eclipserent. La nuit
etait venue. Nous descendimes la pente rapide en une
longue file et atteignimes la plaine; puis, tournant a gauche,
nous suivimes le pied de la montagne. Les rochers nous
servaient de guides. Nous avancions avec prudence et
parlions a voix basse. La route que nous suivions etait
semee de roches detachees, tombees du haut de la
montagne. Nous etions obliges de contourner des contre-
forts qui s'avancaient jusque dans la plaine. De temps en
temps, nous nous arretions pour tenir conseil.

Apres avoir marche ainsi pendant dix a douze milles, nous
nous trouvames de l'autre cote de la ville. Nous n'en etions
pas a plus d'un mille. Nous apercevions les feux allumes
sur la plaine, et nous entendions les voix de ceux qui
etaient autour. La, nous divisames la troupe en deux parts.
Un petit detachement resta cache dans un defile au milieu
des rochers. Ce detachement fut charge de la garde du
chef captif et des mules de bagages. Le corps principal se
porta en avant, sous la conduite de Rube, et suivit la lisiere
de la foret, laissant un poste de distance en distance. Ces
postes se cacherent a leurs stations respectives, gardant
un profond silence et attendant le signal du clairon, qui
devait etre donne au point du jour.

* * * * *



La nuit s'ecoule lente et silencieuse. Les feux s'eteignent
l'un apres l'autre, et la plaine reste enveloppee des ombres
d'une nuit sans lune. De sombres nuages flottent dans l'air,
la pluie menace, phenomene rare dans cette region. Le
cygne fait entendre son cri discordant, le gruya pousse sa
note cuivree au-dessus de la riviere, le loup hurle sur la
lisiere du village endormi. La voix de la chauve-souris
geante traverse les airs. On entend le flap-flap de ses
grandes ailes quand elle descend en le sol de la prairie
resonne sourdement sous les sabots des chevaux, le
craquement de l'herbe se mele au tink-ling des anneaux
des mors, car les chevaux mangent tout brides. Par
moments, un chasseur endormi murmure quelques mots,
se debattant en reve contre quelque terrible ennemi. Ainsi
la nuit se passe, traversant les groupes de lumineux
cucujos[1]

[Note 1: Coleopteres phosphorescents.]

Tout se tait au moment ou le jour approche. Les loups
cessent de hurler; le cygne et la grue bleue font silence;
l'oiseau de proie nocturne a garni sa panse vorace, et s'est
perche sur un pin de la montagne; les mouches
phosphorescentes disparaissent sous l'influence des
heures plus froides; et les chevaux, ayant pature toute
l'herbe qui se trouvait a leur portee, sont couches et
endormis.

Une lumiere grise commence a se repandre sur la vallee;



elle glisse le long des blancs rochers de la montagne de
quartz. L'air frais du matin reveille les chasseurs. L'un
apres l'autre ils se levent. Ils frissonnent en se redressant,
et ramassent autour d'eux les plis de leurs manteaux. Ils
paraissent fatigues; leurs figures sont pales et blafardes.
L'aube grise donne un air de fantome a leurs faces
barbues et non lavees. Un instant apres, ils rassemblent les
longes et les attachent aux anneaux; visitent les chiens et
les amorces de leurs fusils, et rebouclent leurs ceintures;
tirent de leurs havre-sacs des morceaux de tasajo et les
mangent crus. Debout aupres de leurs chevaux, ils se
tiennent prets a se mettre en selle. Le moment n'est pas
encore venu. La lumiere gagne la vallee. Le brouillard bleu
qui couvrait la riviere pendant la nuit s'eleve. Nous
distinguons tous les details des maisons. Quelles
singulieres constructions! Les plus elevees ont un, deux, et
jusqu'a quatre etages. Toutes affectent la forme d'une
pyramide tronquee. Chaque etage est en retraite sur celui
qui est au-dessous, d'ou resulte une serie de terrasses
superposees. Les maisons sont d'un blanc jaunatre,
couleur de la terre qui a servi a les construire. On n'y voit
pas de fenetres; des portes ouvertes a chaque etage sur le
dehors donnent acces dans l'interieur; des echelles
dressees de terrasse en terrasse sont appuyees contre les
murs. Sur le sommet de quelques-unes, il y a des perches
portant des bannieres, ce sont les demeures des
principaux chefs et des grands guerriers de la nation. Nous
voyons le temple distinctement. Il a la meme forme que les
maisons, mais il est plus large et plus eleve. De son toit



s'elance un grand mat portant une banniere avec un
etrange ecusson. Pres des maisons sont des enclos
remplis de mules et de mustangs: c'est le betail de la ville.

Le jour devient plus clair. Nous voyons des formes
apparaitre sur les toits et se mouvoir le long des terrasses.
Ce sont des figures humaines enveloppees de vetements
flottant comme des robes, en etoffes rayees. Nous
reconnaissons la couverture des Navajoes, avec ses raies
alternees, noires et blanches. Avec la lunette, nous
apercevons les formes plus distinctes et nous pouvons
reconnaitre les sexes. Les cheveux pendent negligemment
sur les epaules et descendent jusqu'au bas des reins. La
plupart sont des femmes de differents ages. On apercoit
beaucoup d'enfants. Il y a des hommes, des vieillards a
cheveux blancs; d'autres plus jeunes, en petit nombre, mais
ce ne sont pas des guerriers; tous les guerriers sont
absents. Au moyen des echelles, ils descendent de
terrasse en terrasse, se dirigent vers la plaine et vont
rallumer les feux. Quelques-uns portent des vases de terre,
des ollas sur leur tete, et vont a la riviere puiser de l'eau. Ils
sont a peu pres nus. Nous voyons leurs corps bruns et leurs
poitrines decouvertes. Ce sont des esclaves. Ah! les
vieillards se dirigent vers le sommet du temple. Des
femmes et des enfants les suivent; les uns en blanc, les
autres vetus de couleurs variees. Il y a des jeunes filles et
des jeunes garcons; ce sont les enfants des chefs. Une
centaine environ sont reunis sur le toit le plus eleve. Un
autel est dresse pres de la hampe du drapeau. La fumee



s'eleve, la flamme brille: ils ont allume du feu sur l'autel.
Ecoutez les chants et les sons du tambour indien! Le bruit
cesse; tous restent immobiles et silencieux, la face tournee
vers l'est.

—Qu'est-ce que cela signifie?

—Ils attendent que le soleil paraisse. Ces peuples adorent
le soleil.

Les chasseurs, dont la curiosite est excitee, restent le
regard tendu, observant la ceremonie. Le sommet le plus
eleve de la montagne quartzeuse s'allume. C'est le premier
signe de l'arrivee du soleil. La teinte doree descend le long
du pic. D'autres points s'illuminent. Les rayons viennent
frapper les figures des adorateurs. Voyez! il y a des blancs
parmi eux! Un, deux, plusieurs blancs: ce sont des femmes
et des jeunes filles.

—Oh! Dieu, faites qu'elle soit la! s'ecrie Seguin prenant sa
lunette avec empressement, et portant le clairon a ses
levres.

Quelques notes eclatantes resonnent dans la vallee. Les
cavaliers entendent le signal. Ils debouchent des bois et
des defiles. Ils galopent a travers la plaine, et se deploient
en avancant. En peu de minutes nous avons forme un
grand arc de cercle autour de la ville. Nos chevaux nous
menent vers le pied des murailles. L'atajo et le chef captif,



confies a la garde d'un petit nombre d'hommes, sont restes
dans le defile. Les sons du clairon ont attire l'attention des
habitants. Ils s'arretent un moment, frappes d'immobilite
par la surprise. Ils voient la ligne qui les enveloppe. Ils
apercoivent les cavaliers qui s'avancent. Serait-ce un jeu
de la part de quelque tribu amie? Non. Ces voix
etrangeres, ce clairon, tout cela est nouveau pour les
oreilles des Indiens. Quelques-uns cependant ont deja
entendu ces sons, ils reconnaissent la trompette de guerre
des visages pales! Pendant un moment la consternation
les prive de la faculte d'agir. Ils nous regardent jusqu'a ce
que nous soyons tout pres. Ils voient les visages pales, les
armes etranges, les chevaux singulierement harnaches.
C'est l'ennemi! ce sont les blancs! Ils courent d'une place a
l'autre, de rue en rue. Ceux qui portaient de l'eau jettent
leurs ollas et prennent leur course, en criant, vers les
maisons. Ils montent sur les toits et retirent les echelles
apres eux. Des exclamations sont echangees; les
hommes, les femmes et les enfants poussent des cris
affreux. La terreur est peinte sur toutes les figures;
l'epouvante se lit dans tous leurs mouvements. Pendant ce
temps, notre ligne s'est resserree, et nous ne sommes plus
qu'a deux cents yards des murs. Nous faisons halte un
moment. Vingt hommes sont laisses pour former une
arriere-garde. Les autres se reunissent en corps et se
portent en avant sur les pas de leurs chefs.



XXXVII

ADELE.

Nous nous dirigeons vers le grand batiment, nous
l'entourons et nous faisons halte de nouveau. Les vieillards
sont toujours sur le toit et garnissent le parapet. Ils sont en
proie a la terreur et tremblent comme des enfants.

—Ne craignez rien; nous venons en amis! crie Seguin,
parlant une langue qui nous est etrangere et leur faisant
des signes.

Sa voix ne peut percer le bruit des cris percants que l'on
entend de tous cotes. Il repete les memes mots et
renouvelle ses signes avec plus d'energie. Les vieillards se
groupent au bord du parapet. L'un d'entre eux se distingue
au milieu de tous les autres. Ses cheveux blancs comme la
neige tombent jusqu'a sa ceinture. De brillants ornements
pendent a ses oreilles et sur sa poitrine. Il est revetu d'une
robe blanche. Il a toute l'apparence d'un chef; tous les
autres lui obeissent. Sur un signe de sa main, les cris
cessent. Il se penche au-dessus du parapet comme pour
nous parler.

—Amigos! amigos! crie-t-il en espagnol.

—Oui, oui, nous sommes des amis, repond Seguin dans la



meme langue.. Ne craignez rien de nous! Nous ne venons
pas pour vous faire du mal.

—Pourquoi nous feriez-vous du mal? Nous sommes en
paix avec tous les blancs de l'Est. Nous sommes les fils de
Moctezuma. Nous sommes Navajoes. Que voulez-vous de
nous?

—Nous venons pour nos parents, vos captives blanches.
Ce sont nos femmes et nos filles.

—Des captives blanches! vous vous trompez: nous n'avons
pas de captives. Celles que vous cherchez sont parmi les
Apaches, loin, la-bas, vers le sud.

—Non. Elles sont parmi vous, repond Seguin, j'ai des
informations precises et sures a cet egard. Pas de retard,
donc! Nous avons fait un long voyage pour les retrouver, et
nous ne nous en irons pas sans elles.

Le vieillard se tourne vers ses compagnons. Ils parlent a
voix basse et echangent des signes. Les figures se
retournent du cote de Seguin.

—Croyez-moi, senor chef, dit le vieillard, parlant avec
emphase, vous avez ete mal informe. Nous n'avons pas de
captives blanches.

—Pish! vieux menteur impudent! cria Rube en sortant de la
foule et otant son bonnet de peau de chat. Reconnais-tu



l'Enfant, le reconnais-tu?

Le crane depouille se montre aux yeux des Indiens. Un
murmure plein d'alarmes se fait entendre parmi eux. Le
chef aux cheveux blancs semble deconcerte. Il sait l'histoire
de cette tete scalpee. De sourds grondements se font
entendre aussi parmi les chasseurs. Ils ont vu les femmes
blanches en galopant vers la ville. Ce mensonge les irrite,
et le bruit menacant des rifles qu'on arme se fait entendre
tout autour de nous.

—Vous avez dit des paroles fausses, vieillard, crie Seguin.
Nous savons que vous avez des captives blanches,
rendez-nous-les donc, si vous voulez sauver vos tetes.

—Et vite! crie Garey, levant son rifle avec un geste
menacant. Plus vite que ca, ou bien je fais sauter la
cervelle de ton vieux crane.

—Patience, amigo, vous verrez nos femmes blanches;
mais ce ne sont pas des captives. Ce sont nos filles, les
enfants de Moctezuma.

L'Indien descend au troisieme etage du temple. Il disparait
sous une porte et revient presque aussitot, amenant avec
lui cinq femmes revetues du costume des Navajoes. Ce
sont des femmes et des jeunes filles et, ainsi qu'on peut le
voir au premier coup d'oeil, elles appartiennent a la race
hispano-mexicaine.



Mais il y en a parmi nous qui les connaissent plus
particulierement. Trois d'entre elles sont reconnues par
autant de chasseurs, et a la vue de ceux-ci, elles se
precipitent vers le parapet, tendent leurs bras, et poussent
des exclamations de joie. Les chasseurs les appellent:

—Pepe!—Rafaela!—Jesusita!—entremelant leurs noms
d'expressions de tendresse. Ils leur crient de descendre,
en leur montrant des echelles.

—Bajan, ninas, bajan! aprisa! aprisa! (Venez en bas,
cheres filles; descendez vite, vite!)

Les echelles sont sur les terrasses. Les jeunes filles ne
peuvent les remuer. Leurs maitres se tiennent aupres
d'elles, les sourcils fronces, et silencieux.

—Tendez les echelles! crie Garey menacant de son fusil,
tendez les echelles et aidez les jeunes filles a descendre,
ou je fais de l'un de vous un cadavre.

—Les echelles! les echelles! crient une multitude de voix.

Les Indiens obeissent. Les jeunes filles descendent, et, un
moment apres, tombent dans les bras de leurs amis. Deux
restaient encore, trois seulement etant descendues.
Seguin avait mis pied a terre et les avait examinees toutes
les trois. Aucune d'elles n'etait l'objet de sa sollicitude. Il
monte a l'echelle, suivi de quelques-uns des hommes. Il



s'elance de terrasse en terrasse jusqu'a la troisieme, et se
porte vivement vers les deux captives. Elles reculent a son
approche, et, se meprenant sur ses intentions, poussent
des cris de terreur. Seguin les examine d'un regard
percant. Le pere interroge ses propres instincts, sa
memoire confuse. L'une des femmes est trop agee; l'autre
est affreuse et presente tous les dehors d'une esclave.

—Mon Dieu! se pourrait-il! s'ecrie-t-il avec un sanglot. Il y
avait un signe… Non! non! cela ne se peut pas! Il s'elance
en avant, saisit la jeune fille par le poignet, mais sans
brusquerie, releve la manche et decouvre le bras jusqu'a
l'epaule.

—Non! s'ecrie-t-il de nouveau, rien! Ce n'est pas elle.

Il la quitte et s'elance vers le vieil Indien, qui recule,
epouvante de l'expression terrible de son regard.

—Toutes ne sont pas la! crie Seguin d'une voix de
tonnerre; il y en a d'autres: amene-les ici, vieillard, ou je
t'ecrase sur la terre.

—Nous n'avons pas ici d'autres femmes blanches, repond
l'Indien d'un ton calme et decide.

—Tu mens! tu mens! ta vie m'en repondra. Ici! Rube, viens
le confondre.

—Tu mens, vieille canaille! tes cheveux blancs ne resteront



pas longtemps a leur place, si tu ne l'amenes pas bientot
ici. Ou est-elle, la jeune reine?

—Au sud. Et l'Indien indiquait la direction du midi.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'ecrie Seguin, dans sa
langue natale, avec l'accent du plus profond desespoir.

—Ne le croyez pas, cap'n! J'ai vu bien des Indiens dans
ma vie, mais je n'ai jamais vu un menteur plus effronte que
cette vieille vermine. Vous l'avez entendu tout a l'heure a
propos des autres filles?

—C'est vrai, il a menti tout a l'heure; mais elle!… elle peut
etre partie.

—Il n'y a pas un mot de vrai dans ses paroles. Il ne sait que
mentir. C'est un maitre charlatan; il ne dit que des
impostures. La jeune fille est ce qu'ils appellent la reine des
mysteres. Elle sait beaucoup de choses, et aide ce vieux
bandit dans toutes ses momeries et dans les sacrifices. Il
ne se soucie pas de la perdre, elle est ici quelque part, j'en
suis sur; mais elle est cachee, c'est certain.

—Camarades! crie Seguin se precipitant vers le parapet,
prenez des echelles! fouillez toutes les maisons! faites
sortir tout le monde, jeunes et vieux. Conduisez-les au
milieu de la plaine. Ne laissez pas un coin sans l'examiner.
Ramenez-moi mon enfant.



Les chasseurs s'emparent des echelles. Avec celles du
grand temple, ils sont bientot en possession des autres. Ils
courent de maison en maison et font sortir les habitants,
qui poussent des cris d'epouvante. Dans quelques
habitations, il y a des hommes, des guerriers trainards, des
enfants et des dandys. Ceux qui resistent sont tues,
scalpes et jetes par-dessus les parapets. Les habitants
arrivent en foule devant le temple, conduits par les
chasseurs: il y a des femmes et des filles de tous ages.
Seguin les examine avec attention; son coeur est
oppresse. A l'arrivee de chaque nouveau groupe, il
decouvre les visages; c'est en vain! Plusieurs sont jeunes
et jolies, mais brunes comme la feuille qui tombe. On ne l'a
pas encore trouvee. J'apercois les trois captives delivrees
pres de leurs amis mexicains. Elles pourront peut-etre
indiquer le lieu ou on peut la trouver.

—Interrogez-les! dis-je tout bas au chef.

—Ah! vous avez raison. Je n'y pensais pas. Allons, allons!

Nous descendons par les echelles, nous courons vers les
captives. Seguin donne une description rapide de celle
qu'il cherche.

—Ce doit etre la reine des mysteres, dit l'une.

—Oui! oui! s'ecrie Seguin, tremblant d'anxiete, c'est elle;
c'est la reine des mysteres.



—Elle est dans la ville, alors, ajoute une autre.

—Ou? ou? crie le pere hors de lui.

—Ou?… ou?… repetent les jeunes filles s'interrogeant
l'une l'autre.

—Je l'ai vue ce matin, il y a peu d'instants, juste avant que
vous n'arriviez.

—Je l'ai vu, lui, qui la pressait de rentrer, ajoute une
seconde, montrant le vieil Indien. Il l'a cachee.

—Caval! s'ecrie une autre, peut-etre dans l'Estufa.

—L'Estufa? qu'est-ce que c'est?

C'est l'endroit ou brule le feu sacre, ou il prepare ses
medicaments.

—Ou est-ce? Conduisez-moi.

—Ay de mi! nous ne savons pas le chemin; c'est un endroit
secret ou on brule les gens! Ay de mi!

—Mais, senor, c'est dans le temple, quelque part sous
terre. Il le sait bien. Il n'y a que lui qui ait le droit d'y entrer.
Ourrai! l'Estufa est un endroit terrible, c'est du moins ce
que tout le monde dit.



Une idee vague que sa fille peut etre en danger traverse
l'esprit de Seguin. Peut-etre est-elle morte deja, ou en
proie a quelque terrible agonie. Il est frappe, et nous le
sommes comme lui, de l'expression de froide mechancete
qui se montre sur la physionomie du vieux chef-medecin. Il
y a dans cette figure quelque chose de plus que chez les
Indiens ordinaires, quelque chose qui indique une
determination entetee de mourir, plutot que d'abandonner
ce qu'il a mis dans sa tete de conserver. On reconnait en
lui cette ruse demoniaque, caractere distinctif de ceux qui,
parmi les tribus sauvages, s'elevent a la position qu'il
occupe. En proie a cette idee, Seguin court vers les
echelles, remonte sur le toit, suivi de quelques hommes. Il
se jette sur le pretre imposteur, le saisit par ses longs
cheveux.

—Conduis-moi vers elle! crie-t-il d'une voix de tonnerre,
conduis-moi vers cette reine, la reine des mysteres! Elle
est ma fille!

—Votre fille! la reine des mysteres! repond l'Indien
tremblant pour sa vie, mais resistant encore a la menace.
Non, homme blanc, non, elle n'est pas votre fille, la reine
est des notres. C'est la fille du Soleil; c'est l'enfant d'un chef
des Navajoes!

—Ne me tente pas davantage, vieillard, ne me tente pas, te
dis-je. Ecoute: si on a touche a un de ses cheveux, tous
payeront pour elle. Je ne laisserai pas un etre vivant dans



ta ville. Marche! conduis-moi a l'Estufa.

—A l'Estufa! a l'Estufa!—crient les chasseurs.

Des mains vigoureuses empoignent l'Indien par ses
vetements et 'accrochent a ses cheveux. On brandit a ses
yeux les couteaux deja rouges de sang; on l'entraine du toit
et on lui fait descendre les echelles. Il n'oppose plus
aucune resistance, car il voit que toute hesitation sera
desormais le signal de sa mort. Moitie traine, moitie
dirigeant la marche, il atteint le rez-de-chaussee du temple.
Il penetre dans un passage masque par des peaux de
buffalos. Seguin le suit, ne le quitte pas de l'oeil et ne le
lache pas de la main. Nous marchons en foule derriere, sur
les talons les uns des autres. Nous traversons des couloirs
sombres, qui descendent et forment un labyrinthe
inextricable. Nous arrivons dans une large piece faiblement
eclairee. Des images fantastiques frappent nos yeux,
mystiques symboles d'une horrible religion. Les murs sont
couverts de formes hideuses et de peaux de betes
sauvages. Nous voyons la tete feroce de l'ours gris; celles
du buffalo blanc, du carcajou, de la panthere, et du loup
toujours affame. Nous reconnaissons les cornes et le
frontal de l'elan, du cimmaron, du buffle farouche. Ca et la
sont des figures d'idoles, de formes grotesques et
monstrueuses, grossierement sculptees, en bois ou en
pierre rouge du desert. Une lampe jette une faible lumiere;
et sur un brasero, place a peu pres au milieu de la piece,
brille une petite flamme bleuatre. C'est le feu sacre: le feu



qui, depuis des siecles, brule en l'honneur du dieu
Quetzalcoatl! Nous ne nous arretons pas a examiner tous
ces objets. Nous courons dans toutes les directions,
renversant les idoles et arrachant les peaux sacrees.
D'enormes serpents rampent sur le sol et s'enroulent autour
de nos pieds. Ils ont ete troubles, effrayes par cette
invasion inaccoutumee. Nous aussi nous sommes
epouvantes, car nous entendons la terrible crecelle de la
queue du crotale! Les chasseurs sautent par-dessus, et les
frappent de la crosse de leurs fusils; ils en ecrasent un
grand nombre sur le pave. Tout est cris et confusion. Les
exhalaisons du charbon nous asphyxient; nous etouffons.
Ou est Seguin? Par ou est-il passe?

Ecoutez! des cris! c'est la voix d'une femme! Des voix
d'hommes s'y melent aussi. Nous nous precipitons vers le
point d'ou partent ces cris. Nous ecartons violemment les
cloisons de peaux accrochees. Nous apercevons notre
chef. Il tient une femme entre ses bras; une jeune fille, une
belle jeune fille couverte d'or et de plumes brillantes. Elle
crie et se debat pour lui echapper, au moment ou nous
entrons. Il la tient avec force et a releve la manche de peau
de faon de sa tunique. Il examine son bras gauche, qu'il
serre contre sa poitrine.

—C'est elle! c'est elle! s'ecrie-t-il d'une voix tremblante
d'emotion. Oh! mon Dieu, c'est elle! Adele Adele! ne me
reconnais-tu pas, moi, ton pere?



Elle continue a crier. Elle le repousse, tend les bras a
l'Indien, et l'appelle a son secours! Le pere lui parle avec
toute l'energie de la tendresse la plus ardente. Elle ne
l'ecoute pas. Elle detourne son visage et se traine avec
effort jusqu'aux pieds du pretre, dont elle embrasse les
genoux.

—Elle ne me connait pas! Oh! Dieu! mon enfant! ma fille!

Seguin lui parle encore dans la langue des Indiens, et avec
l'accent de la priere.

—Adele! Adele! je suis ton pere!

—Vous! qui etes-vous? des blancs! nos ennemis! Ne me
touchez pas! hommes blancs! arriere!

—Chere, chere Adele; ne me repousse pas, moi, ton pere!
Te rappelles-tu….

—Mon pere!… mon pere etait un grand chef. Il est mort.
Voici mon pere: le Soleil est mon pere. Je suis la fille de
Moctezuma! je suis la reine des Navajoes.

En disant ces mots, un changement s'opere en elle. Elle ne
rampe plus. Elle se releve sur ses pieds. Ses cris ont
cesse, et elle se tient dans une attitude fiere et indignee.

—Oh! Adele, continue Seguin de plus en plus pressant,
regarde-moi! ne te rappelles-tu pas? Regarde ma figure!



Oh! Mon Dieu! ici! regarde! regarde ceci, voila ta mere.
Adele! regarde; c'est son portrait; ton ange de mere!
Regarde-le! regarde, oh! Adele!

Seguin, tout en parlant, tire une miniature de son sein et la
place sous les yeux de sa fille. Cet objet attire son
attention. Elle le regarde, mais sans manifester aucun
souvenir. Sa curiosite seule est excitee. Elle semble
frappee des accents energiques mais suppliants de son
pere. Elle le considere avec etonnement. Puis, elle le
repousse de nouveau. Il est evident qu'elle ne le reconnait
pas. Elle a perdu le souvenir de son pere et de tous les
siens. Elle a oublie la langue de son enfance; parents,
Famille, elle a tout oublie!

Je ne puis retenir mes larmes en regardant la figure de
mon malheureux ami. Semblable a un homme atteint d'une
blessure mortelle, mais encore vivant, il se tenait debout,
au milieu du groupe, silencieux et ecrase de douleur. Sa
tete etait retombee sur sa poitrine; le sang avait
abandonne ses joues; son oeil errait avec une expression
d'imbecillite douloureuse a contempler. Je me faisais
facilement une idee du terrible conflit qui s'agitait dans son
sein. Il ne fit plus aucun effort pour persuader sa fille. Il
n'essaya pas davantage d'approcher d'elle; mais il garda
pendant quelque temps la meme attitude, sans proferer un
mot.

—Emmenez-la! murmura-t-il enfin d'une voix rauque et



entrecoupee; emmenez-la! Peut-etre, si Dieu le permet,
elle se rappellera un jour.

XXXVIII

LE SCALP BLANC

Il nous fallut traverser de nouveau l'horrible salle pour
remonter sur la terrasse inferieure du temple. Comme je
m'avancais vers le parapet, je vis en bas une scene qui me
remplit de crainte. Mon coeur se serra et s'environna
comme d'un nuage. L'impression fut soudaine,
indefinissable comme la cause qui la produisait. Etait-ce
l'aspect du sang? (car il y en avait de repandu). Non; ce ne
pouvait etre cela. J'avais vu trop souvent le sang couler
dans ces derniers temps; je m'etais meme habitue a le voir
verser sans necessite. D'autres choses, d'autres bruits, a
peine perceptibles a l'oeil ou a l'oreille, agissaient sur mon
esprit comme de terribles presages. Il y avait une sorte
d'electricite funeste dans l'air, non dans l'atmosphere
physique, mais dans l'atmosphere morale, et cette
electricite exercait son influence sur moi par un de ces
mysterieux canaux que la philosophie n'a point encore
definis. Reflechissez un peu sur ce que vous avez eprouve
vous-meme. Ne vous est-il pas arrive souvent de sentir la



colere ou les mauvaises passions eveillees autour de vous,
avant qu'aucun symptome, aucun mot, aucun acte, n'eut
manifeste ces dispositions chez ceux qui vous entouraient?
De meme que l'animal prevoit la tempete lorsque
l'atmosphere est encore tranquille, je sentais
instinctivement que quelque chose de terrible allait se
passer. Peut-etre trouvais-je ce presage dans la complete
tranquillite meme qui nous environnait. Dans le monde
physique, la tempete est toujours precedee d'un moment
de calme.

Devant le temple etaient reunies les femmes du village, les
jeunes filles et les enfants; en tout, a peu pres deux cents.
Elles etaient diversement habillees; quelques-unes
drapees dans des couvertures rayees; d'autres portant des
tilmas, des tuniques de peau de faon brodees, ornees de
plumes et teintes de vives couleurs; d'autres des vetements
de la civilisation: de riches robes de satin qui avaient
appartenu aux dames du Del-Norte, des jupes a falbalas
qui avaient voltige autour des chevilles de quelque joyeuse
maja passionnee pour la danse. Bon nombre d'entre elles
etaient entierement nues, n'etant pas meme protegees par
la simple feuille de figuier. Toutes etaient indiennes, mais
avaient le teint plus ou moins fonce, et elles differaient
autant par la couleur; quelques unes etaient vieilles, ridees,
affreuses; la plupart etaient jeunes, d'un aspect noble, et
vraiment belles. On les voyait groupees dans des attitudes
diverses. Les cris avaient cesse, mais un murmure de
sourdes et plaintives exclamations circulait au milieu



d'elles.

En regardant, je vis que le sang coulait de leurs oreilles! Il
tachait leur cou, et se repandait sur leurs vetements. J'en
eus bientot reconnu la cause. On leur avait arrache leurs
pendants d'oreilles. Les chasseurs de scalps, descendus
de cheval, les entouraient en les serrant de pres. Ils
causaient a voix basse. Mon attention fut attiree par des
articles curieux d'ornement ou de toilette qui sortaient a
moitie de leurs poches ou de leurs havresacs; des colliers
et d'autres bijoux de metal brillant; —c'etait de l'or,—qui
pendaient a leurs cous, sur leurs poitrines. Ils avaient fait
main basse sur la bijouterie des femmes indiennes.
D'autres objets frapperent ma vue et me causerent une
impression penible. Des scalps frais et saignants etaient
attaches derriere la ceinture de plusieurs d'entre eux. Les
manches de leurs couteaux et leurs doigts etaient rouges;
ils avaient les mains pleines de sang; leurs regards etaient
sinistres. Ce tableau etait effrayant, de sombres nuages
roulant au-dessus de la vallee et couvrant les montagnes
d'un voile opaque, ajoutaient encore a l'horreur de la scene.
Des eclairs s'elancaient des differents pics, suivis de
detonations rapprochees et terribles du tonnerre.

—Faites venir l'atajo, cria Seguin, descendant l'echelle
avec sa fille.

Un signal fut donne, et peu apres les mules conduites par
les arrieros arriverent au galop a travers la plaine.



—Ramassez toute la viande sechee que vous pourrez
trouver. Empaquetez, le plus vite possible.

Devant la plupart des maisons, il y avait des cordes
garnies de tasajo, accrochees aux murs. Il y avait aussi des
fruits et des legumes secs, du chile, des racines de
kamas, et des sacs de peaux remplis de noix de pin et de
baies. La viande fut bientot decrochee, reunie, et les
hommes aiderent les arrieros a l'empaqueter.

—C'est a peine si nous en aurons assez, dit Seguin.—
Hola, Rube, continua-t-il, appelant le vieux trappeur,
choisissez nos prisonniers. Nous ne pouvons en prendre
plus de vingt. Vous les connaissez; prenez ceux qui
conviendront le mieux pour negocier des echanges.

Ce disant, le chef se dirigea vers l'atajo avec sa fille, dans
le but de la faire monter sur une des mules. Rube procedait
a l'execution de l'ordre qu'il avait recu. Peu apres, il avait
choisi un certain nombre de captifs qui se laissaient faire,
et il les avait fait sortir de la foule. C'etaient principalement
des jeunes filles et de jeunes garcons, que leurs traits et
leurs vetements classaient parmi la noblesse de la nation;
c'etaient des enfants de chefs et de guerriers.

—Wagh! s'ecria Kirker, avec sa brutalite accoutumee, il y a
la des femmes pour tout le monde, camarades! pourquoi
chacun de nous n'en prendrait-il pas? qui nous en
empeche?



—Kirker a raison, ajouta un autre, je me suis promis de
m'en donner au moins une.

—Mais comment les nourrirons-nous en route? nous
n'avons pas assez de viande pour en prendre une chacun.

—Au diable la viande, s'ecria celui qui avait parle le
second. Nous pouvons atteindre le Del-Norte en quatre
jours au plus. Qu'avons-nous besoin de tant de viande.

—Il y en a en masse de la viande, ajouta Kirker. Ne croyez
donc pas le capitaine; et puis, d'ailleurs, s'il en manque en
route, nous planterons la les donzelles en leur prenant ce
qu'elles ont de plus precieux pour nous.

Ces mots furent accompagnes d'un geste significatif
designant la chevelure, et dont la feroce expression etait
revoltante a voir.

—Eh bien, camarades, qu'en dites-vous?

—Je pense comme Kirker.

—Moi aussi.

—Moi aussi.

—Je ne donne de conseils a personne, ajouta le brutal;
chacun de vous peut faire comme il lui plait; mais quant a



moi, je ne me soucie pas de jeuner au milieu de
l'abondance.

—C'est juste, camarade, tu as raison; c'est juste.

—Eh bien, c'est celui qui a parle le premier qui choisit le
premier, vous le savez; c'est la loi de la montagne. Ainsi
donc, la vieille, je te prends pour moi. Viens, veux-tu?

En disant cela, il s'empara d'une des Indiennes, une grosse
femme de bonne mine; il la prit brutalement par la taille et
la conduisit vers l'atajo. La femme se mit a crier et a se
debattre, effrayee, non pas de ce qu'on avait dit, car elle
n'en avait pas compris un mot, mais terrifiee par
l'expression feroce dont la physionomie de cet homme
etait empreinte.

—Veux-tu bien taire tes machoires! cria-t-il, la poussant
vers les mules. Je ne vas pas te manger. Wagh! ne sois
donc pas si farouche. Allons! grimpe-moi la. Allons, houpp!

Et, en poussant cette derniere exclamation, il hissa la
femme sur une des mules.

—Si tu ne restes pas tranquille, je vas t'attacher; rappelle-
toi de ca.

Et il lui montrait son lasso, en lui indiquant du geste son
intention. Une horrible scene suivit ce premier acte de
brutalite.



Nombre de chasseurs de scalps suivirent l'exemple de leur
scelerat compagnon. Chacun d'eux choisit une jeune fille
ou une femme a son gout, et la traina vers l'atajo. Les
femmes criaient; les hommes criaient plus fort et juraient.
Quelques-uns se disputaient la meme prise, une jeune fille
plus belle que ses compagnes; une querelle s'ensuivit. Les
imprecations, les menaces furent echangees; les couteaux
brillerent hors de la gaine, et les pistolets craquerent.

—Tirons-la au sort! s'ecria l'un d'eux.

—Oui, bravo! tirons! tirons! s'ecrierent-ils tous.

La proposition etait adoptee; la loterie eut lieu, et la belle
sauvage devint la propriete du gagnant. Peu d'instants
apres, chacune des mules de l'atajo etait chargee d'une
jeune fille indienne. Quelques-uns des chasseurs n'avaient
pas pris part a cet enlevement des Sabines. Plusieurs le
desapprouvaient (car tous n'etaient pas mechants) par
simple motif d'humanite; d'autres ne se souciaient pas
d'etre empetres d'une squaw, et se tenaient a part,
assistant a cette scene avec des rires sauvages. Pendant
tout ce temps, Seguin etait de l'autre cote du batiment avec
sa fille. Il l'avait installee sur une des mules et couvrait ses
epaules avec un serape. Il procedait a tous ces
arrangements de depart avec des soins que lui suggerait
sa sollicitude paternelle. A la fin, le bruit attira son attention
et, laissant sa fille aux mains de ses serviteurs, il courut



vers la facade.

—Camarades! cria-t-il en voyant les captives montees sur
les mules, et comprenant ce qui s'etait passe. Il y a trop de
captifs la. Sont-ce ceux que vous avez choisis? ajouta-t-il
en se tournant vers le trappeur Rube.

—Non, repondit celui-ci; les voila. Et il montra le groupe
qu'il avait place a l'ecart.

—Faites descendre ces femmes, alors, et placez vos
prisonniers, sur les mules. Nous avons un desert a
traverser, et c'est tout ce nous pourrons faire que d'en venir
a bout avec ce nombre.

Puis, sans paraitre remarquer les regards furieux de ses
compagnons, il se mit en devoir, avec Rube et quelques
autres, d'executer l'ordre qu'il avait donne. L'indignation
des chasseurs tourna en revolte ouverte. Des regards
furieux se croiserent, et des menaces se firent entendre.

—Par le ciel! cria l'un, j'emmenerai la mienne, ou j'aurai sa
chevelure.

—Vaya! s'ecria un autre en espagnol. Pourquoi les
emmener? Elles ne seront que des occasions d'embarras,
apres tout. Il n'y en a pas une qui vaille la prime de ses
cheveux.

—Prenons les cheveux, alors, et laissons les moricaudes!



Proposa un troisieme.

—C'est ce que je dis.

—Et moi aussi.

—J'en suis, pardieu!

—Camarades! dit Seguin, se tournant vers les mutins, et
parlant avec beaucoup de douceur, rappelez-vous votre
promesse; faites le compte de vos prisonniers comme cela
vous conviendra. Je reponds du payement pour tous.

—Pouvez-vous payer tout de suite? demanda une voix.

—Vous savez bien que cela n'est pas possible.

—Payez tout de suite! payez tout de suite! dit une voix.

—L'argent ou les scalps, voila!

-Carajo! ou donc le capitaine trouvera-t-il l'argent, quand
nous serons a El-Paso, plutot qu'ici? Il n'est ni juif ni
banquier, que je sache, et je n'ai pas appris qu'il fut devenu
si riche. D'ou nous tirera-t-il tout cet argent?

-Pas du cabildo,[1] bien sur, a moins de presenter des
scalps. Je le garantis.

[Note 1: Le bureau ou se payaient les primes.]



—C'est juste, Jose! On ne lui donnera pas plus d'argent a
lui qu'a nous; et nous pouvons le recevoir nous-memes si
nous presentons les peaux; nous le pouvons.

—Wagh! il se soucie bien de nous, maintenant qu'il a
retrouve ce qu'il cherchait!

—Il se fiche de nous comme d'un tas de negres! Il n'a pas
voulu nous conduire par le Prieto, ou nous aurions ramasse
de l'or a poigne-main.

—Maintenant, il veut encore nous oter cette chance de
gagner quelque chose. Nous serions bien betes de
l'ecouter.

Je crus en ce moment pouvoir intervenir avec succes.
L'argent paraissait etre le seul mobile des revoltes; du
moins c'etait le seul motif qu'ils missent en avant et, plutot
que d'etre temoin du drame horrible qui menacait, j'aurais
sacrifie toute ma fortune.

—Messieurs, criai-je de maniere a pouvoir etre entendu au
milieu du bruit, si vous voulez vous en rapporter a ma
parole, voici ce que j'ai a vous dire: j'ai envoye un
chargement a Chihuahua avec la derniere caravane.
Pendant que nous retournerons a El-Paso, les marchands
seront revenus et je serai mis en possession de fonds qui
depassent du double ce que vous demandez. Si vous
acceptez ma parole, je me porte garant que vous serez



tous payes.

—Wagh! c'est fort bien, ce que vous dites la; mais est-ce
que nous savons quelque chose de vous ou de votre
chargement?

-Vaya! un oiseau dans la main vaut mieux que deux sur
l'arbre.

—C'est un marchand! Qui est-ce qui va croire a sa parole?

—Au diable son chargement! les scalps ou de l'argent; de
l'argent ou les scalps, voila mon avis. Vous pouvez les
prendre, vous pouvez les laisser, camarades, mais c'est le
seul profit que vous aurez dans tout ceci, soyez-en surs.

Les hommes avaient goute le sang et comme le tigre, ils
en etaient plus alteres encore. Leurs yeux lancaient des
flammes et les figures de quelques-uns portaient
l'empreinte d'une ferocite bestiale horrible a voir. La
discipline qui avait jusque-la maintenu cette bande,
quelque peu semblable a une bande de brigands, semblait
tout a fait brisee; l'autorite du chef etait meconnue. En face
se tenaient les femmes, qui se serraient confusement les
unes contre les autres. Elles ne pouvaient comprendre ce
qui se disait, mais elles voyaient les attitudes menacantes
et les figures agitees de fureur; elles voyaient les couteaux
nus; elles entendaient le bruit des fusils et des pistolets que
l'on armait. Le danger leur apparaissait de plus en plus



imminent et elles se groupaient en frissonnant. Jusqu'a ce
moment, Seguin avait dirige l'installation des prisonniers
sur les mules. Il paraissait en proie a une etrange
preoccupation qui ne l'avait pas quitte depuis la scene
entre lui et sa fille. Cette grande douleur, qui lui remplissait
le coeur, semblait le rendre insensible a tout ce qui se
passait. Il n'en etait pas ainsi.

A peine Kirker (c'etait lui qui avait parle le dernier) eut-il
prononce son dernier mot, qu'il se fit dans l'attitude de
Seguin un changement prompt comme l'eclair. Sortant tout
a coup de son indifference apparente, il se porta devant le
front des revoltes.

—Osez! cria-t-il d'une voix de tonnerre, osez enfreindre vos
serments! Par le ciel! le premier qui leve son couteau ou
son fusil, est un homme mort!

Il y eut une pause, un moment de profond silence.

—J'ai fait voeu, continua-t-il, que s'il plaisait a Dieu de me
rendre mon enfant, cette main ne verserait plus une seule
goutte de sang. Que personne de vous ne me force a
manquer a ce voeu, ou, par le ciel! son sang sera le
premier repandu!

Un murmure de vengeance courut dans la foule, mais pas
un ne repondit.

—Vous n'etes qu'une brute sans courage, avec tous vos



airs matamores, continua-t-il se tournant vers Kirker et le
regardant dans le blanc des yeux. Remettez ce couteau
tout de suite! Ou, par le Dieu vivant! je vous envoie la balle
de ce pistolet a travers le coeur!

Seguin avait tire son pistolet, se tenant pret a executer sa
menace. Il semblait qu'il eut grandi; son oeil dilate, brillant
et terrible, fit reculer cet homme qui se vit mort, s'il
desobeissait; et, avec un sourd rugissement, il remit son
couteau dans la gaine.

Mais la revolte n'etait pas encore apaisee. Ces hommes
ne se laissaient pas dompter si facilement. Des
exclamations furieuses se firent entendre, et les mutins
chercherent a s'encourager l'un l'autre par leurs cris.

Je m'etais place a cote du chef avec mes revolvers armes,
pret a faire feu et resolu a le soutenir jusqu'a la mort.
Beaucoup d'autres avaient fait comme moi, et, parmi eux,
Rube, Garey, Sanchez le torero et le Maricopa. Les deux
partis en presence etaient a peu pres egaux en nombre, et
si nous en etions venus aux mains, le combat eut ete
terrible; mais, juste a ce moment, quelque chose apparut
dans le lointain qui calma nos fureurs intestines: c'etait
l'ennemi commun. Tout a l'extremite occidentale de la
vallee, nous apercumes des formes noires, par centaines,
accourant a travers la plaine. Bien qu'elles fussent encore a
une grande distance, les yeux exerces des chasseurs les
reconnurent au premier regard; c'etaient des cavaliers;



c'etaient des Indiens; c'etaient les Navajoes lances a notre
poursuite. Ils arrivaient a plein galop, et se precipitaient a
travers la prairie comme des chiens de chasse lances sur
une piste. En un instant, ils allaient etre sur nous.

—La-bas! cria Seguin: la-bas, voila des scalps de quoi
vous satisfaire; mais prenez garde aux votres. Allons, a
cheval! En avant l'atajo! je vous tiendrai parole. A cheval,
braves compagnons! a cheval!

Les derniers mots furent prononces d'un ton conciliant.
Mais il n'y avait pas besoin de cela pour activer les
mouvements des chasseurs. L'imminence du danger
suffisait. Ils auraient pu sans doute soutenir l'attaque a l'abri
des maisons, mais seulement jusqu'au retour du gros de la
tribu, et ils sentaient bien que c'en etait fait de leur vie, s'ils
etaient atteints. Rester dans la ville eut ete folie et
personne n'y pensa. En un clin d'oeil nous etions tous en
selle; l'atajo, charge des captifs et des provisions, se
dirigeait en toute hate vers les bois. Nous nous proposions
de traverser le defile qui ouvrait du cote de l'est, puisque
notre retraite etait coupee par les cavaliers, venant de
l'autre cote. Seguin avait pris la tete et conduisait la mule
sur laquelle sa fille etait montee. Les autres suivaient,
galopant a travers la plaine sans rang et sans ordre. Je fus
des derniers a quitter la ville. J'etais reste en arriere avec
intention, craignant quelque mauvais coup et determine a
l'empecher si je pouvais.



—Enfin, pensai-je, ils sont tous partis!

Et enfoncant mes eperons dans les flancs de mon cheval,
je m'elancai apres les autres.

Quand j'eus galope jusqu'a environ cent yards des murs, un
cri terrible retentit derriere moi; j'arretai mon cheval et me
retournai sur ma selle pour voir ce que c'etait. Un autre cri
plus terrible et plus sauvage encore m'indiqua l'endroit d'ou
etait parti le premier. Sur le toit le plus eleve du temple,
deux hommes se debattaient. Je les reconnus au premier
coup d'oeil; je vis aussi que c'etait une lutte a mort. L'un
des deux hommes etait le chef-medecin que je reconnus a
ses cheveux blancs; la blouse etroite, les jambieres, les
chevilles nues, le bonnet enfonce de son antagoniste me le
firent facilement reconnaitre. C'etait le trappeur essorille.
Le combat fut court. Je ne l'avais pas vu commencer, mais
je vis le denoument. Au moment ou je me retournais, le
trappeur avait accule son adversaire contre le parapet et
de son bras long et musculeux il le forcait a se pencher par-
dessus le bord; de l'autre main, il brandissait son couteau.
La lame brilla et disparut dans le corps; un flot rouge coula
sur les vetements de l'Indien; ses bras se detendirent; son
corps, plie en deux sur le bord du parapet, se balanca un
moment et tomba avec un bruit sourd sur la terrasse au-
dessous. Le meme hurlement sauvage retentit encore une
fois a mes oreilles, et le chasseur disparut du toit. Je me
retournai pour reprendre ma route. Je pensai qu'il
s'agissait du payement de quelque dette ancienne, de



quelque terrible revanche. Le bruit d'un cheval lance au
galop se fit entendre derriere moi, un cavalier me suivait.
Je n'eus pas besoin de me retourner pour comprendre que
c'etait le trappeur.

—Prete rendu, c'est legitime, dit-on. C'est, ma foi, une belle
chevelure tout de meme.—Wagh! ca ne peut pas me payer
ni me remplacer la mienne; mais c'est egal, ca fait toujours
plaisir.

Je me retournai pour comprendre la signification de ce
discours. Ce que je vis suffit pour m'eclairer. Quelque
chose pendait a la ceinture du vieux trappeur: on eut dit un
echeveau de lin blanc comme la neige, mais ce n'etait pas
cela; c'etait une chevelure, c'etait un scalp. Des gouttes de
sang coulaient le long des fils argentes et, en travers, au
milieu, on voyait une large bande rouge. C'etait la place ou
le trappeur avait essuye son couteau!

XXXIX

COMBAT DANS LE DEFILE.

Arrives au bois, nous suivimes le chemin des Indiens, en
remontant le courant. Nous allions aussi vite que l'atajo le
permettait. Apres une course de cinq milles, nous



permettait. Apres une course de cinq milles, nous
atteignimes l'extremite orientale de la vallee. La les sierras
se rapprochent, entrent dans la riviere et forment un canon.
C'est une porte gigantesque semblable a celle que nous
avions traversee en entrant dans la vallee par l'ouest, et
d'un aspect plus effrayant encore. Il n'y avait de route ni d'un
cote ni de l'autre de la riviere; en cela ce canon differait du
premier. La vallee etait encaissee par des rochers a pic, et
il n'y avait pas d'autre chemin que le lit meme de la riviere.
Celle-ci etait peu profonde; mais dans les moments de
grandes eaux, elle se transformait en torrent, et alors la
vallee devenait inaccessible par l'est. Cela arrivait
rarement dans ces regions sans pluies.

Nous penetrames dans le canon sans nous arreter,
galopant sur les cailloux, contournant les roches enormes
qui gisaient au milieu. Au-dessus de nous s'elevaient a
plus de mille pieds de hauteur, des rochers menacants qui,
parfois, s'avancaient jusqu'au-dessus du courant; des pins
noueux, qui avaient pris racine dans les fentes, pendaient
en dessous; des masses informes de cactus et de mezcals
grimpaient le long des fissures, et ajoutaient a l'aspect
sauvage du site par leur feuillage sombre, mais
pittoresque. L'ombre projetee des roches surplombantes
rendait le defile tres-sombre. L'obscurite etait augmentee
encore par les nuages orageux qui descendaient jusqu'au-
dessous des cimes. De temps en temps, un eclair
dechirait la nue et se reflechissait dans l'eau a nos pieds.
Les coups de tonnerre, brefs, secs, retentissaient dans la
ravine, mais il ne pleuvait pas encore. Nous avancions en



toute hate a travers l'eau peu profonde, suivant notre guide.
Quelques endroits n'etaient pas sans dangers, car le
courant avait une tres-grande force aux angles des rochers,
et son impetuosite faisait perdre pied a nos chevaux; mais
nous n'avions pas le choix de la route, et nous traversions
pressant nos animaux de la voix et de l'eperon. Apres avoir
marche ainsi pendant plusieurs centaines de yards, nous
atteignimes l'entree du canon et gravimes les bords.

—Maintenant, cap'n, cria le guide, retenant les renes, et
montrant l'entree, voila la place ou nous devons faire halte.
Nous pouvons les retenir ici assez longtemps pour les
degouter du passage: voila ce que nous pouvons faire.

—Vous etes sur qu'il n'y a point d'autre passage que celui-
ci pour sortir?

—Pas meme un trou a faire passer un chat; a moins qu'ils
ne fassent le tour par l'autre bout; et ca leur prendrait, pour
sur, au moins deux jours.

—Il faut defendre ce passage, alors. Pied a terre,
compagnons!
Placez-vous derriere les rochers.

—Si vous voulez m'en croire, cap'n, vous enverrez les
mules et les femmes en avant avec un detachement pour
les garder; ca ne galope pas bien, ces betes-la. Et il faudra
se demener de la tete et de la queue quand nous aurons a



deguerpir d'ici; s'ils partent maintenant nous les
rattraperons aisement de l'autre cote sur la prairie.

—Vous avez raison, Rube; nous ne pourrons pas tenir bien
longtemps ici: nos munitions s'epuiseront. Il faut qu'ils
aillent en avant. Cette montagne est-elle dans la direction
de notre route, pensez-vous?

Seguin, en disant cela, montrait un pic couvert de neiges,
qui dominait la plaine au loin a l'est.

—Le chemin que nous devons suivre pour gagner la vieille
Mine passe tout aupres, cap'n. Au sud-est de cette neige, il
y a un passage; c'est par la que je me suis sauve.

—Tres-bien; le detachement se dirigera sur cette
montagne. Je vais donner l'ordre du depart tout de suite.

Vingt hommes environ, ceux qui avaient les plus mauvais
chevaux, furent choisis dans la troupe. On leur confia la
garde de l'atajo et des captifs, et ils se dirigerent
immediatement vers la montagne neigeuse. El-Sol s'en alla
avec ce detachement, se chargeant particulierement de
eiller sur Dacoma et sur la fille de notre chef. Nous autres
tous, nous nous preparames a defendre le defile. Les
chevaux furent attaches dans une gorge, et nous primes
position de maniere a commander l'embouchure du canon
avec nos fusils. Nous attendions en silence l'approche de
l'ennemi.



Nous n'avions encore entendu aucun cri de guerre; mais
nous savions que ceux qui nous poursuivaient ne devaient
pas etre loin, et, agenouilles derriere les rochers, nous
tendions nos regards a travers les tenebres de la sombre
ravine. Il est difficile de donner avec la plume une idee plus
exacte de notre position. Le lieu que nous avions choisi
pour etablir notre ligne de defense etait unique dans sa
disposition, et il n'est pas aise de le decrire. Cependant je
ne puis me dispenser de faire connaitre quelques-uns des
caracteres particuliers du site, pour l'intelligence de ce qui
va suivre.

La riviere, apres avoir decrit de nombreux detours en
suivant un canal sinueux et peu profond, entrait dans le
canon par une vaste ouverture semblable a une porte
bordee de deux piliers gigantesques. L'un de ces piliers
etait forme par l'extremite escarpee de la chaine
granitique; l'autre etait une masse detachee de roches
stratifiees. Apres cette ouverture, le canal s'elargissait
jusqu'a environ cent yards; son lit etait seme de roches
enormes et de monceaux d'arbres a demi submerges. Un
peu plus loin, les montagnes se rapprochaient si pres, que
deux cavaliers de front, pouvaient a peine passer; plus loin,
le canal s'elargissait de nouveau, et le lit de la riviere etait
encore rempli de rochers, enormes fragments qui s'etaient
detaches des montagnes et avaient roule la. La place que
nous avions choisie etait au milieu des rochers et des
troncs d'arbres, en dedans du canon, et au-dessous de la
grande ouverture qui en fermait l'entree en venant du



dehors. La necessite nous avait fait prendre cette position;
c'etait la seule ou la rive presentat une pente et un chemin
en communication avec le pays ouvert, par ou nos ennemis
pouvaient nous prendre en flanc si nous les laissions
arriver jusque-la. Il fallait, a tout prix, empecher cela; nous
nous placames donc de maniere a defendre l'etroit
passage qui formait le second etranglement du canal.
Nous savions que, au dela de ce point, les rochers a pic
arrivaient des deux cotes jusque dans l'eau, et qu'il etait
impossible de les gravir. Si nous pouvions leur interdire
l'acces du bord incline, il ne leur serait pas possible
d'avancer plus loin. Ils n'auraient plus des lors d'autre
ressource que de nous prendre en flanc, en retournant par
la vallee et en faisant le tour par le defile de l'ouest, ce qui
necessitait une course de cinquante milles au moins. En
tout cas, nous pouvions les tenir en echec jusqu'a ce que
l'atajo eut gagne une bonne avance; et alors, montant a
cheval, forcer de vitesse pour les rattraper pendant la nuit.
Nous savions bien qu'il nous faudrait, a la fin, abandonner
la defense, faute de munitions, et nous n'en avions pas
pour bien longtemps.

Au commandement de notre chef, nous nous etions jetes
au milieu des rochers. Le tonnerre grondait au-dessus de
nos tetes et le bruit se repercutait dans le canon. De noirs
nuages roulaient sur le precipice, dechires de temps en
temps par les eclairs. De larges gouttes commencaient a
tomber sur les pierres. Comme Seguin me l'avait dit, la
pluie, le tonnerre et les eclairs sont des phenomenes rares



dans ces regions; mais, lorsqu'ils s'y produisent, c'est avec
la violence qui caracterise les tempetes des tropiques. Les
elements, sortant de leur tranquillite ordinaire, se livrent a
de terribles batailles. L'electricite longtemps amassee,
rompt son equilibre, semble vouloir tout ravager et
substituer un nouveau chaos aux harmonies de la nature.
L'oeil du geognosiste, en observant les traits de cette terre
elevee, ne peut se tromper sur les caracteres de ses
variations atmospheriques. Les effrayants canons, les
profondes ravines, les rives irregulieres des cours d'eau,
leurs lits creuses a pic, tout demontre que c'est un pays a
inondations subites. Au loin, a l'est, en amont de la riviere,
nous voyions le tempete dechainee dans toute sa fureur.
Les montagnes, de ce cote, etaient completement voilees;
d'epais nuages de pluie les couvraient, et nous entendions
le bruit sourd de l'eau tombant a flots. Nous ne pouvions
manquer d'etre bientot atteints.

—Qu'est-ce qui les arrete donc? demanda une voix.

Ceux qui nous poursuivaient avaient eu le temps d'arriver.
Ce retard etait inexplicable.

—Dieu seul le sait! repondit un autre. Je suppose qu'ils ont
fait halte a la ville pour se badigeonner a neuf.

—Eh bien, leurs peintures seront lavees, c'est sur. Prenez
garde a vos amorces, vous autres, entendez-vous?



—Par le diable! il va en tomber une, d'ondee!

—C'est ce qu'il nous faut, garcons! Hourra pour la pluie!
cria le vieux
Rube.

—Pourquoi? Est-ce que tu eprouves le besoin d'etre
trempe, vieux fourreau de cuir?

—C'est justement ce que l'Enfant desire.

—Eh bien, pas moi. Je voudrais bien savoir quel tant
besoin tu as d'etre mouille. Est-ce que tu veux mettre ta
vieille carcasse a la lessive?

—S'il pleut pendant deux heures, voyez-vous, continua
Rube sans prendre garde a cette plaisanterie, nous
n'aurons plus besoin de rester ici, voyez-vous!

—Et pourquoi cela, Rube? demanda Seguin avec interet.

—Pourquoi, cap'n? repondit le guide: J'ai vu un orage faire
de cette gorge un endroit dans lequel ni vous ni personne
n'auriez voulu vous aventurer. Hourra! le voici qui vient pour
sur, le voici! hourra!

Comme le trappeur prononcait ces derniers mots, un gros
nuage noir arrivait de l'est en roulant et enveloppait de ses
replis gigantesques tout le defile; les eclairs dechiraient
ses flancs et le tonnerre retentissait avec violence. La pluie,



des lors, se mit a tomber, non pas en gouttes, mais selon
les voeux du chasseur, a pleins torrents. Les hommes
s'empresserent de couvrir les batteries de leurs fusils avec
le pan de leurs blouses, et resterent silencieux sous les
assauts de la tempete. Un autre bruit, que nous
entendimes entre les piliers, attira notre attention. Ce bruit
ressemblait a celui d'un train de voitures passant sur une
route de gravier. C'etait le pietinement des chevaux sur le
lit de galets du canon. Les Navajoes approchaient. Tout a
coup le bruit cessa. Ils avaient fait halte. Dans quel
dessein? Sans doute pour reconnaitre. Cette hypothese se
verifia: peu d'instants apres, quelque chose de rouge se
montra au-dessus d'une roche eloignee. C'etait le front d'un
Indien, recouvert de sa couche de vermillon. Il etait hors de
portee du fusil, et les chasseurs le suivirent de l'oeil sans
bouger. Bientot un autre parut, puis un autre, puis, enfin, un
grand nombre de formes noires se glisserent de roche en
roche, s'avancant ainsi a travers le canon. Ils avaient mis
pied a terre et s'approchaient silencieusement.

Nos figures etaient cachees par le varech qui couvrait les
rochers, et les Indiens ne nous avaient pas encore apercus.
Il etait evident qu'ils etaient dans le doute sur la question de
savoir si nous avions marche en avant, et leur avant-garde
poussait une reconnaissance. En peu de temps, le plus
avance, tantot sautant, tantot courant, etait arrive a la place
ou le canon se resserrait le plus. Il y avait un gros rocher
pres de ce point, et le haut de la tete de l'Indien se montra
un instant au-dessus. Au meme moment, une demi-



douzaine de coups de feu partirent: la tete disparut, et,
l'instant d'apres, nous vimes le bras brun du sauvage
etendu la paume en l'air. Les messagers de mort etaient
alles a leur adresse. Nos ennemis avaient des lors, en
perdant un des leurs, il est vrai, acquis la certitude de notre
presence et decouvert notre position. L'avant-garde battit
en retraite avec les memes precautions qu'elle avait prises
pour s'avancer. Les hommes qui avaient tire rechargerent
leurs armes, et se remettant a genoux, se tinrent l'oeil en
arret et le fusil arme. Un long intervalle de temps s'ecoula
avant que nous entendissions rien du cote de l'ennemi, qui,
sans doute, etait en train de debattre un plan d'attaque. Il
n'y avait pour eux qu'un moyen de venir a bout de nous,
c'etait d'executer une charge par le canon, et de nous
attaquer corps a corps. En faisant ainsi, ils avaient la
chance de n'essuyer que la premiere decharge et d'arriver
sur nous avant que nous eussions le temps de recharger
nos armes. Comme ils avaient de beaucoup l'avantage du
nombre, il leur deviendrait facile de gagner la bataille au
moyen de leurs longues lances.

Nous comprenions fort bien tout cela, mais nous savions
aussi qu'une premiere decharge, quand elle est bien
dirigee, a pour effet certain d'arreter court une troupe
d'Indiens, et nous comptions la-dessus pour notre salut.
Nous etions convenus de tirer par pelotons, afin de nous
menager une seconde volee si les Indiens ne battaient pas
en retraite a la premiere. Pendant pres d'une heure, les
chasseurs resterent accroupis sous une pluie battante, ne



s'occupant que de tenir a l'abri les batteries de leurs fusils.
L'eau commencait a couler en ruisseaux plus rapides entre
les galets et a tourbillonner autour des roches. Elle
remplissait le large canal dans lequel nous etions et nous
montait jusqu'a la cheville. Au-dessus et au-dessous, le
courant resserre dans les etranglements du canal courait
avec une impetuosite croissante. Le soleil s'etait couche,
ou du moins avait disparu, et la ravine ou nous nous
trouvions etait completement obscure. Nous attendions
avec impatience que l'ennemi se montrat de nouveau.

—Ils sont peut-etre partis pour faire le tour? suggera un des
hommes.

—Non! ils attendront jusqu'a la nuit; alors seulement ils
attaqueront.

—Laissez-les attendre, alors, si ca leur plait, murmura
Rube. Encore une demi-heure et ca ira bien; ou c'est que
l'Enfant ne comprend plus rien aux apparences du temps.

—St! st! firent plusieurs hommes, les voici! ils viennent!

Tous les regards se tendirent vers le passage. Des formes
noires, en foule, se montraient a distance, remplissant tout
le lit de la riviere. C'etaient les Indiens a cheval. Nous
comprimes qu'ils voulaient executer une charge. Leurs
mouvements nous confirmerent dans cette idee. Ils
s'etaient formes en deux corps, et tenaient leurs arcs prets



a lancer une grele de fleches au moment ou ils prendraient
le galop.

—Garde a vous, garcons! cria Rube, voila le moment de
bien se tenir; attention a viser juste, et a taper dur,
entendez-vous!

Le trappeur n'avait pas acheve de parler qu'un hurlement
terrible eclata, pousse par deux cents voix reunies. C'etait
le cri de guerre des Navajoes. A ces cris menacants, les
chasseurs repondirent par de retentissantes acclamations,
au milieu desquelles se faisaient entendre les sauvages
hurlements de leurs allies Delawares et Shawnies. Les
Indiens s'arreterent un moment derriere l'etranglement du
canon, jusqu'a ce que ceux qui etaient en arriere les
eussent rejoints. Puis, poussant de nouveau leur cri de
guerre, ils se precipiterent en avant vers l'etroite ouverture.
Leur charge fut si soudaine, que plusieurs l'avaient
depassee avant qu'un coup de feu eut ete tire. Puis on
entendit le bruit des coups de fusil, la petarade des rifles et
les detonations plus fortes des tromblons espagnols, meles
aux sifflements des fleches indiennes. Les clameurs
d'encouragement et de defi se croisaient; au milieu du bruit
l'on distinguait les sourdes imprecations de ceux qu'avait
atteints la balle ou la fleche empoisonnee.

Plusieurs Indiens etaient tombes a notre premiere volee,
d'autres s'etaient avances jusqu'au lieu de notre
embuscade et nous lancaient leurs fleches a la figure. Mais



tous nos fusils n'etaient pas decharges, et a chaque
detonation nouvelle, nous voyions tomber de sa selle un de
nos audacieux ennemis. Le gros de la troupe, retourne
derriere les rochers, se reformait pour une nouvelle charge.
C'etait le moment le plus dangereux. Nos fusils etaient
vides; nous ne pouvions plus les empecher de forcer le
passage et d'arriver jusqu'a la plaine ouverte. Je vis Seguin
tirer son pistolet et se porter en avant, invitant tous ceux qui
avaient une arme semblable a suivre son exemple. Nous
nous precipitames sur les traces de notre chef jusqu'a
l'embouchure du canon, et la nous attendimes la charge.
Notre attente ne fut pas longue; l'ennemi, exaspere par
toutes sortes de raisons, etait decide a nous exterminer
coute que coute. Nous entendimes encore le terrible cri de
guerre, et pendant qu'il resonnait, repercute par mille
echos, les sauvages s'elancerent au galop vers l'ouverture.

—Maintenant, a nous! cria une voix. Feu! hourra!

La detonation des cinquante pistolets n'en fit qu'une. Les
chevaux qui etaient en avant reculerent et s'abattirent en
arriere, se debattant des quatre pieds dans l'etroit
passage. Ils tomberent tous a la fois, et barrerent
entierement le chenal. D'autres cavaliers arrivaient derriere
excitant leurs montures. Plusieurs furent renverses sur les
corps amonceles. Leurs chevaux se relevaient pour
retomber encore, foulant aux pieds les morts et les vivants.
Quelques-uns parvinrent a se frayer un passage et nous
attaquerent avec leurs lances. Nous les repoussames a



coups de crosses et en vinmes aux mains avec les
couteaux et les tomahawks. Le courant refoule par le
barrage des cadavres d'hommes et de chevaux, se brisait
en ecumant contre les rochers. Nous nous battions dans
l'eau jusqu'aux cuisses. Le tonnerre grondait sur nos tetes,
et nous etions aveugles par les eclairs. Il semblait que les
elements prissent part au combat. Les cris continuaient
plus sauvages et plus furieux que jamais. Les jurements
sortaient des bouches ecumantes, et les hommes
s'etouffaient dans des embrassements qui ne se
terminaient que par la mort d'un des combattants. Mais
l'eau, en montant, soulevait les corps des chevaux qui,
jusque-la, avaient obstrue le passage, et les entrainait au-
dela de l'ouverture. Toutes les forces des Indiens allaient
nous ecraser. Grand Dieu! ils se reunissent pour une
nouvelle charge, et nos fusils sont vides!

A ce moment un nouveau bruit frappe nos oreilles. Ce ne
sont pas les cris des hommes, ce ne sont pas les
detonations des armes a feu; ce ne sont pas les eclats du
tonnerre. C'est le mugissement terrible du torrent. Un cri
d'alarme se fait entendre derriere nous. Une voix nous
appelle: Fuyez, sur votre vie! Au rivage! au rivage! Je me
retourne: je vois mes compagnons se precipiter vers la
pente abordable, en poussant des cris de terreur. Au
meme instant, mes yeux sont attires par une masse qui
s'approche. A moins de vingt yards de la place ou je suis,
et entrant dans le canon, je vois une montagne noire et
ecumante: c'est l'eau, portant sur la crete de ses vagues



des arbres deracines et des branches tordues. Il semble
que les portes de quelque ecluse gigantesque ont ete
brusquement ouvertes, et que le premier flot s'en echappe.
Au moment ou mes yeux l'apercoivent, elle se heurte contre
les piliers de l'entree du canon avec un bruit semblable a
celui du tonnerre; puis recule en mugissant et s'eleve a une
hauteur de vingt pieds. Un instant apres, l'eau se precipite
a travers l'ouverture. J'entends les cris d'epouvante des
Indiens qui font faire volte-face a leurs chevaux et prennent
la fuite. Je cours vers le bord, a la suite de mes
compagnons. Je suis arrete par le flot qui me monte deja
jusqu'aux cuisses; mais, par un effort desespere, je plonge
et fends la vague, jusqu'a ce que j'aie atteint un lieu de
surete. A peine suis-je parvenu a grimper sur la rive que le
torrent passe, roulant, sifflant et bouillonnant. Je m'arrete
pour le regarder. D'ou je suis, je puis apercevoir la ravine
dans presque toute sa longueur. Les Indiens fuient au
grand galop, et je vois les queues des derniers chevaux
disparaitre a l'angle du rocher. Les corps des morts et des
blesses gisent encore dans le chenal. Il y a parmi eux des
chasseurs et des Indiens. Les blesses poussent des
clameurs terribles en voyant le flot qui s'avance. Nos
camarades nous appellent a leur secours. Mais nous ne
pouvons rien faire pour les sauver! Le courant les saisit
dans son irresistible tourbillon; ils sont enleves comme des
plumes, et emportes avec la rapidite d'un boulet de canon.

—Il y a trois bons compagnons de moins! Wagh!



—Qui sont-ils? demande Seguin; les hommes regardent
autour d'eux avec anxiete.

—Il y a un Delaware et le gros Jim Harris. puis…

—Quel est le troisieme qui manque? Personne ne peut-il
me le dire?

—Je crois, capitaine, que c'est Kirker.

—C'est Kirker, par l'Eternel! Je l'ai vu tomber, wagh! Ils
auront son scalp, c'est certain.

—S'ils peuvent le repecher, ca ne fait pas de doute.

—Ils auront a en repecher plus d'un des leurs, j'ose le dire.
C'est un furieux coup de maree, sacr…! Je les ai bien vus
courir comme le tonnerre; mais l'eau court vite et ces
moricauds passeront un mauvais quart d'heure si elle leur
arrive sur le corps avant qu'ils aient gagne l'autre bout!

Pendant que le trappeur parlait, les corps de ses
camarades qui se debattaient encore au milieu du flot,
etaient emportes a un detour du canon et tourbillonnaient
hors de notre vue. Le chenal etait alors rempli par l'eau
ecumante et jaunatre qui battait les flancs du rocher et se
precipitait en avant. Nous etions pour le moment hors de
danger. Le canon etait devenu impraticable, et apres avoir
considere quelques instants le torrent, en proie, pour la
plupart, a une profonde angoisse, nous fimes volte-face et



gagnames l'endroit ou nous avions laisse nos chevaux.

XL

LA BARRANCA.

Apres avoir conduit nos chevaux vers l'ouverture qui
donnait sur la plaine, nous revinmes au fourre pour couper
du bois et allumer du feu. Nous nous sentions en surete.
Nos ennemis, en supposant qu'ils eussent echappe dans
leur vallee ne pouvaient nous atteindre qu'en faisant le tour
des montagnes, ou en attendant que la riviere eut repris
son niveau. Il est vrai que l'eau devait baisser aussi vite
qu'elle s'etait elevee si la pluie cessait; mais,
heureusement, l'orage etait encore dans toute sa force.
Nous savions qu'il nous serait facile de rejoindre
promptement l'atajo, et nous nous determinames a rester
quelque temps pres du canon, jusqu'a ce que les hommes
et les chevaux eussent pu rafraichir leurs forces par un
repas. Les uns et les autres avaient besoin de nourriture et
les evenements des jours precedents n'avaient pas permis
d'etablir un bivouac regulier. Bientot les feux flamberent
sous le couvert des rochers surplombant. Nous fimes griller
de la viande sechee pour notre souper, et nous
mangeames avec appetit. Nous avions grand besoin aussi



de secher nos vetements. Plusieurs hommes avaient ete
blesses. Ils furent, tant bien que mal, panses par leurs
camarades, le docteur etant alle en avant avec l'atajo.

Nous demeurames quelques heures pres du canon. La
tempete continuait a mugir autour de nous, et l'eau s'elevait
de plus en plus. C'etait justement ce que nous desirions.
Nous regardions avec une vive satisfaction le flot monter a
une telle hauteur que, Rube l'assurait, la riviere ne pourrait
pas reprendre son niveau avant un intervalle de plusieurs
heures. Le moment vint enfin de reprendre notre course. Il
etait pres de minuit quand nous montames a cheval. La
pluie avait presque efface les traces laissees par le
detachement d'El-Sol; mais la plupart des hommes de la
troupe etaient d'excellents guides, et Rube, prenant la tete,
nous conduisit au grand trot. De temps en temps la lueur
d'un eclair nous montrait les pas des mules marques dans
la boue, et le pic blanc qui nous servait de point de mire.
Nous marchames toute la nuit. Une heure apres le lever du
soleil, nous rejoignions l'atajo, pres de la base de la
montagne neigeuse. Nous fimes halte dans un des defiles,
et, apres quelques instants employes a dejeuner, nous
continuames notre voyage a travers la sierra. La route
conduisait, par une ravine dessechee, vers une plaine
ouverte qui s'etendait a perte de vue a l'est et a l'ouest.
C'etait un desert.

* * * * *



Je n'entrerai pas dans le detail de tous les evenements qui
marquerent la traversee de cette terrible jornada. Ces
evenements etaient du meme genre que ceux que nous
avions essuyes dans les deserts de l'ouest. Nous eumes a
souffrir de la soif, car il nous fallut faire une traite de 60
milles sans eau. Nous traversames des plaines couvertes
de sauge ou pas un etre vivant ne troublait la monotonie
mortelle de l'immensite qui nous environnait. Nous fumes
obliges de faire cuire nos aliments sans autre combustible
que l'artemisia. Puis nos provisions s'epuiserent, et les
mules de bagages tomberent l'une apres l'autre sous le
couteau des chasseurs affames. Plusieurs nuits, nous
dumes nous passer de feu. Nous n'osions plus en allumer,
car, bien que l'ennemi ne se fut pas encore montre, nous
savions qu'il devait etre sur nos traces. Nous avions
voyage avec une telle rapidite qu'il n'avait pu encore
parvenir a nous rejoindre. Pendant trois jours, nous nous
etions diriges vers le sud-est. Le soir du troisieme jour,
nous decouvrimes les sommets des Mimbres, a la bordure
orientale du desert. Les pics de ces montagnes etaient
bien connus des chasseurs et servirent desormais a diriger
notre marche. Nous nous approchions des Mimbres en
suivant une diagonale.

Notre intention etait de traverser la sierra par la route de la
Vieille-Mine, l'ancien etablissement, si prospere autrefois,
de notre chef. Pour lui, chaque detail du paysage etait un
souvenir. Je remarquai que son ardeur lui revenait a
mesure que nous avancions. Au coucher du soleil, nous



atteignimes la tete de la Barranca del oro, une crevasse
immense qui traversait la plaine ou etait assise la mine
deserte. Cet abime, qui semblait avoir ete ouvert par
quelque tremblement de terre, presentait une longueur de
vingt milles. De chaque cote il y avait un chemin, le sol etait
plat et s'etendait jusqu'au bord meme de la fissure beante.
A peu pres a moitie chemin de la mine, sur la rive gauche,
le guide connaissait une source, et nous nous dirigeames
de ce cote avec l'intention de camper pres de l'eau.

Nous marchions peniblement. Il etait pres de minuit quand
nous atteignimes la source. Nos chevaux furent deteles et
attaches au milieu de la plaine. Seguin avait resolu que
nous nous reposerions la plus longtemps qu'a l'ordinaire. Il
se sentait rassure en approchant de ce pays qu'il
connaissait si bien. Il y avait un bouquet de cotonniers et de
saules qui bordaient la source, nous allumames notre feu
au milieu de ce bois. Une mule fut encore sacrifiee a la
divinite de la faim, et les chasseurs, Apres s'etre repus de
cette viande coriace, s'etendirent sur le sol et
s'endormirent. L'homme prepose a la garde des chevaux
resta seul debout, s'appuyant sur son rifle, pres de la
caballada. J'etais couche pres du feu, la tete appuyee sur
ma selle; Seguin etait pres de moi avec sa fille. Les jeunes
filles mexicaines et les Indiennes captives etaient
pelotonnees a terre, enveloppees dans leurs tilmas et leurs
couvertures rayees. Toutes dormaient ou semblaient
dormir.



Comme les autres, j'etais epuise de fatigue; mais
l'agitation de mes pensees me tenait eveille. Mon esprit
contemplait l'avenir brillant. Bientot,—pensai-je,—bientot je
serai delivre de ces horribles scenes; bientot il me sera
permis de respirer une atmosphere plus pure, pres de ma
bien-aimee Zoe. Charmante Zoe! Dans deux jours je vous
retrouverai, je vous serrerai dans mes bras, je sentirai la
douce pression de vos levres cheries, je vous appellerai:
mon amour! mon bien! ma vie! Nous reprendrons nos
promenades dans le jardin silencieux, sous les allees qui
bordent la riviere; nous nous assierons encore sur les
bancs couverts de mousse, pendant les heures tranquilles
du soir; nous nous repeterons ces mots brulants qui font
battre nos coeurs d'un bonheur si profond! Zoe, innocente
enfant! pure comme les anges! Cette question d'une
ignorance enfantine: "Henri, qu'est-ce que le mariage?"
Ah! douce Zoe! vous l'apprendrez bientot! Quand donc
pourrai-je vous l'enseigner? Quand donc serez-vous
mienne? mienne pour toujours! Zoe! Zoe! etes-vous
eveillee? etes-vous etendue sur votre lit en proie a
l'insomnie, ou suis-je present dans vos reves? Aspirez-
vous apres mon retour comme j'y aspire moi-meme? Oh!
quand donc la nuit sera-t-elle passee! Je ne puis prendre
aucun repos; j'ai besoin de marcher, de courir sans cesse
et sans relache, en avant, toujours en avant!

Mon oeil etait arrete sur la figure d'Adele, eclairee par la
lueur du feu. J'y retrouvais les traits de sa soeur: le front
noble, eleve, les sourcils arques et les narines recourbees;



mais la fraicheur du teint n'y etait plus; le sourire de
l'innocence angelique avait disparu. Les cheveux etaient
noirs, la peau brunie. Il y avait dans le regard une fermete
et une expression sauvage, acquises, sans aucun doute,
par la contemplation de plus d'une scene terrible. Elle etait
toujours belle, mais ce n'etait plus la beaute etheree de ma
bien-aimee. Son sein etait souleve par des pulsations
breves et irregulieres. Une ou deux fois, pendant que je la
regardais, elle s'eveilla a moitie, et murmura quelques
mots dans la langue des Indiens. Son sommeil etait inquiet
et agite. Pendant le voyage, Seguin avait veille sur elle
avec toute la sollicitude d'un pere; mais elle avait recu ses
soins avec indifference, et tout au plus avait-elle adresse
un froid remerciment. Il etait difficile d'analyser les
sentiments qui l'agitaient. La plupart du temps elle restait
immobile et gardait le silence. Le pere avait cherche une
ou deux fois a reveiller en elle quelque souvenir de son
enfance, mais sans aucun succes; et chaque fois il avait
du, le coeur rempli de tristesse, renoncer a ses efforts. Je
le croyais endormi, je me trompais. En le regardant plus
attentivement, je vis qu'il avait les yeux fixes sur sa fille avec
un interet profond, et pretait l'oreille aux phrases
entrecoupees qui s'echappaient de ses levres. Il y avait
dans son regard une expression de chagrin et d'anxiete qui
me toucha jusqu'aux larmes. Parmi les quelques mots,
inintelligibles pour moi, qu'Adele avait murmures tout
endormie, j'avais saisi le nom de "Dacoma". Je vis Seguin
tressaillir a ce nom.



—Pauvre enfant! dit-il, voyant que j'etais eveille, elle reve;
elle a des songes agites. J'ai presque envie de l'eveiller.

—Elle a besoin de repos, repondis-je.

—Oui; mais repose-t-elle ainsi? Ecoutez! encore Dacoma.

—C'est le nom du chef captif.

—Oui. Ils devaient se marier, conformement a la loi
indienne.

—Mais comment savez-vous cela?

—Par Rube. Il l'a entendu dire pendant qu'il etait prisonnier
dans leur ville.

—Et l'aimait-elle, pensez-vous?

—Non; il est clair que non. Elle avait ete adoptee comme
fille par le chef-medecin et Dacoma la reclamait pour
epouse.

Moyennant certaines conditions, elle lui aurait ete livree.
Elle le redoutait et ne l'aimait pas, les paroles
entrecoupees de son reve en font foi. Pauvre enfant! quelle
triste destinee que la sienne!

—Encore deux journees de marche et ses epreuves seront
terminees. Elle sera rendue a la maison paternelle, a sa



mere.

—Ah! si elle reste dans cet etat, le coeur de ma pauvre
Adele en sera brise!

—Ne craignez pas cela, mon ami. Le temps lui rendra la
memoire. Il me semble avoir entendu parler d'une histoire
semblable arrivee dans les etablissements frontieres du
Mississipi.

—Oh! sans doute; il y en a eu beaucoup de semblables.
Esperons que tout se passera bien.

—Une fois chez elle, les objets qui ont entoure son enfance
feront vibrer quelque corde du souvenir. Elle peut encore
se rappeler tout le passe. Ne le croyez-vous pas?

—Esperons! esperons!

—En tout cas, la societe de sa mere et de celle sa soeur
effaceront bientot les idees de la vie sauvage. Ne craignez
rien! Elle redeviendra votre fille encore.

Je disais tout cela dans le but de le consoler. Seguin ne
repondit rien; mais je vis que sa figure conservait la meme
expression de douleur et d'inquietude. Mon coeur n'etait
pas non plus exempt d'alarmes. De noirs pressentiments
commencaient a m'agiter sans que j'en pusse definir la
cause. Ses pensees etaient-elles du meme genre que les
miennes?



—Combien de temps nous faut-il encore, demandai-je,
pour atteindre votre maison du Del-Norte?

Je ne sais pourquoi je fis alors cette question. Craignais-je
encore que nous pussions etre atteints par l'ennemi qui
nous poursuivait?

—Nous pouvons arriver apres-demain soir, repondit-il.
Fasse le ciel que nous les retrouvions en bonne sante!

Je tressaillis a ces mots. Ils me devoilaient la cause de
mes inquietudes; c'etait la le vrai motif de mes vagues
pressentiments.

—Vous avez des craintes? demandai-je avidement.

—J'ai des craintes.

—Des craintes. De quoi? de qui?

—Des Navajoes.

—Des Navajoes?

—Oui. Je suis inquiet depuis que je les ai vus se diriger a
l'est du Pinon. Je ne puis comprendre pourquoi ils ont pris
cette direction, a moins d'admettre qu'ils meditaient une
attaque contre les etablissements qui bordent la vieille
route des Llanos. Sinon, je crains qu'ils n'aient fait une



descente dans la vallee d'El-Paso, peut-etre sur la ville elle-
meme. Une chose peut les avoir empeche d'attaquer la
ville; c'est le depart de la troupe de Dacoma, qui les a trop
affaiblis pour tenter cette entreprise; mais le danger n'en
sera devenu que plus grand pour les petits etablissements
qui sont au nord et au sud de cette ville.

Le malaise que j'avais ressenti jusque-la sans m'en rendre
compte, provenait d'un mot qui etait echappe a Seguin a la
source du Pinon. Mon esprit avait creuse cette idee, de
temps en temps, pendant que nous traversions le desert;
mais comme il n'avait plus parle de cela depuis, je pensai
qu'il n'y attachait pas grande importance. Je m'etais
grandement trompe.

—Il est plus que probable, continua-t-il, que les habitants
d'El-Paso auront pu se defendre. Ils se sont battus deja
avec plus de courage que ne le font d'ordinaire les
habitants des autres villes; aussi, depuis assez longtemps,
ils ont ete exempts du pillage, en partie a cause de cela, en
partie a cause de la protection qui resultait pour eux du
voisinage de notre bande, pendant ces derniers temps,
circonstance parfaitement connue des sauvages. Il est a
esperer que la crainte de nous rencontrer aura empeche
ceux-ci de penetrer dans la jornada, au nord de la ville. S'il
en est ainsi, les notres auront ete preserves.

—Dieu veuille qu'il en soit ainsi! m'ecriai-je.



—Dormons, ajouta Seguin, peut-etre nos craintes sont-
elles chimeriques, et, en tout cas, elles ne servent a rien.
Demain nous reprendrons notre course, sans plus nous
arreter, si nos betes peuvent y suffire. Reposez-vous, mon
ami; vous n'avez pas trop de temps pour cela.

Ce disant, il appuya sa tete sur sa selle, et s'arrangea pour
dormir. Peu d'instants apres, comme si cela eut ete un acte
de sa volonte, il parut plonge dans un profond sommeil. Il
n'en fut pas de meme pour moi. Le sommeil avait fui mes
paupieres; j'etais dans l'agitation de la fievre; j'avais le
cerveau rempli d'images effrayantes. Le contraste entre
ces idees terribles et les reveries de bonheur, auxquelles je
venais de me livrer quelques instants auparavant, rendait
mes apprehensions encore plus vives. Je me representai
les scenes affreuses qui, peut-etre, s'accomplissaient dans
ce moment meme; ma bien-aimee se debattant entre les
bras d'un sauvage audacieux; car les Indiens du Sud, je le
savais, n'etaient nullement doues de ces delicatesses
chevaleresques, de cette reserve froide qui caracterisent
les peaux rouges des forets. Je la voyais entrainee en
esclavage, devenant la squaw de quelque Indien brutal, et
dans l'agonie de ces pensees, je me dressai sur mes
pieds, et me mis a courir a travers la prairie. A moitie fou,
je marchais sans savoir ou j'allais. J'errai ainsi pendant
plusieurs heures, sans me rendre compte du temps. Je
m'arretai au bord de la barranca. La lune brillait, mais
l'abime beant, ouvert a mes pieds, etait rempli d'ombre et
de silence. Mon oeil ne pouvait en percer les tenebres. A



une grande distance au-dessus de moi j'apercevais le
camp et la caballada; mes forces etaient epuisees, et
donnant cours a ma douleur, je m'assis sur le bord meme
de l'abime. Les tortures aigues qui m'avaient donne des
forces jusque-la firent place a un sentiment de profonde
lassitude. Le sommeil vainquit la douleur: je m'endormis.

XLI

L'ENNEMI.

Je dormis peut-etre une heure ou une heure et demie. Si
mes reves eussent ete des realites, ils auraient rempli
l'espace d'un siecle. L'air frais du matin me reveilla tout
frissonnant. La lune etait couchee; je me rappelais l'avoir
vue tout pres de l'horizon quand le sommeil m'avait pris.
Neanmoins, il ne faisait pas tres-nuit, et je voyais tres-loin a
travers la brume.

—Peut-etre est-ce l'aube, pensai-je, et je me tournai du
cote de l'est.

En effet, une ligne de lumiere bordait l'horizon de ce cote.
Nous etions au matin. Je savais que l'intention de Seguin
etait de partir de tres-bonne heure, et j'allais me lever,
lorsque des voix frapperent mon oreille. J'entendais des



phrases courtes, comme des exclamations, et le bruit d'une
troupe de chevaux sur le sol ferme de la prairie.

—Ils sont leves, pensai-je, et se preparent a partir.

Dans cette persuasion, je me dressai sur mes pieds, et
hatai ma course vers le camp. Au bout de dix pas, je
m'apercus que le bruit des voix venait de derriere moi. Je
m'arretai pour ecouter. Plus de doute, je m'en eloignais.

-Je me suis trompe de direction! dis-je en moi-meme, et je
m'avancai au bord de la barranca pour m'en assurer.

Quel fut mon etonnement lorsque je reconnus que j'etais
bien dans la bonne voie, et que cependant le bruit
provenait de l'autre cote! Ma premiere idee fut que la
troupe m'avait laisse la et s'etait mise en route.

—Mais non; Seguin ne m'aurait pas ainsi abandonne. Ah! Il
a sans doute envoye quelques hommes a ma recherche,
ce sont eux.

Je criai: Hola! pour leur faire savoir ou j'etais. Pas de
reponse. Je criai de nouveau plus fort que la premiere fois.
Le bruit cessa immediatement. J'imaginais que les
cavaliers pretaient l'oreille, et je criai une troisieme fois de
toutes mes forces. Il y eut un moment de silence; puis,
j'entendis le murmure de plusieurs voix et le bruit du galop
des chevaux qui venaient vers moi. Je m'etonnais de ce
que personne n'eut encore repondu a mon appel; mais



que personne n'eut encore repondu a mon appel; mais
mon etonnement fit place a la consternation quand je
m'apercus que la troupe qui s'approchait etait de l'autre
cote de la barranca. Avant que je fusse revenu de ma
surprise, les cavaliers etaient en face de moi et s'arretaient
sur le bord de l'abime. J'en etais separe par la largeur de
la crevasse, environ trois cents yards, mais je les voyais
tres-distinctement a travers la brume legere. Ils
paraissaient etre une centaine; a leurs longues lances, a
leurs tetes emplumees, a leurs corps demi-nus, je
reconnus, au premier coup d'oeil, des Indiens.

Je ne cherchai pas a en savoir davantage: je m'elancai
vers le camp de toute la vitesse de mes jambes. Je vis, de
l'autre cote, les cavaliers qui galopaient parallelement. En
arrivant a la source, je trouvai les chasseurs, pris au
depourvu, et s'elancant sur leurs selles. Seguin et quelques
autres etaient alles au bord de la crevasse, et regardaient
d'un autre cote. Il n'y avait plus a penser a une retraite
immediate pour eviter d'etre vus, car l'ennemi, a la faveur
du crepuscule, avait deja pu reconnaitre la force de notre
troupe.

Quoique les deux bandes ne fussent separees que par une
distance de trois cents yards, elles avaient a parcourir au
moins vingt milles avant de pouvoir se rencontrer. En
consequence, Seguin et les chasseurs avaient le temps de
se reconnaitre. Il fut donc resolu qu'on resterait ou l'on etait,
jusqu'a ce qu'on put savoir a qui nous avions affaire. Les
Indiens avaient fait halte de l'autre cote, en face de nous, et



restaient en selle, cherchant a percer la distance. Ils
semblaient surpris de cette rencontre. L'aube n'etait pas
encore assez claire pour qu'ils pussent distinguer qui nous
etions. Bientot le jour se fit: nos vetements, nos equipages
nous firent reconnaitre, et un cri sauvage, le cri de guerre
des Navajoes, traversa l'abime.

—C'est la bande de Dacoma! cria une voix. Ils ont pris le
mauvais cote de la crevasse.

—Non, cria un autre; ils ne sont pas assez nombreux pour
que ce soit la bande de Dacoma. Ils ne sont pas plus d'une
centaine.

—L'eau a peut-etre emporte le reste,—suggera celui qui
avait parle le premier.

—Wagh! comment auraient-ils pu manquer notre piste qui
est aussi claire qu'une voie de wagons? Ca ne peut pas
etre eux.

—Qui donc, alors? Ce sont des Navagh: je les
reconnaitrais les yeux fermes.

—C'est la bande du premier chef, dit Rube, qui arrivait en
ce moment.
Regardez, la-bas, le vieux gredin lui-meme sur son cheval
mouchete.

—Vous croyez que ce sont eux, Rube? demanda Seguin.



—Sur et certain, cap'n.

—Mais ou est le reste de la bande? Ils ne sont pas tous la.

—Ils ne sont pas loin, pour sur. St! st! je les entends qui
viennent.

—La-bas, une masse! Regardez camarades, regardez!

A travers le brouillard qui commencait a s'elever, nous
voyions s'avancer un corps nombreux et epais de
cavaliers. Ils accouraient en criant, en hurlant, comme s'ils
eussent conduit un troupeau de betail. En effet, quand le
brouillard se fut dissipe, nous vimes une grande quantite
de chevaux, de betes a cornes et des moutons, couvrant la
plaine a une grande distance. Derriere venaient les Indiens
a cheval, qui galopaient ca et la, pressant les animaux avec
leurs lances et les poussant en avant.

—Seigneur Dieu! en voila un butin! s'ecria un des
chasseurs.

—Oui, les gaillards ont fait quelque chose, eux, dans leur
expedition.
Nous, nous revenons les mains vides comme nous
sommes partis. Wagh!

Jusqu'a ce moment, j'avais ete occupe a harnacher mon
cheval, et j'arrivais alors. Mes yeux ne se porterent ni sur



les Indiens ni sur les bestiaux captures. Autre chose attirait
mes regards, et le sang me refluait au coeur. Loin, en
arriere de la troupe qui s'avancait, un petit groupe separe
se montrait. Les vetements legers flottant au vent
indiquaient que ce n'etaient pas des indiens. C'etaient des
femmes captives! Il paraissait y en avoir environ une
vingtaine, mais je m'inquietai peu de leur nombre. Je vis
qu'elles etaient a cheval et que chacune d'elles etait
gardee par un Indien egalement a cheval. Le coeur
palpitant, je les regardai attentivement l'une apres l'autre;
mais la distance etait trop grande pour distinguer les traits.
Je me tournai vers notre chef. Il avait l'oeil applique a sa
lunette. Je le vis tressaillir; ses joues devinrent pales, ses
levres s'agiterent convulsivement, et la lunette tomba de
ses mains sur le sol. Il s'affaissa sur lui-meme d'un air
egare en s'ecriant:

—Mon Dieu! mon Dieu! vous m'avez encore frappe!

Je ramassai la lunette pour m'assurer de la verite. Mais je
n'eus pas besoin de m'en servir. Au moment ou je me
relevais, un animal qui courait le long du bord oppose
frappa mes yeux.

C'etait mon chien Alp! je portai la lunette a mes yeux, et un
instant apres, je reconnaissais la figure de ma bien-aimee.
Elle me paraissait si rapprochee que je pus a peine
m'empecher de l'appeler. Je distinguais ses beaux traits
couverts de paleur, ses joues baignees de larmes, sa riche



chevelure doree qui pendait, denouee, sur ses epaules,
tombant jusque sur le cou de son cheval. Elle etait couverte
d'un serape. Un jeune Indien marchait a cote d'elle, monte
sur un magnifique etalon, et vetu d'un uniforme de hussard
mexicain. Je ne regardais qu'elle et cependant du meme
coup d'oeil j'apercus sa mere au milieu des captives
placees derriere.

Le troupeau des chevaux et des bestiaux passa, et les
femmes, accompagnees de leurs gardes, arriverent en
face de nous. Les captives furent laissees en arriere dans
la prairie, pendant que les guerriers s'avancaient pour
rejoindre ceux de leurs camarades qui s'etaient arretes sur
le bord de la barranca. Il etait alors grand jour. Le brouillard
s'etait dissipe, et les deux troupes ennemies s'observaient
d'un bord a l'autre de l'abime.

XLII

NOUVELLES DOULEURS.

C'etait une singuliere rencontre. La se trouvaient en
presence deux troupes d'ennemis acharnes, revenant
chacune du pays de l'autre, chargee de butin, et emmenant
des prisonniers! Elles se rencontraient a moitie chemin;



elles se voyaient, a portee de mousquet, animees des
sentiments les plus violents d'hostilite, et cependant un
combat etait impossible, a moins que les deux partis ne
franchissent un espace de pres de vingt milles. D'un cote,
les Navajoes, dont la physionomie exprimait une
consternation profonde, car les guerriers avaient reconnu
leurs enfants; de l'autre, les chasseurs de scalps, dont la
plupart pouvaient reconnaitre, parmi les captives de
l'ennemi, une femme, une soeur, ou une fille.

Chaque parti jetait sur l'autre des regards empreints de
fureur et de vengeance. S'ils se fussent rencontres en
pleine prairie, ils auraient combattu jusqu'a la mort. Il
semblait que la main de Dieu eut place entre eux une
barriere pour empecher l'effusion du sang et prevenir une
bataille a laquelle la largeur de l'abime etait le seul
obstacle. Ma plume est impuissante a rendre les
sentiments qui m'agiterent a ce moment. Je me souviens
seulement que je sentis mon courage et ma vigueur
corporelle se doubler instantanement. Jusque-la, je n'avais
ete que spectateur a peu pres passif des evenements de
l'expedition. Je n'avais ete excite par aucun elan de mon
propre coeur; mais maintenant je me sentais anime de
toute l'energie du desespoir.

Une pensee me vint, et je courus vers les chasseurs pour la
leur communiquer. Seguin commencait a se remettre du
coup terrible qui venait de le frapper. Les chasseurs
avaient appris la cause de son accablement extraordinaire,



et l'entouraient; quelques-uns cherchaient a le consoler.
Peu d'entre eux connaissaient les affaires de famille de
leur chef, mais ils avaient entendu parler de ses anciens
malheurs; la perte de sa mine, la ruine de sa propriete, la
captivite de sa fille. Quand ils surent que, parmi les
prisonniers de l'ennemi, se trouvaient sa femme et sa
seconde fille, ces coeurs durs eux-memes furent emus de
pitie au spectacle d'une telle infortune. Des exclamations
sympathiques se firent entendre, et tous exprimerent la
resolution de mourir ou de reprendre les captives. C'etait
dans l'intention d'exciter cette determination que je m'etais
porte vers le groupe. Je voulais, au prix de toute ma
fortune, proposer des recompenses au devouement et au
courage; mais voyant que des motifs plus nobles avaient
provoque ce que je voulais obtenir, je gardai le silence.
Seguin parut touche du devouement de ses camarades, et
fit preuve de son energie accoutumee. Les hommes
s'assemblerent pour donner leurs avis et ecouter ses
instructions. Garey prit le premier la parole:

—Nous pouvons en venir a bout, cap'n, meme corps a
corps; ils ne sont pas plus de deux cents.

—Juste cent quatre-vingt-seize, dit un chasseur, sans
compter les femmes.
J'ai fait le calcul; c'est le nombre exact.

—Eh bien, continua Garey, nous valons un peu mieux
qu'eux sous le rapport du courage, je suppose, et nous



retablirons l'equilibre du nombre avec nos rifles. Je n'ai
jamais craint les Indiens a deux contre un, et meme
quelque chose de plus, si vous voulez.

—Regarde le terrain, Bill! c'est tout plaine. Qu'est-ce que
nous aurons apres la premiere decharge' Ils auront
l'avantage avec leurs arcs et leurs lances. Wagh! ils nous
embrocheront comme des poulets.

—Je ne dis pas qu'il faut les attaquer sur la prairie. Nous
pouvons les suivre jusque dans les montagnes, et nous
battre au milieu des rochers. Voila ce que je propose.

—Oui. Ils ne peuvent pas nous echapper a la course avec
tous ces troupeaux, c'est certain.

—Ils n'ont pas la moindre intention de fuir. Ils desirent bien
plutot en venir aux coups.

—C'est justement ce qu'il nous faut, dit Garey; rien ne nous
empeche d'aller la-bas, et de livrer bataille quand la
position sera favorable.

Le trappeur, en disant ces mots, montrait le pied des
Mimbres, a environ dix milles a l'est.

—Ils pourront bien attendre qu'ils soient encore plus en
nombre. La principale troupe est plus nombreuse encore
que celle-la. Elle comptait au moins quatre cents hommes
quand ils ont passe le Pinon.



—Rube, ou le reste peut-il etre? demanda Seguin; je
decouvre d'ici jusqu'a la mine; ils ne sont pas dans la
plaine!

—Il ne doit pas y en avoir par ici, cap'n. Nous avons un peu
de chance de ce cote; le vieux fou a envoye une partie de
sa bande par l'autre route, sur une fausse piste,
probablement.

—Et qui vous fait penser qu'ils ont pris par l'autre route?

—Voici, cap'n; la raison est toute simple: s'il y en avait
d'autres apres eux, nous aurions vu quelques-uns de ces
moricauds de l'autre cote, courir en arriere pour les presser
d'arriver; comprenez-vous? Or, il n'y en a pas un seul qui ait
bouge.

—Vous avez raison, Rube, repondit Seguin, encourage par
la probabilite de cette assertion. Quel est votre avis?
continua-t-il en s'adressant au vieux trappeur, aux conseils
duquel il avait l'habitude de recourir dans les cas difficiles.

—Ma foi, cap'n, c'est un cas qui a besoin d'etre examine.
Je n'ai encore rien trouve qui me satisfasse, jusqu'a
present. Si vous voulez me donner une couple de minutes,
je tacherai de vous repondre du mieux que je pourrai.

—Tres-bien; nous attendrons votre avis. Camarades,
visitez vos armes, et voyez a les mettre en bon etat.



Pendant cette consultation, qui avait pris quelques
secondes, l'ennemi paraissait occupe de la meme
maniere, de l'autre cote. Les Indiens s'etaient reunis autour
de leur chef, et on pouvait voir, a leurs gestes, qu'ils
deliberaient sur un plan d'action. En decouvrant entre nos
mains les enfants de leurs principaux guerriers, ils avaient
ete frappes de consternation. Ce qu'ils voyaient leur
inspirait les plus terribles apprehensions sur ce qu'ils ne
voyaient pas. A leur retour d'une expedition heureuse,
chargee de butin et pleins d'idees de fetes et de
triomphes, ils s'apercevaient tout a coup qu'ils avaient ete
pris dans leur propre piege. Il etait clair pour eux que nous
avions penetre dans la ville. Naturellement, ils devaient
penser que nous avions pille et brule leurs maisons,
massacre leurs femmes et leurs enfants. Ils ne pouvaient
s'imaginer autre chose; c'etait ainsi qu'ils avaient agi eux-
memes, et ils jugeaient notre conduite d'apres la leur. De
plus, ils nous voyaient assez nombreux pour defendre, tout
au moins contre eux, ce que nous avions pris; ils savaient
bien qu'avec leurs armes a feu, les chasseurs de scalps
avaient l'avantage sur eux tant qu'il n'y avait pas une trop
forte disproportion dans le nombre. Ils avaient donc besoin,
tout aussi bien que nous, de deliberer, et nous comprimes
qu'il se passerait quelque temps avant qu'ils en vinssent
aux actes. Leur embarras n'etait pas moindre que le notre.

Les chasseurs, obeissant aux ordres de Seguin, gardaient
le silence, attendant que Rube donnat son avis. Le vieux



trappeur se tenait a part, appuye sur son rifle, ses deux
mains contournant l'extremite du canon. Il avait ote le
bouchon, et regardait dans l'interieur du fusil, comme s'il
eut consulte un oracle au fond de l'etroit cylindre. C'etait
une des manies de Rube, et ceux qui connaissaient cette
habitude l'observaient en souriant. Apres quelques minutes
de reflexions silencieuses, l'oracle parut avoir fourni la
reponse; et Rube, remettant le bouchon a sa place,
s'avanca lentement vers le chef.

—Billy a raison, cap'n. S'il faut nous battre avec ces
Indiens, arrangeons-nous pour que l'affaire ait lieu au milieu
des rochers ou des bois. Ils nous abimeraient dans la
prairie, c'est sur. Maintenant, il y a deux choses: s'ils
viennent sur nous, notre terrain est la-bas (l'orateur
indiquait le contrefort des Mimbres); si, au contraire, nous
sommes obliges de les suivre, ca nous sera aussi facile
que d'abattre un arbre; ils ne nous echapperont pas.

—Mais comment ferez-vous pour les provisions dans ce
cas? Nous ne pouvons pas traverser le desert sans cela.

—Pour ca, capitaine, il n'y a pas la plus petite difficulte.
Dans une prairie seche, comme il y en a par la,
j'empoignerais toute cette cavalcade aussi aisement qu'un
troupeau de buffles, et nous en aurons notre bonne part, je
m'en vante. Mais il y a quelque chose de pire que tout cela
et que l'Enfant flaire d'ici.



—Quoi?

—J'ai peur que nous ne tombions sur la bande de
Dacoma, en retournant en arriere; voila de quoi j'ai peur.

—C'est vrai; ce n'est que trop probable.

—C'est sur; a moins qu'ils n'aient ete tous noyes dans le
canon, et je ne le crois pas. Ils connaissent trop bien le
passage.

La probabilite de voir la troupe de Dacoma se joindre a
celle du premier chef, nous frappa tous, et repandit un voile
de decouragement sur toutes les figures. Cette troupe etait
certainement a notre poursuite, et devait bientot nous
rattraper.

—Maintenant, cap'n continua le trappeur, je vous ai dit ce
que je pensais de la chose si nous etions disposes a nous
battre. Mais j'ai comme une idee que nous pourrons
delivrer les femmes sans bruler une amorce.

—Comment? comment? demanderent vivement le chef et
les autres.

—Voici le moyen, reprit le trappeur qui, me faisait bouillir
par la prolixite de son style, vous voyez bien ces Indiens qui
sont de l'autre cote de la crevasse?

—Oui, oui, repondit vivement Seguin.



—Tres-bien; vous voyez maintenant ceux qui sont ici et le
trappeur montrait nos captifs.

—Oui! oui!

—Eh bien, ceux que vous voyez la-bas, quoique leur peau
soit rouge comme du cuivre, ont pour leurs enfants la
meme tendresse que s'ils etaient chretiens. Ils les mangent
de temps en temps, c'est vrai, mais ils ont pour cela des
motifs de religion que nous ne comprenons pas trop, je
l'avoue.

—Et que voulez-vous que nous fassions?

—Que nous hissions un chiffon blanc, et que nous offrions
un echange de prisonniers. Ils comprendront cela, et
entreront en arrangement, j'en suis sur. Cette jolie petite
fille aux longs cheveux est la fille du premier chef, et les
autres appartiennent aux principaux de la tribu; je les ai
choisies a bonne enseigne. En outre, nous avons ici
Dacoma et la jeune reine. Ils doivent s'en mordre les
ongles jusqu'au sang de les voir entre nos mains. Vous
pourrez leur rendre le chef, et negocier pour la reine le
mieux que vous pourrez.

—Je suivrai votre avis, s'ecria Seguin l'oeil brillant de
l'espoir de reussir dans cette negociation.

—Il n'y a pas de temps a perdre alors, cap'n. Si les



hommes de Dacoma se montrent, tout ce que je vous ai dit
ne vaudra pas la peau d'un rat des sables.

—Nous ne perdrons pas un instant.

Et Seguin donna des ordres pour que le signe de paix fut
arbore.

—Il serait bon avant tout, cap'n, de leur montrer en plein
tout ce que nous avons a eux. Ils n'ont pas vu Dacoma
encore, ni la reine, qui sont la derriere les buissons.

—C'est juste, repondit Seguin, camarades, amenez-les
captifs au bord de la barranca. Amenez le chef Navajo.
Amenez la… amenez ma fille.

Les hommes s'empresserent d'obeir a cet ordre, et peu
d'instants apres les enfants captifs, Dacoma et la reine des
mysteres furent places au bord de l'abime. Les serapes qui
les enveloppaient furent retires, et ils resterent exposes
dans leurs costumes habituels aux Indiens. Dacoma avait
encore son casque, et la reine etait reconnaissable a sa
tunique richement ornee de plumes. Ils furent
immediatement reconnus. Un cri d'une expression
singuliere sortit de la poitrine des Navajoes a l'aspect de
ces nouveaux temoignages de leur deconfiture.

Les guerriers brandirent leur lances et les enfoncerent sur
le sol avec une indignation impuissante. Quelques-uns
tirerent des scalps de leur ceinture, les placerent sur la



pointe de leurs lances et les secouerent devant nous au-
dessus de l'abime. Ils crurent que la bande de Dacoma
avait ete detruite; que leurs femmes et leurs enfants avaient
ete egorges, et ils eclaterent en imprecations melees de
cris et de gestes violents. En meme temps, un mouvement
se fit remarquer parmi les principaux guerriers. Ils se
consultaient. Leur deliberation terminee, quelques-uns se
dirigerent au galop vers les femmes captives qu'on avait
laissees en arriere dans la plaine.

—Grand Dieu! m'ecriai-je, frappe d'une idee horrible, ils
vont les egorger! Vite, vite, le drapeaux de paix!

Mais avant que la banniere fut attachee au baton, les
femmes mexicaines etaient descendues de cheval, leurs
rebozos etaient enleves, et on les conduisait vers le
precipice. C'etait dans le simple but de prendre une
revanche, de montrer leurs prisonniers; car il etait evident
que les sauvages savaient avoir parmi leurs captives la
femme et la fille de notre chef. Elles furent placees en
evidence, en avant de toutes les autres, sur le bord meme
de la barranca.



XLIII

LE DRAPEAU DE TREVE.

Ils auraient pu s'epargner cette peine; notre agonie etait
assez grande deja. Mais, neanmoins, la scene qui suivit
renouvela toutes nos douleurs. Jusqu'a ce moment nous
n'avions pas ete reconnus par les etres cheris qui etaient si
pres de nous. La distance etait trop grande pour l'oeil nu, et
nos figures halees, nos habits souilles par la route,
constituaient un veritable deguisement. Mais l'amour a
l'intelligence prompte et la vue percante; les yeux de ma
bien-aimee se porterent sur moi; je la vis tressaillir et se
jeter en avant, j'entendis son cri de desespoir; elle tendit
ses deux bras blancs comme la neige et s'affaissa sur le
rocher, privee de connaissance. Au meme instant,
madame Seguin reconnaissait son mari et l'appelait par
son nom. Seguin lui repondait d'une voix forte, lui adressait
des encouragements, et l'engageait a rester calme et
silencieuse. Plusieurs autres femmes, toutes jeunes et
jolies, avaient reconnu leurs freres, leurs fiances, et il
s'ensuivit une scene dechirante.

Mes yeux restaient fixes sur Zoe. Elle reprenait ses sens; le



sauvage, vetu en hussard, etait descendu de cheval; il la
prenait dans ses bras et l'emmenait dans la prairie. Je les
suivais d'un regard impuissant. Cet Indien lui rendait les
soins les plus tendres; et j'en etais presque reconnaissant,
bien que je reconnusse que ces attentions etaient dictees
par l'amour. Peu d'instants apres, elle se redressa sur ses
pieds et revint en courant vers la barranca. J'entendis mon
nom prononce; je lui renvoyai le sien; mais, a ce moment,
la mere et la fille furent entourees par leurs gardiens, et
entrainees en arriere. Pendant ce temps, le drapeau blanc
avait ete prepare. Seguin s'etait place devant nous, et le
tenait eleve. Nous gardions le silence, attendant la reponse
avec anxiete. Il y eut un mouvement parmi les Indiens
rassembles. Nous entendions leurs voix: ils parlaient avec
animation, et nous vimes qu'il se preparait quelque chose
au milieu d'eux. Immediatement, un homme grand et de
belle apparence perca la foule, tenant dans la main gauche
un objet blanc: c'etait une peau de faon tannee. Dans sa
main droite il avait une lance. Il placa la peau de faon sur le
fer de la lance et s'avanca en l'elevant. C'etait la reponse a
notre signal de paix.

—Silence, camarades! s'ecria Seguin s'adressant aux
chasseurs. Puis, elevant la voix, il s'exprima ainsi en langue
indienne:

—Navajoes! vous savez qui nous sommes. Nous avons
traverse votre pays et visite votre principale ville. Notre but
etait de retrouver nos parents, qui etaient captifs chez vous.



Nous en avons retrouve quelques-uns; mais il y en a
beaucoup que nous n'avons pu decouvrir. Pour que ceux-la
nous fussent rendus plus tard, nous avons pris des otages,
vous le voyez. Nous aurions pu en prendre davantage,
mais nous nous sommes contentes de ceux-ci. Nous
n'avons pas brule votre ville: nous avons respecte la vie de
vos femmes, de vos filles, de vos enfants. A l'exception de
ces prisonniers, vous trouverez tous les autres comme
vous les avez laisses.

Un murmure circula dans les rangs des Indiens. C'etait un
murmure de satisfaction. Ils etaient dans la persuasion que
leur ville etait detruite, leurs femmes massacrees, et les
paroles de Seguin produisirent sur eux une profonde
sensation. Nous entendimes de joyeuses exclamations et
les phrases de felicitations que les guerriers echangeaient.
Le silence se retablit; Seguin continua:

—Nous voyons que vous avez ete dans notre pays. Vous
avez, comme nous, fait des prisonniers. Vous etes des
hommes rouges. Les hommes rouges aiment leurs
proches comme le font les hommes blancs. Nous savons
cela, et c'est pour cette raison que j'ai eleve la banniere de
la paix, afin que nous puissions nous rendre mutuellement
nos prisonniers. Cela sera agreable au Grand-Esprit, et
nous sera agreable a tous en meme temps. Ceux que vous
avez pris sont ce qu'il y a de plus cher au monde pour nous,
et ceux que nous avons en notre possession vous sont
egalement chers. Navajoes! j'ai dit. J'attends votre



reponse.

Quand Seguin eut fini, les guerriers se rassemblerent
autour du grand chef, nous les vimes engages dans un
debat tres-anime. Il y avait evidemment deux opinions
contraires; mais le debat fut bientot termine, et le grand
chef, s'avancant, donna quelques ordres a celui qui tenait
le drapeau. Celui-ci, d'une voix forte, repondit a Seguin en
ces termes:

—Chef blanc, tu as bien parle, et tes paroles ont ete
pesees par nos guerriers. Ce que tu demandes est juste et
bon. L'echange de nos prisonniers sera agreable au
Grand-Esprit et nous satisfera tous. Mais comment
pouvons-nous savoir si tes paroles sont vraies? Tu dis que
vous n'avez pas brule notre ville et que vous avez epargne
nos femmes et nos enfants. Comment saurons-nous si cela
est la verite? Notre ville est loin; nos femmes aussi, si elles
sont encore vivantes. Nous ne pouvons pas les interroger.
Nous n'avons que ta parole; cela n'est pas assez.

Seguin avait prevu les difficultes, et il ordonna qu'un de ses
prisonniers, un jeune garcon tres-eveille, fut amene en
avant. Le jeune sauvage se montra un instant apres aupres
de lui.

—Interrogez-le! s'ecria-t-il en le montrant a son
interlocuteur.



—Et pourquoi n'adresserions-nous pas nos questions a
notre frere, le chef Dacoma? Ce garcon est jeune, il peut
ne pas nous comprendre. Nous en croirons mieux la parole
du chef.

—Dacoma n'etait pas avec nous dans la ville. Il ignore ce
qui s'y est passe.

—Que Dacoma le dise, alors.

—Mon frere a tort de se mefier ainsi, repondit Seguin mais
il aura la reponse de Dacoma. Et il adressa quelques mots
au chef Navajo qui etait assis sur la terre aupres de lui.

La question fut faite directement a Dacoma par l'Indien qui
etait de l'autre cote. Le fier guerrier, qui semblait exaspere
par la situation humiliante dans laquelle il se trouvait,
repondit negativement par un geste brusque de la main et
une courte exclamation.

—Maintenant, frere, continua Seguin,—vous voyez que j'ai
dit la verite.
Questionnez maintenant ce garcon sur ce que je vous ai
avance.

On demanda au jeune Indien si nous avions brule la ville et
si nous avions fait du mal aux femmes et aux enfants. Aux
deux questions, il repondit negativement.

—Eh bien, dit Seguin, mon frere est-il satisfait?



Un temps assez long se passa sans qu'il fut fait de
reponse. Les guerriers se rassemblerent de nouveau en
conseil et se mirent a gesticuler avec violence et rapidite.
Nous comprimes qu'il y avait un parti oppose a la paix, et
qui poussait a tenter la fortune de la guerre. Ce parti etait
compose des jeunes guerriers; et je remarquai que l'Indien
costume en hussard qui, comme Rube me l'apprit, etait le
fils du grand chef, paraissait etre le principal meneur de
ceux-la. Si le grand chef n'eut pas ete aussi vivement
interesse au resultat des negociations, les conseils
belliqueux l'auraient emporte, car les guerriers savaient
que ce serait pour eux une honte parmi les tribus
environnantes de revenir sans prisonniers. De plus, il y en
avait plusieurs parmi eux qui avaient un autre motif pour les
retenir; ils avaient jete les yeux sur les filles du Del-Norte et
lei avaient trouvees belles. Mais l'avis des anciens prevalut
enfin, et l'orateur reprit:

—Les guerriers Navajoes ont reflechi sur ce qu'ils ont
entendu. Ils pensent que le chef blanc a dit la verite; et ils
consentent a l'echange des prisonniers. Pour que les
choses se passent d'une maniere convenable, ils
proposent que vingt guerriers soient choisis de chaque
cote; que ces guerriers laissent, en presence de tous, leurs
armes sur la prairie; qu'ils conduisent les captifs a
l'extremite de la barranca, du cote de la mine, et que la, ils
debattent les conditions de l'echange. Que tous les autres,
des deux cotes, restent ou ils sont jusqu'a ce que les



guerriers sans armes soient revenus avec les prisonniers
echanges; alors les drapeaux blancs seront abattus, et les
deux camps seront libres de tout engagement. Telles sont
les paroles des guerriers Navajoes.

Seguin dut prendre le temps de reflechir avant de repondre
a cette proposition. Elle paraissait assez avantageuse,
mais il y avait dans ses termes quelque chose qui nous
faisait soupconner un dessein cache. La derniere phrase
indiquait chez l'ennemi l'intention formelle d'essayer de
reprendre les captifs qui allaient nous etre rendus; mais
nous nous inquietions peu de cela, pourvu que nous
pussions les avoir une fois avec nous, du meme cote de la
barranca. La proposition de faire conduire les prisonniers
au lieu de l'echange, par des hommes desarmes, etait
tres-raisonnable, et le chiffre indique, vingt de chaque cote,
constituait un nombre suffisant. Mais Seguin comprit tres-
bien comment les Navajoes interpretaient le mot desarme.
En consequence, plusieurs des chasseurs recurent a voix
basse l'avis de se retirer derriere les buissons et de cacher
couteaux et pistolets sous leurs blouses de chasse. Nous
crumes apercevoir une manoeuvre semblable de l'autre
cote, et voir les Indiens cacher de meme leur tomahawks.
Nous ne pouvions faire aucune objection aux conditions
proposees, et comme Seguin sentait qu'il n'y avait pas de
temps a perdre, il se hata de les accepter.

Aussitot que cela eut ete annonce aux Navajoes, vingt
hommes, deja designes sans doute, s'avancerent au milieu



de la prairie, planterent leurs arcs, leurs carquois et leurs
boucliers. Nous ne vimes point de tomahawks, et nous
comprimes que chaque Navajo avait garde cette arme. Il
ne leur avait pas ete difficile de les cacher sur eux, car la
plupart portaient des vetements civilises, enleves dans le
pillage des etablissements et des fermes. Nous nous en
inquietions peu, etant armes nous-memes. Nous
remarquames que tous les hommes ainsi choisis etaient
d'une force peu commune. C'etaient les principaux
guerriers de la tribu. Nous fimes nos choix en
consequence. El-Sol, Garey, Rube, le toreador Sanchez en
etaient; Seguin et moi egalement. La plupart des trappeurs
et quelques Indiens Delawares completerent le nombre.

Les vingt hommes designes se dirigerent vers la prairie,
comme les Navajoes avaient fait, et deposerent leurs rifles
en presence de l'ennemi. Nous placames nos captifs sur
des chevaux et sur des mules, et nous les disposames
pour le depart. La reine et les jeunes filles mexicaines
furent reunies aux prisonniers. C'etait un coup de tactique
de la part de Seguin. Il savait que nous avions assez de
captifs pour faire l'echange tete contre tete, sans ces
dernieres; mais il comprenait et nous comprenions comme
lui, que laisser la reine en arriere, ce serait rompre la
Negociation et, peut-etre, en rendre la reprise impossible. Il
avait resolu en consequence de l'emmener et de negocier
le plus habilement possible, en ce qui la concernait, sur le
terrain de la conference. S'il ne reussissait pas, il en
appellerait aux armes et il nous savait bien prepares a cet



evenement. Les deux detachements furent prets enfin et
s'avancerent parallelement de chaque cote de la barranca.
Les corps principaux resterent en observation, echangeant
d'un bord a l'autre de l'abime des regards de haine et de
defiance. Pas un mouvement ne pouvait etre tente sans
etre immediatement apercu, car les deux plaines,
separees par la barranca, faisaient partie du meme
plateau horizontal. Un seul cavalier, s'eloignant d'une des
deux troupes, aurait ete vu par les hommes de l'autre
pendant une distance de plusieurs milles. Les bannieres
pacifiques flottaient toujours en l'air, les lances qui les
portaient fichees en terre; mais chacune des deux bandes
ennemies tenait ses chevaux selles et brides, prets a etre
montes au premier mouvement suspect.

XLIV

UN TRAITE ORAGEUX.

Dans la barranca meme se trouvait la mine. Les puits
d'extraction laborieusement creuses dans le roc, de
chaque cote, semblaient autant de caves. Un petit ruisseau
partageait la ravine en deux et se frayait difficilement un
chemin a travers les roches qui avaient roule au fond. Sur
le bord du ruisseau, on voyait quelques vieilles



constructions enfumees, et des cabanes de mineurs en
ruine; la plupart etaient effondrees et croulantes de vetuste.
Le terrain, tout autour, etait obstrue, rendu presque
impraticable par les ronces, les mezcals et les cactus;
toutes plantes vigoureuses, touffues et epineuses. En
approchant de ce point, les routes, de chaque cote de la
barranca, s'abaissaient par une pente rapide et
convergeaient jusqu'a leur rencontre au milieu des
decombres. Les deux detachements s'arreterent en vue
des masures et echangerent des signaux.

Apres quelques pourparlers, les Navajoes proposerent que
les captifs resteraient sur le sommet des deux rives, sous
la garde de deux hommes; les autres, dix-huit de chaque
cote, devant descendre au fond de la barranca, se reunir
au milieu des maisons, et apres avoir fume le calumet,
determiner les conditions de l'echange. Cette proposition
ne plaisait ni a Seguin ni a moi. Nous comprenions qu'en
cas de rupture de negociations (et cette rupture nous
paraissait plus que probable) notre victoire meme, en
supposant que nous la remportions, ne nous servirait de
rien. Avant que nous pussions rejoindre les prisonnieres
des Navajoes, en haut de la ravine, les deux gardiens les
auraient emmenees, et, nous fremissions rien que d'y
penser, les auraient peut-etre egorgees sur place! C'etait
une horrible supposition, mais elle n'avait rien d'exagere.
Nous comprenions, en outre, que la ceremonie du calumet
nous ferait perdre encore du temps; et nous etions dans
des transes continuelles au sujet de la bande de Dacoma



qui, evidemment, ne devait pas etre loin. Mais l'ennemi
s'obstinait dans sa proposition. Impossible de formuler nos
objections sans devoiler notre arriere-pensee; force nous
fut donc d'accepter.

Nous mimes pied a terre, laissant nos chevaux a la garde
des hommes qui surveillaient les prisonniers et,
descendant au fond de la ravine, nous nous trouvames face
a face avec les guerriers navajoes. C'etaient dix-huit
hommes choisis: grands, musculeux, larges des epaules,
avec des physionomies rusees et farouches. On ne voyait
pas un sourire sur toutes ces figures, et menteuse eut ete
la bouche qui aurait essaye d'en grimacer un. Leurs coeurs
debordaient de haine et leurs regards etaient charges de
vengeance. Pendant un moment, les deux partis
s'observerent en silence. Ce n'etaient point des ennemis
ordinaires; ce n'etait point une hostilite ordinaire qui
animait ces hommes, depuis des annees, les uns contre
les autres; ce n'etait point un motif ordinaire qui les amenait
pour la premiere fois a s'aborder autrement que les armes
a la main. Cette attitude pacifique leur etait imposee, aux
uns comme aux autres, et c'etait entre eux quelque chose
comme la treve qui s'etablit entre le lion et le tigre, lorsqu'ils
se rencontrent dans la meme avenue d'une foret touffue, et
s'arretent en se mesurant du regard. La convention relative
aux armes avait ete observee des deux cotes de la meme
maniere, et chacun le savait. Les manches des
tomahawks, les poignees des couteaux et les crosses
brillantes des pistolets etaient a peine dissimules sous les



vetements. D'un cote comme de l'autre, on avait fait peu
d'efforts pour les cacher. Enfin la reconnaissance mutuelle
fut terminee, et l'on entama la question. On chercha
inutilement une place libre de buissons et de ruines, assez
large pour nous reunir assis et fumer le calumet. Seguin
indiqua une des maisons, une construction en adobe, qui
etait dans un etat de conservation supportable, et on y
entra pour l'examiner. C'etait un batiment qui avait servi de
fonderie; des trucks brises et divers ustensiles gisaient sur
le sol. Il n'y avait qu'une seule piece, pas tres-grande, avec
un brasero rempli de scories et de cendres froides au
milieu. Deux hommes furent charges d'allumer du feu sur le
brasero; les autres prirent place sur les trucks et sur les
masses de roche quartzeuse disseminees dans la piece.

Au moment ou j'allais m'asseoir, j'entendis derriere moi un
hurlement plaintif qui se termina par un aboiement. Je me
retournai, c'etait Alp, c'etait mon chien. L'animal, dans la
frenesie de sa joie, se jeta sur moi a plusieurs reprises,
m'enlacant de ses pattes, et il se passa quelque temps
avant que je parvinsse a le calmer et a prendre place. Nous
nous trouvames enfin tous installes chaque cote du feu, de
chaque groupe formant un arc de cercle et faisant face a
l'autre.

Une lourde porte pendait encore sur ses gonds; mais
comme il n'y avait point de fenetres dans la piece, on dut la
laisser ouverte. Bientot le feu brilla; le calumet de pierre,
rempli de kimkinik et allume, circula de bouche en bouche



au milieu du plus profond silence. Nous remarquames que
chacun des Indiens, contrairement a l'habitude qui consiste
a aspirer une bouffee ou deux, fumait longtemps et
lentement. L'intention de trainer la ceremonie en longueur
etait evidente. Ces delais nous mettaient au supplice,
Seguin et moi. Arrive aux chasseurs, le calumet circula
rapidement. Ces preliminaires, soi-disant pacifiques,
termines, on entama la negociation. Des les premiers
mots, je vis poindre un danger. Les Navajoes, et surtout les
jeunes guerriers, affectaient un air bravache et une attitude
provocante que les chasseurs n'etaient pas d'humeur a
pouvoir supporter longtemps, et ils ne l'eussent pas
supporte un seul instant, n'eut ete la circonstance
particuliere ou leur chef se trouvait place. Par egard pour
lui, ils faisaient tous leurs efforts pour se contenir, mais il
etait clair qu'il ne faudrait qu'une etincelle pour allumer
l'incendie.

La premiere question a debattre portait sur le nombre de
prisonniers. L'ennemi en avait dix-neuf; tandis que nous,
sans compter la reine et les jeunes filles mexicaines, nous
en avions vingt et un. L'avantage etait de notre cote; mais a
notre grande surprise, les Indiens, s'appuyant sur ce que la
plupart de leurs captifs etaient des femmes, tandis que le
plus grand nombre des notres n'etaient que des enfants,
eleverent la pretention de faire l'echange sur le pied de
deux des notres pour un des leurs. Seguin repondit que
nous ne pouvions accepter une pareille absurdite; mais
que, comme il ne voulait conserver aucun prisonnier, il



donnerait nos vingt et un pour les dix-neuf.

—Vingt et un! s'ecria un des guerriers; qu'est-ce que c'est?
Vous en avez vingt-sept. Nous les avons comptes sur la
rive.

—Six de celles que vous avez comptees nous
appartiennent. Ce sont des blanches et des Mexicaines.

—Six blanches! repliqua le sauvage, il n'y en a que cinq.
Quelle est donc la sixieme? C'est peut-etre notre reine?
Elle est blanche de teint; et le chef pale l'aura prise pour un
visage pale.

—Hal ha! ha! firent les sauvages eclatant de rire, notre
reine, un visage pale! Ha! ha! ha!

—Votre reine, dit Seguin d'un ton solennel, votre reine,
comme vous l'appelez, est ma fille.

—Ha! ha! ha! hurlerent-ils de nouveau en choeur et d'un air
meprisant:
—Sa fille! Ha! ha! ha!

Et la chambre retentit de leurs rires de demons.

—Oui, ajouta-t-il d'une voix forte, mais tremblante
d'emotion, car il voyait la tournure que les choses allaient
prendre. Oui, c'est ma fille!



—Et comment cela peut-il etre? demanda un des guerriers,
un des orateurs de la tribu. Tu as une fille parmi nos
captives; nous savons cela. Elle est blanche comme la
neige qui couvre le sommet de la montagne. Ses cheveux
sont jaunes comme l'or de ses bracelets. La reine a le teint
brun. Parmi les femmes de nos tribus il y en a beaucoup
qui sont aussi blanches qu'elle; ses cheveux sont noirs
comme l'aile du vautour. Comment cela se ferait-il? Chez
nous, les enfants d'une meme famille sont semblables les
uns aux autres. N'en est-il pas de meme des votres? Si la
reine est ta fille, celle qui a les cheveux d'or ne l'est donc
pas. Tu ne peux pas etre le pere des deux. Mais non!
continua le ruse sauvage elevant la voix, la reine n'est pas
ta fille. Elle est de notre race. C'est un enfant de
Moctezuma; c'est la reine des Navajoes.

—Il faut que notre reine nous soit rendue! s'ecrierent les
guerriers.
Elle est notre! nous la voulons!

En vain Seguin reitera ses reclamations paternelles; en
vain il donna tous les details d'epoques et de
circonstances relatives a l'enlevement de sa fille par les
Navajoes eux-memes, les guerriers s'obstinerent a repeter:

—C'est notre reine, nous voulons qu'elle nous soit rendue!

Seguin, dans un eloquent discours, en appela aux
sentiments du vieux chef dont la fille se trouvait dans une



situation analogue; mais il etait evident que celui-ci, en eut-
il la volonte, n'avait pas le pouvoir de calmer la tempete.
Les plus jeunes guerriers repondaient par des cris
derisoires, et l'un d'eux s'ecria que "le chef blanc
extravaguait." Ils continuerent quelque temps a gesticuler,
declarant, d'un ton formel, qu'a aucune condition, ils ne
consentiraient a un echange si la reine n'en faisait pas
partie. Il etait facile de voir qu'ils attachaient une
importance mystique a la possession de leur reine. Entre
elle et Dacoma lui-meme, leur choix n'eut pas ete douteux.

Les exigences se produisaient d'une maniere si insultante
que nous en vinmes a nous rejouir interieurement de leur
intention manifeste d'en finir par une bataille. Les rifles,
principal objet de leurs craintes, n'etant pas la, ils se
croyaient surs de la victoire.

Les chasseurs ne demandaient pas mieux que d'en venir
aux mains, et se sentaient egalement certains de
l'emporter. Seulement, ils attendaient le signal de leur chef.
Seguin se tourna vers eux, et baissant la tete, car il parlait
debout, il leur recommanda a voix basse le calme et la
patience. Puis, couvrant ses yeux de sa main, il demeura
quelques instants plonge dans une meditation profonde.

Les chasseurs avaient pleine confiance dans l'intelligence
aussi bien que dans le courage de leur chef. Ils comprirent
qu'il combinait un plan d'action quelconque, et attendirent
patiemment le resultat. De leur cote, les Indiens ne se



montraient nullement presses. Ils ne s'inquietaient pas du
temps perdu, esperant toujours l'arrivee de la bande de
Dacoma. Ils demeuraient tranquilles sur leurs sieges,
echangeant leurs pensees par des monosyllabes gutturaux
ou de courtes phrases; quelques-uns coupaient de temps
en temps la conversation par des eclats de rire. Ils
paraissaient tout a fait a leur aise, et ne semblaient
aucunement redouter la chance d'un combat avec nous. Et,
en verite, a considerer les deux partis, chacun aurait dit
que, homme contre homme, nous n'etions pas capables de
leur resister. Tous, a une ou deux exceptions pres, avaient
six pieds de taille, quelques-uns plus; tandis que la plupart
de nos chasseurs etaient petits et maigres. Mais c'etaient
des hommes eprouves. Les Navajoes se sentaient
avantageusement armes pour un combat corps a corps. Ils
savaient bien aussi que nous n'etions pas sans defense;
toutefois, ils ne connaissaient pas la nature de nos armes.
Ils avaient vu les couteaux et les pistolets; mais ils
pensaient qu'apres une premiere decharge incertaine et
mal dirigee, les couteaux ne seraient pas d'un grand
secours contre leurs terribles tomahawks. Ils ignoraient que
plusieurs d'entre nous,—El-Sol, Seguin, Garey et moi,—
avions dans nos ceintures la plus terrible de toutes les
armes dans un combat a bout portant: le revolver de Colt.
C'etait une invention toute recente, et aucun Navajo n'avait
encore entendu les detonations successives et mortelles
de cette arme.

—Freres! dit Seguin reprenant de nouveau la parole, vous



refusez de croire que je suis pere de votre reine. Deux de
vos prisonnieres, que vous savez bien etre ma femme et
ma fille, sont sa mere et sa soeur. Si vous etes de bonne
foi, donc, vous ne pouvez refuser la proposition que je vais
vous faire. Que ces deux captives soient amenees ici; que
la jeune reine soit amenee de son cote. Si elle ne reconnait
pas les siens, j'abandonne mes pretentions, et ma fille sera
libre de retourner avec les guerriers Navajoes.

Les chasseurs entendirent cette proposition avec surprise.
Ils savaient que tous les efforts de Seguin pour eveiller un
souvenir dans la memoire de sa fille avaient ete
infructueux. Quel espoir y avait-il qu'elle put reconnaitre sa
mere? Seguin lui-meme n'y comptait pas beaucoup, et un
moment de reflexion me fit penser que sa proposition etait
motivee par quelque pensee secrete. Il reconnaissait que
l'abandon de la reine etait la condition sine qua non de
l'acceptation de l'echange par les Indiens; que, sans cela,
les negociations allaient etre brusquement rompues, sa
femme et sa fille restant entre les mains de nos ennemis. Il
pensait au sort terrible qui leur etait reserve dans cette
captivite, tandis que son autre fille n'y retournerait que pour
etre entouree d'hommages et de respects. Il fallait les
sauver a tout prix; il fallait sacrifier l'une pour racheter les
autres. Mais Seguin avait encore un autre projet. C'etait
une manoeuvre strategique de sa part une derniere
tentative desesperee. Voici ce qu'il disait:

Si, une fois sa femme et sa fille se trouvaient avec lui dans



les ruines, peut-etre pourrait-il, au milieu du desordre d'un
combat, les enlever; peut-etre reussirait-il, dans ce cas, a
enlever la reine elle-meme; c'etait une chance a tenter en
desespoir de cause. En quelques mots murmures a voix
basse, il communiqua cette pensee a ceux de ses
compagnons qui etaient le plus pres de lui, afin de leur
inspirer patience et prudence. Aussitot que cette
proposition fut formulee, les Navajoes quitterent leurs
sieges, et se rassemblerent dans un coin de la chambre
pour deliberer. Ils parlaient a voix basse. Nous ne pouvions
par consequent entendre ce qu'ils disaient. Mais, a
l'expression de leurs figures, de leur gestes, nous
comprenions qu'ils etaient disposes a accepter. Ils avaient
observe attentivement la reine pendant qu'elle se
promenait sur le bord de la barranca; ils avaient
correspondu par signes avec elle avant que nous eussions
pu l'empecher. Sans aucun doute, elle les avait informes de
ce qui s'etait passe dans le canon avec les guerriers de
Dacoma, et avait fait connaitre la probabilite de leur arrivee
prochaine. Sa longue absence, l'age auquel elle avait ete
emmenee captive, son genre de vie, les bons procedes
dont on avait use envers elle, avaient efface depuis
longtemps tout souvenir de sa premiere enfance et de ses
parents. Les ruses sauvages savaient tout cela, et, apres
une discussion prolongee pendant pres d'une heure, ils
reprirent leurs sieges et formulerent leur assentiment a la
proposition.

Deux hommes de chaque troupe furent envoyes pour



ramener les trois captives, et nous restames assis
attendant leur arrivee. Peu d'instants apres, elles etaient
introduites. Il me serait difficile de decrire la scene qui
suivit leur entree. Seguin, sa femme et sa fille, se retrouvant
dans de telles circonstances; l'emotion que j'eprouvai en
serrant un instant dans mes bras ma bien-aimee, qui
sanglotait et se pamait de douleur; la mere reconnaissant
son enfant si longtemps perdue; ses angoisses quand elle
vit l'insucces de ses efforts pour reveiller la memoire dans
ce coeur ferme pour elle; la fureur et la pitie se partageant
le coeur des chasseurs; les gestes et les exclamations de
triomphe des Indiens; tout cela formait un tableau qui reste
toujours vivant dans ma memoire, mais que ma plume est
impuissante a retracer.

Quelques minutes apres, les captives etaient reconduites
hors de la maison, confiees a la garde de deux hommes
de chaque troupe, et nous reprenions la negociation
entamee.

XLV

BATAILLE ENTRE QUATRE MURS.

Ce qui venait de se passer n'avait point rendu meilleures



les dispositions des deux partis, notamment celles des
chasseurs. Les Indiens triomphaient, mais ils ne se
relachaient en rien de leurs pretentions deraisonnables. Ils
revinrent sur leur offre primitive; pour celles de nos captives
qui avaient l'age de femme, ils consentaient a echanger
tete contre tete; pour Dacoma, ils offraient deux
prisonniers; mais pour le reste, ils exigeaient deux contre
un. De cette maniere, nous ne pouvions delivrer que douze
des femmes mexicaines environ; mais voyant qu'ils etaient
decides a ne pas faire plus, Seguin consentit enfin a cet
arrangement, pourvu que le choix nous fut accorde parmi
les prisonniers que nous voulions delivrer. Nous fumes
aussi indignes que surpris en voyant cette demande
rejetee. Il nous etait impossible de douter, desormais, du
resultat de la negociation.

L'air etait charge d'electricite furieuse. La haine s'allumait
sur toutes les figures, la vengeance eclatait dans tous les
regards. Les Indiens nous regardaient du coin de l'oeil d'un
air moqueur et menacant. Ils paraissaient triomphants,
convaincus qu'ils etaient de leur superiorite. De l'autre cote,
les chasseurs fremissaient sous le coup d'une indignation
doublee par le depit. Jamais ils n'avaient ete ainsi braves
par des Indiens. Habitues toute leur vie, moitie par
fanfaronnade, moitie par experience, a regarder les
hommes rouges comme inferieurs a eux en adresse et en
courage, ils ne pouvaient souffrir de se voir ainsi exposes a
leurs bravades insultantes. C'etait cette rage furieuse
qu'eprouve un superieur contre l'inferieur qui lui resiste, un



lord contre un serf, le maitre contre son esclave qui se
revolte sous le fouet et s'attaque a lui. Tout cela s'ajoutait a
leur haine traditionnelle pour les Indiens.

Je jetai un regard sur eux. Jamais figures ne furent
animees d'une telle expression. Leurs levres blanches
etaient serrees contre leurs dents; leurs joues pales, leurs
yeux demesurement ouverts, semblaient sortir de leurs
orbites. On ne voyait sur leurs visages d'autre mouvement
que celui de la contraction des muscles. Leurs mains
plongees sous leurs blouses, a demi-ouvertes sur la
poitrine, serraient la poignee de leurs armes; ils semblaient
etre, non pas assis, mais accroupis comme la panthere qui
va s'elancer sur sa proie. Il y eut un moment de silence des
deux cotes. Un cri se fit entendre, venant du dehors: le cri
d'un aigle de guerre.

Nous n'y aurions sans doute pas fait attention, car nous
savions que ces oiseaux etaient tres-communs dans les
Mimbres, et l'un d'eux pouvait se trouver au-dessus de la
ravine; mais il nous sembla que ce cri faisait une certaine
impression sur nos adversaires. Ceux-ci n'etaient point
hommes a laisser percer une emotion soudaine; mais leurs
regards nous parurent prendre une expression plus
hautaine et plus triomphante encore. Etait-ce donc un
signal? Nous pretames l'oreille un moment. Le cri fut
repete, et quoiqu'il ressemblat, a s'y meprendre a celui de
l'oiseau que nous connaissions tous tres-bien (l'aigle a tete
blanche), nous n'en restames pas moins frappes



d'apprehensions serieuses. Le jeune chef costume en
hussard s'etait leve. C'etait lui qui s'etait montre le plus
violent et le plus exigeant de tous nos ennemis. Homme
d'un fort vilain caractere et de moeurs tres-depravees,
d'apres ce que nous avait dit Rube, il n'en jouissait pas
moins d'un grand credit parmi les guerriers. C'est lui qui
avait refuse la proposition de Seguin, et il se disposait a
deduire les raisons de ce refus. Nous les connaissions
bien sans qu'il eut besoin de nous les dire.

—Pourquoi? s'ecria-t-il en regardant Seguin, pourquoi le
chef, pale est-il si desireux de choisir parmi nos captives?
Voudrait-il par hasard, reprendre la jeune fille aux cheveux
d'or?

Il s'arreta un moment comme pour attendre une reponse,
mais Seguin garda le silence.

—Si le chef pale croit que notre reine est sa fille, pourquoi
ne consentirait-il pas a ce qu'elle fut accompagnee par sa
soeur, qui viendrait avec elle dans notre pays?

Il fit une pause, mais Seguin se tut comme auparavant.
L'orateur continua.

—Pourquoi la jeune fille aux cheveux d'or ne resterait-t-elle
pas parmi nous et ne deviendrait-elle pas ma femme? Que
suis-je, moi qui parle ainsi? Un chef parmi les Navajoes,
parmi les descendants du grand Moctezuma, le fils de leur



roi!

Le sauvage promena autour de lui un regard superbe en
disant ces mots.

—Qui est-elle? continua-t-il, celle que je prendrais ainsi
pour epouse? La fille d'un homme qui n'est pas meme
respecte parmi les siens; la fille d'un culatta [1]

[Note 1: Expression du dernier mepris parmi les
Mexicains.]

Je regardai Seguin. Son corps semblait grandir; les veines
de son cou se gonflaient; ses yeux brillaient de ce feu
sauvage que j'avais deja eu occasion de remarquer chez
lui. La crise approchait. Le cri de l'aigle retentit encore.

—Mais non! continua le sauvage, qui semblait puiser une
nouvelle audace dans ce signal. Je n'en dirai pas plus.
J'aime la jeune fille; elle sera a moi! et cette nuit meme elle
dormira sous m….

Il ne termina pas sa phrase. La balle de Seguin l'avait
frappe au milieu du front. Je vis la tache ronde et rouge
avec le cercle bleu de la poudre, et la victime tomba en
avant. Tous au meme instant, nous fumes sur pied. Indiens
et chasseurs s'etaient leves comme un seul homme. On
n'entendit qu'un seul cri de vengeance et de defi sortant de
toutes les poitrines. Les tomahawks, les couteaux et les
pistolets furent tires en meme temps. Une seconde apres,



nous nous battions corps a corps.

Oh! ce fut un effroyable vacarme; les coups de pistolets, les
eclairs des couteaux, le sifflement des tomahawks dans
l'air, formaient une epouvantable melee. Il semblerait qu'au
premier choc les deux rangs eussent du etre abattus. Il n'en
fut pas ainsi. Dans un semblable combat, si les premiers
coups sont terribles, ils sont habituellement pares, et la vie
humaine est chose difficile a prendre, surtout quand il s'agit
de la vie d'hommes comme ceux qui etaient la. Peu
tomberent. Quelques-uns sortirent de la melee blesses et
couverts de sang, mais pour reprendre immediatement
part au combat. Plusieurs s'etaient saisis corps a corps;
des couples s'etreignaient, qui ne devaient se lacher que
quand l'un des deux serait mort. D'autres se dirigeaient
vers la porte dans l'intention de combattre en plein air: le
nombre fut petit de ceux qui parvinrent a sortir; sous le
poids de la foule, la porte se ferma, et fut bientot barree par
des cadavres. Nous nous battions dans les tenebres. Mais
il y faisait assez clair cependant pour nous reconnaitre. Les
pistolets lancaient de frequents eclairs a la lueur desquels
se montrait un horrible spectacle. La lumiere tombait sur
des figures livides de fureur, sur des armes rouges et
pleines de sang, sur des cadavres, sur des combattants
dans toutes les attitudes diverses d'un combat a mort.

Les hurlements des Indiens, les cris non moins sauvages
de leurs ennemis blancs, ne cessaient pas; mais les voix
s'enrouaient, les cris se transformaient en rugissements



etouffes, en jurements, en exclamations breves et
etranglees. Par intervalles on entendait resonner les coups,
et le bruit sourd des corps tombant a terre. La chambre se
remplissait de fumee, de poussiere et de vapeurs
sulfureuses; les combattants etaient a moitie suffoques.

Des le commencement de la bataille, arme de mon
revolver, j'avais tire a la tete du sauvage qui etait le plus
rapproche de moi. J'avais tire coup sur coup et sans
compter; quelquefois au hasard, d'autrefois en visant un
ennemi; enfin, le bruit sec du chien s'abattant sur les
cheminees sans capsules m'avertit que j'avais epuise mes
six canons. Cela s'etait passe en quelques secondes. Je
replacai machinalement l'arme vide a ma ceinture, et mon
premier mouvement fut de courir ouvrir la porte. Avant que
je pusse l'atteindre, elle etait fermee; impossible de sortir.
Je me retournai, cherchant un adversaire; je ne fus pas
longtemps sans en trouver un. A la lueur d'un coup de
pistolet, je vis un Indien se precipitant sur moi la hache
levee.

Je ne sais quelle circonstance m'avait empeche de tirer
mon couteau jusqu'a ce moment; il etait trop tard, et,
relevant mes bras pour parer le coup, je m'elancai tete
baissee contre le sauvage. Je sentis le froid du fer glissant
dans les chairs de mon epaule; la blessure etait legere. Le
sauvage avait manque son coup a cause de mon brusque
mouvement; mais l'elan que j'avais pris nous porta l'un
contre l'autre, et nous nous saisimes corps a corps.



Renverses sur les rochers, nous nous debattions a terre
sans pouvoir faire usage d'aucune arme; nous nous
relevames, toujours embrasses, puis nous retombames
avec violence. Il y eut un choc, un craquement terrible, et
nous nous trouvames etendus sur le sol, en pleine lumiere!
J'etais ebloui, aveugle. J'entendais derriere moi le bruit
des poutres qui tombaient; mais j'etais trop occupe pour
chercher a me rendre compte de ce qui se passait.

Le choc nous avait separes; nous etions debout au meme
instant, nous nous saisissions encore pour retomber de
nouveau sur la terre. Nous luttions, nous nous debattions au
milieu des epines et des cactus. Je me sentis faiblir, tandis
que mon adversaire, habitue a ces sortes de combats,
semblait reprendre incessamment de nouvelles forces.
Trois fois il m'avait tenu sous lui; mais j'avais toujours
reussi a saisir son bras droit et a empecher la hache de
descendre. Au moment ou nous traversions la muraille, je
venais de saisir mon couteau; mais mon bras etait retenu
aussi, et je ne pouvais en faire usage. A la quatrieme
chute, mon adversaire se trouva dessous. Un cri d'agonie
sortit de ses levres; sa tete s'affaissa dans les buissons, et
il resta sans mouvement entre mes bras. Je sentis son
etreinte se relacher peu a peu. Je regardai sa figure: ses
yeux etaient vitreux et retournes; le sang lui sortait de la
bouche. Il etait mort.

J'avais pourtant conscience de ne l'avoir point frappe, et
j'en etais encore a tacher de retirer mon bras de dessous



lui pour jouer du couteau, quand je sentis qu'il ne resistait
plus. Mais je vis alors mon couteau: il etait rouge de la
lame jusqu'au manche; ma main aussi etait rouge. En
tombant, la pointe de l'arme s'etait trouvee en l'air et l'Indien
s'etait enferre. Ma pensee se porta sur Zoe; et me
debarrassant de l'etreinte du sauvage, je me dressai sur
mes pieds. La masure etait en flammes. Le toit etait tombe
sur le brasero, et les planches seches avaient pris feu
immediatement. Des hommes sortaient du milieu des
ruines embrasees, mais non pour fuir; sous les jets de la
flamme, au milieu de la fumee brulante, ils continuaient de
combattre, furieux, ecumant de rage. Je ne m'arretai pas a
voir qui pouvaient etre ces combattants acharnes. Je
m'elancai, cherchant de tous cotes les objets de ma
sollicitude.

Des vetements flottants frapperent mes yeux, au loin, sur la
pente de la ravine, dans la direction du camp des
Navajoes. C'etaient elles! toutes les trois montaient
rapidement, chacune accompagnee et pressee par un
sauvage. Mon premier mouvement fut de m'elancer apres
elles; mais, au meme instant, cinquante cavaliers se
montraient sur la hauteur et arrivaient sur nous au galop.
C'eut ete folie de suivre les prisonnieres; je me retournai
pour battre en retraite du cote ou nous avions laisse nos
captifs et nos chevaux. Comme je traversais le fond de la
ravine, deux coups de feu sifflerent a mes oreilles, venant
de notre cote. Je levai les yeux et vis les chasseurs lances
au grand galop poursuivis par une nuee de sauvages a



cheval. C'etait la bande de Dacoma. Ne sachant quel parti
prendre, je m'arretai un moment a considerer la poursuite.

Les chasseurs, en arrivant aux cabanes, ne s'arreterent
point; ils continuerent leur course par le front de la vallee,
faisant feu tout en fuyant. Un gros d'indiens se lanca a leur
poursuite; une autre troupe s'arreta pres des ruines
fumantes et se mit en devoir de fouiller tout autour des
murs. Cependant je m'etais cache dans le fourre de cactus;
mais il etait evident que mon asile serait bientot decouvert
par les sauvages. Je me glissai vers le bord en rampant
sur les mains et sur les genoux, et, en atteignant la pente, je
me trouvai en face de l'entree d'une cave, une etroite
galerie de mine; j'y penetrai et je m'y blottis.

XLVI

SINGULIERE RENCONTRE DANS UNE CAVE.

La cavite dans laquelle je m'etais refugie presentait une
forme irreguliere. Dans les parois du rocher, les mineurs
avaient creuse d'etroites galeries, suivant les ramifications
de la quixa…. La cave n'etait pas profonde: la veine s'etait
trouvee insuffisante, sans doute, et on l'avait abandonnee.
Je m'avancai jusque dans la partie obscure, puis, grimpant



contre un des flancs, je trouvai une sorte de niche ou je me
blottis. En regardant avec precaution au bord de la roche,
je voyais a une certaine distance dehors, jusqu'au fond de
la barranca, ou les buissons etaient epais et entrelaces. A
peine etais-je installe, que mon attention fut attiree par une
des scenes qui se passaient a l'exterieur. Deux hommes
rampaient sur leurs mains et sur leurs genoux a travers les
cactus, precisement devant l'ouverture. Derriere eux une
demi-douzaine de sauvages a cheval fouillaient les
buissons, mais ne les avaient point encore apercus. Je
reconnus immediatement Gode et le docteur. Ce dernier
etait le plus rapproche de moi. Comme il s'avancait sur les
galets, quelque chose sortit d'entre les pierres a portee de
sa main. C'etait, autant que je pus en juger, un petit animal
du genre des armadilles. Je vis le docteur s'allonger, le
saisir, et d'un air tout satisfait, le fourrer dans un petit sac
place a son cote.

Pendant ce temps, les Indiens, criant et hurlant, n'etaient
pas a plus de cinquante yards derriere lui. Sans doute
l'animal appartenait a quelque espece nouvelle, mais le
zele naturaliste ne put jamais en donner connaissance au
monde; il avait a peine retire sa main, qu'un cri de
sauvages annonca que lui et Gode venaient d'etre apercus.
Un moment apres, ils etaient etendus sur le sol, perces de
coups de lance, sans mouvement et sans vie! Leurs
meurtriers descendirent de cheval avec l'intention de les
scalper. Pauvre Reichter! son bonnet lui fut ote, le trophee
sanglant fut arrache, et il resta gisant, le crane depouille et



rouge, tourne de mon cote. Horrible spectacle! Un autre
Indien se tenait aupres du Canadien, son long couteau a la
main. Quoique vraiment apitoye sur le sort de mon pauvre
compagnon, et fort peu en humeur de rire, je ne pus
m'empecher d'observer avec curiosite ce qui allait se
passer. Le sauvage s'arreta un moment, admirant les
magnifiques boucles qui ornaient la tete de sa victime. Il
pensait sans doute a l'effet superbe que produirait une telle
bordure attachee a ses jambards. Il paraissait extasie de
bonheur, et, aux courbes qu'il dessinait en l'air avec son
couteau, on pouvait juger que son intention etait de
depouiller la tete tout entiere. Il coupa d'abord quelques
meches a l'entour, puis il saisit une poignee de cheveux;
mais avant que la lame de son couteau eut touche la peau,
la chevelure lui resta dans la main et decouvrit un crane
blanc et poli comme du marbre! Le sauvage poussa un cri
de terreur, lacha la perruque, et, se rejetant en arriere, vint
rouler sur le cadavre du docteur. Ses camarades arriverent
a ce cri; plusieurs, mettant pied a terre, s'approcherent,
avec un air de surprise, de l'objet etrange et inconnu.

L'un deux, plus courageux que les autres, ramassa la
perruque, et ils se mirent tous a l'examiner avec une
curiosite minutieuse. L'un apres l'autre, ils vinrent
considerer de pres le crane luisant et passer la main sur sa
surface polie, en accompagnant ces gestes d'exclamations
etonnees. Ils replacerent la perruque dessus, la retirerent
de nouveau, l'ajustant de toutes sortes de facons. Enfin,
celui qui l'avait reclamee comme etant sa propriete ota sa



coiffure de plumes, et, mettant la perruque sur sa tete, sens
devant derriere, il se mit a marcher fierement, les longues
boucles pendant sur sa figure. C'etait une scene vraiment
grotesque et dont je me serais beaucoup amuse en toute
autre circonstance.

Il y avait quelque chose d'irresistiblement comique dans
l'etonnement des acteurs; mais la tragedie m'avait trop
emu pour que je fusse dispose a rire de la farce. Trop
d'horreurs m'environnaient. Seguin peut-etre mort! Elle
perdue pour jamais, esclave de quelque sauvage brutal!
Ma propre situation etait terrible aussi; je ne voyais pas
trop comment je pourrais en sortir, et combien de temps
j'echapperais aux recherches. Au surplus, cela m'inquietait
beaucoup moins que le reste. Je ne tenais guere a ma
propre vie; mais il y a un instinct de conservation qui agit
meme en dehors de la volonte; l'esperance me revint
bientot au coeur, et avec elle le desir de vivre. Je me mis a
rever. J'organiserais une troupe puissante; j'irais la sauver.
Oui! Quand bien meme je devrais employer a cela des
annees entieres, j'accomplirais cette oeuvre. Je la
retrouverais toujours fidele! Elle ne pouvait pas oublier,
Elle! Pauvre Seguin! les esperances de toute une vie
detruites ainsi en une heure! et le sacrifice scelle de son
propre sang! Je ne voulais cependant pas desesperer. Dut
mon destin etre pareil au sien, je reprendrais la tache ou il
l'avait laissee. Le rideau se leverait sur de nouvelles
scenes, et je ne quitterais point la partie avant d'arriver a un
denoument heureux ou, du moins, avant d'avoir tire de ces



maux une effroyable vengeance.

Malheureux Seguin! Je ne m'etonnais plus qu'il se fut fait
chasseur de scalps. Je comprenais maintenant tout ce qu'il
y avait de saint et de sacre dans sa haine impitoyable pour
l'Indien sans pitie. Moi aussi, je ressentais cette haine
implacable. Toutes ces reflexions passerent rapidement
dans mon esprit, car la scene que j'ai decrite n'avait pas
dure longtemps. Je me mis alors a examiner tout autour de
moi pour reconnaitre si j'etais suffisamment cache dans
ma niche. Il pouvait bien leur venir a l'idee d'explorer les
puits de mine. En cherchant a percer l'ombre qui
m'environnait, mon regard rencontra un objet qui me fit
tressaillir et me donna une sueur froide. Quelque terribles
qu'eussent ete les scenes que je venais de traverser, ce
que je voyais me causa une nouvelle epouvante. A l'endroit
le plus sombre, je distinguai deux petits points brillants. Ils
ne scintillaient pas, mais jetaient une sorte de lueur
verdatre. Je reconnus que c'etaient des yeux. J'etais dans
la cave avec une panthere! ou peut-etre avec un
compagnon plus terrible encore, un ours gris! Mon premier
mouvement fut de me rejeter en arriere dans ma cachette.
Je me reculai jusqu'a ce que je rencontrasse le roc.

Je n'avais pas l'idee de chercher a m'echapper. C'eut ete
me jeter dans le feu pour eviter la glace, car les Indiens
etaient encore devant la cave. Bien plus, toute tentative de
retraite n'aurait fait qu'exciter l'animal, qui peut-etre en ce
moment se preparait a s'elancer sur moi. J'etais accroupi,



et je cherchais dans ma ceinture le manche de mon
couteau. Je le saisis enfin, et, le degainant, je me mis en
attitude de defense. Pendant tout ce temps, j'avais tenu
mon regard fixe sur les deux orbes qui brillaient devant
moi. Ils etaient egalement arretes sur moi, et me
regardaient sans un clignement. Je ne pouvais en detacher
mes yeux, qui semblaient animes d'une volonte propre. Je
me sentais saisi d'une espece de fascination, et je
m'imaginais que si je cessais de le regarder, l'animal
s'elancerait sur moi.

J'avais entendu parler de betes feroces dominees par le
regard de l'homme, et je faisais tous mes efforts pour
impressionner favorablement mon vis-a-vis. Nous
restames ainsi pendant quelque temps sans bouger ni l'un
ni l'autre d'un pouce. Le corps de l'animal etait
completement invisible pour moi; je n'apercevais que les
cercles luisants qui semblaient incrustes dans de l'ebene.
Voyant qu'il demeurait si longtemps sans bouger, je
supposai qu'il etait couche dans son repaire, et
n'attaquerait pas tant qu'il serait trouble par le bruit du
dehors, tant que les Indiens ne seraient pas partis. Il me
vint a l'idee que je n'avais rien de mieux a faire que de
preparer mes armes. Un couteau ne pouvait m'etre d'une
grande utilite dans un combat avec un ours gris. Mon
pistolet etait a ma ceinture, mais il etait decharge. L'animal
me permettrait-il de le recharger? Je pris le parti d'essayer.

Sans cesser de regarder la bete, je cherchai mon pistolet



et ma poire a poudre; les ayant trouves, je commencai a
garnir les canons. J'operais silencieusement, car je savais
que ces animaux y voient dans les tenebres, et que, sous
ce rapport, mon vis-a-vis avait l'avantage sur moi. Je
bourrai la poudre avec mon doigt. Je placai le canon
charge en face de la batterie, et armai le pistolet. Au
cliquetis du chien, je vis un mouvement dans les yeux.
L'animal allait s'elancer! Prompt comme la pensee, je mis
mon doigt sur la detente. Mais avant que j'eusse pu viser,
une voix bien connue se fit entendre:

—Un moment donc, s… mille ton…! s'ecria-t-elle. Pourquoi
diable ne dites-vous pas que vous etes un blanc? Je
croyais avoir affaire a une canaille d'Indien. Qui diable
etes-vous donc! Serait-ce Bill Garey? Oh! non, vous n'etes
pas Billye, bien sur.

—Non, repondis-je, revenant de ma surprise, ce n'est pas
Bill.

—Oh! je le pensais bien, Bill m'aurait devine plus vite que
ca. Il aurait reconnu le regard du vieux negre, comme
j'aurais reconnu le sien. Ah! pauvre Billye! je crains bien
que le bon trappeur soit flambe! Il n'y en a pas beaucoup
qui le vaillent dans les montagnes; non, il n'y en a pas
beaucoup.

—Maudite affaire! continua la voix avec une expression
profonde, voila ce que c'est que de laisser son rifle derriere



soi. Si j'avais eu Targuts entre les mains, je ne serais pas
cache ici comme un oposum effraye. Mais il est perdu le
bon fusil; il est perdu! et la vieille jument aussi; et je suis la,
desarme, demonte! gredin de sort!

Ces derniers mots furent prononces avec un sifflement
penible, qui resonna dans toute la cave.

—Vous etes le jeune ami du capitaine, n'est-ce pas?
Demanda Rube en changeant de ton.

—Oui, repondis-je.

—Je ne vous avais pas vu entrer, autrement j'aurais parle
plus tot. J'ai recu une egratignure au bras, et j'etais en train
d'arranger ca quand vous serez entre. Qui pensiez-vous
donc que j'etais?

—Je ne croyais pas que vous fussiez un homme. Je vous
prenais pour un ours gris.

—Ha! ha! ha! he! hi! hi! C'est ce que je me disais quand
j'ai entendu craquer votre pistolet. Hi! hi! hi! Si jamais je
rencontre encore Bill Garey, je le ferai bien rire. Le vieux
Rube pris pour un ours gris! La bonne farce! He! he! he! hi!
hi! Hi! ho! ho! hoou!

Et le vieux trappeur se livra a un acces de gaiete, tout
comme s'il eut assiste a quelque farce de treteaux a cent
milles de toute espece de danger.



—Savez-vous quelque chose de Seguin? demandai-je,
desirant savoir s'il y avait quelque probabilite que mon ami
fut encore vivant.

—Si je sais quelque chose? Oui, je sais quelque chose. Je
l'ai percu un instant. Avez-vous jamais vu un catamount
bondir?

—Je crois que oui, repondis-je.

—Eh bien, vous pouvez vous le figurer. Il etait dans la
masure quand elle s'est ecroulee. J'y etais aussi; mais je
n'y suis pas reste longtemps apres. Je me glissai vers la
porte, et je vis alors le capitaine aux prises avec un Indien
sur un tas de decombres. Mais ca n'a pas ete long. Le
cap'n lui a loge quelque chose entre les cotes, et le
moricaud est tombe.

—Mais Seguin, l'avez-vous revu depuis?

—Si je l'ai revu depuis? Non, je ne l'ai pas revu.

—Je crains qu'il n'ait ete tue.

—Ca n'est pas probable, jeune homme. Il connait les puits
d'ici mieux que personne de nous; et il a du savoir ou se
cacher. Il s'est mis a l'abri, sur et certain.

—Sans doute, il a pu le faire s'il a voulu, dis-je, pensant que



Seguin avait peut-etre expose temerairement sa vie en
voulant suivre les captives.

—Ne soyez pas inquiet de lui, jeune homme. Le cap'n n'est
pas un gaillard a fourrer ses doigts dans une ruche ou il n'y
a pas de miel; il n'est pas homme a ca.

—Mais ou peut-il etre alle, puisque vous ne l'avez plus revu
depuis ce moment-la?

—Ou il peut etre alle? Il y a cinquante chemins qu'il a pu
prendre au milieu de la bagarre. Je ne me suis pas occupe
de regarder par ou il passait. Il avait laisse la l'Indien mort
sans prendre sa chevelure; et je m'etais baisse pour la
cueillir; quand je me suis releve, il n'etait plus la, mais
l'autre, l'Indien, y etait, lui. Cet Indien-la a quelque amulette,
c'est sur.

—De quel Indien voulez-vous parler?

—Celui qui nous a rejoints sur le Del-Norte, le Coco.

—El-Sol! que lui est-il arrive? est-il tue?

—Lui, tue! par ma foi, non; il ne peut pas etre tue: telle est
l'opinion de l'Enfant. Il est sorti de la cabane apres qu'elle
etait tombee, et son bel habit etait aussi propre que s'il
venait de le tirer d'une armoire. Il y en avait deux apres lui;
et, bon Dieu! fallait voir comme il les a expedies! J'arrivai
sur un par derriere et je lui plantai mon couteau dans les



cotes; mais la maniere dont il a depeche l'autre etait un
peu soignee. C'est le plus beau coup que j'aie vu dans les
montagnes, ou j'en ai vu plus d'un, je peux le dire.

—Comment donc a-t-il fait?

—Vous savez que cet Indien, le Coco, combattait avec une
hachette!

—Oui.

—Bien, alors; c'est une fameuse arme pour ceux qui savent
s'en servir, et il est fort sur cet instrument-la, lui; personne
ne lui en remontrerait. L'autre avait une hachette aussi;
mais il ne l'a pas gardee longtemps; en une minute elle lui
avait ete arrachee des mains, et le Coco lui a plante un
coup de la sienne! Wagh! c'etait un fameux coup, un coup
comme on n'en voit pas souvent. La tete du moricaud a ete
fendue jusqu'aux epaules. Elle a ete separee en deux
moities comme on n'aurait pas pu le faire avec une large
hache! Quand la vermine fut etendue a terre on aurait dit
qu'elle avait deux tetes. Juste a ce moment, je vis les
Indiens qui arrivaient des deux cotes; et comme l'Enfant
n'avait ni cheval ni armes, si ce n'est un couteau, il pensa
que ca n'etait pas sain pour lui de rester la plus longtemps,
et il alla se cacher. Voila!



XLVII

ENFUMES.

Nous avions parle a voix basse, car les Indiens se tenaient
toujours devant la cave. Un grand nombre etaient venus se
joindre aux premiers, et examinaient le crane du Canadien
avec la meme curiosite et la meme surprise qu'avaient
manifestees leurs camarades. Rube et moi nous les
observions en gardant le silence; le trappeur etait venu se
placer aupres de moi, de facon qu'il pouvait voir dehors et
me parler tous bas. Je craignais toujours que les sauvages
ne dirigeassent leurs recherches du cote de notre puits.

—Ca n'est pas probable, dit mon compagnon; il y a trop de
puits comme ca, voyez-vous; il y en a une masse, plus de
cent, de l'autre cote. De plus, presque tous les hommes qui
se sont sauves ont pris par la, et je crois que les Indiens
suivront la meme direction; ca les empechera de… Jesus,
mon Dieu, ne voila-t-il pas ce damne chien, maintenant!

Je ne compris que trop la signification du ton de profonde
alarme avec lequel ces derniers mots avaient ete
prononces. En meme temps que Rube j'avais apercu Alp. Il
courait ca et la devant la cave. Le pauvre animal etait a ma
recherche. Un moment apres il etait sur la piste du chemin
que j'avais suivi a travers les cactus, et venait en courant
dans la direction de l'ouverture. En arrivant pres du corps



du Canadien, il s'arreta, parut l'examiner, poussa un
hurlement, et passa a celui du docteur, autour duquel il
repeta la meme demonstration. Il alla plusieurs fois de l'un
a l'autre, et enfin les quitta; puis interrogeant la terre avec
son nez, il disparut de nos yeux.

Ses etranges allures avaient attire l'attention des
sauvages, qui, tous, l'observaient. Mon compagnon et moi,
nous commencions a esperer qu'il avait perdu mes traces,
lorsque, a notre grande consternation, il reparut une
seconde fois, suivant ma piste comme auparavant. Cette
fois il sauta par-dessus les cadavres, et un moment apres il
s'elancait dans la cave. Les cris des sauvages nous
annoncerent que nous etions decouverts. Nous essayames
de chasser le chien, et nous y reussimes, Rube lui ayant
donne un coup de couteau; mais la blessure elle-meme et
les allures de l'animal demontrerent aux ennemis qu'il y
avait quelqu'un dans l'excavation. L'entree fut bientot
obscurcie par une masse de sauvages criant et hurlant.

—Maintenant, jeune homme, dit mon compagnon, voila le
moment de vous servir de votre pistolet. C'est un pistolet
du nouveau genre que vous avez la! Chargez-en tous les
canons.

—Est-ce que j'aurai le temps de les charger?

—Vous aurez tout le temps. Il faut qu'ils aillent a la masure
pour avoir une torche, depechez-vous! Mettez-vous en etat



d'en descendre quelques-uns.

Sans prendre le temps de repondre, je saisis ma poudriere
et chargeai les cinq autres canons du revolver.

A peine avais-je fini, qu'un des Indiens se montra devant
l'ouverture, tenant a la main un brandon qu'il se disposait a
jeter dans la cave.

—A vous maintenant, cria Rube. F… ichez-moi ce b…-la
par terre!
Allons!

Je tirai, et le sauvage, lachant la torche, tomba mort
dessus!

Un cri de fureur suivit la detonation, et les Indiens
disparurent de l'ouverture. Un instant apres, nous vimes un
bras s'allonger, et le cadavre fut retire de l'entree.

—Que croyez-vous qu'ils vont faire maintenant? demandai-
je a mon compagnon.

—Je ne peux pas vous dire exactement; mais la position
n'est pas bonne, j'en conviens. Rechargez votre coup. Je
crois que nous en abattrons plus d'un avant qu'ils ne
prennent notre peau. Gredin de sort! mon bon fusil Targuts!
Ah! si je l'avais seulement avec moi! Vous avez six coups,
n'est-ce pas? bon! Vous pouvez remplir la cave de leurs
carcasses avant qu'ils arrivent jusqu'a nous. C'est une



bonne arme que celle-la: on ne peut pas dire le contraire.
J'ai vu le cap'n s'en servir. Bon Dieu! quelle musique il lui a
fait jouer sur ces moricauds dans la masure! Il y en a plus
d'un qu'il a mis a bas avec. Chargez bien, jeune homme.
Vous avez tout le temps. Ils savent qu'il ne fait pas bon de
s'y frotter.

Pendant tout ce dialogue, aucun des Indiens ne se montra;
mais nous les entendions parler de chaque cote de
l'ouverture, en dehors. Ils etaient en train de discuter un
plan d'attaque contre nous. Comme Rube l'avait suppose,
ils semblaient se douter que la balle etait partie d'un
revolver. Probablement quelqu'un des survivants du dernier
combat leur avait donne connaissance du terrible role qu'y
avaient joue ces nouveaux pistolets, et ils ne se souciaient
pas de s'y exposer. Qu'allaient-ils essayer? De nous
prendre par la famine?

—Ca se peut, dit Rube, repondant a cette question, et ca
ne leur sera pas difficile. Il n'y a pas un brin de victuaille ici,
a moins que nous ne mangions des cailloux. Mais il y a un
autre moyen qui nous ferait sortir bien plus vite, s'ils ont
l'esprit de l'employer. Ha! s'ecria le trappeur avec energie;
je m'y attendais bien. Les gueux vont nous enfumer.
Regardez la-bas!

Je regardai dehors a une certaine distance, je vis des
Indiens venant dans la direction de la cave, et apportant
des brassees de broussailles. Leur intention etait claire.



—Mais pourront-ils reussir? demandai-je, mettant en doute
la possibilite de nous enfumer par ce moyen;—ne
pourrons-nous pas supporter la fumee?

—Supporter la fumee! Vous etes jeune, l'ami. Savez-vous
quelle sorte de plantes ils vont chercher la-bas!

—Non; qu'est-ce que c'est donc?

—C'est une plante qui ne sent pas bon: c'est la plante la
plus puante que vous ayez jamais sentie, je le parie. Sa
fumee ferait sortir un chinche de son trou. Je vous le dis,
jeune homme, nous serons forces de quitter la place, ou
nous etoufferons ici. L'Enfant aimerait mieux se battre
contre trente Indiens et plus que de rester a cette fumee.
Quand elle commencera a gagner, je prendrai mon elan
dehors; voila, ce que je ferai, jeune homme.

—Mais comment? demandai-je haletant, comment nous y
prendrons-nous?

—Comment? Nous sommes surs d'etre pinces ici, n'est-ce
pas?

—Je suis decide a me defendre jusqu'a la derniere
extremite.

—Tres-bien; alors voici ce qu'il faut faire, et il ne faut pas
faire autrement: quand la fumee s'elevera de maniere qu'ils



ne puissent pas nous voir sortir, vous vous jetterez au
milieu d'eux. Vous avez le pistolet et vous pouvez aller de
l'avant. Tirez sur tous ceux qui vous barreront le chemin, et
courez comme un daim! Je me tiendrai sur vos talons. Si
seulement nous pouvons passer au travers, nous
gagnerons les broussailles, et nous nous fourrons dans les
puits de l'autre cote. Les caves communiquent de l'une a
l'autre, et nous pourrons les depister. J'ai vu le temps ou le
vieux Rube savait un peu courir; mais les jointures sont un
peu raides maintenant. Nous pouvons essayer pourtant; et
puis, jeune homme, nous n'avons pas d'autre chance,
comprenez-vous?

Je promis de suivre a la lettre les instructions que venait de
me donner mon compagnon.

—Ils n'auront pas encore le scalp du vieux Rube de cette
fois, ils ne l'auront pas encore, hi! hi! hi! murmura mon
camarade, incapable de jamais desesperer.

Je me retournai vers lui. Il riait de sa propre plaisanterie, et,
dans une telle situation, cette gaiete me causa comme une
sorte d'epouvante.

Plusieurs charges de broussailles avaient ete empilees a
l'embouchure de la cave. Je reconnus des plantes de
creosote: l'ideondo. On les avait placees sur la torche
encore allumee; elles prirent feu et degagerent une fumee
noire et epaisse. D'autres broussailles furent ajoutees par-



dessus, et la vapeur fetide, poussee par l'air du dehors,
commenca a nous entrer dans les narines et dans la gorge,
provoquant chez nous un sentiment subit de faiblesse et de
suffocation. Je n'aurais pu supporter longtemps cette
atteinte; Rube me cria:

—Allons, voila le moment, jeune homme! dehors, et tapez
dessus!

Sous l'empire d'une resolution desesperee, je m'elancai, le
pistolet au poing, a travers les broussailles fumantes.
J'entendis un cri sauvage et terrible. Je me trouvai au
milieu d'une foule d'hommes,—d'ennemis. Je vis les
lances, les tomahawks, les couteaux sanglant leves sur
moi, et….

XLVIII

UN NOUVEAU MODE D'EQUITATION.

Quand je revins a moi, j'etais etendu a terre, et mon chien,
la cause innocente de ma captivite, me lechait la figure. Je
n'avais pas du rester longtemps sans connaissance, car
les sauvages etaient encore autour de moi, gesticulant
avec violence. L'un d'eux repoussait les autres en arriere.
Je le reconnus, c'etait Dacoma. Le chef prononca une



courte harangue qui parut apaiser les guerriers. Je ne
comprenais pas ce qu'il disait, mais j'entendis plusieurs
fois le nom de Quetzalcoatl. C'etait le nom de leur dieu; je
ne l'ignorais pas, mais je ne m'expliquais pas dans le
moment quel rapport il pouvait y avoir entre ce Dieu et la
conservation de ma vie. Je crus que Dacoma, en me
protegeant, obeissait a quelque sentiment de pitie ou de
reconnaissance, et je cherchais a me rappeler quel genre
de service j'avais pu lui rendre pendant qu'il etait
prisonnier. Je me trompais grossierement sur les intentions
de l'orgueilleux sauvage.

Une vive douleur que je ressentais a la tete m'inquietait.
Avais-je donc ete scalpe? Je portai la main a mes cheveux
pour m'en assurer; mes boucles brunes etaient a leur
place; mais j'avais eu le derriere de la tete fendu par un
coup de tomahawk. J'avais ete frappe au moment ou je
sortais et avant d'avoir pu faire feu. Qu'etait devenu Rube?
Je me soulevai un peu et regardai autour de moi. Je ne le
vis nulle part. S'etait-il echappe, comme il en avait annonce
l'intention? Cela n'etait pas possible; aucun homme n'eut
ete capable, sans autre arme qu'un couteau, de se frayer
passage au milieu de tant d'ennemis. De plus, je ne voyais
parmi les sauvages aucun symptome de l'agitation
qu'aurait immanquablement provoque la fuite d'un ennemi.
Nul n'avait quitte la place. Qu'etait-il donc devenu? Ha! je
compris alors le sens de sa plaisanterie relativement a un
scalp. Ce mot n'avait pas ete, comme a l'ordinaire, a
double mais bien a triple entente. Le trappeur, au lieu de



me suivre, etait reste tranquillement dans le trou, d'ou il
m'observait sans aucun doute, sain et sauf, et se felicitant
de l'avoir ainsi echappe. Les Indiens ne s'imaginant pas
que nous fussions deux dans la cave, et satisfaits d'en
avoir fait sortir un, n'essayerent plus de l'enfumer. Je
n'avais pas envie de les detromper. La mort ou la capture
de Rube ne m'aurait ete d'aucun soulagement; mais je ne
pus m'empecher de faire quelques reflexions assez
maussades sur le stratageme employe par le vieux renard
pour se tirer d'affaire.

On ne me laissa pas le temps de m'appesantir beaucoup
sur ce detail: deux des sauvages me saisirent par les bras
et m'entrainerent vers les ruines encore en feu. Grand
Dieu! etait-ce pour me reserver a ce genre de mort, le plus
cruel de tous, que Dacoma m'avait sauve de leurs
tomahawks! Ils me lierent les pieds et les mains. Plusieurs
de mes compagnons etaient autour de moi et subissaient
le meme traitement. Je reconnus Sanchez, le toreador, et
l'Irlandais aux cheveux rouges. Il y en avait encore trois
autres dont je n'ai jamais su les noms. Nous etions sur la
place ouverte devant la masure brulee. Nous pouvions voir
tout ce qui se passait alentour. Les Indiens cherchaient a
degager les cadavres de leurs amis du milieu des poutres
embrasees. Quand j'eus verifie que Seguin n'etait ni parmi
les prisonniers ni parmi les morts, je les observai avec
moins d'inquietude. Le sol de la cabane, deblaye des
ruines, presentait un horrible spectacle. Plus de douze
cadavres etaient etendus la, a moitie brules et calcines.



Leurs vetements etaient consumes; mais aux lambeaux qui
en restaient encore, on pouvait reconnaitre a quel parti
chacun avait appartenu. Le plus grand nombre etaient des
Navajoes. Il y avait aussi plusieurs cadavres de chasseurs
fumant sous leurs blouses racornies. Je pensai a Garey;
mais autant que j'en pus juger, a l'aspect de ces restes
informes, il n'etait point parmi les morts.

Il n'y avait point de scalps a prendre pour les Indiens. Le feu
n'avait pas laisse un cheveu sur la tete de leurs ennemis.
Cette circonstance parut leur causer une vive contrariete, et
ils rejeterent les corps des chasseurs au milieu des
flammes, qui s'echappaient encore du milieu des chevrons
empiles. Puis, formant un cercle autour, ils entonnerent, a
plein gosier, un choeur de vengeance. Pendant tout ce
temps, nous restions etendus ou l'on nous avait mis,
gardes par une douzaine de sauvages, et en proie a de
terribles apprehensions. Nous voyions le feu encore brulant
au milieu duquel on avait jete les cadavres a demi
consumes de nos camarades. Nous redoutions un sort
pareil. Mais nous reconnumes bientot que nous etions
reserves pour d'autres desseins. Six mules furent
amenees, et nous y fumes installes d'une facon toute
particuliere. On nous fit asseoir le visage tourne vers la
queue; puis nos pieds furent solidement lies sous le cou
des animaux; ensuite on nous forca a nous etendre sur le
dos des mules, le menton reposant sur leur croupe; dans
cette position, nos bras furent places de sorte que nos
mains vinssent se reunir par dessous le ventre, et nos



poignets furent attaches a leur tour comme l'avaient ete nos
pieds. La position etait fort incommode, et, pour surcroit,
les mules, non habituees a des fardeaux de ce genre, se
cabraient et ruaient, a la grande joie de nos vainqueurs. Ce
jeu cruel se prolongea longtemps apres que les mules
elles-memes en etaient fatiguees, car les sauvages
s'amusaient a les exciter avec le fer de leur lance, et en leur
placant des branches de cactus sous la queue. Nous
avions presque perdu connaissance.

Les Indiens se diviserent alors en deux bandes qui
remonterent la barranca, chacune d'un cote. Les uns
emmenerent les captives mexicaines avec les filles et les
enfants de la tribu. La troupe la plus nombreuse, sous les
ordres de Dacoma, devenu principal chef par la mort de
l'autre, tue dans le dernier combat, nous prit avec elle. On
nous conduisit vers l'endroit ou se trouvait la source, et
arrive au bord de l'eau, on fit halte pour la nuit. On nous
detacha de dessus les mules; on nous garrotta solidement
les uns aux autres, et nous fumes surveilles, sans
interruption, jusqu'au lendemain matin. Puis on nous
paqueta de nouveau comme la veille, et nous fumes
emmenes a l'ouest, a travers le desert.

XLIX



UNE NUANCE BON TEINT.

Apres quatre jours de voyage, quatre jours de tortures,
nous rentrames dans la vallee de Navajo. Les captives,
emmenees par le premier detachement avec tout le butin,
etaient arrivees avant nous, et nous vimes tout le betail
provenant de l'expedition epars dans la plaine. En
approchant de la ville nous rencontrames une foule de
femmes et d'enfants, beaucoup plus que nous n'en avions
vu lors de notre premiere visite. Il en etait venu des autres
villages des Navajoes, situes plus au nord. Tous
accouraient pour assister a la rentree triomphale des
guerriers, et prendre part aux rejouissances qui suivent
toujours le retour d'une expedition heureuse.

Je remarquai parmi ces femmes beaucoup de figures du
type espagnol. C'etaient des prisonnieres qui avaient fini
par epouser des guerriers indiens. Elles etaient vetues
comme les autres, et semblaient participer a la joie
generale. Ainsi que la fille de Seguin, elles s'etaient
indianisees. Il y avait beaucoup de metis, sang mele,
descendant des Indiens et des captives mexicaines,
enfants de ces Sabines americaines. On nous fit traverser
les rues et sortir du village par l'extremite ouest. La foule
nous suivait en poussant des exclamations de triomphe, de
haine et de curiosite. On nous conduisit pres des bords de
la riviere, a environ cent yards des maisons. En vain j'avais
promene mes regards do cote et d'autre, autant que ma
position incommode me le permettait, je n'avais apercu ni



position incommode me le permettait, je n'avais apercu ni
elle, ni les autres captives. Ou pouvaient-elles etre?
Probablement dans le temple. Ce temple, situe de l'autre
cote de la ville, etait masque par des maisons. De la place
ou nous etions, je n'en pouvais apercevoir que le sommet.
On nous detacha, et on nous mit a terre. Ce changement
de position nous procura un grand soulagement. C'etait un
grand bonheur pour nous de pouvoir nous tenir assis; mais
ce bonheur ne dura pas longtemps. Nous nous apercumes
bientot qu'on ne nous avait tire de la glace que pour nous
mettre dans le feu. Il s'agissait simplement de nous
retourner. Jusque-la, nous avions ete couches sur le ventre;
nous allions etre couches sur le dos. En peu d'instants le
changement fut accompli.

Les sauvages nous traitaient avec aussi peu de ceremonie
que s'il se fut agi de choses inanimees. Et, en verite, nous
ne valions guere mieux. On nous etendit sur le gazon.
Autour de chacun de nous, quatre longs piquets formant un
parallelogramme etaient enfonces dans le sol. On nous
attacha les quatre membres avec des courroies qui furent
passees autour des piquets, et tendues de telle sorte que
nos jointures en craquaient. Nous etions ainsi, gisant la
face en l'air, comme des peaux mises au soleil pour
secher. On nous avait disposes sur deux rangs, bout a
bout, de telle sorte que la tete de ceux qui etaient en avant
se trouvait entre les jambes de ceux qui etaient sur la
meme file en arriere. Nous etions six en tout, formant trois
couples un peu espaces. Dans cette position, et attaches
ainsi, nous ne pouvions faire aucun mouvement. La tete



seule jouissait d'un peu de liberte; grace a la flexibilite du
cou, nous pouvions voir ce qui se passait a droite, a
gauche et devant nous.

Aussitot que notre installation fut terminee, la curiosite me
porta a regarder tout autour de moi. Je reconnus que
j'occupais l'arriere de la file de droite, et que mon chef de
file etait le ci-devant soldat O'Cork. Les Indiens charges de
nous garder commencerent par nous depouiller de
presque tous nos vetements, puis ils s'eloignerent. Les
squaws et les jeunes filles nous entourerent alors. Je
remarquai qu'elles se rassemblaient en foule devant moi et
formaient un cercle epais autour de l'Irlandais. Leurs
gestes grotesques, leurs exclamations etranges et
l'expression d'etonnement de leur physionomie me
frapperent.

-Ta-yah! Ta-yah! —criaient-elles, accompagnant ces
exclamations debruyants eclats de rire.

Qu'est-ce que cela pouvait signifier! Barney etait
evidemment le sujet de leur gaiete. Mais qu'y avait-il de si
extraordinaire en lui de plus qu'en nous autres? Je levai la
tete pour savoir de qui il s'agissait; je compris tout
immediatement. Un des Indiens, avant de partir, avait pris
le bonnet de l'Irlandais, dont la petite tete rouge restait
exposee a tous les yeux. C'etait cette tete, placee entre
mes deux pieds, qui, semblable a une boule lumineuse,
avait attire l'attention de toutes les femmes. Peu a peu les



squaws s'approcherent jusqu'a ce qu'elles fussent
entassees en cercle epais autour du corps de mon
camarade. Enfin, l'une d'elles se baissa et toucha la tete,
puis retira brusquement sa main, comme si elle se fut
brulee. Ce geste provoqua de nouveaux eclats de rire, et
bientot toutes les femmes du village furent reunies autour
de l'Irlandais, se poussant, se bousculant, pour voir de plus
pres.

On ne s'occupa d'aucun de nous; seulement on nous foulait
aux pieds sans aucun egard. Une demi-douzaine de
squaws fort lourdes se servaient de mes jambes comme
de marchepied, pour mieux voir par-dessus les epaules
des autres. Comme la vue n'etait pas interceptee par un
grand nombre de jupes, j'apercevais encore la tete de
l'Irlandais qui brillait comme un meteore au milieu d'une
foret de jambes. Les Squaws devinrent de moins en moins
reservees dans leurs attouchements, et, prenant des
cheveux brin a brin, elles cherchaient a les arracher en riant
comme des folles. Je n'etais a coup sur ni en position, ni
en disposition de m'egayer, mais il y avait dans le derriere
de la tete de Barney une telle expression de resignation
patiente, qu'elle eut deride un fossoyeur. Sanchez et les
autres riaient aux larmes. Pendant assez longtemps notre
camarade endura le traitement en silence, mais enfin la
douleur l'emporta sur la patience, et il commenca a parler
tout haut.

—Allons, allons, les filles, dit-il d'un ton de priere peu



degage, ca vous amuse, n'est-ce pas? Est-ce que vous
n'aviez jamais vu des cheveux rouges auparavant?

Les squaws, en entendant ces mots, qu'elles ne comprirent
naturellement pas, se mirent a rire de plus belle,
decouvrant leurs dents blanches.

—Vraiment, si je vous avais avec moi dans mon vieux
manoir d'O'Cork, je pourrais vous en montrer des quantites
a vous rendre contentes pour toute votre vie. Allons donc,
otez-vous de dessus moi! vous me trepignez les jambes a
me broyer les os! Aie! Ne me tirez pas comme ca! Sainte
Mere! voulez-vous me laisser tranquille? Que le diable vous
envoie toutes ses… Aie!

Le ton duquel furent prononces ces derniers mots montrait
que O'Cork etait sorti de son caractere, mais cela ne fit
qu'augmenter l'activite de celles qui le tourmentaient, et leur
gaiete ne connut plus de bornes. Elles se mirent a l'epiler
avec plus d'acharnement que jamais, criant toujours; de
telle sorte que les maledictions incessantes de O'Cork
n'arrivaient plus a mes oreilles que par bouffees:

-Mere de Moise!… Seigneur mon Dieu!… Sainte Vierge!
… et autres exclamations.

La scene dura ainsi pendant quelques minutes; puis, tout a
coup, il y eut un arret; les femmes se consulterent,
preparant sans doute quelque nouveau tour. Plusieurs



jeunes filles furent envoyees vers les maisons, et revinrent
avec une large olla et un autre vase plus petit. Que
pretendaient-elles faire? Nous ne fumes pas longtemps
sans le savoir. L'olla fut remplie d'eau a la riviere, et l'autre
vase place pres de la tete de Barney. Ce dernier contenait
du savon de yucca, en usage parmi les Mexicains du Nord.
Les femmes se proposaient de laver a fond les cheveux
pour en faire partir le rouge.

Les lanieres qui attachaient les bras de l'Irlandais furent
relachees, afin qu'il put etre mis sur son seant; on lui couvrit
les cheveux d'un emplatre de savon: deux squaws robustes
le prirent chacun par une epaule, puis, imbibant d'eau des
bouchons de fibres d'ecorce, elles se mirent a frotter
vigoureusement. Cette operation parut etre tres-peu du
gout de Barney, qui se prit a hurler et a remuer la tete dans
tous les sens, pour y echapper. Vains efforts. Une des
squaws lui saisit la tete entre ses deux mains et la tint
ferme, tandis que l'autre, puisant de l'eau fraiche, le
savonna plus energiquement que jamais. Les Indiennes
hurlaient et dansaient tout autour; au milieu de tout ce bruit,
j'entendais Barney eternuer et crier d'une voix etouffee:

—Sainte mere de Dieu!… htch-tch! vous frotterez bien…
tch-itch!… jusqu'a, enlever la… p-tch! peau, sans que…
tch-iteh! Ca s'en aille. Je vous dis… itch-tch! que c'est leur
couleur!… ca n… ich-tch! ca ne s'en ira p… itch-tch! pas…
atch-itch hitch!



Mais les protestations du pauvre diable ne servaient a rien.
Le frottage et le savonnage allerent leur train pendant dix
minutes au moins. Puis on souleva la grande olla, et on en
versa tout le contenu sur la tete et sur les epaules du
patient.

Quel fut l'etonnement des femmes, lorsqu'elles s'apercurent
qu'au lieu de disparaitre, la couleur rouge etait devenue, s'il
etait possible, plus eclatante et plus vive que jamais. Une
autre olla pleine d'eau fut videe en maniere de douche sur
les oreilles du pauvre Irlandais; mais rien n'y faisait. Barney
n'avait pas ete si bien debarbouille depuis longtemps, et il
ne serait pas sorti mieux lave des mains d'un regiment de
barbiers.

Quand les squaws virent que la teinture resistait a tous
leurs efforts, elles abandonnerent la partie, et notre
camarade fut replace sur le dos. Son lit n'etait plus aussi
sec qu'auparavant, ni le mien non plus, car l'eau avait
imbibe la terre tout autour, et nous etions tous couches
dans la boue. Mais c'etait un leger inconvenient au milieu
de tout ce que nous avions a supporter. Longtemps encore
les femmes et les enfants des Indiens resterent autour de
nous, chacun d'eux examinant curieusement la tete de
notre camarade. Nous eumes notre part de leur curiosite;
mais O'Cork etait l'elephant de la menagerie. Les
Indiennes avaient vu des cheveux semblables aux notres
sur la tete de leurs captives mexicaines; mais, sans aucun
doute, Barney etait le premier rouge qui eut penetre



jusque-la dans la vallee des Navajoes. La nuit vint enfin; les
squaws retournerent au village, nous laissant a la garde de
sentinelles qui ne nous quitterent pas de l'oeil jusqu'au
lendemain matin.

L

EMERVEILLEMENT DES NATURELS.

Jusque-la nous etions demeures dans une complete
ignorance du sort qui nous etait reserve. Mais d'apres tout
ce que nous avions entendu dire des sauvages, et d'apres
notre propre experience, nous nous attendions a de
cruelles tortures. Sanchez, qui connaissait un peu la
langue, ne nous laissa, au surplus, aucun doute a cet
egard. Au milieu des conversations des femmes, il avait
saisi quelques mots qui l'avaient instruit de ce qu'on nous
destinait. Quand elles furent parties, il nous fit part du
programme, d'apres ce qu'il avait pu comprendre.

—Demain, dit-il, ils vont danser la mamanchic, la grande
danse de Moctezuma. C'est la fete des femmes et des
enfants. Apres-demain, il y aura un grand tournoi dans
lequel les guerriers montreront leur adresse a l'arc, a la
lutte et a l'equitation. S'ils veulent me laisser faire, je leur



montrerai quelque chose en fait de voltige.

Sanchez n'etait pas seulement un torero de premiere force,
il avait passe ses jeunes annees dans un cirque, et, nous le
savions tous, c'etait un admirable ecuyer.

—Le troisieme jour, continua-t-il, nous ferons la course des
massues; vous savez ce que c'est?

Nous en avions tous entendu parler.

—Et le quatrieme?

—Oui, le quatrieme!

—On nous fera rotir.

Cette brusque declaration nous aurait emus davantage si
l'idee eut ete nouvelle pour nous. Mais, depuis notre
capture, nous avions considere ce denoument comme un
des plus probables. Nous savions bien que si l'on nous
avait laisse la vie sauve a la mine, ce n'etait pas pour nous
reserver une mort plus douce; nous savions aussi que les
sauvages ne faisaient jamais des hommes prisonniers
pour les garder vivants. Rube constituait une rare
exception, son histoire etait des plus extraordinaire, et il
n'avait echappe qu'a force de ruse.

—Leur dieu, continua Sanchez, est celui des Mexicains
Azteques; ces tribus sont de la meme race, croit-on; je suis



assez ignorant sur ces matieres, mais j'ai entendu des
gens dire cela. Ce dieu porte un nom diablement dur a
prononcer. Carrai! je ne m'en souviens plus.

—Quetzalcoatl?

—Caval! c'est bien ca. Pues, senores, c'est un dieu du feu,
tres-grand amateur de chair humaine, qu'il prefere rotie, a
ce que disent ses adorateurs. C'est pour ca qu'on nous
fera rotir. Ca sera pour lui etre agreable, et en meme
temps pour se faire plaisir a eux-memes. Dos pajaros a un
golpe (deux oiseaux avec une seule pierre). [1]

[Note 1: Two birds with one stone, proverbe anglais qui
correspond a: d'une pierre deux coup.]

Il n'etait pas seulement probable, mais tout a fait certain
que nous serions traites ainsi; et la-dessus, nous nous
endormimes n'ayant rien de mieux a faire. Le lendemain
matin, nous vimes tous les Indiens occupes a se peindre le
corps et a faire leur toilette. Puis la fameuse danse, la
mamanchic commenca.

Cette ceremonie eut lieu sur la prairie, a quelque distance
en avant de la facade du temple. Prealablement on nous
avait detaches de nos piquets et on nous avait conduits sur
le theatre de la fete, afin que nous pussions voir la nation
dans toute sa gloire. Nous etions toujours garrottes, mais
nos liens nous laissaient la liberte de nous tenir assis.



C'etait un grand adoucissement, et ce changement de
position nous causa plus de plaisir que la vue du spectacle.

C'est a peine si je pourrais decrire cette danse quand bien
meme je l'aurais regardee, et je ne la regardai point.
Comme Sanchez nous l'avait dit, elle etait executee par les
femmes de la tribu seulement. Des processions de jeunes
filles, dans des costumes gais et fantastiques, portant des
guirlandes de fleurs, marchaient en rond et dessinaient
toutes sortes de figures. Un guerrier et une jeune fille
places sur une plate-forme elevee representaient
Moctezuma et la reine; autour d'eux s'executaient les
danses et les chants. La ceremonie se terminait par une
prosternation en demi-cercle devant le trone qui etait
occupe, a ce que je vis, par Dacoma et Adele. Celle-ei me
parut triste.

—Pauvre Seguin! pensai-je; elle n'a plus personne pour la
proteger a present. Son pretendu pere, le chef-medecin, lui
etait peut-etre attache; il n'est plus la non plus, et….

Je cessai bientot de penser a Adele; d'autres sujets
d'alarmes plus vives vinrent m'assaillir. Mon ame, aussi
bien que mes yeux, se portait du cote du temple que nous
pouvions apercevoir de l'endroit ou on nous avait places.
Nous en etions trop loin pour reconnaitre les traits de
femmes blanches qui garnissaient les terrasses. Elle etait
la sans doute, mais je ne pouvais la distinguer des autres.
Peut-etre valait-il mieux qu'il en fut ainsi. C'est ce que je



pensai alors.

Un Indien etait au milieu d'elles. J'avais deja vu Dacoma,
avant le commencement de la danse, paradant fierement
devant elles dans tout l'eclat de sa robe royale. Ce chef, au
dire de Rube, etait brave, mais brutal et licencieux; mon
coeur etait douloureusement oppresse, quand on nous
reconduisit a la place que nous occupions auparavant. Les
sauvages passerent en festins la plus grande partie de la
nuit suivante; il n'en fut pas de meme pour nous. On nous
fournissait a peine la nourriture suffisante, nous souffrions
beaucoup de la soif; nos gardiens se decidaient
difficilement a se deranger pour nous donner de l'eau, bien
que la riviere coulat a nos pieds.

Le jour revint et le festin recommenca. De nouveaux
bestiaux furent sacrifies et d'enormes quartiers de viandes
accroches au-dessus des flammes. Des le matin, les
guerriers s'equiperent, sans revetir cependant le costume
de guerre, et le tournoi commenca. On nous conduisit
encore sur le theatre des jeux, mais on nous placa plus loin
dans la prairie. Je voyais distinctement sur la terrasse du
temple les blancs vetements des captives. Le temple etait
leur demeure. Sanchez l'avait entendu dire par les Indiens
qui causaient entre eux: et il me l'avait repete. Elles
devaient y rester jusqu'au cinquieme jour, lendemain de
notre sacrifice. Puis le chef en choisirait une pour lui, et les
autres devraient etre tirees au sort par les guerriers! Oh!
ces heures furent cruelles a passer.



Quelquefois, je desirais la revoir une fois encore avant de
mourir; puis la reflexion me soufflait qu'il vaudrait mieux ne
plus nous rencontrer. La connaissance de mon malheureux
destin ne pourrait qu'augmenter l'amertume de ses
douleurs. Oh! ces heures furent cruelles! Je me mis a
regarder le carrousel des sauvages. Il y avait des passes
d'armes et des exercices d'equitation. Des hommes
couraient au galop avec un seul pied sur le cheval, et dans
cette position lancaient la javeline ou la fleche droit au but.
D'autres executaient la voltige sur des chevaux lances a
fond de train, et sautaient de l'un sur l'autre. Ceux-ci
sautaient a bas de la selle au milieu d'une course rapide;
ceux-la montraient leur adresse a manier le lasso. Puis il y
eut des joutes dans lesquelles les guerriers cherchaient a
se desarconner l'un l'autre comme des chevaliers du
moyen age. C'etait, en fait, un tres-beau spectacle: un
grand hippodrome dans le desert. Mais je n'etais point en
disposition de m'en amuser. Sanchez y trouvait plus de
plaisir que moi. Je le voyais suivre chaque exercice avec
un interet croissant. Tout a coup il parut agite; sa figure prit
une expression etrange: quelque pensee soudaine,
quelque resolution subite venait de s'emparer de lui.

—Dites a vos guerriers, s'ecria-t-il, s'adressant a un de nos
gardiens, dans la langue des Navajoes, dites a vos
guerriers que je ferais mieux que le plus fort d'entre eux, et
que je pourrais leur montrer comment on manoeuvre un
cheval. Le sauvage repeta ce que le prisonnier avait dit:



peu apres plusieurs guerriers a cheval l'entourerent et
l'apostropherent.

—Toi! un miserable esclave blanc, lutter avec des guerriers
navajoes! Ha! ha! ha!

—Savez-vous aller a cheval sur la tete, vous autres?

—Sur la tete! comment?

—Vous tenir sur la tete pendant que le cheval est au galop!

—Non; ni toi ni personne. Nous sommes les meilleurs
cavaliers de toute la contree, et nous ne le pourrions pas.

—Je le puis, moi, affirma solennellement le toreador.

—Il se vante! c'est un fou! crierent-ils tous.

—Laissons-le essayer, cria l'un; donnez-lui un cheval; il n'y
a pas de danger.

—Donnez-moi mon cheval et je vous le ferai voir.

—Quel est ton cheval?

—Ce n'est aucun de ceux dont vous vous etes servis, bien
sur; mais amenez-moi ce mustang pommele, donnez-moi
un champ de cent fois sa longueur sur la prairie, et je vous
apprendrai un nouveau tour.



Le cheval qu'indiquait Sanchez etait celui sur lequel il etait
venu depuis Del-Norte. En cherchant a le reconnaitre,
j'apercus mon arabe favori, paturant au milieu des autres.

Les Indiens se consulterent et consentirent a la demande
du torero. Le cheval qu'il avait designe fut pris au lasso et
amene pres de notre camarade, qu'on debarrassa de ses
liens. Les Indiens n'avaient pas peur qu'il s'echappat. Ils
savaient bien que leurs chevaux ne seraient pas
embarrasses d'atteindre le mustang pommele; de plus, il y
avait un poste etabli a chacune des entrees de la vallee, de
sorte que, Sanchez leur eut-il echappe dans la plaine, il
n'aurait pu sortir de la vallee. Celle-ci constituait en elle-
meme une prison.

Sanchez eut bientot termine ses preparatifs. Il noua
solidement une peau de buffle sur le dos de son cheval,
puis le conduisit par la bride en lui faisant decrire plusieurs
fois de suite le meme rond. Quand l'animal eut reconnu le
terrain, le torero lacha la bride, et fit entendre un cri
particulier. Aussitot le cheval se mit a parcourir le cercle au
petit galop. Apres deux ou trois tours, Sanchez sauta sur
son dos, et executa ce tour bien connu qui consiste a
chevaucher la tete en bas, les pieds en l'air. Mais ce tour
de force, s'il n'avait rien d'extraordinaire pour les ecuyers
de profession, etait nouveau pour les Navajoes qui
semblaient emerveilles et poussaient des cris
d'admiration. Ils le firent recommencer maintes et maintes
fois jusqu'a ce que le mustang pommele fut en nage.



Sanchez ne voulut pas quitter la partie sans donner aux
spectateurs un echantillon complet de son savoir-faire, et il
reussit a les etonner au supreme degre. Quand le carrousel
fut termine et qu'on nous reconduisit au bord de la riviere,
Sanchez n'etait plus avec nous. Il avait gagne la vie sauve.
Les Navajoes l'avaient pris pour professeur d'equitation.

LI

LA COURSE AUX MASSUES.

Le lendemain arriva. C'etait le jour ou nous devions entrer
en scene. Nos ennemis procederent aux preparatifs. Ils
allerent au bois, en revinrent avec des branches en forme
de massues, fraichement coupees, et s'habillerent comme
pour une course ou une partie de paume. Des le matin, on
nous conduisit devant la facade du temple. En arrivant,
mes yeux se porterent sur la terrasse. Ma bien-aimee etait
la; elle m'avait reconnu. Mes vetements en lambeaux
etaient souilles de sang et de boue; mes cheveux pleins de
terre; mes bras, couverts de cicatrices; ma figure et mon
cou, noirs de poudre; malgre tout cela, elle m'avait reconnu.
Les yeux de l'amour penetrent tous les voiles.

Je n'essayerai pas de decrire la scene qui suivit. Y eut-il



jamais situation plus terrible, emotions plus poignantes,
coeurs plus brises! Un amour comme le notre, tantalise par
la proximite! Nous etions presque a portee de nous
embrasser, et cependant le sort elevait entre nous une
infranchissable barriere; nous nous sentions separes pour
jamais; nous connaissions mutuellement le sort qui nous
etait reserve; elle etait sure de ma mort; et moi… Des
milliers de pensees, toutes plus affreuses les unes que les
autres, nous remplissaient le coeur. Pourrais-je les
enumerer ou les dire? Les mots sont impuissants a rendre
de pareilles emotions. L'imagination du lecteur y
suppleera. Ses cris, son desespoir, ses sanglots
dechirants me brisaient le coeur. Pale et defaite, ses
beaux cheveux en desordre, elle se precipitait avec
frenesie vers le parapet comme si elle eut voulu le franchir.
Elle se debattait entre les bras de ses compagnes qui
cherchaient a la retenir; puis l'immobilite succedait aux
transports. Elle avait perdu connaissance, on l'entrainait
hors de ma vue.

J'avais les pieds et les poings lies. Deux fois pendant cette
scene j'avais voulu me dresser, ne pouvant maitriser mon
emotion: deux fois j'etais retombe. Je cessai mes efforts et
restai couche sur le sol dans l'agonie de mon impuissance.
Tout cela n'avait pas dure dix secondes; mais que de
souffrances accumulees dans un seul instant! C'etait la
condensation des miseres de toute une vie.

Pendant pres d'une demi-heure je ne vis rien de ce qui se



passait autour de moi. Mon esprit n'etait point absorbe,
mais paralyse, mais tout a fait mort. Je n'avais plus de
pensee. Enfin, je sortis de ma stupeur. Les sauvages
avaient acheve de tout preparer pour leur jeu cruel. Deux
rangees d'hommes se deployaient parallelement sur une
longueur de plusieurs centaines de yards. Ils etaient armes
de massues et places en face les uns des autres a une
distance de trois a quatre pas. Nous devions traverser en
courant l'espace compris entre les deux lignes, recevant
les coups de ceux qui pouvaient nous atteindre au
passage. Celui qui aurait reussi a franchir toute la ligne et a
atteindre le pied de la montagne avant d'etre repris, devait
avoir la vie sauve. Telle etait du moins la promesse!

—Est-ce vrai, Sanchez! demandai-je tout bas au torero qui
etait pres de moi.

—Non, me repondit-il sur le meme ton. C'est un moyen de
vous exciter a mieux courir, afin d'animer le jeu. Vous
devez mourir dans tous les cas. Je les ai entendus causer
de cela.

En bonne conscience. C'eut ete une mince faveur que de
nous accorder la vie a de telles conditions; car l'homme le
plus vigoureux et le plus agile n'aurait pu les remplir.

—Sanchez, dis-je encore au torero, Seguin etait votre ami.
Vous ferez tout ce que vous pourrez pour elle.



Sanchez savait bien de qui je voulais parler.

—Je le ferai, je le ferai! repondit-il paraissant
profondement emu.

—Brave Sanchez! Dites-lui tout ce que j'ai souffert pour
elle… Non, non; ne lui parlez pas de cela!

Je ne savais vraiment plus ce que je disais.

—Sanchez, ajoutai-je encore, une idee qui m'avait deja
traverse l'esprit me revenant, ne pourriez-vous pas… un
couteau, une arme… n'importe quoi… ne pourriez-vous
pas me procurer une arme quand on me deliera?

—Cela ne vous servirait a rien. Vous n'echapperiez pas
quand vous en auriez cinquante.

—Cela se peut. Mais j'essayerai. Le pire qui puisse
m'arriver, c'est de mourir; et j'aime mieux mourir au milieu
d'une lutte.

—Ca vaudrait mieux, en effet, murmura le torero.
J'essayerai de vous procurer une arme; mais je pourrai
bien le payer de… Il fit une pause. Regardez derriere vous,
continua-t-il d'un ton significatif, tout en levant les yeux
comme pour examiner le profil des montagnes, vous
apercevrez un tomahawk. Je crois qu'il est assez mal
garde, et que vous pourrez facilement vous en emparer.



Je compris et je regardai autour de moi.

Dacoma etait a quelques pas, surveillant le depart des
coureurs.

Je vis l'arme a sa ceinture: elle pendait negligemment. On
pouvait l'arracher.

Je tiens beaucoup a la vie, et je suis capable de deployer
une grande energie pour la defendre. Je n'avais pas
encore eu occasion de faire preuve de cette energie dans
les aventures que nous avions traversees. J'etais reste
jusque-la spectateur presque passif des scenes qui
avaient eu lieu, et generalement, je les avais contemplees
avec un certain degout. Mais, dans d'autres circonstances,
j'ai pu verifier ce trait distinctif de mon caractere. Sur le
champ de bataille, a ma connaissance, il m'est arrive trois
fois de devoir mon salut a ma vive perception du danger et
a ma promptitude pour y echapper. Un peu plus on un peu
moins brave, j'eusse ete perdu: cela peut sembler obscur,
enigmatique; mais c'est un fait d'experience.

Quand j'etais jeune, j'etais renomme pour ma rapidite a la
course. Pour sauter et pour courir, je n'avais jamais
rencontre mon superieur; et mes anciens camarades de
college se rappellent encore les prouesses de mes
jambes. Ne croyez pas que je cite ces particularites pour
m'enorgueillir. La premiere est un simple detail de mon
caractere, les autres sont des facultes physiques dont



aujourd'hui, parvenu a l'age mur, je me sens trop peu fier.
Je les rappelle uniquement pour expliquer ce qui va suivre.

Depuis le moment ou j'avais ete pris, j'avais constamment
rumine des plans d'evasion. Mais je n'avais pas trouve la
plus petite occasion favorable. Tout le long de la route,
nous avions ete surveilles avec la plus stricte vigilance.
J'avais passe la derniere nuit a combiner un nouveau plan
qui m'etait venu en tete en voyant Sanchez sur son cheval.
Ce plan, je l'avais completement muri, et il n'y manquait
que la possession d'une arme. J'avais bon espoir
d'echapper; je n'avais eu ni le temps, ni l'occasion de
parler de mon projet au torero, et, d'ailleurs, il ne m'eut
servi de rien de le lui raconter. Meme sans arme,
j'entrevoyais la chance de me sauver; mais, j'avais besoin
d'en avoir une pour le cas ou il se trouverait parmi les
sauvages un meilleur coureur que moi. Je pouvais etre tue;
c'etait meme assez vraisemblable; mais cette mort etait
moins affreuse que celle qui m'etait reservee pour le
lendemain. Avec ou sans arme, j'etais decide a tenter
l'aventure, au risque d'y perir.

On deliait O'Cork. C'etait lui qui devait courir le premier. Il y
avait un cercle de sauvages autour du point de depart: les
vieillards et les infirmes du village qui se tenaient la pour
jouir du spectacle. On n'avait pas peur que nous prissions
la fuite; on n'y pensait meme pas; une vallee fermee avec
un poste a chaque issue; des chevaux en quantite tout pres
de la, et qu'on pouvait monter en un instant. Il etait



impossible de s'echapper, du moins le pensaient-ils.

O'Cork partit. Pauvre Barnay; c'etait un triste coureur! Il
n'avait pas fait dix pas dans l'avenue vivante, qu'il recevait
un coup de massue, et on l'emportait sanglant et inanime,
au milieu des rires de la foule enchantee. Un second subit
le meme sort, puis un troisieme: c'etait mon tour; on me
delia. Je me dressai sur mes pieds, j'employai le peu
d'instants qui m'etaient accordes a me detirer les
membres, a concentrer dans mon ame et dans mon corps
toute l'energie dont j'etais capable pour faire face a une
circonstance aussi desesperee. Le signal de se tenir pret
fut donne aux Indiens. Ils reprirent leurs places, brandissant
leurs massues, et impatients de me voir partir.

Dacoma etait derriere moi. D'un regard de cote, j'avais
mesure l'espace qui me separait de lui. Je reculai de
quelques pas, feignant de vouloir me donner un peu plus
d'elan; quand je fus sur le point de le toucher, je fis
brusquement volte-face; avec l'agilite d'un chat et la
dexterite d'un voleur, je saisis le tomahawk et l'arrachai de
sa ceinture. J'essayai de le frapper, mais, dans ma
precipitation, je le manquai; je n'avais pas le temps de
recommencer; je me retournai et pris ma course. Dacoma
etait immobile de surprise, et j'etais hors de son atteinte
avant qu'il eut fait un mouvement pour me suivre.

Je courais, non vers l'avenue formee par les guerriers,
mais vers un cote du cercle des spectateurs qui, je l'ai dit,



etait forme de vieillards et d'infirmes. Ceux-ci avaient tire
leurs couteaux et leurs rangs serres me barraient le
chemin. Au lieu d'essayer de me frayer une voie au milieu
d'eux, ce a quoi j'aurais pu ne pas reussir, je m'elancai d'un
bond terrible et sautai par-dessus leurs epaules. Deux ou
trois de ceux qui etaient en arriere chercherent a m'arreter
au moment ou je passai pres d'eux; mais je les evitai, et, un
instant apres, j'etais au milieu de la plaine; le village entier
etait lance sur mes traces.

Ma direction etait determinee d'avance dans mon esprit, et
sans la ressource que j'avais en vue, je n'aurais pas tente
l'aventure: je courais vers l'endroit ou etaient les chevaux. Il
s'agissait de ma vie, et je n'avais pas besoin d'etre
autrement encourage a faire de mon mieux. J'eus bientot
distance ceux qui etaient le plus pres de moi au depart.
Mais les meilleurs coureurs se trouvaient parmi les
guerriers qui avaient forme la haie, et ceux-la
commencaient a depasser les autres. Neanmoins, ils ne
gagnaient pas sur moi. J'avais encore mes jambes de
collegien. Apres un mille de chasse, je vis que j'etais a
moins de la moitie de cette distance de la caballada, et a
plus de trois cents yards de ceux qui me poursuivaient;
mais, a ma grande terreur, en jetant un regard en arriere, je
vis des hommes a cheval. Ils etaient encore bien loin; mais
ils ne tarderaient pas a m'atteindre. Etais-je assez pres
pour qu'il put m'entendre? Je criai de toute ma force, et
sans ralentir ma course: "Moro, Moro!"



Il se fit un mouvement parmi les chevaux, qui se mirent a
secouer leurs tetes, puis, j'en vis un sortir des rangs et se
diriger vers moi au galop. Je le reconnus a son large
poitrail noir et a son museau roux: c'etait Moro, mon brave
et fidele Moro! Les autres suivaient en foule, mais, avant
qu'ils fussent arrives sur moi, j'avais atteint mon cheval, et,
tout pantelant, je m'etais elance sur son dos! Je n'avais pas
de bride, mais ma bonne bete etait habituee a obeir a la
voix, a la main et aux genoux; je la dirigeai a travers le
troupeau, vers l'extremite occidentale de la vallee.
J'entendais les hurlements des chasseurs a cheval,
pendant que je traversais la caballada; je jetai un regard en
arriere; une bande de vingt hommes environ courait apres
moi au triple galop. Mais je ne les craignais plus
maintenant. Je connaissais trop bien Moro. Quand j'eus
franchi les douze milles de la vallee et gravi la pente de la
Sierra, j'apercus ceux qui me poursuivaient loin derriere,
dans la plaine, a cinq ou six milles pour le moins.

LII

COMBAT AU BORD D'UN PRECIPICE.

Un repos de plusieurs jours avait rendu a mon cheval toute
son energie, et il gravit la pente rocailleuse d'un pas



rapide. Il me communiquait une partie de sa vigueur, et je
sentais mes forces revenir. C'etait heureux, car j'allais avoir
bientot a m'en servir. J'approchais de l'endroit ou le poste
etait etabli. Au moment ou je m'etais echappe de la ville,
tout entier au peril immediat, je ne m'etais plus preoccupe
de ce dernier danger. La pensee m'en revint tout a coup, et
je commencai a faire provision de courage pour l'affronter.
Je savais qu'il y avait un poste sur la montagne: Sanchez
me l'avait appris, et il le tenait de la bouche des Indiens.

Combien d'hommes allais-je rencontrer la? Deux etaient
bien suffisants, plus que suffisants pour moi, affaibli que
j'etais et n'ayant d'autre arme qu'un tomahawk dont j'etais
fort peu habile a me servir. Sans aucun doute, ces hommes
auraient leurs arcs, leurs lances, leurs tomahawks et leurs
couteaux. Toutes les chances etaient contre moi. A quel
endroit les trouverais-je? En qualite de vedettes, leur
principal devoir etait de surveiller le dehors. Ils devaient
donc etre a une place d'ou on put decouvrir cette plaine. Je
me rappelais parfaitement bien la route: c'etait celle par
laquelle nous avions penetre dans la vallee. Il y avait une
plate-forme sur le sommet occidental de la Sierra. Le
souvenir m'en etait reste parce que nous y avions fait halte
pendant que notre guide allait en reconnaissance en avant.

Un rocher surplombait cette plate-forme; je me souvenais
aussi de cela; car, pendant l'absence du guide, Seguin et
moi nous avions mis pied a terre et nous l'avions gravi. De
ce rocher, on decouvrait tout le pays exterieur au nord et a



l'ouest. Sans aucun doute, les vedettes avaient choisi ce
point. Seraient-elles sur le sommet? Dans ce cas, le
meilleur parti a prendre etait de passer au galop, de
maniere a ne pas leur donner de temps de descendre, et a
courir seulement le risque des fleches et des lances.
Passer au galop! Non, cela etait impossible; aux deux
extremites de la plate-forme la route se retrecissait jusqu'a
n'avoir pas deux pieds de largeur, bordee d'un cote par un
rocher a pic, et de l'autre par le precipice du canon. C'etait
une simple saillie de rocher qu'il etait dangereux de
traverser, meme a pied et a pas comptes. De plus, mon
cheval avait ete referre a la Mission. Les fers etaient polis
par la marche, et la roche etait glissante comme du verre.

Pendant que toutes ces pensees roulaient dans mon
esprit, j'approchais du sommet de la Sierra. La perspective
etait redoutable; le peril que j'allais affronter etait extreme,
et dans toute autre circonstance, il m'aurait fait reculer.
Mais le danger qui etait derriere moi ne me permettait pas
d'hesiter; et sans savoir au juste comment je m'y prendrais,
je poursuivais mon chemin. Je m'avancais avec precaution,
dirigeant mon cheval sur les parties les plus molles de la
route, pour amortir le bruit de ses pas. A chaque detour, je
m'arretais et sondais du regard; mais je n'avais pas de
temps a perdre, et mes haltes etaient courtes. Le sentier
s'elevait a travers un bois epais de cedres et de pins
rabougris. Il decrivait un zigzag sur le penchant de la
montagne. Pres du sommet, il tournait brusquement vers la
droite et entrait dans le canon. La commencait la saillie de



roc qui continuait la route et regnait tout le long du
precipice. En atteignant ce point, je decouvris le rocher ou
je m'attendais a voir la sentinelle.

Je ne m'etais point trompe; elle etait la; et je fus
agreablement surpris de voir qu'il n'y avait qu'un seul
homme. Il etait assis sur la cime du rocher le plus eleve, et
son corps brun se detachait distinctement sur le bleu pale
du ciel. La distance qui me separait de lui etait de trois
cents yards au plus, et il me fallait. Suivre la saillie qui me
rapprochait de lui jusqu'au tiers environ de cette distance.
Au moment ou je l'apercus, je m'arretai pour me
reconnaitre. Il ne m'avait encore ni vu ni entendu; il me
tournait le dos et paraissait observer attentivement la
plaine du cote de l'ouest. A cote de la roche sur laquelle il
etait assis, sa lance etait plantee dans le sol; son bouclier,
son arc et son carquois, appuyes contre. Je voyais sur lui le
manche d'un couteau et un tomahawk.

Mes instants etaient comptes; en un clin d'oeil j'eus je pris
ma resolution. C'etait d'atteindre le defile, et de tacher de
le traverser avant que l'Indien eut le temps de descendre
pour me couper le chemin. Je pressai les flancs de mon
cheval. J'avancai, avec lenteur et prudence, pour deux
raisons: d'abord parce que Moro n'osait pas aller plus vite,
et puis, parce que j'esperais ainsi passer sans attirer
l'attention de la sentinelle. Le torrent mugissait au-dessous;
le bruit pouvait etouffer celui des sabots sur le roc. J'allais
donc, soutenu par cet espoir. Mon oeil passait du perilleux



sentier au sauvage, et du sauvage au sentier que mon
cheval suivait, frissonnant de terreur. Quand j'eus marche
environ vingt pas le long de la saillie, j'arrivai en vue de la
plate-forme; la, j'apercus un groupe qui me fit saisir en
tremblant la criniere de Moro: c'etait un signe par lequel je
m'arretais toujours quand je ne voulais pas me servir du
mors. Il demeura immobile, et je considerai ce que j'avais
devant moi.

Deux chevaux, deux mustangs, et un homme, un Indien!
Les mustangs, selles et brides, se tenaient tranquillement
sur la plate-forme, et un lasso, attache a la selle de l'un,
etait enroule au poignet de l'Indien. Celui-ci, accroupi, le
dos appuye a un rocher, les bras sur les genoux et la tete
sur les bras, paraissait endormi. Pres de lui, son arc, ses
fleches, sa lance et son bouclier. La situation etait terrible.
Je ne pouvais plus passer sans etre entendu par celui-la, et
il fallait absolument passer. Quand meme je n'aurais pas
ete poursuivi, il ne m'etait plus possible de reculer, car le
passage etait trop etroit pour que mon cheval put se
retourner. Je pensai a me laisser glisser a terre, a
m'avancer a pas de loup, et d'un coup de tomahawk… Le
moyen etait cruel; mais je n'avais pas le choix et l'instinct
de la conservation parlait plus haut que tous les sentiments.
Mais il etait ecrit que je n'aurais pas recours a cette terrible
extremite. Moro, impatient de sortir d'une position aussi
dangereuse, renifla et frappa le roc de son sabot. A ce
bruit les chevaux espagnols repondirent par un
hennissement. Les sauvages furent aussitot sur leurs



pieds, et leurs cris simultanes m'apprirent que tous deux
m'avaient apercu. La sentinelle du haut rocher saisit sa
lance et se precipita en avant; mais je m'occupais
exclusivement, pour le moment, de son camarade. Celui-ci,
en me voyant, avait saisi son arc, et, machinalement, avait
saute sur son cheval; puis, avec un cri sauvage, il s'etait
avance a ma rencontre sur l'etroit sentier. Une fleche siffla
a mes oreilles; dans sa precipitation, il avait mal vise.

Les tetes de nos chevaux se rencontrerent. Ils resterent
ainsi, les yeux dilates, soufflant de leurs naseaux. Tous les
deux semblaient partager la fureur de leurs cavaliers et
comprendre qu'il s'agissait d'un combat mortel. Ils s'etaient
rencontres dans l'endroit le plus resserre du passage. Ni
l'un ni l'autre ne pouvait retourner sur ses pas; il fallait que
l'un des deux fut precipite dans l'abime: une chute de plus
de mille pieds, et le torrent au fond! Je m'arretai avec un
sentiment profond de desespoir. Pas une arme avec
laquelle je pusse atteindre mon ennemi; lui, il avait son arc,
et je le voyais ajuster une seconde fleche sur la corde. Au
milieu de cette crise, trois idees se croiserent dans mon
cerveau se suivant comme trois eclairs. Mon premier
mouvement fut de pousser Moro en avant, comptant sur sa
force superieure pour precipiter l'autre. Si j'avais eu une
bride et des eperons, je n'aurais pas hesite; mais je n'avais
ni l'une ni les autres; la chance etait trop redoutable; puis, je
pensai a lancer mon tomahawk a la tete de mon
antagoniste. Enfin, je m'arretai a ceci: mettre pied a terre et
m'attaquer au cheval de l'Indien. C'etait evidemment le



meilleur parti: en un instant je me laissai glisser du cote du
rocher. Au moment ou je descendais, une fleche me frola la
joue; j'avais ete preserve par la promptitude de mon
mouvement.

Je rampai le long des flancs de mon cheval et me placai
devant le nez du mustang. L'animal, semblant deviner mon
intention, se cabra en renaclant; mais il lui fallut bien
retomber a la meme place. L'Indien preparait une troisieme
fleche, mais celle-ci ne devait jamais partir. Au moment ou
les sabots du mustang refrappaient le rocher, mon
tomahawk s'abattait entre ses deux yeux. Je sentis le
craquement de l'os sous le fer de la hachette.
Immediatement je vis disparaitre dans l'abime cheval et
cavalier, celui-ci poussant un cri terrible et cherchant
vainement a s'elancer de la selle. Il y eut un moment de
silence, un long moment;—ils tombaient, ils tombaient…
Enfin, on entendit un bruit sourd,—le choc de leurs corps
rencontrant la surface de l'eau! Je n'eus pas la curiosite de
regarder au fond, et d'ailleurs je n'en aurais pas eu le
temps. Quand je me relevai (car je m'etais mis a genoux
pour frapper), je vis l'autre sauvage atteignant la
plateforme. Il ne s'arreta pas un instant, mais vint en
courant sur moi et la lance en arret. J'allais etre traverse
d'outre en outre, si je ne reussissais pas a parer le coup.
Heureusement la pointe rencontra le fer de ma hache; la
lance detournee passa derriere moi, et nos corps se
rencontrerent avec une violence qui nous fit rouler tous
deux au bord du precipice.



Aussitot que j'eus repris mon equilibre, je recommencai
l'attaque, serrant mon adversaire de pres, afin qu'il ne put
pas se servir de sa lance. Voyant cela, il abandonna cette
arme et saisit son tomahawk. Nous combattions corps a
corps, hache contre hache! Tour a tour nous avancions ou
nous reculions, suivant que nous avions a parer ou a
frapper. Plusieurs fois nous nous saisimes en tachant de
nous precipiter l'un l'autre dans l'abime; mais la crainte
d'etre entraines retenait nos efforts; nous nous lachions et
recommencions la lutte au tomahawk. Pas un mot n'etait
echange entre nous. Nous n'avions rien a nous dire; nous
ne pouvions d'ailleurs nous comprendre. Notre seule
pensee, notre seul but etait de nous debarrasser l'un de
l'autre, et il fallait absolument, pour cela, que l'un de nous
deux fut tue. Des que nous avions ete aux prises, l'Indien
avait interrompu ses cris; nous nous battions en silence et
avec acharnement. De temps en temps une exclamation
sourde, le sifflement de nos respirations, le choc de nos
tomahawks, le hennissement de nos chevaux et le
mugissement continuel du torrent: tels etaient les seuls
bruits de la lutte. Pendant quelques minutes nous
combattimes sur l'etroit sentier; nous nous etions fait
plusieurs blessures, mais ni l'un ni l'autre n'etait grievement
atteint. Enfin je reussis a faire reculer mon adversaire
jusqu'a la plate-forme. La nous avions du champ, et nous
nous attaquames avec plus d'energie que jamais. Apres
quelques coups echanges, nos tomahawks se
rencontrerent avec une telle violence, qu'ils nous



echapperent des mains a tous deux. Sans chercher a
recouvrer nos armes, nous nous precipitames l'un sur
l'autre, et apres une courte lutte corps a corps, nous
roulames a terre. Je croyais que mon adversaire avait un
couteau, mais je m'etais sans doute trompe, car il s'en
serait certainement servi. Je reconnus bientot qu'il etait
plus vigoureux que moi. Ses bras musculeux me serraient
a me faire craquer les cotes. Nous roulions ensemble,
tantot dessus tantot dessous. Chaque mouvement nous
rapprochait du precipice! Je ne pouvais me debarrasser
de son etreinte. Ses doigts nerveux etaient serres autour
de mon cou; il m'etranglait… Mes forces m'abandonnerent;
je ne pus resister plus longtemps; je me sentis mourir.
J'etais… je… O Dieu! Pardon!—Oh!

Mon evanouissement ne dut pas etre long, car, quand la
conscience me revint, je sentis encore la sueur de mes
efforts precedents, et mes blessures etaient toutes
saignantes, la vie reprenait possession de mon etre; j'etais
toujours sur la plate-forme; mais qu'etait donc devenu mon
adversaire? Comment ne m'avait-il pas acheve? Pourquoi
ne m'avait-il pas jete dans l'abime? Je me soulevai sur un
bras et regardai autour de moi. Je ne vis d'autre etre vivant
que mon cheval et celui de l'Indien galopant sur la plate-
forme et se livrant un combat a coups de tete et a coups de
pieds. Mais j'entendais un bruit, le bruit d'une lutte terrible:
les rugissements rauques et entrecoupes d'un chien
devorant un ennemi, meles aux cris d'une voix humaine,
d'une voix agonisante! Que signifiait cela? Il y avait une



crevasse sur la plate-forme, une crevasse assez profonde,
et le bruit paraissait sortir de la. Je me dirigeai de ce cote.
C'etait un affreux spectacle. La ravine avait environ dix
pieds de profondeur, et, tout au fond, parmi les epines et
les cactus, un chien enorme etait en train de dechirer
quelque chose qui criait et se debattait. C'etait un homme,
un Indien. Tout me fut explique. Le chien, c'etait Alp;
l'homme, c'etait mon dernier adversaire.

Au moment ou j'arrivai sur le bord de la crevasse, le chien
tenait son ennemi sous lui et le renversait a chaque nouvel
effort que celui-ci faisait pour se relever. Le sauvage criait
comme un desespere. Il me sembla voir l'animal enfoncant
ses crocs dans la gorge de l'Indien; mais d'autres
preoccupations m'empecherent de regarder plus
longtemps. J'entendis des voix derriere moi. Les sauvages
lances a ma poursuite atteignaient le canon et pressaient
leurs chevaux vers la saillie.

M'elancer sur mon cheval, le diriger vers la sortie, tourner le
rocher et descendre la montagne, fut l'affaire d'un moment.
En approchant du pied, j'entendis du bruit dans les
buissons qui bordaient la route, un animal en sortait a
quelques pas derriere moi: c'etait mon Saint-Bernard. En
venant aupres de moi, il poussa un long hurlement et se mit
a remuer la queue. Je ne comprenais pas comment il avait
pu s'echapper, car les Indiens avaient du atteindre la plate-
forme avant qu'il eut pu sortir de la ravine; mais le sang
frais lui souillait ses babines et le poil de sa poitrine,



montrait qu'il en avait mis un, tout au moins, hors d'etat de
le retenir. En arrivant sur la plaine, je jetai un coup d'oeil en
arriere. Les Indiens descendaient la pente de la Sierra.
J'avais pres d'un demi-mille d'avance, et, prenant la
montagne Neigeuse pour guide, je me lancai dans la
prairie ouverte devant moi.

LIII

RENCONTRE INESPEREE.

Quand je quittai le pied de la montagne, le pic blanc se
montrait devant moi a la distance de trente milles. Jusque-
la on ne voyait pas une colline, pas un buisson, sauf
quelques arbrisseaux nains l'artemisia. Il n'etait pas encore
midi. Pourrais-je atteindre la montagne Neigeuse avant le
coucher du soleil? Dans ce cas, je me proposais de
prendre notre ancienne route vers la mine. De la, je
gagnerais le Del-Norte en suivant une branche du Paloma
ou quelque autre cours d'eau lateral. Tel etait a peu pres
mon plan.

Je devais m'attendre a etre poursuivi jusqu'aux portes d'El
Paso; quand j'eus fait un mille environ, un coup d'oeil en
arriere me fit voir les Indiens debouchant dans la plaine et



galopant apres moi.

Ce n'etait plus une question de vitesse. Pas un de leurs
chevaux ne pouvait lutter avec le mien. Mais Moro aurait-il
le meme fond que leurs mustangs? Je connaissais la
nature nerveuse, infatigable de cette race espagnole; je les
savais capables de galoper sans interruption pendant une
journee entiere, et je n'etais pas sans inquietude sur le
resultat d'une lutte prolongee. Pour l'instant, il m'etait facile
de garder mon avance sans presser mon cheval, dont je
tenais a menager les forces. Tant qu'il ne serait pas rendu,
je ne risquais pas d'etre atteint; je galopais donc
posement, observant les mouvements des Indiens et me
bornant a conserver ma distance. De temps en temps je
sautais a terre pour soulager Moro, et je courais cote a
cote avec lui.

Mon chien suivait, jetant parfois un regard intelligent sur
moi et semblant avoir conscience du motif qui me faisait
voyager avec une telle hate. Pendant tout le jour je restai en
vue des Indiens; je pouvais distinguer leurs armes et les
compter; ils etaient environ une vingtaine en tout. Les
trainards avaient tourne bride, et les hommes bien montes
continuaient seuls la poursuite. En approchant du pied de
la montagne Neigeuse, je me rappelai qu'il y avait de l'eau
a notre ancien campement dans le defile. Je pressai mon
cheval pour gagner le temps de nous rafraichir tous les
deux. J'avais l'intention de faire une courte halte, de laisser
le noble animal reprendre haleine et se refaire un peu aux



depens de l'herbe grasse qui entourait le ruisseau. Mon
salut dependait de la conservation de ses forces, et c'etait
le moyen de les lui conserver.

Le soleil etait pres de se coucher quand j'atteignis le defile.
Avant de m'engager au milieu des rochers, je jetai un coup
d'oeil en arriere. J'avais gagne du terrain pendant la
derniere heure. Ils etaient au moins a trois milles derriere,
et leurs chevaux paraissaient fatigues. Tout en continuant
ma course, je me mis a reflechir. J'etais maintenant sur une
route connue; mon courage se ranimait, mes esperances,
si longtemps obscurcies, renaissaient brillantes et vivaces.
Toute mon energie, toute ma fortune, toute ma vie, allaient
etre consacrees a un seul but. Je leverais une troupe plus
nombreuse que toutes celles qu'avait commandees
Seguin. Je trouverais des hommes parmi les employes de
la caravane, a son retour; j'irais fouiller tous les postes de
trappeurs et de chasseurs dans la montagne; j'invoquerais
l'appui du gouvernement mexicain; je lui demanderais des
subsides, des troupes. J'en appellerais aux citoyens d'El
Paso, de Chihuahua, de Durango, je…

—Par Josaphat! voila un camarade qui galope sans selle
et sans bride!

Cinq ou six hommes armes de rifles sortirent des rochers
et m'entourerent.

—Que je sois mange par un Indien si ce n'est pas le jeune



homme qui m'a pris pour un ours gris! Billye! regarde donc!
Le voila, c'est lui, c'est lui-meme! Hi! hi! hi! ho! ho!

—Rube! Garey!

—Eh quoi! par Jupiter! c'est mon ami Haller! hourrah! Mon
vieux camarade! est-ce que vous ne me reconnaissez
pas?

—Saint-Vrain!

—Lui-meme, parbleu! Est-ce que je suis change? Quant a
vous, il m'eut ete difficile de vous reconnaitre, si le vieux
trappeur ne nous avait pas instruit de tout ce qui vous est
arrive. Mais, dites-moi donc, comment avez-vous pu vous
tirer des mains des Philistins?

—D'abord, dites-moi ce que vous etes ici, et pourquoi vous
y etes?

—Oh! nous sommes un poste d'avant-garde! l'armee est
la-bas.

—L'armee?

-Oui; nous l'appelons ainsi. Il y a la six cents hommes: et
c'est une veritable armee pour ce pays-ci.

—Mais, qui? Quels sont ces hommes?



—Il y en a de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Il y
a des habitants de Chihuahua et d'El Paso, des negres,
des chasseurs, des trappeurs, des voituriers; votre humble
serviteur commande la troupe de ces derniers. Et puis, il y
a la bande de notre ami Seguin.

—Seguin! est-il…

-Quoi? C'est notre general en chef. Mais venez: le camp
est etabli pres de la fontaine. Allons-y. Vous paraissez
affame, et j'ai dans mes bagages une provision de paso
premiere qualite. Venez!

—Attendez un instant, je suis poursuivi!

-Poursuivi! s'ecrierent les chasseurs levant tous en meme
temps leurs rifles et regardant vers l'entree de la ravine.
Combien?

-Une vingtaine environ.

—Sont-ils sur vos talons?

—Non.

—Dans combien de temps pourront-ils arriver?

—Ils sont a trois milles, avec des chevaux fatigues, comme
vous pouvez l'imaginer.



—Trois quarts d'heure, une demi-heure, tout au moins.
Venez! nous avons le temps d'aller la-bas et de tout
preparer pour les bien recevoir. Rube! restez-la avec les
autres; nous serons revenus avant qu'ils arrivent, Venez,
Haller! venez!

Je suivis mon excellent ami, qui me conduisit a la source.
La, je trouvai l'armee; elle en avait bien la physionomie, car
deux ou trois cents hommes etaient en uniforme; c'etaient
les volontaires de Chihuahua et d'El Paso. La derniere
incursion des Indiens avait porte au comble l'exasperation
des habitants, et cet armement inaccoutume en etait la
consequence. Seguin, avec le reste de sa bande, avait
rencontre les volontaires a El Paso, et les avait conduits en
toute hate sur les traces des Navajoes. C'est par lui que
Saint-Vrain avait su que j'etais prisonnier, et celui-ci, dans
l'espoir de me delivrer, s'etait joint a l'expedition avec
environ quarante ou cinquante des employes de la
caravane. La plupart des hommes de la bande de Seguin
avaient echappe au combat de la barranca; j'appris avec
plaisir qu'El Sol et la Luna etaient du nombre. Ils
accompagnaient Seguin, et je les trouvai dans sa tente.

Seguin m'accueillit comme on accueille le porteur
d'heureuses nouvelles. Elles etaient sauves encore. Ce fut
tout ce que je pus lui dire, et tout ce qu'il voulait savoir.
Nous n'avions pas de temps a perdre en vaines paroles.

Cent hommes monterent immediatement a cheval et se



dirigerent vers la ravine. En arrivant a l'avant-poste, ils
conduisirent leurs chevaux derriere les rochers et se mirent
en embuscade.

L'ordre etait de prendre tous les Indiens, morts ou vifs. On
avait pour instructions de laisser l'ennemi s'engager dans
la ravine jusqu'au dela de l'embuscade, de le suivre
jusqu'en vue du corps d'armee et de le prendre ainsi entre
deux feux.

Au-dessus du cours d'eau, la ravine, etait rocheuse et les
chevaux n'y laissaient pas de traces. De plus, les Indiens,
acharnes a ma poursuite, ne s'inquieteraient pas de
chercher des traces jusqu'a ce qu'ils fussent arrives pres
de l'eau. Du moment qu'ils auraient eu depasse
l'embuscade, pas un ne pourrait s'echapper, car le defile
etait borde de chaque cote par des rochers a pic. Quand
les cent hommes furent partis, cent autres monterent a
cheval et se placerent en observation devant le passage.
L'attente ne fut pas longue. Nos arrangements etaient a
peine termines, qu'un Indien se montra a l'angle du rocher,
a peu pres a deux cents yards de la source. C'etait le
premier de la bande des Indiens. Ceux-ci avaient deja
depasse l'embuscade, immobile et silencieuse. Le
sauvage, voyant des hommes armes, s'arreta
brusquement; puis il poussa un cri, et courut en arriere vers
ses camarades. Ceux-ci suivirent son exemple, firent volte-
face; mais avant qu'ils eussent regagner la ravine, les
cavaliers caches, sortant du milieu des rochers, arrivaient



sur eux au galop. Les Indiens se voyant pris et
reconnaissant la superiorite du nombre, jeterent leurs
lances et demanderent merci. Un instant apres, ils etaient
tous prisonniers. Tout cela n'avait pas pris une demi-heure,
et nous retournames vers la source avec nos captifs
solidement garrottes.

Les chefs se reunirent autour de Seguin pour deliberer sur
un plan d'attaque contre la ville. Devions-nous partir cette
nuit meme? On me demanda mon avis; je repondis
naturellement que le plus tot serait le mieux pour le salut
des captifs. Mes sentiments, partages par Seguin, etaient
opposes a tout delai. Nos camarades prisonniers devaient
mourir le lendemain; nous pouvions encore arriver a temps
pour les sauver. Comment nous y prendrions-nous pour
aborder la vallee? C'etait la la premiere question a
discuter. Incontestablement, l'ennemi avait place des
postes aux deux extremites.

Un corps aussi important que le notre ne pouvait
s'approcher par la plaine sans etre immediatement
signale. C'etait une grave difficulte.

—Divisons-nous, dit un des nommes de la vieille bande de
Seguin; attaquons par les deux bouts, nous les prendrons
dans la trappe.

—Wagh! repondit un autre, ca ne se peut pas. Il y a dix
milles de forts la-dedans. Si nous nous montrons ainsi a



ces moricauds, ils gagneront les bois avec les femmes et
tout le reste, et nous aurons toutes les peines du monde a
les retrouver.

Celui-ci avait evidemment raison. Nous ne devions pas
attaquer ouvertement. Il fallait user de stratageme. On
appela au conseil un homme qui devait bientot lever la
difficulte: c'etait le vieux trappeur sans oreilles et sans
chevelure, Rube.

—Cap'n, dit-il apres un moment de reflexion, nous n'avons
pas besoin de nous montrer avant de nous etre rendus
maitres du canon.

—Comment nous en rendrons-nous maitres? demanda
Seguin.

—Deshabillez ces vingt moricauds, repondit Rube,
montrant les prisonniers; que vingt de nous mettent leurs
habits. Nous conduirons avec nous le jeune camarade,
celui qui m'a pris pour un ours gris! Hi! hi! hi! Le vieux Rube
pris pour un ours gris! Nous le conduirons comme
prisonnier. Maintenant, cap'n, vous comprenez?

—Ces vingt hommes iront en avant, prendront le poste et
attendront le corps d'armee.

—Voila la chose, c'est justement mon idee.

—C'est ce qu'il y a de mieux, c'est la seule chose a faire;



nous agirons ainsi.

Seguin donna immediatement l'ordre de depouiller les
Indiens de leurs vetements. La plupart etaient revetus
d'habits pilles sur les Mexicains. Il y en avait de toutes les
formes et de toutes les couleurs.

—Je vous engage, cap'n, dit Rube voyant. Seguin se
preparer a choisir les hommes de cette avant-garde, je
vous engage a prendre principalement des Delawares.
Ces Navaghs sont tres-ruses, et on ne les attrape pas
facilement. Ils pourraient reconnaitre une peau blanche au
clair de la lune. Ceux de nous qui iront avec eux devront se
peindre en Indien, autrement nous serons eventes; nous le
serons surement.

Seguin, suivant cet avis, choisit le plus de Delawares et de
Chawnies qu'il put, et leur fit revetir les costumes des
Navajoes. Lui-meme. Rube, Garey et quelques autres,
completerent le nombre. Quant a moi, je devais
naturellement jouer le role de prisonnier. Les blancs
changerent d'habits et se peignirent en Indiens, genre de
toilette fort usite dans la prairie, et auquel ils etaient tous
habitues. Pour Rube, la chose ne fut pas difficile. Sa
couleur naturelle suffisait presque pour ce deguisement. Il
ne se donna pas la peine d'oter sa blouse et son pantalon.
Il aurait fallu les couper, et il ne se souciait pas de sacrifier
ainsi son vetement favori. Il passa les autres habits par
dessus, et, peu d'instants apres, se montra revetu de



calzoneros taillades, ornes de boutons brillants depuis la
hanche jusqu'a la cheville; d'une jaquette justaucorps, qui lui
etait echue en partage. Un elegant sombrero pose
coquettement sur sa tete acheva de le transformer en un
dandy des plus grotesques. Tous ses camarades
accueillirent cette metamorphose par de bruyants eclats de
rire, et Rube lui-meme eprouvait un singulier plaisir a se
sentir aussi gracieusement harnache. Avant que le soleil
eut disparu, tout etait pret, et l'avant-garde se mettait en
route. Le corps d'armee, sous la conduite de Saint-Vrain,
devait suivre a une heure de distance. Quelques hommes
seulement, des Mexicains, restaient a la source, pour
garder les prisonniers navajoes.

LIV

LA DELIVRANCE.

Nous coupames la plaine droit dans la direction de l'entree
orientale de la vallee. Nous atteignimes le canon a peu
pres deux heures avant le jour. Tout se passa comme nous
le desirions. Il y avait un poste de cinq Indiens a l'extremite
du defile; ils se laisserent approcher sans defiance et nous
les primes sans coup ferir. Le corps d'armee arriva bientot
apres, et toujours precede de l'avant-garde, traversa le



canon. Arrives a la lisiere des bois situes pres de la ville,
nous fimes halte et nous nous couchames au milieu des
arbres.

La ville etait eclairee par la lune, un profond silence regnait
dans la vallee. Rien ne remuait a une heure aussi matinale;
mais nous apercevions deux ou trois formes noires, debout
pres de la riviere. C'etaient les sentinelles qui gardaient
nos camarades prisonniers. Cela nous rassura; ils etaient
donc encore vivants. En ce moment ils ne se doutaient
guere, les pauvres diables, que l'heure de la delivrance fut
si pres d'eux. Pour les memes raisons que la premiere
fois, nous retardions l'attaque jusqu'a ce qu'il fit jour; nous
attendions comme alors, mais la perspective n'etait plus la
meme. La ville etait defendue maintenant par six cents
guerriers, nombre a peu pres egal au notre; et nous
devions compter sur un combat a outrance. Nous ne
redoutions pas le resultat, mais nous avions a craindre que
les sauvages, par esprit de vengeance, ne missent a mort
les prisonniers pendant la bataille. Ils savaient que notre
principal but etait de les delivrer, et, s'ils etaient vaincus, ils
pouvaient se donner l'horrible satisfaction de ce massacre.
Tout cela n'etait que trop probable, et nous dumes prendre
toutes les mesures possibles pour empecher un pareil
resultat. Nous etions satisfaits de penser que les femmes
captives etaient toujours dans le temple. Rube nous assura
que c'etait leur habitude constante d'y tenir renfermees les
nouvelles prisonnieres pendant plusieurs jours, avant de les
distribuer entre les guerriers. La reine, aussi, demeurait



dans ce batiment.

Il fut donc decide que la troupe travestie se porterait en
avant, me conduisant comme prisonnier, aux premieres
lueurs du jour, et irait entourer le temple; par ce coup hardi,
on mettait les captives blanches en surete. A un signal du
clairon ou au premier coup de feu, l'armee entiere devait
s'elancer au galop. C'etait le meilleur plan et apres en avoir
arrete tous les details, nous attendimes l'aube. Elle arriva
bientot. Les rayons de l'aurore se melerent a la lumiere de
la lune. Les objets devinrent plus distincts. Au moment ou le
quartz laiteux des rochers revetit ses nuances matinales,
nous sortimes de notre couvert et nous nous dirigeames
vers la ville. J'etais en apparence lie sur mon cheval, et
garde entre deux Delawares.

En approchant des maisons, nous vimes plusieurs
hommes sur les toits. Ils se mirent a courir ca et la,
appelant les autres; des groupes nombreux garnirent les
terrasses, et nous fumes accueillis par des cris de
felicitations. Evitant les rues, nous primes, au grand trot, la
direction du temple. Des que nous eumes atteint la base
des murs, nous sautames en bas de nos chevaux et
grimpames aux echelles. Les parapets des terrasses
etaient garnis d'un certain nombre de femmes. Parmi elles,
Seguin reconnut sa fille, la reine. En un clin d'oeil elle fut
emmenee et mise en surete dans l'interieur. Un instant
apres je retrouvais ma bien-aimee aupres de sa mere et je
la serrais dans mes bras. Les autres captives etaient la;



sans perdre de temps en explications, nous les fimes
rentrer dans les chambres et nous gardames les portes, le
pistolet au poing. Tout cela s'etait fait en moins de deux
minutes; mais avant que nous eussions fini, un cri sauvage
annoncait que la ruse etait decouverte. Des hurlements de
rage eclaterent dans toute la ville, et les guerriers,
s'elancant de leurs maisons, accoururent; vers le temple.
Les fleches commencerent a siffler autour de nous; mais a
travers tous les bruits, les sons du clairon, qui donnaient le
signal de l'attaque, se firent entendre.

Nos camarades sortirent du bois et; accoururent au galop.
A deux cents yards de la ville, les cavaliers se diviserent en
deux colonnes, qui decrivirent, chacune, un quart de cercle
pour attaquer par les deux bouts a la fois. Les Indiens se
porterent a la defense des abords du village; mais, en
depit d'une grele de fleches qui abattit plusieurs hommes,
les cavaliers penetrerent dans les rues, et, mettant pied a
terre, combattirent les Indiens corps a corps, dans leurs
murailles. Les cris, les coups de fusil, les detonations
sourdes des escopettes, annoncerent bientot que la
bataille etait engagee partout. Une forte troupe,
commandee par El Sol et Saint-Vrain, etait venue au galop
jusqu'au temple. Voyant que nous avions mis les captives
en surete, ces hommes mirent pied a terre a leur tour et
attaquerent la ville de ce cote, penetrant dans les maisons
et forcant a sortir les guerriers qui les defendaient. Le
combat devint general. L'air etait ebranle par les cris et les
coups de feu. Chaque terrasse etait une arene ou se



livraient des luttes mortelles. Des femmes en foule,
poussant des cris d'epouvante, couraient le long des
parapets, ou gagnaient le dehors, s'enfuyant vers les bois.
Des chevaux effrayes, soufflant, hennissant, galopaient a
travers les rues et se sauvaient dans la prairie, la bride
trainante; d'autres, enfermes dans des parcs, se
precipitaient sur les barrieres et les brisaient. C'etait une
scene d'effroyable confusion, un terrible spectacle.

Au milieu de tout cela, j'etais simple spectateur. Je gardais
la porte d'une chambre ou etaient enfermees celles qui
nous etaient cheres. De mon poste eleve, je decouvrais
tout le village, et je pouvais suivre les progres de la bataille
sur tous les points. Beaucoup tombaient de part et d'autre,
car les sauvages combattaient avec le courage du
desespoir. Je ne redoutais pas l'issue de la lutte; les
blancs avaient trop d'injures a laver, et le souvenir de tous
les maux qu'ils avaient soufferts doublait leur force et leur
ardeur. Ils avaient l'avantage des armes pour ce genre de
combat, les sauvages etant principalement redoutables en
plaine, avec leurs longues lances. Au moment ou mes yeux
se portaient sur les terrasses superieures, une scene
terrible attira mon attention et me fit oublier toutes les
autres. Sur un toit eleve, deux hommes etaient engages
dans un combat terrible et mortel. A leurs brillants
vetements, je reconnus les combattants. C'etaient Dacoma
et le Maricopa! Le Navajo avait une lance; l'autre tenait un
rifle dont il se servait en guise de massue. Quand mes yeux
tomberent sur eux, ce dernier venait de parer et portait un



coup que son antagoniste evita. Dacoma, se retournant
subitement, revint a la charge avec sa lance, et avant qu'El
Sol put se retirer, le coup etait porte et la lance lui traversait
le corps. Involontairement je poussai un cri; je m'attendais a
voir le noble Indien tomber. Quel fut mon etonnement en le
voyant brandir son tomahawk au-dessus de sa tete, se
porter en avant sur la lance, et abattre le Navajo a ses
pieds! Attire lui-meme par l'arme qui le percait d'outre en
outre, il tomba sur son ennemi; mais, se relevant bientot, il
retira la lance de son corps, et, se penchant au-dessus du
parapet, il s'ecria:

—Viens, Luna! viens ici! Notre mere est vengee.

Je vis la jeune fille s'elancer vers le toit, suivie de Garey, et
un moment apres, le Maricopa tombait, sans
connaissance, entre les bras du trappeur. Rube, Saint-
Vrain et quelques autres arriverent a leur tour et
examinerent la blessure. Je les observais avec une anxiete
profonde, car le caractere de cet homme singulier m'avait
inspire une vive affection. Quelques instants apres, Saint-
Vrain venait me rejoindre, et j'apprenais que la blessure
n'etait pas mortelle. On pouvait repondre de la vie d'El Sol.

* * * * *

La bataille etait finie. Les guerriers survivants avaient fui
vers la foret. On entendait encore par-ci, par-la, un coup de
feu isole et le cri d'un sauvage qu'on decouvrait cache dans



quelque coin. Beaucoup de captives blanches avaient ete
trouvees dans la ville, et on les amenait devant la facade du
temple, gardee par un poste de Mexicains. Les femmes
indiennes s'etaient refugiees dans les bois. C'etait
heureux; car les chasseurs et beaucoup de volontaires,
exasperes par leurs blessures, echauffes par le combat,
couraient partout comme des furieux. La fumee s'echappait
de plus d'une maison, les flammes suivaient, et la plus
grande partie de la ville ne montra bientot plus que des
monceaux de ruines fumantes. Nous passames la journee
entiere a la ville des Navajoes pour refaire nos chevaux et
nous preparer a la traversee du desert. Les troupeaux
pilles furent rassembles. On tua la quantite de bestiaux
necessaire pour les besoins immediats. Le reste fut remis
en garde aux vaqueros pour etre emmene. La plupart des
chevaux des Indiens furent pris au lasso; les uns servirent
aux captives delivrees, les autres furent emmenes comme
butin. Mais il n'aurait pas ete prudent de rester longtemps
dans la vallee. Il y avait d'autres tribus de Navajoes vers le
nord, qui pouvaient bientot etre sur notre dos. Il y avait
aussi leurs allies: la grande nation des Apaches au sud, et
celle des Nijoras a l'ouest.

Nous savions que tous ces Indiens s'uniraient pour se
mettre a notre poursuite. Le but de notre expedition etait
atteint: l'intention du chef au moins etait entierement
remplie; un grand nombre de captives que leurs proches
avaient crues perdues pour toujours etaient delivrees. Il se
passerait quelque temps avant que les Indiens tentassent



de renouveler les excursions par lesquelles ils avaient
coutume de porter chaque annee la desolation dans les
pueblos de la frontiere. Le lendemain, au lever du soleil,
nous avions repasse le canon et nous nous dirigions vers
la montagne Neigeuse.

LV

EL PASO DEL-NORTE.

Je ne decrirai pas notre traversee du desert, et je n'entrerai
pas dans le detail des incidents de notre voyage au retour.
Toutes les fatigues, toutes les difficultes etaient pour moi
des sources de plaisir. J'avais du bonheur a veiller sur elle,
et, tout le long de la route, ce fut ma principale occupation.
Les sourires que je recevais me payaient, et au dela, de
mes peines. Mais etaient-ce donc des peines? etait-ce un
travail pour moi que de remplir ses gourdes d'eau fraiche a
chaque nouveau ruisseau, d'arranger la couverture sur sa
selle, de maniere a lui faire un siege commode; de lui
fabriquer un parasol avec les larges feuilles du palmier; de
l'aider a monter a cheval et a en descendre? Non, ce n'etait
pas un travail. Nous etions heureux pendant ce voyage.
Moi, du moins, j'etais heureux, car j'avais accompli
l'epreuve qui m'avait ete imposee, et j'avais gagne ma



fiancee.

Le souvenir des perils auxquels nous venions d'echapper
donnait plus de prix encore a notre felicite. Une seule
chose assombrissait parfois le ciel de nos pensees: la
reine—Adele!—Elle revenait au berceau de son enfance,
et ce n'etait pas volontairement; elle y revenait en
prisonniere, prisonniere de ses propres parents, de son
pere et de sa mere! Pendant tout le voyage, ceux-ci
veillaient sur elle avec la plus tendre sollicitude, et ne
recevaient, en echange de leurs soins, que des regards
froids et silencieux. Leur coeur etait rempli de douleur.

Nous n'etions pas poursuivis, ou du moins l'ennemi ne se
montra pas. Peut-etre ne fumes-nous pas suivis du tout. Le
chatiment avait ete terrible, et il devait se passer quelque
temps avant que les Indiens rassemblassent les forces
suffisantes pour revenir a la charge. Nous ne perdions pas
un moment, d'ailleurs, et voyagions aussi vite que le
permettait la composition de notre caravane. En cinq jours,
nous atteignimes la Barranca del Oro, et nous traversames
la vieille mine, theatre de notre lutte sanglante. Pendant
notre halte au milieu des cabanes ruinees, je cherchai si je
ne trouverais pas quelques vestiges de mon pauvre
compagnon et du malheureux docteur. A la place ou j'avais
vu leurs corps, je trouvai deux squelettes depouilles par les
loups aussi completement que s'ils avaient ete prepares
pour un cabinet d'anatomie. C'etait tout ce qui restait des
deux infortunes.



En quittant la Barranca del Oro, nous fimes route vers les
sources du rio des Mimbres et suivimes ce cours d'eau
jusqu'au Del-Norte. Le jour suivant, nous entrions dans le
pueblo d'El-Paso. Notre arrivee provoqua une scene des
plus interessantes. A notre approche de la ville, la
population entiere se porta a notre rencontre. Quelques-
uns venaient par curiosite, d'autres pour nous faire accueil
et prendre part a la joie de notre retour triomphant;
beaucoup etaient pousses par d'autres sentiments. Nous
avions ramene avec nous un grand nombre de captives
delivrees, environ cinquante, et elles furent immediatement
entourees d'une foule de citadins. Parmi cette foule, il y
avait des meres, des soeurs, des amants, des maris, dont
la douleur n'avait encore pu s'apaiser, et dont notre victoire
terminait le deuil.

Les questions se croisaient, les regards cherchaient,
l'anxiete etait peinte sur toutes les figures. Les
reconnaissances provoquaient des cris de joie. Mais il y
avait aussi des cris de desespoir; car parmi ceux qui
etaient partis quelques jours auparavant pleins de sante et
d'ardeur, beaucoup n'etaient pas revenus. Un episode
entre tous, un episode bien triste, me frappa. Deux femmes
du peuple avaient jete les yeux sur une captive, une jeune
fille qui me parut avoir dix ans environ. Chacune se disait la
mere de cette enfant; chacune l'avait saisie par le bras,
sans violence, mais avec l'intention de la disputer a l'autre.
La foule les entourait, et ces deux femmes faisaient retentir



l'air de leurs cris et de leurs reclamations plaintives. L'une
etablissait l'age de l'enfant, racontait precisement l'histoire
de sa capture par les sauvages, signalait certaines
marques sur son corps, et declarait qu'elle etait prete a
faire le serment que c'etait sa fille. L'autre en appelait aux
spectateurs leur faisait remarquer que l'enfant n'avait pas
les cheveux et les yeux de la meme couleur que l'autre
femme; elle montrait la ressemblance de la jeune captive
avec son autre fille qui etait la, et qu'elle disait etre la soeur
ainee. Toutes les deux parlaient en meme temps et
embrassaient la pauvre enfant, chacune de son cote, tout
en parlant. La petite captive, tout interdite, se tenait entre
les deux, recevant leurs caresses d'un air etonne. C'etait
une enfant charmante, costumee a l'indienne, brunie par le
soleil du desert. Il etait evident qu'elle n'avait nul souvenir
d'aucune des deux femmes; pour elle, il n'y avait pas de
mere! Tout enfant, elle avait ete emmenee au desert, et,
comme la fille de Seguin, elle avait oublie les impressions
de ses premieres annees. Elle avait oublie son pere, sa
mere, elle avait tout oublie. C'etait, comme je l'ai dit, une
scene penible a voir. L'angoisse des deux femmes, leurs
appels passionnes, leurs caresses extravagantes mais
pleines d'amour, leurs cris plaintifs, meles de sanglots et
de pleurs, remplissaient le coeur de tristesse. Le debat fut
termine, a ce que je pus voir, par l'intervention de l'alcade
qui, arrive sur les lieux, confia l'enfant a la police pour etre
gardee jusqu'a ce que la mere veritable eut pu etablir les
preuves de sa maternite. Je n'ai jamais su la fin de ce petit
drame.



Le retour de l'expedition a El Paso fut celebre par une
ovation triomphale. Salves de canon, carillons de toutes les
cloches, feux d'artifice, messes solennelles, musique en
plein air dans toute la ville, rien n'y manqua. Les banquets
et les rejouissances suivirent, la nuit fut eclairee par une
brillante illumination de bougies, et un gran funcion de
baile— u n fandago—completa la manifestation de
l'allegresse generale.

Le lendemain matin, Seguin se prepara a retourner a sa
vieille habitation de Del Norte, avec sa femme et ses filles.
La maison etait encore debout, a ce que nous avions
appris. Elle n'avait pas ete pillee. Les sauvages, lorsqu'ils
s'en etaient empares, s'etaient trouves serres de pres par
un gros de Paisanos, et avaient du partir en toute hate,
avec leurs prisonnieres, laissant les choses dans l'etat ou
ils les avaient trouvees. Saint-Vrain et moi nous suivions la
famille. Le chef avait pour l'avenir des projets dans lesquels
tous deux nous etions interesses. Nous devions les
examiner murement a la maison.

Ma speculation de commerce m'avait rapporte plus que
Saint-Vrain ne l'avait presume. Mes dix mille dollars
avaient ete triples. Saint-Vrain aussi etait a la tete d'un joli
capital, et nous pumes reconnaitre largement les services
que nos derniers compagnons nous avaient rendus. Mais
la plupart d'entre eux avaient deja recu un autre salaire. En
sortant d'El Paso, je retournai par hasard la tete, et je vis



une longue rangee d'objets noirs suspendus au-dessus
des portes. Il n'y avait pas a se tromper sur la nature de ces
objets, a nuls autres semblables: c'etaient des scalps.

LVI

UNE VIBRATION DES CORDES DE LA MEMOIRE.

Le deuxieme soir apres notre arrivee a la vieille maison du
Del Norte, nous etions reunis, Seguin, Saint-Vrain et moi,
sur l'azotea. J'ignore dans quel but notre hote nous avait
conduits la. Peut-etre voulait-il contempler une fois encore
cette terre sauvage, theatre de tant de scenes de sa vie
aventureuse. Nos plans etaient arretes. Nous devions partir
le lendemain, traverser les grandes plaines et regagner le
Mississipi. Elles partaient avec nous.

C'etait une belle et chaude soiree. L'atmosphere etait
legere et elastique comme elle l'est toujours sur les hauts
plateaux du monde occidental. Son influence semblait
s'etendre sur toute la nature animee; il y avait de la joie
dans le chant des oiseaux, dans le bourdonnement des
abeilles domestiques. La foret lointaine nous envoyait la
melodie de son doux murmure; on n'entendait pas les
rugissements habituels de ses hotes sauvages et cruels:



tout semblait respirer la paix et l'amour. Les arrieros
chantaient gaiement, en s'occupant en bas des preparatifs
de depart. Moi aussi, je me sentais joyeux; depuis
plusieurs jours le bonheur etait dans mon ame, mais cet air
pur, le plus brillant avenir qui s'ouvrait devant moi,
ajoutaient encore a ma felicite.

Il n'en etait pas ainsi de mes compagnons. Tous deux
semblaient tristes. Seguin gardait le silence. Je croyais
qu'il etait monte la pour regarder une derniere fois la belle
vallee. Sa pensee etait ailleurs. Il marchait de long en large,
les bras croises, les yeux baisses et fixes sur le ciment de
la terrasse. Il ne regardait rien; il ne voyait rien. L'oeil de
son esprit seul etait eveille. Ses sourcils fronces
accusaient de penibles preoccupations. Je n'en savais que
trop la cause. Elle persistait a ne pas le reconnaitre. Mais
Saint-Vrain,—le spirituel, le brillant, le bouillonnant Saint-
Vrain,—quelle infortune l'avait donc frappe? quel nuage
etait venu assombrir le ciel rose de sa destinee? quel
serpent s'etait glisse dans son coeur? a quel chagrin si vif
pouvait-il etre en proie, que le petillant Paso lui-meme etait
impuissant a dissiper? Saint-Vrain ne parlait plus; Saint-
Vrain soupirait; Saint-Vrain etait triste! J'en devinais a
moitie la cause: Saint-Vrain etait….

On entend sur l'escalier des pas legers et un frolement de
robes. Des femmes montent. Nous voyons paraitre
madame Seguin, Adele et Zoe. Je regarde la mere;—sa
figure aussi est voilee de tristesse. Pourquoi n'est-elle pas



heureuse? pourquoi n'est-elle pas joyeuse d'avoir retrouve
son enfant si longtemps perdue! Ah! C'est qu'elle ne l'a pas
encore retrouvee!

Mes yeux se portent sur la fille—l'ainee—la reine.
L'expression de ses traits est des plus etranges. Avez-vous
vu l'ocelot captif? Avez-vous vu l'oiseau sauvage qui refuse
de s'apprivoiser, et frappe, de ses ailes saignantes, les
barreaux de la cage qui lui sert de prison. Vous pouvez
alors vous imaginer cette expression. Je ne saurais la
depeindre. Elle ne porte plus le costume indien. On l'a
remplace par les vetements de la vie civilisee, qu'elle
supporte impatiemment. On s'en apercoit aux dechirures
de la jupe, au corsage beant, decouvrant a moitie son sein
qui se souleve, agite par des pensees cruelles. Elle suit sa
mere et sa soeur, mais non comme une compagne. Elle
semble prisonniere; elle est comme un aigle a qui on a
coupe les ailes. Elle ne regarde personne. Les tendres
attentions dont on l'a entouree ne l'ont point touchee. Des
que sa mere, qui l'a conduite sur l'azotea, lui lache la main,
elle s'eloigne, va s'accroupir a l'ecart, et change plusieurs
fois de place, sous l'influence d'emotions profondes.
Accoudee sur le parapet, a l'extremite occidentale de
l'azotea, elle regarde au loin—du cote des Mimbres. Elle
connait bien ces montagnes, ces pics de selenite brillante,
ces sentinelles immobiles du desert; elle les connait bien:
son coeur suit ses yeux.

Tous nous l'observons, elle est l'objet de notre commune



sollicitude. C'est a elle que se rapportent toutes les
douleurs. Son pere, sa mere, sa soeur, l'observent avec
une profonde tristesse; Saint-Vrain aussi. Cependant, chez
ce dernier l'expression n'est pas la meme. Son regard
trahit l'….

Elle s'est retournee subitement; et s'apercevant que tous
nos yeux sont fixes sur elle, nous regarde l'un apres
l'autre… Ses yeux rencontrent ceux de Saint-Vrain! Sa
physionomie change tout a coup; elle s'illumine, comme le
soleil se degageant des nuages. Ses yeux s'allument. Je
connais cette flamme: je l'ai vue deja, non dans ses yeux,
mais dans des yeux qui ressemblaient aux siens, dans
ceux de sa soeur; je connais cette flamme: c'est celle de
l'amour. Saint-Vrain, lui aussi, est en proie a la meme
emotion. Heureux Saint-Vrain! heureux, car son amour est
partage. Il l'ignore encore, mais je le sais, moi. Je pourrais
d'un seul mot combler son coeur de joie.

Quelques moments se passent ainsi. Ils se regardent: leurs
yeux echangent des eclairs. Ni l'un ni l'autre ne peut les
detourner. Ils obeissent a la puissance supreme de
l'amour. L'energique et fiere attitude de la jeune fille
s'affaisse peu a peu; ses traits se detendent; son regard
devient plus doux; tout son exterieur s'est transfigure. Elle
se laisse aller sur un banc et s'appuie contre le parapet.
Elle ne se tourne plus vers l'est; ses regards ne cherchent
plus les Mimbres. Son coeur n'est plus au desert! il a suivi
ses yeux qui restent continuellement fixes sur Saint-Vrain.



De temps en temps, ils s'abaissent sur les dalles de
l'azolea; mais sa pensee les ramene au meme objet; elle le
regarde tendrement, plus tendrement chaque fois qu'elle y
revient. L'angoisse de la captivite est oubliee. Elle ne
desire plus s'enfuir. L'endroit ou il est n'est plus pour elle
une prison; c'est un paradis. On peut maintenant laisser les
portes ouvertes. L'oiseau ne fera plus d'efforts pour sortir
de sa cage: il est apprivoise. Ce que la memoire, l'amitie,
les caresses, n'ont pu faire, est accompli par l'amour en un
instant; la puissance mysterieuse de l'amour a transforme
ce coeur sauvage; le temps d'une pulsation a suffi pour
cela: les souvenirs du desert sont effaces. Je crus voir que
Seguin avait tout remarque, car il observait avec attention
les moindres mouvements de sa fille. Il me sembla que
cette decouverte lui faisait plaisir; il Paraissait moins triste
qu'auparavant. Mais je ne continuai pas a suivre cette
scene. Un interet plus vif m'attira d'un autre cote, et,
obeissant a une douce attraction, je me dirigeai vers
l'angle meridional de l'azolea. Je n'etais pas seul. Ma bien-
aimee etait avec moi, et nos mains etaient jointes, comme
nos coeurs. Notre amour n'avait point a se cacher; avec
Zoe, il n'avait jamais ete question de secrets sous ce
rapport. Notre passion s'abandonnait aux impulsions de la
nature. Zoe ne savait rien des usages conventionnels du
monde, de la societe, des cercles soi-disant raffines. Elle
ignorait que l'amour fut un sentiment dont on put avoir a
rougir. Jusque-la, nuls temoins ne l'avaient genee. La
presence meme de ses parents, si redoutable aux
amoureux moins purs que nous ne l'etions, n'avait jamais



mis le moindre obstacle a l'expression de ses sentiments.
Seule ou devant eux, sa conduite etait la meme. Elle
ignorait les hypocrisies de la nature conventionnelle; les
scrupules, les intrigues, les luttes simulees. Elle ignorait les
terreurs des ames coupables. Elle suivait naivement les
impulsions placees en elle par le Createur. Il n'en etait pas
tout a fait de meme chez moi. J'avais vecu dans la societe;
peu, il est vrai, mais assez pour ne pas croire autant a
l'innocente purete de l'amour; assez pour etre devenu
quelque peu sceptique sur sa sincerite. Grace a elle, je me
debarrassais de ce miserable scepticisme; mon ame
s'ouvrait a l'influence divine: je comprenais toute la
noblesse de la passion. Notre attachement etait sanctionne
par ceux-la memes qui seuls avaient le droit de le
sanctionner. Il etait sanctifie par sa propre purete. Nous
contemplons le paysage, rendu plus beau par le coucher
du soleil, dont les rayons ne frappent plus la riviere, mais
dorent encore le feuillage des cotonniers qui la couvrent, et
envoient, ca et la, une trainee lumineuse sur les flots. La
foret est diapree des riches nuances de l'automne. Les
feuilles vertes sont entremelees de feuilles rouges; ici elles
revetent le jaune d'or, la le marron fonce. Sous cette
brillante mosaique, le fleuve deploie ses courbes
sinueuses, comme un serpent gigantesque dont la tete va
se perdre dans les bois sombres qui environnent El Paso.
Tout cela se deroule a nos yeux, car la place que nous
occupons domine le paysage. Nous voyons les maisons
brunes du village, le clocher brillant de son eglise.



Combien de fois, dans nos heures d'ivresse, nous avons
regarde ce clocher! Jamais avec autant de bonheur que
dans ce moment. Nous sentons que nos coeurs debordent.
Nous parlons du passe comme du present; car Zoe
compte maintenant des evenements dans sa vie. Sombres
tableaux, il est vrai; mais souvent ce sont ceux-la dont un
aime le plus a evoquer le souvenir. Les scenes du desert
ont ouvert a son intelligence tout un horizon de pensees
nouvelles qui provoquent de sa part des questions sans
nombre. Nous parlons de l'avenir. Il est tout lumiere,
quoique un long et perilleux voyage nous en separe encore.
Nous n'y pensons pas. Nous regardons au dela; nous
pensons a l'epoque ou je lui enseignerai, ou elle apprendra
de moi ce que c'est que le mariage.

Les vibrations d'une mandoline se font entendre. Nous
nous retournons. Madame Seguin est assise sur un banc;
elle tient l'instrument dans ses mains; elle l'accorde.
Jusqu'a ce moment, elle n'y avait pas touche. Il n'y avait pas
eu de musique depuis notre retour. C'est a la demande de
Seguin que l'instrument a ete apporte, il veut, par la
musique, chasser les sombres souvenirs; ou peut-etre
espere-t-il adoucir les pensees cruelles qui tourmentent
encore son enfant. Madame Seguin se dispose a jouer;
nous nous rapprochons pour entendre. Seguin et Saint-
Vrain causent a part. Adele est encore assise ou nous
l'avons laissee, silencieuse, absorbee.

La musique commence; c'est un air joyeux, un fandango; un



de ces airs dont les Andalouses aiment a suivre la
cadence avec leurs pieds. Seguin et Saint-Vrain se sont
retournes; nous regardons tous la figure d'Adele. Nous
tachons de lire dans ses traits. Les premieres notes l'ont
fait tressaillir; ses yeux vont de l'un a l'autre, de l'instrument
a celle qui le tient; elle semble etonnee, curieuse. La
musique continue. La jeune fille s'est levee, et par un
mouvement machinal, elle se rapproche du banc ou sa
mere est assise. Elle s'accroupit a ses pieds, place son
oreille tout pres de la boite vibrante, et prete une oreille
attentive. Sa figure revet une expression singuliere.

Je regarde Seguin; sa physionomie n'est pas moins
etrange; ses yeux sont fixes sur ceux de sa fille; il la devore
du regard; ses levres sont entrouvertes; il semble ne pas
respirer. Ses bras pendent sans mouvement, et il se
penche vers elle comme pour lire sur son visage les
pensees qui agitent son ame. Il se releve, comme frappe
d'une idee soudaine.

—Oh! Adele! Adele! s'ecrie-t-il d'une voix oppressee! En
s'adressant a sa femme, oh! chante cette chanson, cette
romance si douce, tu te rappelles? cette chanson que tu
avais l'habitude de lui repeter si souvent. Tu te la
rappelles? Adele! Regarde-la! vite! vite! Oh! mon Dieu!
peut-etre elle pourra…

La musique l'interrompt. La mere l'a compris, et, avec
l'habilete d'une virtuose, elle amene par une modulation



savante un chant d'un caractere tout different: je reconnais
la douce cantilene espagnole: "La madre a su hija" (La
mere a son enfant).

Elle chante en s'accompagnant de la mandoline. Elle y met
toute son ame; l'amour maternel l'inspire. Elle donne aux
paroles l'accent le plus passionne, le plus tendre:

Tu duermes, cara nina.
Tu duermes en la paz.
Los angeles del cielo
Los angeles guardan, guardan
Nina mia! Cara ni—

* * * * *

Le chant est interrompu par un cri,—un cri dont l'expression
est impossible a rendre. Les premiers mots de la romance
avaient fait tressaillir la jeune fille, et son attention avait
redouble, s'il etait possible. Pendant que le chant
continuait, l'expression singuliere que nous avons
remarquee sur sa figure devenait de plus en plus visible et
marquee. Quand la voix arriva au refrain de la melodie, une
exclamation etrange sortit de ses levres. Elle se dressa sur
ses pieds, regarda avec egarement celle qui chantait.

Ce fut un eclair! L'instant d'apres, elle criait d'un accent
profond et passionne: "Maman! maman!" et tombait dans
les bras de sa mere.



Seguin avait dit vrai lorsqu'il s'etait ecrie: "Peut-etre un jour
Dieu permettra qu'elle se rappelle!" Elle se rappelait non
seulement sa mere, mais, bientot apres, elle le
reconnaissait lui aussi. Les cordes de la memoire avaient
vibre, les portes du souvenir s'etaient ouvertes. Elle
retrouvait les impressions de son enfance. Elle se
rappelait tout!

Je ne veux point tenter de decrire la scene qui suivit. Je
n'essayerai pas de peindre les sentiments des acteurs de
cette scene, les cris de joie celeste meles de sanglots et
de larmes, larmes de bonheur!

Nous etions tous heureux, ivres de joie; mais pour Seguin,
cette heure etait l'heure de sa vie.
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