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PREMIÈRE PARTIE

LA BELLE JARDINIÈRE



I
M. de Montgeron n’avait vu dans l’expédition de l’avant-

veille, quand on était parti du club, qu’une de ces aventures
vulgaires d’amour parisien aussi ridicules pour celui qui les
entreprend que pour ceux qui en sont les témoins.

Depuis longtemps Paris n’est plus le pays des échelles
de corde, des romanceros et des sérénades ; le guerrier
ôte son uniforme pour entrer chez ces petites dames, et les
poètes ont recours, non à leur guitare, mais à de jolis
chiffons de papier signés Garat et Soleil.

M. de Montgeron avait donc accompagné Gustave
Marion par curiosité pure, quand il s’était agi d’enlever la
Belle Jardinière, persuadé que l’expédition se terminerait
par un souper au Café Anglais, dont la belle, peu farouche,
ferait les honneurs sans bégueulerie.

Mais les choses avaient tourné autrement.
Alors, M. de Montgeron avait senti s’éveiller en lui une

sorte de curiosité âpre, un besoin de savoir ardent.
Quelle était cette femme ?
Et qu’est-ce que Gustave Marion avait donc vu chez elle

pour qu’il en perdît ainsi subitement la raison ?



M. de Montgeron s’était juré de pénétrer ce mystère.
Il avait remarqué, durant les quelques heures passées à

Saint-Cloud au restaurant de la Tête-Noire, que les quatre
jeunes gens qui avaient accompagné avec lui M. Gustave
Marion étaient si vivement impressionnés de l’aventure
qu’il ne devait pas compter sur eux.

Aussi ne leur avait-il pas dit un mot de son projet, en les
quittant, sous le prétexte qu’il avait une affaire pressante
d’intérêt à régler, le soir même, à Paris.

Le sort, en désignant au club comme son compagnon
M. Casimir de Noireterre, lui avait paru intelligent.

Casimir de Noireterre était un garçon de vingt ans, non
moins brave que son cousin par alliance, M. de Montgeron.

Il était aspirant de marine et embarqué depuis deux
ans, lorsqu’un héritage considérable l’était venu chercher à
Rio-de-Janeiro, où son navire était en station.

Casimir avait fait comme Montgeron.
Il avait donné sa démission et était venu mener à Paris

la haute vie.
Montgeron, le cousin de sa belle-sœur, – il avait un frère

aîné, bon gentilhomme et vivant dans ses terres du
Périgord, – Montgeron s’était fait son tuteur et l’avait
présenté partout.

Tels étaient donc les deux hommes qui allaient essayer
de pénétrer le mystère qui paraissait envelopper la Belle
Jardinière.



Les nuits se suivent à Paris, comme partout ailleurs,
mais elles ne se ressemblent pas.

La veille et l’avant-veille, la nuit était claire et lumineuse.
Ce soir-là, un brouillard épais et jaune couvrait Paris,

dégageant une pluie imperceptible qui pénétrait jusqu’aux
os.

M. de Montgeron avait son coupé à la porte du club, sur
le boulevard.

Il y fit monter Casimir et lui dit :
– Je suis homme de précaution. Tiens, prends…
Et il lui mit dans la main un joli stylet corse à gaine de

velours bleu, garnie d’argent ciselé, ajoutant :
– Les pistolets, les revolvers sont des armes de

comédie, et tout au plus bonnes à vous faire arrêter ; ceci
vaut mieux.

Le cocher avait ses ordres d’avance, sans doute, car il
rendit la main à son trotteur, qui démarra lestement.

Au lieu de monter les Champs-Élysées et de traverser
le Bois, le coupé suivit le bord de l’eau et les rails du
chemin de fer américain jusqu’au pont de Sèvres.

Moins de trois quarts d’heure après, il s’arrêtait à
l’endroit même où l’avant-veille Gustave Marion avait laissé
son break.

Pendant le trajet, Montgeron et Casimir de Noireterre
avaient à peine échangé quelques mots.



Mais lorsque, laissant le coupé, ils s’engagèrent à pied
dans le chemin creux, Casimir dit à Montgeron :

– Comment entrerons-nous ?
– J’ai conservé la clé de la grille.
– Et celle de la maison ?
– Aussi. Marion les a payées assez cher pour qu’on

s’en serve…
Le bruit lointain d’une cloche leur arriva, tandis qu’ils

marchaient.
C’était l’horloge de la manufacture de Sèvres qui

sonnait minuit.
Au bout d’un quart d’heure et bien que la nuit fut

sombre, M. de Montgeron étendit la main et dit :
– Voilà la maison.
La lumière brillait toujours au premier étage. Comme

l’avant-veille, la campagne environnante était silencieuse.
On n’entendait même pas les aboiements d’un chien de

garde.
M. de Montgeron tira les deux clés de sa poche il ouvrit

la grille.
– Maintenant, suis-moi, dit-il à Casimir de Noireterre et

à la grâce de Dieu.
De la grille à la maison, qui n’était, à vrai dire, qu’un

pavillon carré, il y avait une centaine de pas.



Une allée d’arbres y conduisait.
Montgeron et Casimir se mirent à marcher avec

précaution pour ne pas faire crier le sable sous leurs pieds.
Durant le trajet, Montgeron s’arrêta deux fois pour prêter

l’oreille.
Il lui avait semblé entendre un léger bruit.
Mais, comme pour la seconde fois, et pensant qu’il

s’était trompé, il se remettait en marche, une forme noire
se dressa tout à coup devant lui.

– Attention ! dit Montgeron.
Et il porta la main à son poignard.
Casimir de Noireterre l’imita. La forme noire s’avança,

et bientôt Montgeron, qui l’attendait de pied ferme, vit se
dessiner nettement la silhouette d’un homme :

– Qui est là ? dit une voix.
Montgeron ne répondit pas.
L’homme s’avança encore, et lorsqu’à fut tout près, il

répéta :
– Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ?
Mais soudain la main de Montgeron s’allongea vers lui

et le saisit à la gorge :
– Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ?
– Si tu cries, dit le vicomte, tu es mort.
Et il appuya la pointe de son stylet sur la poitrine de



l’inconnu.
Celui-ci parut alors en proie à une grande épouvante :
– Ne me tuez pas, balbutia-t-il. Si vous êtes des voleurs,

vous vous adressez mal…
– Qui es-tu ?
– Un pauvre domestique.
Montgeron trouva plaisant de jouer le rôle de voleur au

sérieux.
– Il y a des domestiques qui ont des épargnes, fit-il.
– Je n’en ai pas… je vous jure…
Mais la voix émue de cet homme était une preuve qu’il

mentait.
Un souvenir traversa l’esprit de M. de Montgeron.
– Quand tu n’aurais, dit-il, que les cent louis que t’a

donnés M. Gustave Marion.
– Vous savez cela ? balbutia le domestique.
– Et la preuve en est que je viens, pour entrer ici, de me

servir de la clé que tu lui as vendue.
Soudain l’homme changea d’attitude, et sa frayeur parut

se calmer :
– Excusez-moi, dit-il, j’avais pris monsieur pour un

voleur.
– Ah ! fit Montgeron en riant.
– Mais je vois bien que monsieur…



Et le domestique salua.
– Ah ! tu devines pourquoi nous venons ?
– À peu près…
– Eh bien ! dit Montgeron, fais tes réflexions et fais-les

vite.
– Que désire monsieur ?
– Je te donne a choisir : un coup de poignard ou cent

autres louis.
– Monsieur plaisante, car monsieur sait bien qu’il n’y a

pas à hésiter.
– Alors tu choisis les cent louis.
– Oh ! bien certainement.
– Parle, en ce cas.
– Que désire savoir monsieur ?
Montgeron étendit la main vers la fenêtre éclairée.
– Qu’y a-t-il là haut ?
– Monsieur, répondit le domestique, je suis père de

famille, j’ai trois enfants, je tiens à ma peau. J’ai vendu une
clé à M. Marion qui est un jeune fou ; mais je vois bien que
monsieur est un autre homme… et…

– Après ? dit froidement Montgeron.
– Monsieur me paraît être raisonnable.
– Eh bien !



– Et si je donne un bon conseil à monsieur.
– Je l’attends, parle…
– Monsieur fera bien de s’en retourner chez lui : la nuit

est froide et le brouillard qui tombe est mauvais pour les
rhumes de cerveau.

– Drôle ! fit Montgeron, je n’ai pas te temps de
plaisanter avec toi sur la pluie et le beau temps.

Si tu ne me donnes pas les renseignements dont j’ai
besoin, je te tue !

Et il appuya de nouveau te stylet sur la gorge.



II
La menace était sérieuse.
Le domestique comprit ou parut comprendre que

M. de Montgeron était homme à le tuer, s’il ne répondait
pas brièvement et clairement à ses questions.

– Que monsieur m’interroge, dit-il, et je dirai à monsieur
ce qu’il désire savoir.

– À qui est cette maison ?
– À madame.
– Qu’est-ce que madame ?
– Personne ici ne sait son nom. On ne l’appelle à

Bellevue que la Belle Jardinière.
– Depuis quand est-elle ici ?
– Depuis deux ans.
– D’où venait-elle ?
– Je ne sais pas.
La voix de cet homme avait un accent de sincérité que

Montgeron ne mit pas en doute. Et, montrant de nouveau la
lumière :



– Est-ce là sa chambre ?
– Je le crois.
– Comment ! tu le crois ?
– Monsieur, dit le domestique, je ne suis jamais monté

au premier étage, ni moi, ni personne des nombreux
ouvriers que madame occupe pendant le jour.

Tout ce que je puis dire, c’est que M. Charles Mercier
est devenu fou.

– Qu’est-ce que M. Charles Mercier ?
– C’était un jeune homme de Paris qui était tombé

amoureux de madame.
– Bon !
– Une nuit, il escalada les murs du jardin, et il avait posé

son échelle contre la maison. Il monta ainsi jusqu’à cette
fenêtre que vous voyez éclairée…

– Et il tomba à la renverse ?
– Non, mais il redescendit les cheveux hérissés, pâle,

les yeux hors de leur orbite.
Depuis ce jour-là, il est fou.
– Mais que se passa-t-il là-haut ?
– Je ne sais pas, mais monsieur fera bien de s’en aller.
– Certes non, dit Montgeron.
– Monsieur compte entrer dans la maison ?
– Oui. Et tu vas rester ici, ou si tu as le malheur de me



suivre…
– Oh ! il n’y a pas de danger.
– Si je te retrouve à cette place, tu auras tes cent

louis…
– J’y serai, dit le domestique.
Et il s’assit sur un banc qui était adossé à un arbre.
Casimir de Noireterre était demeuré silencieux durant

tout ce colloque.
Un moment, Montgeron pensa à lui laisser le

domestique sous sa garde et à pénétrer seul dans la
maison.

Mais Casimir répondit :
– Non, non, je ne vous quitterai pas.
– Viens, alors, dit Montgeron.
Et, muni de la seconde clé, il se dirigea vers le perron.
La porte s’ouvrit sous sa main aussi facilement qu’elle

s’était ouverte devant Gustave Marion l’avant veille.
Montgeron et Casimir de Noireterre pénétrèrent dans le

vestibule qui était plongé dans les ténèbres.
Mais une fois entrés, le premier tira de sa poche un rat

de cave et une boîte de bougies.
Le rat de cave allumé, il ferma la porte.
La porte était munie d’un verrou à l’intérieur, Montgeron

le poussa en disant :



– Voilà pour prévenir toute trahison de la part du
domestique.

Casimir avait également son poignard à la main.
L’escalier était, comme on sait, au fond du vestibule.

– En route ! dit Montgeron.
Et il passa devant.
Au premier étage, il trouva ce corridor dans lequel

Gustave Marion s’était engagé.
Comme l’avant-veille, une lumière brillait tout au fond.
Montgeron s’approcha et reconnut une porte vitrée.
Cependant, les deux aventuriers nocturnes n’avaient

pris aucun soin de dissimuler le bruit de leurs pas.
Arrivé à la porte vitrée, Montgeron se dressa sur la

pointe du pied.
Et, comme Marion, il ne put se défendre d’un

mouvement d’épouvante.
Un cri même lui échappa.
Mais il ne tomba point à la renverse.
La chambre mortuaire était dans le même état.
Le cadavre du marquis Gaston de Maurevers était

étendu sur le lit de parade, la face tournée vers la porte.
Seulement, la Belle Jardinière n’était pas dans la

chambre.
Et, comme Gustave Marion, M. de Montgeron reconnut



ce cadavre pour être celui du marquis disparu.
Casimir de Noireterre, lui aussi s’était approché.
Et bien qu’il n’eût jamais connu M. de Maurevers, il ne

put réprimer un cri d’horreur à la vue de ce cadavre.
M. de Montgeron lui serra le bras et lui dit :
– Tais-toi !
Il lui fallut quelques minutes pour se remettre de la

violente émotion qu’il venait d’éprouver.
Mais M. de Montgeron était brave, et il eut bientôt

reconquis tout son sang-froid.
La Belle Jardinière ne paraissait pas, et personne

n’était auprès du cadavre.
Montgeron se pencha alors à l’oreille de Casimir de

Noireterre et lui dit :
– Je comprends maintenant que Marion soit devenu fou.

Il a reconnu le cadavre.
Casimir tressaillit.
– C’est celui de Maurevers, ajouta Montgeron.
Le jeune homme frissonna.
Montgeron, qui lui tenait toujours le bras, continua :
– Ce n’est plus sur la piste d’un mystère que nous

sommes, mais bien sur la trace d’un crime et il faut aller
jusqu’au bout.

La porte vitrée était fermée.



Montgeron essaya de l’ouvrir et ne le put.
– Arrive que pourra ! dit-il.
Et, regardant son compagnon :
– Es-tu toujours disposé à me suivre ?
– Jusqu’à l’enfer ! répondit-il.
Montgeron s’arc-bouta contre la porte et d’un vigoureux

coup d’épaule la renversa.
Mais soudain, et comme il faisait un pas en avant,

M. de Montgeron se trouva plongé dans l’obscurité la plus
complète.

Un souffle mystérieux avait subitement éteint les quatre
cierges qui brûlaient au coin du lit mortuaire.

– Suis-moi ! répéta M. de Montgeron.
Et, d’une main, il prit M. de Noireterre par le bras, et

porta l’autre en avant, armée du poignard. Casimir le
suivait.

Ils firent deux pas dans la direction du cadavre ; mais
tout à coup, M. de Montgeron jeta un cri.

Le sol avait manqué sous ses pieds et il était tombé,
entraînant son compagnon dans sa chute, au fond d’un
abîme inconnu.



III
– Mille tonnerres ! sommes-nous devenus des

personnages de féeries qu’on précipite dans un troisième
dessous, à la Porte-Saint Martin ? s’écria M. de Montgeron
d’une voix irritée, mais pleine et sonore, ce qui était une
preuve qu’il n’était pas tombé de bien haut, et que, dans
tous les cas, il ne s’était fait aucun mal.

– On te croirait, répondit une voix auprès de lui.
C’était M. Casimir de Noireterre, qui avait fait la même

chute et, comme lui, était sain et sauf.
– Tu n’as aucun mal ? demanda Montgeron.
– Aucun. Et vous ?
– Moi non plus.
– Mais où sommes-nous ?
En tombant, Montgeron n’avait pas lâché son poignard.
– Je ne sais pas où nous sommes, répondit-il, mais je

le saurai bientôt.
En même temps, il fouilla dans ses poches et en retira

sa boîte de bougies. Le rat de cave était resté dans le
corridor.



– Tu feras bien de ne pas bouger, dit-il à Casimir de
Noireterre, jusqu’à ce que nous y voyions clair.

Et il enflamma une bougie.
Alors, Montgeron et son compagnon s’aperçurent qu’ils

étaient dans une espèce de serre, ou plutôt de jardin
d’hiver encombré de vases et de caisses de fleurs.

L’allumette s’éteignit, mais M. de Montgeron avait eu le
temps de s’orienter.

Il avait aperçu dans un coin de la serre une cheminée et
sur cette cheminée un flambeau.

Une deuxième allumette prit feu, et Montgeron,
marchant vers la cheminée, s’emparât du flambeau.

Le flambeau contenait un reste de bougie qui pouvait
durer environ trois quarts d’heure.

C’était plus qu’il n’en fallait pour se rendre un compte
exact de la situation du lieu où se trouvaient les deux
jeunes gens et chercher le moyen d’en sortir.

Montgeron regarda son compagnon :
– Tu n’es pas blessé, au moins ? lui dit-il.
– Non, et vous ?
– Moi, pas davantage. Maintenant, voyons où nous

sommes ?
Et il replaça le flambeau allumé sur la cheminée.
C’était bien une espèce de jardin d’hiver dans lequel ils

se trouvaient.



Les fleurs les plus rares, les plantes les plus exotiques
remplissaient de vastes jardinières rangées le long des
murs.

En levant les yeux, Montgeron comprit comment ils
avaient été précipités de l’étage supérieur.

Le plafond était garni de solives, et une de ces solives
devait être à charnière et faire bascule, entraînant avec
elle, dans son mouvement, une partie du plancher.

La serre avait une croisée, unique, garnie à l’intérieur
de volets épais et solidement fermés.

Montgeron donna le flambeau à Casimir en lui disant :
– Éclaire-moi.
Puis il s’approcha de la croisée et essaya d’ouvrir l’un

des volets.
Le volet était fermé par un ressort invisible.
Montgeron le chercha et ne put le trouver.
Il introduisit son poignard dans une fente et essaya de

soulever le volet.
Mais le poignard se tordit et le volet résista.
– Une lime ferait mieux notre affaire, dit

M. de Noireterre.
– Je me suis trompé à la couleur, reprit Montgeron. Ce

volet peint en gris n’est pas en bois, mais en fer.
Et il frappa dessus avec le manche du poignard. Un



bruit sonore et métallique lui répondit. Montgeron hésita, un
moment.

– Bah ! dit-il, il sera toujours temps de revenir au volet.
Essayons de sortir par où nous sommes venus.
Il y avait une table dans un coin.
Montgeron la porta au milieu de la serre, juste au-

dessous de cette solive qui lui paraissait être à charnière.
Puis il monta dessus, et ses mains purent atteindre le

plafond.
La solive, en effet, était brisée et garnie aux deux

brisures d’une serrure de cuivre.
Mais un rapide examen prouva bien vite à

M. de Montgeron que, si la trappe qui avait manqué sous
ses pieds, tournait de haut en bas, le ressort qui la faisait
mouvoir se trouvait à l’étage supérieur, et que, malgré tous
ses efforts, il ne pouvait le faire jouer.

– Il faut revenir au volet, murmura-t-il, et tacher de
desceller un de ses gonds.

– Mais, dit Casimir, qui tenait toujours le flambeau, le
volet ouvert, que ferons-nous ?

– Nous briserons les vitres.
– Bon !
– Et nous sauterons ensuite par la fenêtre.
– Mais nous ne fuirons pas, j’imagine.



– Oh ! fit Montgeron avec un sourire, avant de nous en
aller, je te prie de croire que nous aurons raison de cette
maison machinée comme un théâtre et de ses habitants
mystérieux.

Et, reprenant son poignard, M. de Montgeron s’escrima
de nouveau contre le volet. Le poignard s’ébrécha et le
volet résista.

– Suis-je bête ! dit Montgeron tout à coup.
– Plaît-il ? fit M. de Noireterre.
– Ne parlais-tu pas d’une lime, tout à l’heure ?
– Oui. Cela vaudrait bien mieux. Nous couperions un

des gonds. Mais hélas ! nous n’avons pas de lime.
– Tu te trompes.
– Vous en avez une.
– J’ai le grand ressort de ma montre.
Et Montgeron tira de son gousset un superbe

chronomètre qu’il ouvrit et disloqua impitoyablement, pour
en avoir le ressort.

– À l’œuvre maintenant, dit-il.
Et il se mit à entamer le gond du volet.
– Montgeron ? fit Casimir d’un ton interrogateur. Nous

n’avons plus de bougie que pour une demi-heure.
– Eh bien ! Éteins-la. Je n’ai pas besoin d’y voir pour

limer le gond. Quand il sera détaché, nous rallumerons le
flambeau.



Casimir souffla la bougie et M. de Montgeron se mit à
limer avec ardeur.

Mais, au bout de quelques instants, Casimir dit encore :
– Monseigneur, est-ce que vous n’avez pas la tête

lourde ?
– Moi non.
– C’est bizarre ; il me semble que j’ai une montagne sur

la tête.
– Peut-être est-ce l’odeur des fleurs qui te monte au

cerveau.
– C’est possible.
Et Casimir s’assit sur une jardinière dont il massacra le

contenu. Montgeron limait avec fureur.
Tout à coup il éprouva, lui aussi, une certaine lourdeur.
– Tu as raison, Casimir, dit-il, les exhalaisons de ces

fleurs nous montent à la tête.
– Il me semble que tout tourne autour de moi, bien que

nous soyons dans l’obscurité, répondit M. de Noireterre
d’une voix étouffée.

M. de Montgeron continuait à scier le gond du volet ;
mais ses mouvements devenaient plus lents et le malaise
augmentait.

– Casimir, dit-il, allume donc le flambeau. Tiens, voici
des allumettes.



Casimir ne répondit pas.
Alors M. de Montgeron eut peur.
Il enflamma une des bougies, et à cette lueur il vit

M. de Noireterre renversé sans connaissance sur la
jardinière.

Rallumer le flambeau fut l’affaire d’un instant.
Puis, secouant autant qu’il lui était possible la torpeur

qui s’était emparée de lui, il prit le jeune homme dans ses
bras et essaya de le ranimer.

Efforts inutiles !
Casimir de Noireterre était à demi asphyxié et ne

donnait plus signe de vie.
Montgeron eut un accès de rage.
– Oh ! de l’air ! de l’air ! dit-il.
Et laissant le flambeau allumé et reprenant le ressort de

montre, il se mit à attaquer de nouveau le gond du volet.
La besogne avançait.
Déjà le gond ne tenait plus que par une mince

épaisseur.
Encore quelques coups de lime et il se séparerait en

deux et le volet serait arraché et brisant une vitre d’un coup
de poing, M. de Montgeron ouvrirait un passage à l’air du
dehors.

Mais il n’en eut pas le temps.



La lime s’échappa de sa main, et il tomba lourdement
sur le parquet en poussant un cri étouffé.

Quelques secondes après ses yeux étaient fermés, et il
était aussi immobile que Casimir de Noireterre.

* *
*

Alors une porte masquée dans le mur, et que
Montgeron n’avait pas aperçue, s’ouvrit.

Un homme et une femme entrèrent.
La femme avait un masque sur le visage.
Mais M. Gustave Marion, s’il eût été là, aurait sans

doute reconnu, au travers de ce masque, l’ardent regard de
la Belle Jardinière.

L’homme n’était autre que ce domestique rencontré une
heure auparavant dans le jardin par Montgeron et son
compagnon.

– Madame, dit ce dernier, si nous les laissions là… ils
ne se réveilleraient jamais.

– Non, dit-elle, j’ai fait serment de ne verser le sang qu’à
la dernière extrémité. La voiture est-elle prête ?

– Elle attend à la grille depuis un quart d’heure.
– Eh bien ! appelle tes deux aides et enlevez-moi ces

jeunes fous.
Vous les laisserez dans quelque rue déserte de Paris et

le grand air fera le reste.



– Mais, madame, tout cela finira mal, si vous n’y prenez
garde !

Elle haussa les épaules :
– Obéis, dit-elle d’un ton impérieux.
Et le domestique, courbant la tête, chargea Montgeron

sur ses épaules et l’emporta.



IV
Deux jours après, à la préfecture de police, le chef d’un

service récemment créé et qui s’appelait le service des
Affaires mystérieuses, était dans son cabinet à huit heures
du matin, dépouillant une volumineuse correspondance,
dont chaque pièce était écrite en chiffres, véritable langue
de convention dont les deux personnes qui correspondent
entre elles ont seules la clé.

Ce personnage était un homme encore jeune, quoique
déjà chauve.

Son œil perçant, son nez pointu, ses lèvres minces et
ironiques annonçaient une grande perspicacité et une
grande finesse.

On l’appelait monsieur Lépervier.
Peut-être n’était-ce qu’un nom de guerre sous lequel il

avait été longtemps connu dans la brigade de sûreté.
L’habileté extraordinaire dont M. Lépervier avait fait

preuve dans deux ou trois circonstances, avait attiré sur lui
l’attention de l’autorité supérieure.

Le service des affaires mystérieuses ayant été créé,
M. Lépervier en fut nommé chef.



Mais, il n’y a qu’heur et malheur dans la vie, la première
affaire dont M. Lépervier avait eu à s’occuper en entrant en
fonction, était la disparition du marquis Gaston de
Maurevers.

M. Lépervier avait bouleversé Paris, envoyé des agents
à Londres, à New-York, partout.

Comme on le disait un soir, au Club des Crevés, tout
cela avait été en pure perte.

Il est vrai que, depuis ce temps, M. Lépervier avait eu
quelques affaires heureuses et rondement menées à bien ;
mais néanmoins il conservait de ce premier insuccès une
mélancolie profonde, et n’avait point abandonné la partie.

Or donc, ce matin-là, M. Lépervier dépouillait sa
correspondance lorsque son garçon de bureau lui apporta
une carte.

M. Lépervier jeta les yeux dessus et lut :
Le vicomte de Montgeron

– Monsieur, dit le garçon de bureau, ce monsieur insiste
beaucoup pour être reçu.

– Tout à l’heure.
– Il prétend avoir une communication de la plus haute

importance à vous faire.
– Tout à l’heure !
Cette fois ce fut avec une brusquerie inaccoutumée que

M. Lépervier, qui était un homme doux et poli, fit cette



réponse.
Parmi les lettres amoncelées sur son bureau, il venait

d’apercevoir un pli qui portait le timbre de Londres, et sur
l’enveloppe, dans un coin, un signe mystérieux qui l’avait
fait tressaillir.

Il s’était emparé de cette lettre, l’avait ouverte
précipitamment, et comme le garçon de bureau sortait, il lui
avait répété pour la troisième fois :

– Priez ce monsieur d’attendre.
Une photographie s’était échappée de l’enveloppe

ouverte.
Le chef du bureau des affaires mystérieuses n’eut pas

plus tôt examiné cette photographie, qu’il jeta un cri :
– C’est lui !
La photographie représentait un homme de vingt-huit à

trente ans, ou plutôt un cadavre, assis dans un fauteuil, la
tête renversée sur l’épaule gauche.

Ce cadavre portait au-dessous du sein gauche uns
blessure qui paraissait avoir é t é faite soit avec un
poignard, soit avec une épée de combat.

M. Lépervier ouvrit un tiroir qu’il avait sous la main et en
retira aussitôt une autre photographie.

Celle-là représentait, un homme, debout, en habit de
ville, le chapeau et la canne à la main et paraissant en fort
bonne santé.



Cette dernière photographie ressemblait néanmoins
parfaitement à celle de ce cadavre assis dans un fauteuil et
il était impossible de ne pas reconnaître le vivant dans
l’épreuve du mort.

Or, celle que M. Lépervier avait prise dans un tiroir était
le portrait authentique du marquis Gaston de Maurevers.

Le chef de bureau des affaires mystérieuses déplia
d’une main fiévreuse la lettre qui accompagnait la
photographie.

Cette lettre émanait d’un agent qu’il avait envoyé en
Angleterre.

Elle était datée de Londres et ainsi conçue :
 
« Le cadavre dont je vous envoie la photographie que

j’ai fait exécuter ce matin même a été trouvé hier dans la
Taverne du Roi George, dans le Wapping.

« La Taverne du Roi George  est un des repaires les
plus redoutables de Londres.

« Le land-lord, ou tavernier, s’appelle Calcraff, comme
le bourreau de Londres dont il est, dit-on, le parent.

« La police anglaise a renoncé à s’introduire, passé
une certaine heure, dans la taverne.

« De minuit à quatre heures du matin, un policeman
assez hardi pour y pénétrer, n’en sortirait pas vivant.

« Il a donc fallu pour la découverte de ce cadavre dont la



mort paraissait remonter à quelques heures seulement,
s’en rapporter à la déclaration du land-lord.

« Voici cette déclaration :
« – Depuis environ six mois, un Français dont on ignore

le nom venait chaque soir, en compagnie d’une femme
irlandaise, fort belle du reste, mais couverte de haillons,
boire du gin à la taverne et il passait une partie de la nuit.

« Il ne parlait à personne, ne faisait aucun bruit, n’était
jamais en état d’ivresse et paraissait follement épris de
l’Irlandaise.

« Chose bizarre ! tandis que cette dernière portait des
vêtements sordides, le Français était mis avec une
certaine élégance, et il payait souvent sa dépense avec
une pièce d’or.

« Dans la nuit d’avant hier – c’est toujours le land-lord
qui parle, – le Français et l’Irlandaise se sont pris de
querelle subitement, et l’Irlandaise a poignardé le Français.

« Le land-lord a voulu la faire arrêter, mais les matelots
qui se trouvaient dans la taverne ont protégé sa fuite.

« Telle a été la déclaration du maître de la Taverne du
roi George.

« Prévenu par le policeman-chief du Wapping, je me
suis transporté à la taverne hier soir, et je n’ai pas hésité à
reconnaître dans ce cadavre celui du marquis Gaston de
Maurevers que nous cherchons depuis si longtemps.

« Néanmoins j’ai cru devoir en faire faire une



photographie et vous l’envoyer.
« Agréez, etc.

« MANUEL. »
 
Le garçon de bureau avait entr’ouvert la porte du

cabinet une seconde fois.
– Monsieur, dit-il à M. Lépervier, M. le vicomte de

Montgeron dit qu’il a une révélation des plus importantes à
vous faire, touchant le marquis de Maurevers.

M. Lépervier bondit sur son siège à ce nom :
– Qu’il entre ! dit-il, qu’il entre sur-le-champ.
Puis, en homme de police qui sait son métier et ne livre

son secret qu’à bon escient, il repoussa vivement les deux
photographies et la lettre de Manuel dans le tiroir qu’il
referma.

M. de Montgeron entra.
– Monsieur, dit-il en s’asseyant dans le fauteuil que

M. Lépervier lui avança, j’étais un ami de M. de Maurevers
que nous cherchons depuis un an.

M. Lépervier s’inclina.
– Un hasard étrange m’a révélé le sort de mon pauvre

ami. Le marquis de Maurevers a été assassiné.
– Ah ! fit M. Lépervier impassible.
– Je me suis trouvé, il y a quarante-huit heures,



poursuivit M. de Montgeron, en présence de son cadavre.
– Vous arrivez, de Londres, monsieur ? demanda

M. Lépervier.
– Non, monsieur, je n’ai pas quitté Paris.
– Et vous avez vu le cadavre de M. de Maurevers ?
– Oui.
– Quand ?
– Il y a quarante huit heures.
– Où cela ?
– À deux lieues de Paris, dans une maison de

campagne.
M. Lépervier fit un nouveau soubresaut dans son

fauteuil.
Puis il ouvrit vivement le tiroir et en retira la

photographie expédiée de Londres. Et la mettant sous les
yeux de M. de Montgeron :

– Reconnaissez-vous cela ?
– C’est lui ! s’écria Montgeron, c’est lui !… et je l’ai vu

tel qu’il est là !
M. Lépervier se leva subitement :
– Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais on deviendrait fou

pour moins que cela !



V
M. Lépervier et le vicomte de Montgeron se regardèrent

alors avec une stupéfaction mutuelle.
Que signifiait la déclaration du vicomte ?
Que voulait dire la dernière phrase du chef de bureau.
M. de Montgeron rompit le silence le premier :
– Monsieur, dit-il, je vois que la police m’a prévenu, et

cette photographie m’est une preuve que tandis que je
revenais peu à peu de l’espèce d’asphyxie qui a été la
suite de mon aventure, elle faisait une perquisition à
Bellevue, dans la maison de la Belle Jardinière,
perquisition qui amenait la découverte du cadavre de mon
ami Maurevers.

– Monsieur le vicomte, interrompit brusquement
M. Lépervier, je commence par vous dire que je ne sais
pas le premier mot de ce que vous venez de me raconter.

Montgeron se leva à son tour et recula d’un pas.
– Enfin, monsieur, dit-il, si vous n’avez pas retrouvé le

cadavre de M. de Maurevers, comment se fait-il que cette
photographie soit entre vos mains ?



– Vous n’êtes pourtant pas fou ! dit M. Lépervier qui
arrêta sur M. de Montgeron son regard scrutateur.

– Non, certes.
– Je ne le suis pas non plus, moi.
– Je l’espère pour vous…
– Eh bien ! monsieur, dit le chef des affaires

mystérieuses, c’est à croire que nous le sommes tous les
deux.

– Comment cela ?
– Vous avez vu le cadavre de Maurevers ?
– Oui.
– À Bellevue… près Paris… ?
– Oui.
– Dans une maison appartenant…
– À la Belle Jardinière, monsieur. Je ne connais pas

d’autre nom à cette femme.
– Et ce cadavre ?…
– Est bien le même que celui que représente cette

photographie, dit M. de Montgeron avec un accent de
conviction et de sincérité qui impressionna vivement
l’homme de police.

J’ai même vu très nettement cette blessure au-dessous
du sein gauche.

Et il posait le doigt sur la photographie.



M. Lépervier fit alors appel à toute sa raison et à tout
son calme d’agent de police.

– Voyons, monsieur, dit-il, mettons que je n’aie rien dit,
et ne vous préoccupez ni de mes paroles, ni de mon
étonnement. Faites-moi votre déclaration.

Montgeron était pareillement, comme on a pu le voir, du
reste, un homme de sang-froid :

– Soit, dit-il. Je vois bien que, si je ne m’expliquais
entièrement, nous courrions le risque d’être longtemps
plongés dans les ténèbres.

Et M. de Montgeron raconta succinctement, mais sans
oublier aucun détail, l’amour de M. Gustave Marion pour la
Belle Jardinière, l’expédition nocturne à laquelle il avait
assisté, lui, Montgeron, et la folie qui s’était emparée
subitement du jeune homme qu’on avait retrouvé à demi
mort dans le jardin.

Puis, Montgeron raconta encore son expédition à lui,
expédition dans laquelle il avait été assisté par son jeune
ami, M. de Noireterre.

Évidemment, Marion avait vu le cadavre, tout comme il
l’avait vu, lui, Montgeron, ainsi que Casimir.

Puis il ajouta :
– À partir du moment où je suis tombé asphyxié par

l’odeur des fleurs, je ne sais plus ce qui s’est passé.
Quand je suis revenu, à moi, j’étais chez moi, avenue de

Marignan, couché dans mon lit et assisté de mon valet de



chambre et d’un médecin qu’on était allé chercher en toute
hâte.

Il paraît qu’une patrouille d’agents de police m’a
retrouvé sur un trottoir de la grande avenue des Champs-
Élysées.

J’avais mon portefeuille et des papiers sur moi qui
avaient permis de me transporter à mon domicile.

Le médecin, après trois heures d’efforts, avait fini par
me rappeler à la vie.

J’ai passé la journée d’avant-hier et celle d’hier dans un
tel état d’abrutissement que je n’ai eu la force ni de sortir ni
de vous adresser ma déposition, ni même de m’enquérir
du sort de mon ami, M. Casimir de Noireterre.

Enfin, hier soir, j’ai eu la visite de ce dernier.
Son histoire était la mienne, à ceci près qu’on l’a trouvé

non point, comme moi, dans les Champs-Élysées mais,
sur le boulevard des Italiens.

Alors, après m’être concerté avec lui et avoir pris la
résolution de ne pas ébruiter cette mystérieuse aventure, je
suis venu vous trouver.

M. Lépervier avait écouté Montgeron avec une
religieuse attention, sans l’interrompre.

Quand ce dernier eut fini, l’homme de police rouvrit son
tiroir, y prît la lettre de l’agent Manuel et la tendit à
Montgeron :

– Lisez, dit-il.



– Lisez, dit-il.
La stupeur de Montgeron fut à son comble, lorsqu’il eut

pris connaissance de cette lettre.
– Monsieur, reprit M. Lépervier, aucun homme n’a le

don d’ubiquité, à plus forte raison un cadavre ; celui de
M. de Maurevers ne pouvait se trouver, à la même heure, à
Paris et à Londres.

– Monsieur, sur mon honneur, dit Montgeron, je vous
jure que j’ai reconnu Maurevers.

– Bien. Mais vous le reconnaissez aussi sur cette
photographie ?

– Parfaitement, c’est toujours Maurevers.
– D’après votre déposition, poursuivit M. Lépervier,

vous avez vu M. de Maurevers mort, sur un lit, dans la nuit
de mercredi à jeudi.

– Précisément.
– Quelle heure pouvait-il être ?
– Minuit.
– Attendez…
L’homme de police prit la lettre de l’agent Manuel et en

souligna avec le doigt ce passage dans la nuit d’avant-
hier.

– Je vous ferai remarquer, dit Montgeron, que la lettre
est datée d’hier vendredi.

– Précisément. C’est donc bien, la nuit de mercredi à



jeudi.
– Du reste, ajouta Montgeron, à moins que la théorie

des Ménechmes ne soit devenue une vérité mathématique,
et qu’il y ait deux hommes se ressemblant trait pour trait,
morts de la même manière, à deux cents lieues de
distance, et portant le même costume, vous avez raison,
monsieur, vous ou moi nous devons être fous !

– S’il y avait vingt-quatre heures d’intervalle entre votre
découverte et celle de mon agent, poursuivit M. Lépervier,
on pourrait supposer, à la rigueur, que le cadavre a été
transporté de Paris à Londres ou réciproquement. Mais
c’est à la même heure que ce cadavre est retrouvé à Paris
et à Londres, en même temps. Il y a donc deux cadavres !

– Évidemment.
– Et cependant, continua M. Lépervier, c’est bien

M. de Maurevers que vous avez vu ?
– Oui, certes.
– Et cette photographie vous représente également

M. de Maurevers ?
– La ressemblance est frappante.
M. Lépervier et Montgeron se regardaient avec une

sorte de terreur superstitieuse, lorsqu’un tintement
métallique se fit entendre dans un coin du cabinet.

C’était la sonnette d’un appareil télégraphique.
Le chef des affaires mystérieuses avait un télégraphe

dans son bureau même.



dans son bureau même.
Il se leva et s’en approcha.
À la première inspection jetée sur l’appareil, il reconnut

que la dépêche annoncée venait de Londres.
Et, s’asseyant avec empressement, il se mit à la

traduire :
 

« Londres, samedi, 8 h. du matin
M. Lépervier, Paris

« Cadavre Maurevers transporté à la Morgue de
Londres hier soir. Gardé par deux policemen. Policemen
endormis avec une prise de tabac mélangé d’un
narcotique. Cadavre disparu.

« Lettre, demain avec détails.
« Manuel. »

Tenez ! s’écria. M. Lépervier, lisez !
Et il transmit la dépêche à M. de Montgeron.
Puis, tandis que celui-ci en prenait connaissance :
– Il y a vingt ans, monsieur, que je m’occupe de police

et jamais je n’ai vu rien d’aussi extraordinaire.
– Monsieur, répondit Montgeron, en attendant la lettre

de votre agent à Londres, ne comptez-vous pas opérer une
perquisition à Bellevue ?

– Oui, répondit M. Lépervier, et à l’instant même.
Puisqu’il y a deux cadavres, nous allons toujours essayer



d’en retrouver un.



VI
Deux heures après, un fiacre à quatre places arrivait à

Bellevue, et s’arrêtait devant la grille de l’habitation qu’on
appelait dans le pays la maison de la Belle Jardinière.

M. Lépervier en descendit avec deux hommes qu’à leur
mine il était facile de reconnaître pour des sergents de ville
déguisés en bourgeois, et un quatrième personnage, vêtu
de noir des pieds à la tête, et qui paraissait être un
magistrat.

Un petit coupé brun, attelé d’un cheval de sang, suivait
le fiacre, et deux autres personnages en sortirent.

C’étaient M. de Montgeron et son jeune ami, M. Casimir
de Noireterre.

M. Lépervier, avant de sonner, jeta à travers la grille un
regard dans le jardin.

Il y avait bien une dizaine d’ouvriers travaillant avec
ardeur, les uns à bêcher des plates-bandes, les autres à
poser des cloches en verre, d’autres, enfin, à tailler des
arbres.

Au milieu d’eux, un gros homme à mine épanouie allait
et venait, donnant des ordres.



M. Lépervier fit la réflexion qu’avait faite, quatre jours
auparavant, M. de Montgeron lui-même.

Ce pavillon carré avait un aspect honnête et bourgeois,
et ce jardin n’offrait rien de mystérieux à première vue.

M. Lépervier sonna.
Au bruit de la cloche, le gros homme quitta les ouvriers

et marcha vers la grille d’un air empressé.
Puis ayant ouvert lui-même, il ôta le large chapeau de

paille dont il était couvert, et salua avec toute l’aménité d’un
commerçant qui voit entrer des clients chez lui.

– Monsieur, lui dit M. Lépervier, nous désirons parler à
la maîtresse de maison.

– Ces messieurs, répondit le gros homme qui pouvait
bien avoir cinquante ans, sont sans doute des clients de
madame Lévêque ?

– Oui monsieur, répondit M. Lépervier qui se dit :
« Bon ! il paraît que la dame s’appelle madame

Lévêque. »
– Mille excuses, messieurs, reprit le gros homme en

saluant une seconde fois ; mais vous aurez été oubliés,
sans doute, dans la distribution des prospectus.

– Hein ? fit M. Lépervier.
Le gros homme tira de sa poche un carré de papier

qu’il mit, pour toute réponse, sous les yeux de l’homme de
police.



C’était une circulaire imprimée, conçue en ces termes :
« M.
« J’ai l’honneur de vous informer que, me retirant

définitivement des affaires, je viens de céder mon fonds à
monsieur Polydore Grosjean, jardinier pépiniériste, à qui
je vous prie de continuer les bontés et la confiance dont
vous vouliez bien m’honorez.

« VEUVE LÉVÊQUE. »
M. Lépervier fronça légèrement le sourcil en prenant

connaissance de ce factum.
– Pardon, monsieur, dit-il en regardant attentivement le

gros homme, c’est vous qui êtes M. Polydore Grosjean ?
– Pour vous servir, répondit-il.
Et il salua une troisième fois.
– Ainsi vous êtes le successeur de madame Lévêque.
– Oui, monsieur.
– Depuis longtemps ?
– J’ai acheté le fonds et la propriété depuis quinze

jours ; mais je ne suis entré en jouissance que d’hier.
– Ah ! et madame Lévêque est encore ici

probablement ?
– Non, monsieur, répondit le gros homme, madame

Lévêque est partie pour Paris avant-hier soir, mais si vous
avez personnellement affaire à elle, je puis vous donner
son adresse.



– Fort bien, dit M. Lépervier.
– Madame Lévêque habite la rue du Temple, n° 69 bis.
Et le gros homme ajouta avec un soupir :
– Je croyais que ces messieurs étaient des clients.
M. Lépervier le prit par le bras et l’entraîna un peu à

l’écart :
– Monsieur Polydore Grosjean, dit-il, je vois qu’il faut

que je vous fasse connaître ma qualité.
Le gros homme le regarda d’un air ébahi.
– Je m’appelle Lépervier, et je suis chef de section

dans la brigade de sûreté.
Le gros homme tressaillit ; mais l’ébahissement de sa

large figure rougeaude fut si naïf que M. Lépervier en fut
quelque peu dérouté.

M. Polydore Grosjean le regardait toujours, et semblait
se poser cette question :

– Qu’est-ce que je puis donc bien avoir de commun
avec la police ?

M. Lépervier poursuivit :
– Si, comme j’ai tout lieu de le croire, vous êtes un

honnête commerçant, complètement étranger aux faits qui
motivent ma présence ici, je serais désolé de vous causer
le moindre tort.

– Mais… monsieur…



Et l’étonnement du jeune homme se changea en
stupeur.

– Cependant, poursuivit. M. Lépervier, il faut que je
fasse mon devoir ?

– Votre devoir ?
– Oui monsieur.
– Comment cela.
– J’ai un mandat de perquisition chez vous.
– Chez moi !
– Ou plutôt chez madame Lévêque que je croyais

trouver ici. Par conséquent, acheva M. Lépervier d’un ton
franc, ne faisons pas de bruit, recevez-moi ainsi que ces
messieurs comme des amis et laissez-nous visiter la
maison.

M. Polydore Grosjean n’en revenait pas. Il était fort
rouge et quelques gouttes de sueur perlaient à son front.

– Monsieur, murmura-t-il enfin d’une voix émue, j’ai été
pendant trente années établi pépiniériste à Saint-Mandé.
Je suis bien connu… et jamais je n’ai inspiré le moindre
soupçon… je suis un honnête homme… et croyez…

– Je crois, interrompit poliment M. Lépervier, que vous
ne me comprenez pas très bien… ou plutôt, peut-être me
suis-je mal expliqué. Le mandat de perquisition concernait
la maison de madame Lévêque. Vous l’avez achetée ;
mais cela ne doit pas m’empêcher d’obéir aux ordres que
j’ai reçus.



j’ai reçus.
– Mais enfin, monsieur… pourquoi cette perquisition ?
– Nous sommes sur les traces d’un crime.
Cette fois l’émotion de M. Polydore Grosjean fit place à

un gros accès d’hilarité.
– Oh ! par exemple ! dit-il, dans tous les cas si on a

commis un crime, ce n’est pas madame Lévêque qui est la
coupable, c’est bien la plus honnête des femmes.

– Ah !
– Voilà dix ans que je la connais.
– Vous la connaissez depuis dix ans ?
– Et son mari aussi, le pauvre cher homme ! il est mort

dans mes bras, il y aura trois ans bientôt.
L’air candide du gros jardinier et son accent de

sincérité produisaient sur M. Lépervier une impression de
surprise qui était partagée par M. de Montgeron lui même.

M. Polydore Grosjean ajouta :
– Mais enfin, monsieur, si vous voulez visiter la maison,

je suis à votre disposition. Seulement vous m’excuserez…,
elle est à peu près vide… mes meubles ne sont pas
encore arrivés…

Et il se dirigea vers la maison.
M. Lépervier, l’homme vêtu de noir qui n’était autre

qu’un commissaire de police, les deux agents, Montgeron
et Casimir de Noireterre le suivirent.



Les jardiniers n’avaient pas interrompu leur besogne, et
ils avaient cru sans doute que les visiteurs étaient des
clients.

Le gros homme poussa la porte d’entrée qui était
entrebâillée et s’effaça pour laisser passer M. Lépervier.
Celui-ci dit à Montgeron :

– Maintenant monsieur, rassemblez vos souvenirs et
guidez-nous.

– Oh ! dit Montgeron, ce sera facile. Je me reconnais
parfaitement ici.

Et le premier, il gravit l’escalier.
Au premier étage il trouva le couloir au bout duquel il

trouvait la porte vitrée.
Cette porte était grand ouverte.
Mais la chambre mortuaire était vide ; les tentures

funèbres, le lit de parade et le cadavre avait disparu.
Un papier à ramages couvrait les murs et un rayon de

soleil s’ébattait joyeusement sur le parquet.



VII
Montgeron et Casimir de Noireterre éprouvèrent bien un

premier mouvement de déception ; mais il fut de courte
durée.

Le premier se tourna vers M. Lépervier, qui paraissait
partager leur désappointement et lui dit :

– Du moment où la Belle Jardinière n’est plus ici et, où
monsieur que voilà s’est rendu acquéreur de la maison, il
est évident que ce que nous cherchons ne pouvait
demeurer à la place où je l’ai vu.

– Sans doute, mais…
– Mais, dit M. Montgeron, on n’emporte pas un cadavre

facilement et…
– Un cadavre ! s’exclama M. Polydore Grosjean avec

effroi.
M. Lépervier attacha sur lui le regard clair et profond

particulier aux agents de police et il fut de plus en plus
convaincu que le gros homme était de bonne foi et qu’il
ignorait absolument tout.

Montgeron reprit :



– Il y avait un cadavre ici.
– Mais où ? fit M. Grosjean.
– Là… sur un lit… recouvert d’un drap noir. Les murs

étaient pareillement tendus.
– Positivement, affirma M. Casimir de Noireterre.
Un des agents subalternes qui accompagnaient

M. Lépervier s’approcha du mur et posa la main sur un clou
à crochet qui était enfoncé dans la corniche.

– Excusez, mon chef, dit cet homme. Je ne sais pas si
la pièce était tendue de noir, mais ce qui est certain c’est
qu’il y a eu une tenture quelconque sur le mur. Je vois la
trace d’une tringle sur le papier, et tout le long de la
corniche des clous à crochet de distance en distance.

– C’est parfaitement vrai, dit M. Lépervier, qui
s’approcha et remarqua pareillement des clous sur la
plinthe du bas, preuve que la tenture avait été tendue de
bas en haut.

M. Lépervier alors s’approcha de la fenêtre et regarda
au-dessous de lui.

La fenêtre du rez-de-chaussée, verticalement située au-
dessous de celle où il se penchait, était ouverte.

Il s’adressa à Montgeron :
– Si j’ai bonne mémoire, dit-il, le sol aurait cédé sous

nos pieds ?
– Oui, monsieur.



– Et vous seriez tombés tous deux à l’étage inférieur ?
– Parfaitement.
M. Lépervier se baissa et se mit à examiner le parquet

avec attention, espérant trouver une fente, une solution de
continuité quelconque qui pût indiquer cette trappe
mystérieuse qui avait cédé sous les pieds de Montgeron et
de son compagnon.

Mais le parquet n’offrait aucun indice de ce genre.
Il était uni et d’une parfaite homogénéité.
– Descendons, dit M. Lépervier ; avant de chercher le

cadavre, il faut nous rendre compte de la chute que vous
pensez avoir faite.

La chambre où M. Montgeron avait vu le corps était
vaste et prenait le jour par quatre croisées, dont deux
donnaient sur la façade principale du pavillon et les deux
autres sur la façade opposée.

Avant de la quitter, M. Lépervier la parcourut en
comptant ses pas.

Puis il descendit à l’étage inférieur et tout le monde le
suivit.

La pièce du dessous n’avait que deux croisées et ne
prenait jour que sur la façade principale.

M. Polydore Grosjean qui paraissait prendre un certain
intérêt à ces recherches ne quittait pas M. Lépervier. Celui-
ci retourna dans le vestibule et acquit la conviction que la
pièce du bas avait été séparée en deux, lorsqu’il eut ouvert



pièce du bas avait été séparée en deux, lorsqu’il eut ouvert
une porte.

Mais ni dans la première pièce, ni dans la seconde
M. de Montgeron ne se reconnut.

Nulle part le plafond ne portait les traces de cette
bascule qui avait joué sous ses pieds.

M. Lépervier se mit à compter les pas de la poutre au
mur, dans chacune de ces deux pièces.

Puis, quand ce fut fait, il se prit à sourire et sa figure
s’illumina.

– Voilà, dit-il en frappant du poing sur le mur de
séparation, une maîtresse muraille. Elle a quatre mètres de
profondeur… et elle sonne creux… remontons !

Puis s’adressant à Polydore Grosjean :
– Je vous serais bien reconnaissant, monsieur, de me

procurer une hache, une bêche, un instrument quelconque
pour effondrer le parquet.

– Effondrer le parquet ? exclama le gros homme que
domina l’intérêt de la propriété.

– Ah ! soyez tranquille, dit M. Lépervier en riant, les
réparations sont à notre charge.

Revenu dans la chambre du premier étage où, selon
M. de Montgeron et Casimir de Noireterre, avait été
exposé le cadavre, M. Lépervier ordonna à ses deux
agents de desceller une planche du parquet.

M. Polydore Grosjean avait complaisamment mis à sa



disposition un marteau et un ciseau froid.
Les agents obéirent.
Ce fut une besogne plus facile qu’on ne pensait tout

d’abord.
Au deuxième coup de marteau poussant le ciseau entre

deux planches de parquet, l’une de ces planches s’en
détacha.

Alors M. de Montgeron poussa un cri de joie.
La planche enlevée, on vit un second parquet plus bas

de deux pouces.
Après la première planche, on en enleva une seconde,

puis une troisième.
Alors, les yeux de lynx de M. Lépervier découvrirent

deux boutons de cuivre placés à une certaine distance l’un
de l’autre.

– Donnez-moi un coup de marteau là-dessus, dit-il.
Les agents obéirent encore.
Soudain, le parquet s’effondra.
Cette trappe qui avait cédé sous les pieds de

Montgeron s’ouvrit de nouveau et l’un des deux agents fut
précipité dans la serre où les deux jeunes gens avaient
failli périr asphyxiés.

Mais la trappe ne se referma point, le coup de marteau
ayant sans doute brisé le ressort.

En même temps, un jet de lumière vint frapper le visage



En même temps, un jet de lumière vint frapper le visage
de M. Lépervier qui s’était penché sur la trappe ; en même
temps aussi, l’agent qui était tombé dans la serre jetait un
cri d’épouvante.

M. Lépervier, M. de Montgeron et les autres purent voir
alors le lit de parade qu’on avait descendu dans la serre et,
sur le lit, le cadavre.

Les cierges brûlaient aux quatre coins.
Mais ils étaient à demi consumés.
M. Lépervier et Montgeron sautèrent dans la serre et

tombèrent sur leurs pieds.
– C’est bien Maurevers, disait M. de Montgeron.
– En effet, répondit M. Lépervier.
Et tous deux s’approchèrent.
Mais, soudain, M. Lépervier jeta un cri d’étonnement en

posant sa main sur le cadavre.
– Qu’est-ce donc ? fit Montgeron.
– Mais voyez donc !
– Eh bien, quoi ?
– Ce n’est pas un cadavre, dit froidement M. Lépervier.
– Plaît-il ?
Et Montgeron recula stupéfait.
– C’est une figure de cire, acheva M. Lépervier… et

nous sommes mystifiés, monsieur.



Et M. Lépervier avait raison : il avait sous les yeux non
point un vrai cadavre, non point M. de Maurevers
assassiné, mais bien une de ces figures de cire qui font
l’orgueil de certains musées britanniques !



VIII

L’agent de police Manuel à M. Lépervier, chef du bureau
des affaires mystérieuses.

« Mon chef,
« Je vais compléter par cette lettre la dépêche

télégraphique expédiée il y a une heure.
Les lois anglaises exigent des formalités sans nombre,

et il est plus difficile de se faire rendre un cadavre que
d’obtenir l’extradition d’un assassin.

Le corps de M. de Maurevers retrouvé, j’ai pu en faire
faire une photographie que je vous ai transmise dans ma
lettre d’hier.

Mais la loi veut que tout homme assassiné soit
transporté dans une salle dite « des morts » et qu’il y reste
jusqu’à ce que son inhumation ait été permise par un
jugement du shériff.

Naturellement, et me conformant à vos instructions, j’ai
demandé que le cadavre me fût rendu, et je me suis
soumis à toutes les formalités voulues.

Ma journée d’hier a été employée à cela.



Dans le courant de cette journée, le corps de
M. de Maurevers a été l’objet de la curiosité universelle.

La chambre des morts est ouverte au public, de neuf
heures du matin à cinq heures du soir.

Le policeman Watson que j’avais prié de rester auprès
du corps et de me faire un rapport, a constaté que
plusieurs personnes l’avaient reconnu.

C’est d’abord un membre de l’aristocratie, lord G… qui
passe les hivers à Paris et n’a point hésité à s’écrier :

– Mais c’est un Français, le marquis Gaston de
Maurevers !…

Ensuite, une femme qui tient une maison garnie à
Hampstead a affirmé qu’elle l’avait eu pour locataire.

Le policeman a pris l’adresse de cette femme et, hier
soir, je me suis présenté chez elle.

Elle m’a montré la chambre qu’avait occupée
M. de Maurevers et qui, depuis, n’a été habitée par
personne.

On avait brûlé différents papiers dans la cheminée…
J’ai pu ressaisir quelques morceaux épargnés par le feu.

L’un d’eux, que je vous envoie est, comme vous pourrez
le voir, couvert d’une écriture de femme. On lit
distinctement ces mots :

 
Reviens, mon bien-aimé, je te pardonne.



 
Hier soir, j’ai obtenu l’autorisation de faire enlever ce

matin à neuf heures le corps de M. de Maurevers et de
l’embarquer pour la France.

Comme je craignais la décomposition, je me suis
entendu avec un chirurgien très habile qui devait faire une
incision à la carotide et injecter le cadavre d’une solution
de tanin.

Ce matin donc, je terminais ma mission et mes
préparatifs de départ, lorsque le policeman Watson est
entré précipitamment chez moi et m’a annoncé la
disparition du cadavre.

Comment cet enlèvement a-t-il eu lieu ?
C’est ce que nous avons cru deviner à certains indices.
Comme la Morgue de Paris, la chambre des morts est

située au bord de la rivière.
C’est un bâtiment carré n’ayant qu’un rez-de-chaussée

divisé en trois pièces :
La salle des morts, proprement dite, qui est séparée

par un grillage et une balustrade à hauteur d’appui, du
vestibule dans lequel le public est admis.

Derrière la salle des morts, une chambre de dissection
où couchent les gardiens.

Le soir, on ferme les portes ouvertes au public durant le
jour et les gardiens, au nombre de deux, se retirent dans la
salle de dissection.



salle de dissection.
Néanmoins, j’avais obtenu que deux policemen, dont

l’agent Watson, passassent la nuit auprès du corps de
M. de Maurevers.

La salle de dissection ouvre sur la Tamise par deux
fenêtres à terrasse de bois qui surplombent la rivière.

Ces fenêtres ne sont point grillées.
Quand la rivière est grosse, un homme qui passe

debout dans une barque, peut atteindre avec les mains la
base de ces terrasses.

C’est par l’une d’elles que les ravisseurs ont dû pénétrer
dans le monument funèbre.

On laisse quelquefois les fenêtres ouvertes surtout
quand il y a des corps dans la chambre de dissection.

Les gardiens allument alors un grand feu pour se
préserver du froid.

C’est ce qui est arrivé la nuit dernière.
L’agent de police Watson m’affirme que jusqu’à dix

heures du soir, les deux gardiens ont joué aux cartes.
Lui et son collègue sont demeurés dans la salle des

morts.
Ce dernier a éprouvé le besoin de dormir et Watson lui

ayant promis de veiller, il s’est allongé sur une table de
marbre qui était vide.

Mais bientôt il a été pris lui-même d’un impérieux
besoin de dormir, auquel, malgré ses efforts, il n’a pu



résister.
Quand il s’est éveillé, le soleil pénétrait dans la salle

des morts.
Watson avait la tête si lourde que d’abord il ne s’est pas

rendu compte du lieu où il se trouvait.
Puis ses souvenirs revenant, il s’est aperçu que le corps

de M. de Maurevers avait disparu.
L’autre policeman dormait toujours.
Watson a essayé de l’éveiller et ne pouvant y parvenir, il

s’est précipité dans la salle de dissection.
Les deux gardiens dormaient pareillement, l’un couché

sur la table, l’autre dessous.
Les cartes jonchaient le sol.
La fenêtre de droite était ouverte.
Watson a trouvé une corde solidement attachée à l’un

des barreaux de la balustrade qui entoure la terrasse.
À force de secouer les gardiens et le policeman, il est

parvenu à les éveiller.
Ni ce dernier, ni les deux autres, pas plus que Watson

n’ont rien entendu, durant la nuit.
Mais il est évident que les voleurs sont entrés par la

fenêtre et ont emporté le cadavre, qu’ils auront descendu
dans une barque en s’aidant de cette corde retrouvée par
Watson.

Comment les gardiens se sont-ils endormis ? C’est là



une énigme dont le chirurgien qui s’était rendu directement
à la Morgue m’a donné le mot.

Dans la soirée l’un des gardiens est allé acheter du
tabac à priser.

Ce tabac a été pris dans un magasin de cigares du
quartier.

Les deux policemen et l’autre gardien eu ont pris
plusieurs prises, en commençant à jouer.

Le chirurgien ayant trouvé la tabatière ouverte sur la
table, a soumis à une analyse le reste du tabac qu’elle
contenait.

Le tabac était mélangé d’un narcotique presque
foudroyant, ce qui explique la promptitude avec laquelle
gardiens et policemen se sont endormis.

Sur ma demande, on a mis le marchand de tabac en
état d’arrestation.

Mais cet homme que j’ai vu protester énergiquement de
son innocence, soutient qu’il a vendu du tabac ordinaire.

D’un autre côté, le gardien croit se souvenir qu’un
homme du peuple, au moment où il sortait du magasin de
cigares lui a demandé une prise.

On recherche cet homme qui aurait fort bien pu en
introduisant ses deux doigts dans la tabatière, y laisser
tomber le narcotique en question sous forme de poudre
noirâtre.



Toute la police de Londres est sur pied et j’espère
encore retrouver le corps de M. de Maurevers.

Demain vous aurez une seconde lettre.
Agréez, etc.…

MANUEL. »



IX
La figure de cire qui représentait si parfaitement le

cadavre de M. de Maurevers que tout le monde s’y était
trompé à première vue, avait été mise sous la garde de
deux des agents de police conduits par le chef des affaires
mystérieuses à Bellevue.

En même temps ils avaient ordre de surveiller
M. Polydore Grosjean et de ne pas le laisser sortir de sa
propriété.

M. Lépervier était revenu à Paris avec le commissaire
de police, Montgeron et M. de Noireterre.

– Je vais arrêter cette femme qui habite, dit-on,
maintenant, la rue Vieille-du-Temple. Ou M. Polydore
Grosjean est son complice, ou bien il m’a donné une
adresse réelle.

Tel avait été le raisonnement de M. Lépervier.
Cependant, au lieu de se transporter directement rue

Vieille-du-Temple, il avait fait un léger détour et passé à
son bureau pour y prendre deux autres agents.

Montgeron et Casimir de Noireterre l’accompagnaient
toujours.



Moins d’une heure après, M. Lépervier, laissant tout son
monde dans la rue, se présentait seul au concierge du
n° 69 bis.

Il avait cru devoir prendre un déguisement et s’habiller
en commissionnaire porteur d’une lettre.

– Madame Lévêque ? demanda-t-il au concierge.
Ce dernier, qui était au fond de sa loge, accourut et

répondit :
– Elle n’y est pas.
– Savez-vous si elle rentrera bientôt ?
– Elle ne rentrera pas.
– À quel étage demeure-t-elle ?
– Au troisième, au fond de la cour. Mais il n’y a

personne ; elle est partie ce matin en me disant qu’elle
allait en voyage pour huit jours !

M. Lépervier comprit qu’il fallait décliner sa qualité.
Il annonça donc au concierge qu’il était agent de police

et muni d’un mandat de perquisition.
Le concierge donna sans difficulté les clés de

l’appartement.
Alors, M. Lépervier appela ses compagnons, et tous

montèrent à l’appartement indiqué, à la grande émotion du
concierge, qui répétait, en joignant les mains, que madame
Lévêque était la plus honnête des femmes.

L’appartement était tout petit, meublé sans luxe, et



L’appartement était tout petit, meublé sans luxe, et
indiquait une femme de moyen état.

Mais à peine M. de Montgeron était-il entré qu’il aperçut
un portrait dans la chambre à coucher.

Ce portrait était celui d’un ouvrier, si on en jugeait par
les vêtements.

Mais c’était aussi celui de M. de Maurevers, si on
regardait le visage.

– Lui ! toujours lui ! murmura-t-il.
En même temps, M. Lépervier trouvait sur un guéridon

une lettre cachetée qui portait cette suscription :
 

À monsieur le vicomte de Montgeron.
 
– Voyez ! dit-il, en la lui tendant aussitôt.
Montgeron prit la lettre et l’ouvrit.
Elle était signée : la Belle Jardinière, et l’écriture en

était élégante et fine :
 
« Monsieur,
« Cette lettre vous parviendra, j’en suis sûre, et peut-

être la trouverez-vous vous-même à la place où je la laisse.
« Vous avez voulu pénétrer un mystère, et, pour cela,

vous vous êtes adressé à la police.



« Ni la police, ni vous, ne saurez jamais la vérité.
« Vous me chercherez vainement. Pas plus vous, que

M. Lépervier ne me trouvera.
« D’ailleurs, vous ne me connaissez ni l’un ni l’autre.
« Un seul homme m’a vue, et cet homme, M. Gustave

Marion, est fou.
« Monsieur le vicomte, laissez-moi vous donner un

conseil.
« Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous pouvez vivre

heureux et atteindre une vieillesse respectable.
« Ne compromettez rien de cela par une curiosité

imprudente qui pourrait amener pour vous une catastrophe.
« La police, que je défie, finira par se lasser de

chercher inutilement M. de Maurevers mort ou vivant.
« Faites comme la police.
« C’est au nom de l’amitié qu’avait pour vous le marquis

de Maurevers que je vous parle.
« Je quitte Paris.
« Peut-être n’y reviendrai-je jamais.
« Peut-être aussi nous rencontrerons-nous vingt fois

tête à tête, et ne saurez-vous pas qui j’ai été.
« Adieu, monsieur de Montgeron, suivez mon conseil.

C’est une femme qui a ardemment aimé votre ami qui vous
le donne.



« Votre servante,
« LA BELLE JARDINIÈRE. »

 
Les perquisitions minutieuses opérées par M. Lépervier

dans l’appartement n’amenèrent aucune découverte. Il ne
trouva ni lettres, ni papiers, ni rien qui pût mettre sur les
traces de la Belle Jardinière.

L’agent Manuel revint de Londres huit jours après.
Il n’avait pu, en dépit des efforts de la police anglaise,

retrouver le cadavre qu’on disait être celui du marquis
Gaston de Maurevers.

Tout Paris connut cette aventure et s’en émut.
La police française rechercha la Belle Jardinière

inutilement.
M. Polydore Grosjean, mis en état d’arrestation, fut

relâché au bout de huit jours.
La figure de cire représentée à tous ceux qui avaient

connu M. de Maurevers, fut reconnue par les uns et niée
par les autres.

Il s’éleva même des doutes sur cette ressemblance qui
avait frappé si fort M. de Montgeron.

L’agent Manuel prétendit qu’elle n’avait aucun rapport
avec le cadavre volé à Londres.

Plusieurs mois s’écoulèrent.
Les recherches de la police se ralentirent, puis



cessèrent tout à coup.
Cependant, au bout d’un an, une nouvelle rumeur se fit

dans le monde où avait vécu M. de Maurevers.
Un jeune officier de la marine anglaise prétendit avoir

rencontré aux Indes le marquis parfaitement vivant.
Enfin, à la même époque, l’agent de police Manuel,

atteint par un camion dans une rue encombrée de voitures,
fût écrasé et transporté à l’Hôtel-Dieu, mourant.

Mais, avant de rendre le dernier soupir, il demanda
avec insistance à voir le préfet de police. Ce haut magistrat
se rendit à l’Hôtel-Dieu et reçut sa confession.

Cette confession avait-elle trait à la disparition du
marquis Gaston de Maurevers ?

Mystère !



X
Rocambole, on s’en souvient, avait laissé des

instructions pour Marmouset, au cas où il ne serait pas de
retour à Paris, dans un an.

Et il y avait près de deux ans qu’il était parti, sans qu’il
eût, depuis, donné aucun signe de vie.

Le navire qui le transportait aux Indes avec sa
cargaison de prisonniers, avait-il réellement péri par le
feu ?

Rocambole était-il mort ?
Nul ne le savait en Europe, pas même Vanda, qui,

depuis deux années, attendait vainement que le maître
revint ou donnât de ses nouvelles.

Vanda et Marmouset ne s’étaient plus quittés depuis la
mort tragique de Gipsy.

Milon vivait avec eux.
Tous trois attendaient le retour du maître ; et le maître

était l’objet de toutes leurs conversations.
Quelquefois Milon hochait tristement la tête et disait :
– Oh ! Bien certainement, il est mort.



Mais Vanda répondait :
– C’est impossible ! je suis certaine qu’il n’est pas mort.
Et, comme elle disait cela pour la centième fois peut-

être depuis le départ de Rocambole, elle ajouta, ce soir-là :
– Voulez-vous savoir sur quoi se fonde ma conviction ?
– Oui, dit Milon, qui ne demandait pas mieux que de la

partager.
– Eh bien ! reprit Vanda, je suis très nerveuse, par

conséquent très impressionnable, et je possède ce que les
magnétiseurs appellent une organisation de voyant.

Les gens que j’aime m’apparaissent souvent en rêve,
fussent-ils à une distance de mille lieues.

– Et vous avez vu Rocambole ?
– Dix fois depuis son départ.
Et, comme Milon continuait à hocher la tête :
– Tenez, dit Vanda, je gage que, s’il y avait ici un

magnétiseur qui m’endormit, je pourrais vous dire où est
Rocambole, ce qu’il fait, comment il est et s’il reviendra
bientôt.

Milon se montrait incrédule.
Mais Marmouset, dont l’imagination était plus vive,

s’écria :
– S’il ne faut qu’un magnétiseur, je sais où le trouver.
– Eh bien ! va le chercher, mon enfant, dit Vanda.



Marmouset se leva, secoua le gland d’une sonnette qui
pendait auprès de la glace, et dit au valet qui entra :

– Faites atteler Tempête au coupé.
Marmouset, qui était bien changé déjà à l’époque de la

mort de Gipsy, était maintenant un grand jeune homme
mélancolique, d’une blancheur mate et distinguée, et d’une
parfaite élégance.

On ne meurt pas d’un désespoir d’amour.
Vanda l’avait empêché de se tuer en lui disant que

Rocambole comptait sur lui.
Marmouset avait d’abord vécu par ordre, indifférent à

tout, songeant seulement à Gipsy morte.
Mais Gipsy lui avait laissé des millions, et l’homme

riche se console toujours à la longue.
Le souvenir de Gipsy n’était plus maintenant qu’une

douce mélancolie.
Il se complaisait dans les tristesses du passé, mais les

ardeurs de l’avenir commençaient à l’assiéger.
Pendant, ces deux années qui venaient de s’écouler,

Marmouset avait complété son éducation et il était, grâce à
cette merveilleuse intelligence de l’enfant de Paris, un
homme en tous points bien élevé.

D’ailleurs, il était si riche !
On l’avait remarqué au Bois pour son habileté d’écuyer

et la beauté de ses chevaux.



C’était le garçon qui avait les voitures et les équipages
les mieux tenus de Paris.

L e Club des Crevés avait sollicité l’honneur de le
posséder dans son sein.

Les plus belles femmes du monde galant l’avaient fusillé
de tendres regards et de sourires.

Mais Marmouset n’aimait personne ; son cœur était
vide.

Peut-être eût-il voulu pouvoir s’abandonner à quelqu’une
de ces passions dévorantes qui absorbent si bien la vie
d’un homme de vingt ans.

Mais le sentiment d’un devoir à remplir l’avait plus
retenu peut-être que le triste et doux souvenir de sa chère
Gipsy.

Ce devoir à remplir, c’était une mission mystérieuse
laissée par Rocambole, à son départ, sous forme de pli
cacheté que Marmouset ne devait ouvrir que dans deux
ans.

Marmouset savait bien que cette fortune que lui avait
laissé Gipsy était destinée à quelque grande œuvre de
réparation et qu’il devait l’employer à racheter son passé.

D’un autre côté, l’époque fixée par Rocambole
approchait.

Et Marmouset attendait avec une fiévreuse impatience
cette heure où il pourrait déployer sa dévorante activité.

Il avait donc demandé sa voiture.



Il avait donc demandé sa voiture.
Neuf heures sonnaient à la pendule du boudoir de

Vanda, qui habitait toujours le petit hôtel de l’avenue de
Marignan, jadis acheté par sir James Nively.

– Je serai de retour dans une heure, dit Marmouset en
s’en allant.

Et il se fit conduire rue du Faubourg-Poissonnière, 89
ter.

C’était là qu’habitait un homme dont tout Paris était
alors engoué.

C’était un Américain du nom de Hunt, qui avait opéré
des cures merveilleuses par le magnétisme.

Petit, grêle, nerveux, il avait dans le regard une
puissance extraordinaire et passait pour avoir endormi les
gens les plus incrédules et les plus rebelles au
somnambulisme.

Comme on le pense bien, Marmouset avait changé de
nom.

Sur les registres de l’Hôtel-Dieu, où il était né, il avait
été inscrit sous les prénoms de Victor-Albert et le nom de
Prytavin qui était celui de sa mère.

Il avait repris ce nom.
Paris est léger, il s’occupe peu de savoir d’où viennent

les gens qui se présentent à lui avec une grande fortune et
un grand train.

M. Albert Prytavin était reçu partout avec le respect



qu’inspire cette puissance moderne qu’on appelle l’argent,
et nul ne s’était inquiété de savoir qu’il était né dans un
hospice, d’un repris de justice et d’une femme perdue.

Marmouset fit donc passer sa carte au magnétiseur, qui
était logé comme un nabab ou un fastueux dentiste et
laissait volontiers faire antichambre à ceux qui le venaient
consulter.

Sa carte eut un effet magique.
Le spirite sortit de son cabinet et vint avec

empressement à la rencontre de Marmouset. Celui-ci lui
dit :

– Monsieur, veuillez prendre la peine de
m’accompagner. Une de mes amies a la singulière
fantaisie de se faire magnétiser.

En même temps, Marmouset jeta un chiffon de papier,
qui n’était autre qu’un billet de mille francs, sur la cheminée
de M. Hunt.

Celui-ci ne prit que le temps de remplacer sa robe de
chambre à ramages par un paletot et sa calotte de velours
noir à gland d’or par un chapeau.

Puis il suivit Marmouset.
Moins d’une heure après, comme il l’avait promis,

Marmouset était de retour dans le boudoir de Vanda,
amenant le magnétiseur.

– Monsieur, dit Vanda à ce dernier, regardez-moi bien.
Suis-je lucide ?



– Je le crois, dit le magnétiseur. Je crois même que
vous avez une merveilleuse organisation de somnambule.

– Alors, endormez-moi.
Et elle se renversa dans le fauteuil où elle était assise,

tandis que l’Américain attachait sur elle son œil plein de
fluide, et appuyait ses deux mains sur ses bras.

Milon et Marmouset attendaient avec une certaine
anxiété le résultat de cette bizarre épreuve.

Tout à coup, les yeux de Vanda se fermèrent ; sa tête
s’inclina un peu sur son épaule.

Elle poussa un soupir.
Alors, le magnétiseur lui dit :
– Voyez ! je le veux !
Un frisson parcourut tout le corps de Vanda et elle

commença à s’agiter comme jadis la pythonisse de
Delphes sur son trépied.

Puis, soudain, ses lèvres s’entrouvrirent.
– Je vois, dit-elle, je vois…
Milon et Marmouset avaient la sueur au front. Ils allaient

enfin savoir ce qu’était devenu Rocambole.



XI
Vanda prononça d’abord quelques mots confus et à

peine articulés.
Elle se débattait sans doute avec ces ténèbres

mystérieuses qui enveloppent l’âme du somnambule, au
moment où cette âme va s’élancer dans les espaces,
franchir d’innombrables distances et cependant demeurer
en contact avec son corps qui aura pour mission de
transmettre ses sensations et ses aventures.

Puis, peu à peu, tandis que les yeux demeuraient
fermés, le front s’éclaira et parut entouré d’un rayon
lumineux, le visage eut une expression calme, les lèvres
s’entrouvrirent et laissèrent passer une parole nette et
parfaitement articulée.

– Je le vois, dit-elle.
– Qui voyez-vous ?
– Lui !
Marmouset fit un signe au magnétiseur qui voulait dire :
– Nous savons parfaitement, Milon et moi, de qui elle

veut parler.



Puis, se penchant à l’oreille de M. Hunt :
– Demandez-lui où il est.
– Où le voyez-vous ? fit le magnétiseur.
Vanda répondit :
– Le ciel est étincelant d’étoiles, et cependant il est

comme noir ; la chaleur est brûlante. Le vent qui soulève la
mer est un vent de feu. Il souffle de l’ouest. Le tropique
n’est pas loin.

Les voiles du navire sont tendues sous l’effort du vent.
Les vagues s’entr’ouvrent devant lui et le sillage qu’il
creuse est rempli d’étincelles phosphorescentes.

Lui, il est sur le banc de quart, calme, hautain,
commandant à la mer comme il sait commander aux
hommes.

Bon vent, bonne route, tout va bien à bord !
Et Vanda se tut.
– Que voyez-vous encore ? répéta le magnétiseur.
– Rien, le brouillard, répondit-elle.
Et elle retomba dans une sorte d’atonie silencieuse.
– La scène va changer sans doute, souffla M. Hunt à

l’oreille de Marmouset. Attendons !
Au bout de quelques minutes, Vanda s’agita de

nouveau ; mais son visage exprimait une épouvante
indicible :



– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle.
– Que voyez-vous ?
– Le feu est à bord, il a envahi la cale, il menace la

soute aux poudres. Mon Dieu !…
Et, d’une voix saccadée, tandis que son visage et tout

son corps révélaient une terreur profonde :
– Le feu est à bord… on a mis le canot à la mer… les

hommes s’éloignent…
– Et lui ?
– Lui, il reste, il est là, debout… suivant des yeux le

canot… Le feu gagne… gagne ! mon Dieu !…
Vanda fit un bond sur son siège et poussa un grand cri :
– L’explosion ! dit-elle.
Marmouset, Milon et le magnétiseur lui-même se

regardaient avec effroi.
Mais soudain, le visage crispé de Vanda se rasséréna,

elle cessa de s’agiter convulsivement, un soupir de
soulagement s’échappa de sa poitrine :

– Ah ! dit-elle.
– Eh bien ! qu’avez-vous vu ? demanda le magnétiseur.
– Je n’ai pas vu, je vois.
– Que voyez-vous ?
– Lui, il nage, appuyé sur une planche provenant, des

débris du navire.



Le jour est venu… il nage toujours… temps calme… une
voile paraît à l’horizon… il nage avec ardeur… la voile
grandit… c’est un navire, le canot est mis à la mer…
sauvé !…

Milon et Marmouset jetèrent un cri.
Vanda se tut et retomba dans, cette prostration qui

paraissait devoir suivre chacun de ses accès de
clairvoyance.

– Il faut la réveiller, dit Milon.
– Non, dit Marmouset, pas encore.
– Pourquoi donc ? fit naïvement le colosse.
– Parce qu’il ne nous suffit pas de savoir que le Maître

est sauvé.
– Vous voulez savoir où il est ?
– Oui.
Et Marmouset fit un nouveau signe au magnétiseur.

M. Hunt posa sa main sur le front de Vanda, reprit son
accent d’autorité et dit :

– Voyez ! je le veux ! il le faut !
Vanda s’agita encore ; mais son visage s’éclaira de

nouveau de ce rayonnement mystérieux qui semblait
présager un spectacle agréable à sa vue intérieure.

– Il est à cheval, dit-elle. Le cheval est blanc,
caparaçonné comme une monture de roi.

Il marche à côté d’un homme vêtu de rouge avec



Il marche à côté d’un homme vêtu de rouge avec
épaulettes d’or.

Devant eux, des hommes également rouges, avec des
coiffures blanches, s’avancent en battant le tambour…
J’entends des instruments de cuivre.

C’est la musique d’un régiment de cipayes.
Derrière viennent les soldats, les uns blancs, les autres

cuivrés…
C’est le lendemain d’une bataille…
Une bataille où il était et où il s’est conduit comme un

lion.
Ils marchent sous un ciel brûlant au milieu de plaines,

vertes, hérissées de monuments étranges…
– L’Inde, sans doute, murmura Marmouset.
– Où va-t-il ? demanda le magnétiseur.
– Je ne sais pas… La nuit est venue… Le soleil s’est

abîmé dans la mer… mais j’entends toujours les tambours
et les instruments de cuivre…

M. Hunt se tourna vers Marmouset :
– Monsieur, dit-il, cette dame est fatiguée… il faut en

rester là pour aujourd’hui.
– Comme vous voudrez, répondit Marmouset.
M. Hunt passa alors ses deux mains sur la tête, les

épaules et les bras de Vanda, chassant le fluide
magnétique en sens inverse ; et bientôt cette dernière



rouvrit les yeux et promena autour d’elle un regard étonné.
Puis elle se souvint :
– Eh bien ? dit-elle.
– Le Maître n’est pas mort.
– Ah ! je le savais, bien.
– Où est-il ?
– Dans l’Inde.
– Ai-je dit s’il reviendrait ?
– Non, dit le magnétiseur. Je vous ai trouvée fatiguée et

j’ai pensé qu’il serait toujours temps de vous rendormir de
nouveau.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait dire :
– Nous ne pouvons pas causer librement en présence

de cet homme ; il faut le laisser partir.
L’Américain prit son chapeau, et Marmouset lui dit :
– Je vais vous reconduire chez vous, monsieur.
– Mon ami, dit Vanda au jeune homme, n’oubliez pas

une chose !
– Laquelle, madame ? demanda Marmouset.
– C’est demain le jour fixé.
– Pour l’ouverture des instructions du Maître ?
– Oui.
– Demain, à huit heures précises, je serai ici.



Et Marmouset sortit avec le magnétiseur.
– Eh bien ! dit alors Vanda, se tournant vers Milon,

encore tout ému de ce qu’il venait de voir et d’entendre ; eh
bien ! crois-tu maintenant que Rocambole n’est pas mort ?
…



XII
Marmouset reconduisit le magnétiseur chez lui ; puis,

éprouvant le besoin de marcher, il renvoya sa voiture,
alluma un cigare et s’en revint à pied par les boulevards.

Il était alors environ onze heures du soir, les boutiques
et les magasins étaient fermés. Les cafés et les bureaux
de tabac restaient seuls ouverts.

Comme on était à la fin de mars, que le temps était
doux, l’air tiède et le macadam sec, le boulevard était
encombré comme en plein jour.

Marmouset marchait à petits pas, rêveur, et se
demandait si, dans vingt-quatre heures, il ne serait pas
l’homme le plus agité du monde, comme il en était en ce
moment le plus oisif ; car il était probable que les
instructions, laissées par Rocambole n’étaient pas de
nature à le laisser les bras croisés.

Et, cheminant ainsi, il arrivait à la hauteur du passage
de l’Opéra, lorsqu’on lui frappa sur l’épaule.

Il se retourna et se vit en présence d’un homme
d’environ trente-six ans qui n’était autre que notre ancienne
connaissance, M. le vicomte de Montgeron, actuellement



président du Club des Crevés :
– Bonjour, Victor, dit le vicomte.
– Bonsoir, Montgeron, répondit Marmouset.
Le vicomte passa son bras sous le sien :
– Il fait bon flâner, n’est-ce pas ?
– Certainement, répondit Marmouset, il fait un temps de

printemps.
– Et, pourvu, reprit Montgeron, qu’on ait l’esprit calme et

le cœur libre…
– Comme vous me dites cela, Montgeron.
Et Marmouset regarda le vicomte, qui ne put

s’empêcher de tressaillir.
– Mon cher, répondit-il, je suis un singulier homme en

vérité.
– Comment cela ?
– Je finis par où les autres commencent.
– Expliquez-vous, Montgeron…
Le vicomte tira sa montre.
– L’Opéra ne finit qu’à minuit moins dix, il est onze

heures et quart… nous avons le temps de causer. Voulez-
vous un grog au Café Riche ? Je vais vous faire mes
confidences.

– Allons ! dit Marmouset.
Et ils traversèrent la rue Lepeletier et s’assirent devant



le café, tout au coin, de façon que l’œil du vicomte pouvait
surveiller la sortie de l’Opéra.

– Mon cher, dit alors celui-ci, de vingt à trente ans j’ai
été le garçon le plus insouciant et le plus positif du monde,
en même temps.

Je dépensais mes revenus avec méthode, ménageant
mon cœur et mes émotions, prenant une somme de plaisir
assez raisonnable pour ne jamais troubler l’équilibre de
mes facultés, quittant ma maîtresse aussitôt que je croyais
ressentir pour elle un vague attachement, et fuyant avec
sagesse toute aventure un peu romanesque, toute émotion
un peu pimentée.

– Et après trente ans ? demanda Marmouset.
– Les choses ont changé.
– Ah !
– Je me suis lancé à corps perdu dans les aventures de

toutes sortes. Vous avez connu l’histoire de Maurevers ?
– Sa disparition, vous voulez dire ?
– Justement ; j’ai passé deux années de ma vie avec

une idée fixe, pénétrer ce mystère impénétrable.
– Et vous n’y êtes point parvenu ?
– Mon Dieu, non ! d’ailleurs, j’ai été prié par la famille

elle-même de cesser toute investigation.
– Pourquoi ?
– Maurevers avait un cousin germain devenu son



héritier. Un matin, il est venu chez moi et m’a dit : « J’ai eu
une entrevue avec le préfet de police, et nous sommes
tombés d’accord qu’il ne fallait plus rechercher mon
malheureux cousin, je vous serais donc obligé de ne plus
vous en occuper. »

– Alors, dit Marmouset, vous vous êtes abstenu ?
– D’autant plus facilement que je commençais à me

lasser. Mais il fallait une nouvelle pâture à cette dévorante
activité qui s’était emparée de moi.

– Et vous l’avez trouvée ?
– Naturellement ; je suis devenu amoureux.
– De qui ?
– Avant de vous le dire, mon cher, laissez-moi vous

raconter ma vie depuis un mois que dure cette passion à
tous crins.

– Voyons ?
– Trois fois par semaine je viens attendre à la porte de

l’Opéra, elle y est : je la vois monter en voiture et j’ai des
battements de cœur à jeter par terre un mur d’église.

– Bon ! après ?
– Tous les matins je monte à cheval et je passe deux

fois sous les fenêtres de l’hôtel qu’elle habite aux Champs-
Élysées.

Naturellement, à cette heure-là, elle dort et je ne la vois
point. Mais, mon regard caresse les persiennes qui



l’abritent.
Chaque soir, excepté les jours d’Opéra, je vais dans un

salon quelconque, où je suis certain de la rencontrer.
Pourtant, je ne lui ai jamais adressé la parole.
– Bah ! fit Marmouset, étourdi de cette dernière

confidence.
– Je ne sais même pas si elle a deviné mon amour.
– Mais, ajouta Montgeron, tenez, si cette femme

consentait à m’aimer une heure à la condition que cette
heure expirée, je me ferais sauter la cervelle, j’accepterais.

– Montgeron, dit Marmouset avec mélancolie, vous êtes
sérieusement malade, je le vois.

– Je suis fou.
– Cette femme est donc bien belle ?
– Je n’en sais rien. On ne voit pas la femme qu’on aime

telle qu’elle est. Mais elle a le regard fatal, la voix enivrante
et quelque chose de dominateur qui courbe tous les fronts
sur son passage.

Voulez-vous la voir ?
– Je le veux bien, dit Marmouset que stimula soudain

une vague curiosité.
– Eh bien ! entrez à l’orchestre de l’Opéra, du côté

gauche et regardez dans l’avant-scène de droite.
Vous la verrez assise auprès d’un homme de quarante-

cinq ans environ, brun comme un mulâtre. C’est son mari.



– Un étranger, sans doute ?
– Un Espagnol.
– Ah ! elle est Espagnole ?
– Pas elle. Je la crois Russe, plutôt. Elle a d’adorables

cheveux blonds, tirant sur le roux, et des yeux noirs d’où
jaillissent de fauves étincelles. Il n’y a que deux mois qu’ils
sont à Paris ; d’où viennent-ils ? Personne ne le sait au
juste. Cependant ils sont merveilleusement accueillis et
fêtés dans le monde des ambassades.

Marmouset se leva :
– Mais vous allez m’accompagner, n’est-ce pas ?
– Non, dit Montgeron, je préfère rester ici. Ce soir, je

suis plus amoureux que de coutume, et je serais si pâle
sous le lustre que tout Paris s’en apercevrait. Tout à
l’heure, quand on sortira, j’irai me cacher derrière une
colonne du péristyle et je la verrai monter en voiture.

– Vous retrouverai-je ?
– Sans doute.
– En quel endroit ?
– Ici.
Marmouset se dirigea vers l’Opéra. Il avait une loge à

l’année. Il entra et gagna l’orchestre.
Le rideau se levait sur le quatrième acte du Prophète ;

mais Marmouset ne vit ni la scène ni la salle.



Ses yeux furent subitement attirés vers cette avant-
scène qui contenait les amours de M. de Montgeron.

Et Marmouset demeura alors comme ébloui, tant cette
femme était belle.

On causait d’elle à l’orchestre !
Marmouset écouta, sans cesser de la regarder.



XIII
Cette femme dont M. de Montgeron était amoureux fou

et que Marmouset regardait en ce moment avec une
curiosité pleine d’une naïve admiration, avait, en effet, une
de ces beautés étranges, qui séduisent et épouvantent tout
à ta fois.

Avec son teint d’une blancheur marmoréenne, ses
cheveux roux, ses yeux noirs, elle formait un contraste
frappant avec l’homme assis auprès d’elle et qui, dit-on,
était son mari.

Ce dernier était un Espagnol de la plus belle eau, tout
au moins, si ce n’était un Mexicain ou un planteur de Rio-
de-Janeiro.

Il promenait autour de lui un regard étincelant de
jalousie qui semblait faire défense, sous peine de mort, à
toute la salle, de regarder sa compagne. Mais ce regard
féroce s’éteignait subitement et devenait tout tremblant,
tout indécis, s’il rencontrait le cher regard de la femme aux
cheveux roux.

Celle-ci avait-elle vingt ou trente ans ?
Il était impossible de trancher la question.



Marmouset s’était assis au deuxième rang de
l’orchestre.

Le premier rang était occupé par deux hommes qui
causaient à voix basse en anglais.

Marmouset prêta l’oreille et comprit qu’ils parlaient de la
belle étrangère.

Ces deux hommes, d’une irréprochable élégance,
n’étaient pourtant pas des insulaires. Ils avaient au
contraire le cachet parisien le plus pur ; et s’ils
s’exprimaient en langue anglaise, c’était sans doute pour
que leur conversation ne fût pas surprise par le premier
venu.

Peu de gens à Paris savent l’anglais assez bien pour
saisir au vol une conversation à mi-voix.

Mais Marmouset avait si bien étudié cette langue, par
amour pour sa chère Gipsy !

Il ne perdit pas un mot de ce que disaient les deux
jeunes gens.

– Ainsi, mon ami, tu ne crois pas au mariage de don
Ramon ?

– Pas le moins du monde.
– Pourtant, il a dansé avant-hier à l’ambassade

d’Espagne.
– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Mais qu’il faudrait bien de l’audace pour présenter à



l’ambassadeur de son pays, comme sa femme, une
femme qui ne serait que sa maîtresse.

– Mon cher ami, reprit le premier des deux causeurs, si
don Ramon a épousé cette femme, c’est qu’elle est veuve
de ses trois maris.

– Plaît-il ?
– Je les ai connus tous les trois.
– Allons donc !
– Tous les trois vivants, à la même heure.
– Baron, tu te moques…
– Sur l’honneur, je dis vrai. Veux-tu l’histoire de cette

rousse éblouissante ?
– Voyons ?
– Elle n’est ni Russe, ni Anglaise, comme on le croit. Je

suis sûr qu’elle est née à Paris.
– Bah !
– Cependant, c’est à Londres que je l’ai vue pour la

première fois.
– Quand cela ?
– Il y a cinq ans. Elle était alors la femme de lord

Harring, lequel prétendait l’avoir épousée en Irlande.
Elle faisait à Londres, au théâtre du Lyceum ou à

Covent-Garden, exactement le même effet que celui qu’elle
produit ici.



– Et elle s’appelait lady Harring ?
– Comme elle s’appelle ici doña Figuerra y Mendez,

comme elle s’appelait à Constantinople…
– Ah ! elle a été à Constantinople ?
– Elle y était la femme du prince russe Kolotine.
– Quelle plaisanterie !
– Enfin, un an plus tard, je la retrouvai à Marseille,

s’appelant madame Catelan, et la femme d’un opulent
armateur.

– Tout ce que tu racontes là est fort bizarre, baron.
– C’est la vérité, mon cher.
– Après bout, qu’est-ce que cela prouverait ! C’est que,

veuve de lord Harring, elle a épousé le prince Kolotine, et,
veuve de ce dernier, le Marseillais Catelan.

– Lequel serait mort à son tour pour faire place à don
Ramon, n’est-ce pas ?

– Justement.
– Mon cher, dit celui à qui son ami donnait le titre de

baron, je n’habite plus Paris, tu le sais, et je me suis retiré,
grand chasseur que je suis, dans mon château de Lorraine
où je passe les quatre saisons.

Je ne viens pas à Paris deux fois par an et je repars
demain.

Il est donc probable que je ne rencontrerai pas doña
Figuerra y Mendez, comme il est certain que nous l’avons



examinée toute la soirée et que, habituée à faire sensation,
elle ne s’est préoccupée de personne et ne nous a pas
vus.

– Où veux-tu en venir ?
– À ceci : je pars demain. Je ne la rencontrerai donc

pas.
– Mais si tu la rencontrais ?…
– En pleine lumière ou en plein jour, face à face…
– Eh bien ?
– Tu la verrais pâlir et se trouver mal à l’aise.
– Je comprends cela, pour peu que tu aies été lié avec

tous ses maris.
– Oh ! ce n’est pas pour cela.
– Hein ?
– Je te l’ai dit, mon cher, continua le baron avec

insouciance, je suis retiré du monde et je ne me mêle plus
de rien.

– Mais tu as donc connu particulièrement cette femme ?
– Très particulièrement.
– Et tu possèdes quelque secret la concernant ?
– Peut-être.
– Baron, tu excites ma curiosité.
– Bah ! je me suis juré de ne rien dire.



– Je suis curieux, pourtant.
– Je le vois bien.
– Et je suis ton ami.
– C’est précisément pour cela que je ne veux pas

t’embarquer dans une série d’aventures désagréables.
Tiens, mon bon ami, tout ce que je puis faire pour toi, je

vais le faire.
– Ah !
– Es-tu réellement amoureux de cette femme ?
– J’en meurs…
– La toile va baisser sur le dernier acte.
– Bon !
– Nous allons sortir ensemble, tu prendras mon bras et

nous nous promènerons sous le péristyle jusqu’à ce qu’elle
sorte.

– Ce qui fait qu’elle te verra ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh bien ! mon cher, ce sera ensuite à toi à la

rencontrer, au Bois, au spectacle, dans un salon, et à lui
dire :

« Madame, je vous aime, et je suis l’ami du baron Henri
de C… »

– Et tu penses que je serai bien accueilli ?



– Peut-être bien.
Et le baron eut un sourire moqueur que ne surprit pas

son interlocuteur, mais qui n’échappa point à Marmouset.
Marmouset avait entendu toute cette conversation que

nous venons de rapporter ; conversation qui n’avait fait
qu’aiguillonner sa curiosité. Il quitta l’orchestre avant les
deux jeunes gens et se trouva avant eux sous le péristyle.

Puis il attendit.
Quelques secondes après, le baron Henri de C… et

son ami se tenaient au bas du grand escalier.
Trois minutes plus tard, don Ramon Figuerra y Mendez

descendait, donnant le bras à la femme aux cheveux roux.
Marmouset, à trois pas de distance, observait tout.
La femme aux cheveux roux se trouva tout à coup face à

face avec le baron Henri de C…
Et soudain, elle pâlit étouffa un cri et passa, jetant au

baron un regard de haine profonde.
Marmouset la suivit.



XIV
Marmouset, en même temps qu’il suivait la belle

étrangère dont il avait surpris le premier mouvement
d’effroi et ensuite le regard de haine qu’elle avait laissé
tomber sur le baron Henri de C…, Marmouset, disons-
nous, aperçut M. de Montgeron au dehors.

Le vicomte était pâle et tout son sang venait d’affluer à
son cou, au moment où la femme aux cheveux roux passait
près de lui.

Elle était en voiture et la voiture s’éloignait rapidement
que M. de Montgeron était encore là, planté sur ses deux
pieds, et semblable à une statue.

Seulement sa pâleur fit place tout à coup à une vive
rougeur quand Marmouset s’approcha de lui.

– Eh bien ! dit ce dernier, vous l’avez vue…
Montgeron le prit par le bras et l’entraîna brusquement

hors de la foule.
– Mon ami, lui dit-il, quand ils furent sur le boulevard, je

crois que je deviens fou.
– Bah ! fit Marmouset.



– Il me semble qu’elle m’a souri en passant.
– À vous ?
– À moi, mon ami : j’ai un volcan dans la tête et dans le

cœur. Elle m’a regardé, elle m’a souri…
– Eh bien ! dit Marmouset, il n’y a pas là de quoi devenir

fou, vous êtes un homme heureux, Montgeron, voilà tout !
– Oui, mais le bonheur tue.
– Quelle folie !
– Victor, dit le vicomte en s’appuyant familièrement sur

le bras de Marmouset, êtes-vous un peu mon ami ?
– Mais certainement.
– Alors, ne me quittez pas ; je sens que la folie me

gagne ; venez avec moi, nous monterons dans un cabinet
du Café Anglais… nous souperons… vous resterez avec
moi jusqu’au jour… dites, le voulez-vous ?

– Allons, répondit Marmouset.
M. de Montgeron était dans un tel état de surexcitation

qu’il faisait peine à voir.
Marmouset l’accompagna.
Ils s’enfermèrent dans un cabinet du Café Anglais,

laissèrent la fenêtre ouverte et continuèrent à causer tandis
qu’on les servait.

– Mon ami, disait le vicomte, j’ai trente-six ans, l’âge par
excellence où l’on meurt d’amour aussi facilement que je
bois ce verre de madère.



– Mais dit Marmouset, que cette exaltation inquiétait
quelque peu, puisqu’elle vous a souri.

– C’est précisément là ce qui m’épouvante.
– Pourquoi ?
– Mais parce que cette femme peut me demander à

présent ma vie, ma fortune et mon honneur.
– C’est beaucoup, dit Marmouset en souriant.
Le garçon entra sur ces mots, apportant une lettre sur

un plateau.
– Un domestique s’est présenté au comptoir tout à

l’heure, dit-il, et il a demandé si M. le vicomte de
Montgeron soupait ici : sur la réponse affirmative qui lui a
été faite, il a laissé cette lettre en insistant pour qu’elle fût
remise à M. le vicomte à l’instant même.

Montgeron était redevenu pâle.
Marmouset fit un signe et le garçon sortit.
M. de Montgeron regardait cette lettre qui était toujours

sur le plateau et qu’il n’avait pas osé toucher.
Un tremblement nerveux s’était emparé de lui.
– Je n’ose pas, dit-il.
– Comment ! exclama Marmouset, vous en êtes arrivé à

cet état de faiblesse et de fièvre !
– Oui.
– Mais vous ne savez pas d’où vient cette lettre ?



– D’elle.
– Ah ! par exemple !
– J’en suis sûr. Tenez… ouvrez-la pour moi…
Et M. de Montgeron tremblait de plus en plus.
Marmouset prit la lettre et l’ouvrit.
Elle contenait deux lignes d’une écriture fine et allongée.
– Pas de signature, dit-il.
– Lisez, dit fiévreusement Montgeron.
Marmouset lut à mi-voix :
« Si M. le vicomte de Montgeron est toujours l’homme

aventureux et brave que tout Paris a connu, il se trouvera à
deux heures du matin derrière la Madeleine et
s’approchera d’un petit coupé attelé de deux chevaux bai
brun. »

– C’est elle ! répéta M. de Montgeron.
– En êtes-vous bien certain ?
– Je le sens aux battements précipités de mon cœur.
– Et, vous irez ?
– Oh ! pouvez-vous me le demander !
Marmouset fronça légèrement le sourcil. Il lui semblait

que ce rendez-vous cachait un piège.
Mais il ne fit part d’aucune de ses impressions à

M. de Montgeron, pas même de ce qu’il avait entendu dire



au spectacle, et de ce qu’il avait vu sous le péristyle de
l’Opéra.

M. de Montgeron consulta sa montre.
Il n’était pas une heure du matin.
– Un siècle de tortures à attendre ! dit-il.
– Montgeron, reprit Marmouset, savez-vous que vous

me mettez dans l’embarras ?
– Comment cela ?
– Ne m’avez-vous pas demandé de passer le reste de

la nuit avec vous ?
– Certainement.
– Mais si vous allez à ce rendez-vous…
– Eh bien ! vous m’attendrez ici.
– Et si vous ne revenez pas ?
– À six heures du matin, vous reprendrez votre liberté.
– Mon cher Montgeron, continua Marmouset, vous êtes,

comme on dit, un homme de haute vie, par conséquent, il
est tout naturel que beaucoup de femmes songent à vous.
Nous sommes en carnaval. Qui vous prouve que c’est
précisément la femme qui vous tourne la tête ?…

– C’est elle, vous dis-je.
– Soit, je n’insiste pas !…
Et, Marmouset, comprenant que M. de Montgeron était

arrivé à ce paroxysme de la folie amoureuse qui n’admet



plus aucun raisonnement, se borna à lui faire prendre
patience jusqu’à deux heures moins un quart.

Comme le vicomte se levait pour courir à son rendez-
vous, Marmouset plongea la main dans une des poches de
son paletot.

– Tenez, dit-il prenez toujours cela.
– Pourquoi faire ? demanda M. de Montgeron stupéfait.
L’objet que lui tendait Marmouset n’était autre qu’un

revolver.
– Mon cher, dit froidement Marmouset, quand on à un

rendez-vous d’amour, il faut prendre ses précautions. Cette
femme a un mari… et un mari jaloux.

– Vous avez raison, dit Montgeron.
Et il mit le revolver dans sa poche.

* *
*

Quatre heures après, Marmouset achevait son sixième
cigare et son flacon de kummel, dans le cabinet du Café
Anglais.

La pendule allait sonner six heures.
– Ce pauvre Montgeron ! murmura le jeune homme en

souriant, il a été sans doute bien heureux… Pourvu qu’il
songe à me renvoyer mon inutile revolver.

Et il endossa son paletot, au moment où tintait le
premier coup de six heures.



Mais soudain, la porte s’ouvrit, et M. de Montgeron
entra.

Le vicomte, toujours un peu pâle, avait l’œil en feu, la
démarche brusque, le geste saccadé.

– Mon ami, dit-il à Marmouset, je me bats.
– Plaît-il ? fit Marmouset.
– Je me bats dans une heure, au Bois, derrière Madrid.

Vous êtes mon témoin. Nous allons passer chez
Noireterre, qui viendra avec nous.

– Mais avec qui vous battez-vous ?
– Je vous le dirai en route. Partons. La voiture est en

bas… avec les épées.
– Et moi qui croyais que vous alliez à un rendez-vous

d’amour ?
– Oh ! fit M. de Montgeron avec une sorte d’extase, si

vous saviez comme elle est belle !
– Il est fou ! pensa Marmouset.
Et il le suivit.
Que s’était-il donc passé ?



XV
M. de Montgeron était donc allé au rendez-vous.
L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait était si

visible et il le sentait si bien lui-même qu’il évita, en suivant
le boulevard, de passer devant le Club des Crevés, de
peur de rencontrer quelque ami qui n’aurait pas manqué de
lui demander où il allait et de s’étonner de son aspect
fiévreux.

À l’heure dite, il était derrière la Madeleine.
Le coupé désigné dans la lettre attendait à la place

indiquée.
Montgeron chancelait en marchant, à mesure qu’il s’en

approchait.
Alors, la portière encadra une tête de femme, mais

tellement encapuchonnée, tellement voilée que
M. de Montgeron ne la reconnut qu’aux battements de son
cœur.

En même temps, une petite main finement gantée saisit
la sienne et une voix douce et ferme tout à la fois dit :

– Montez !



M. de Montgeron, plus mort que vif, entra dans le coupé.
Le cocher avait des ordres sans doute, car il rendit la

main à ses chevaux, qui tournèrent l’église, descendirent la
rue Royale, et gagnèrent les Champs-Élysées.

– Monsieur de Montgeron, dit alors la femme voilée, je
sais que vous êtes brave.

– Madame…
– Je sais que vous m’aimez…
– Faut-il mourir pour vous ? demanda-t-il avec un accent

chevaleresque.
– Non, mais il faut risquer votre vie pour moi.
– Je suis prêt.
Elle eut un regard ardent à travers son voile qui brûla le

cœur de Montgeron.
Le cocher avait alors ralenti l’allure de ses chevaux, et le

coupé montait au pas la grande ailée des Champs-
Élysées.

– Monsieur de Montgeron, reprit-elle, il dépend de vous
que demain j’aie quitté Paris pour n’y jamais revenir.

– Madame…
– Il dépend de vous que j’y reste… Il dépend de vous

que… je vous aime…
Elle prononça ces derniers mots avec la franchise d’une

Espagnole offrant son amour à qui saura la venger d’un
affront.



– Écoutez-moi, reprit-elle, tandis que Montgeron
palpitait d’une joie sauvage.

– Parlez, dit-il, et ce que vous ordonnerez, je le ferai.
Elle reprit :
– Il est de par le monde un homme qui m’a outragée, un

homme qui, las de mes refus, a vu son amour se changer
en haine ; un homme qui me poursuit partout avec un tissu
de calomnies. Partout j’ai fui devant lui… Partout il m’a
rejointe…

– Je le tuerai, dit simplement Montgeron.
– Mon mari, poursuivit-elle, est un homme jaloux et

féroce, mais je n’aime pas mon mari, et ce n’est pas à lui,
par conséquent, de me venger.

– Donnez-moi le nom de cet homme, répondit
Montgeron. Le reste me regarde.

– Pardon… encore un mot, dit-elle.
– Parlez.
– L’homme que je vais vous désigner est brave,

querelleur et il se bat facilement. Mais s’il savait que j’ai
armé votre bras, il deviendrait lâche.

– Oh ! par exemple !
– Il tient à sa vengeance, il se déroberait par la fuite.
– Le misérable !
– Jurez-moi que vous trouverez, un prétexte, que mon



nom ne sera pas prononcé…
– Je vous le jure.
Elle lui pressa doucement la main.
– Si vous tuez cet homme, dit-elle, vous ordonnerez

ensuite, je serai votre esclave et j’abandonnerai tout pour
vous suivre, fût-ce au bout du monde !

Elle lui disait cela avec une émotion délicieuse et une
voix enchanteresse qui achevèrent de faire perdre la tête à
M. de Montgeron.

– Son nom. répéta-t-il, son nom ?
Mais elle hésitait encore.
– Et si cet homme, dit-elle, était connu de vous ?…
– Qu’importe !
– S’il était votre ami ?
– Il est devenu mon ennemi mortel du jour où il vous a

outragée.
– Monsieur de Montgeron, acheva-t-elle, l’homme qui

me hait et que-je hais se nomme le baron Henri de C…
Montgeron tressaillit.
Le baron Henri de C… était membre d’un club fameux

et dont se souviennent les lecteurs de ce récit, – le Club
des Asperges.

Montgeron en faisait également partie, bien qu’il passât
plutôt ses soirées et ses nuits au Club des Crevés.



Le baron de C…, qu’on appelait plus communément le
baron Henri, dans le cercle des viveurs, était un original
qu’on voyait rarement à Paris.

Il avait beaucoup voyagé, il était grand chasseur ;
depuis plusieurs années, il vivait presque constamment
dans ses terres.

Mais il ne passait jamais vingt-quatre heures à Paris
sans faire une apparition au Club des Asperges.

M. de Montgeron n’était pas plus lié avec lui qu’il ne
l’était avec cinquante viveurs du même genre.

Quand la femme voilée eut prononcé ce nom. il respira.
– C’est bien, madame, dit-il ; je le tuerai, ou il me tuera !
Elle pesa sur le gland de soie qui correspondait au petit

doigt du cocher.
Le coupé s’arrêta.
– Au revoir, dit-elle. Ou plutôt non… à demain.
– Où vous verrai-je ? demanda-t-il avec un accent qui

tenait du délire.
– Au même endroit et à la même heure.
Elle lui donna sa main à baiser.
– Allez, mon chevalier, dit-elle ; mon âme vous protège.
Montgeron s’élança sur la chaussée, ivre d’amour, fou,

délirant.
Il demeura quelques minutes debout, immobile, suivant



des yeux le coupé qui s’en allait au grand trot, emportant
cette mystérieuse créature pour laquelle il allait verser son
sang dans quelques heures, avec une âcre volupté.

Puis, lorsqu’il eut disparu dans l’éloignement et
l’obscurité, il redescendit à pied vers la place de la
Concorde.

Montgeron avait besoin de marcher, de rafraîchir à l’air
de la nuit sa tête en feu, et d’adopter un plan de conduite.

S’il eût eu un éclair de raison, peut-être se fût-il
demandé si une femme qui mettait pour prix de son amour
la vie d’un homme n’était pas la dernière des créatures,
indigne de toute affection.

Mais Montgeron était fou, et cette question, il ne se
l’adressa point.

Les fous ont d’ailleurs des heures de sang-froid
superbes.

M. de Montgeron n’était pas encore à la Madeleine qu’il
était devenu maître de lui et avait repris tout son calme.

Dix minutes plus tard, il arrivait au Club des Asperges,
sûr d’y rencontrer le baron Henri qu’il avait aperçu le soir, à
huit heures, entrant à l’Opéra.

Il gravit l’escalier, de marbre du club d’un pas leste et
pénétra dans le salon de jeu, un sourire aux lèvres.

La partie était très animée.
Un homme tenait la banque du baccara à deux

tableaux.



tableaux.
C’était précisément le baron Henri.
M. de Montgeron s’approcha.



XVI
La partie était si animée que personne ne tourna la tête.
M. de Montgeron s’était presque avancé sur la pointe

du pied et l’épaisseur du tapis avait assourdi ses pas.
Le baron Henri de C… était fort riche.
Mais il n’aimait pas à perdre et il était de fort méchante

humeur ce soir-là.
– Je n’ai jamais vu, disait-il, une banque aussi

maquignonnée que celle-là.
– Tu perds tes deux cents louis ! belle misère ! dit un

joueur.
– Et je vais user de mon droit, messieurs, reprit le

banquier.
– Plaît-il ? fit-on de tous côtés.
– Je vais brûler quelques cartes, peut-être que la veine

changera.
– Fi ! baron, dit un de ces messieurs, c’est un jeu de

cuistre que tu joues.
– Messieurs, répondit une voix, le baron est maintenant

un homme rangé.



On tourna la tête, et on reconnut Montgeron.
Le vicomte avait un rire moqueur qui fit froncer le sourcil

au baron.
– Ah ! je suis un homme rangé, M. de Montgeron ? dit-il.
– On le dit, du moins, répondit le vicomte toujours

ironique.
– Est-ce un crime ?
– Non pas. Surtout quand on est dans votre situation.
– Qu’est-ce à dire ? fit le baron, regardant froidement

M. de Montgeron.
– Oh ! rien, dit ce dernier, retroussant dédaigneusement

sa lèvre supérieure. Ce ne sont pas mes affaires.
– Me croiriez-vous ruiné ?
– Non, certes.
– Alors ?
– Alors, mon cher baron, j’ai ouï dire que vous aviez

besoin de conserver votre fortune… pour… vos héritiers…
Et Montgeron prononça ces derniers mots avec un

crescendo d’ironie.
– En fait d’héritiers, dit le baron, je n’ai qu’un neveu plus

riche que moi et que je compte du reste, faire attendre
quelque trente ou quarante années.

– Vraiment ! ricana Montgeron. Ce n’est pourtant pas
ce qu’on dit.



– Plaît-il ?
– Vous vivez longtemps dans vos terres, mon

gentilhomme.
– J’aime la campagne.
– C’est en Lorraine, je crois ?
– Mais oui.
– Les Lorraines sont des filles superbes, baron.
– Montgeron, dit le baron de C… impatienté, que veut

donc dire ce persiflage ?
– Mettez que je n’ai rien dit.
Et l’attitude de Montgeron devint de plus en plus

moqueuse.
– Non pas, dit M. de C… en se levant, vous vous êtes

trop avancé pour me refuser une explication.
– À quoi bon ?
– De quels héritiers parlez-vous ?
– Vous le savez aussi bien que moi.
Et Montgeron eut un sourire de plus en plus impertinent.
Tous ceux qui assistaient à cette scène singulière se

regardaient avec un étonnement qui tenait de la stupeur.
Il était évident que M. de Montgeron avait envie de

chercher querelle au baron Henri.
Pourquoi ?



Montgeron n’était pourtant pas gris.
– Mon cher baron, reprit ce dernier, avez-vous vu Lafont,

cet inimitable comédien, dans une de ses plus jolies
créations, le commandant Mauduit, du Lion empaillé ?

– Après ? fit le baron.
– Page était charmante dans Suzon la cuisinière, n’est-

ce pas ?
– Où voulez-vous en venir ? demanda le baron Henri,

pâle de colère.
– À ceci, mon cher baron, continua Montgeron : il paraît

que vous jouez la comédie chez vous, dans votre château.
– Je joue la comédie ?
– Vous tenez l’emploi de Lafont… et, quant à celui de

Page, il paraît que c’est une vraie cuisinière qui… que…
enfin… vous comprenez…

– Mon cher Montgeron, dit froidement le baron, je
comprends à tout cela une seule chose.

– Ah ! vraiment ?
– C’est que vous me faites une plaisanterie du plus

mauvais goût.
– Je ne plaisante jamais, baron.
– Oseriez-vous donc soutenir une pareille calomnie ?
Et M. de C…, tout frémissant, fit un pas en arrière.
M. de Montgeron ôta froidement un de ses gants et le



jeta au visage du baron.
– Le mot de calomnie est trop gros, baron, dit-il, et je

vous le ferai rentrer dans la gorge au point du jour.
Le baron Henri ramassa le gant et le plaça sur la table.
– M. de Montgeron, dit-il, vous me trouverez à sept

heures du matin, au Bois, à la grille de Madrid.
Vous pouvez apporter vos épées et vos pistolets ; car je

vous préviens que l’un de nous ne doit pas revenir.
– J’y compte bien, répondit Montgeron avec un accent

de férocité qui acheva de plonger les témoins de cette
scène dans la stupeur.

Et il salua et sortit.
Le baron Hounot, un de ses meilleurs amis, courut

après lui.
– Ah çà ! Montgeron, dit-il, comme celui-ci descendait

l’escalier du club, es-tu fou ?
– Pas le moins du monde.
– Mais quel mystère y a-t-il donc entre le baron et toi ?
– C’est mon affaire.
– Une histoire de femme, peut-être ?
Montgeron se mit à rire :
– Oui, dit-il, je suis amoureux de sa cuisinière.
Et il planta là le baron Hounot qui comprit que

Montgeron voulait garder son secret.



* *
*

Tandis que le vicomte regagnait le Café Anglais, où il
avait laissé Marmouset, on accablait des mêmes
questions, au Club des Asperges, le baron Henri.

Ce dernier répondait avec un grand accent de
sincérité :

– Je vous jure, messieurs, que je n’ai jamais eu avec
M. de Montgeron la moindre querelle ; nous n’étions pas
liés, mais nous avions l’un pour l’autre une affectueuse
estime.

Je ne comprends absolument rien, je vous le répète, à
sa singulière agression.

Et tout en disant cela, le baron s’était remis au jeu.
Il joua jusqu’au jour.
Au jour, il se leva, demanda sa voiture, et sortit.
Il avait jugé inutile de prendre des témoins au club.
Le baron Henri descendait au Grand-Hôtel, depuis qu’il

n’habitait plus Paris.
Il s’y trouvait, en ce moment-là, voisin de logis avec

deux officiers de son ancien régiment, le 4e hussards.
La veille, ils avaient renouvelé connaissance à la table

d’hôte.
Le baron frappa à leur porte et réclama leurs bons

offices.



offices.
Une demi-heure après, tous trois étaient en voiture, et le

baron, pensif, se disait :
– J’ai eu tort de ne pas m’informer si, par hasard,

Montgeron ne serait pas amoureux ? Il y a de cette femme
là-dessous.

À sept heures précises, M. le baron Henri de C… et les
témoins, munis d’une paire d’épées de combat et de ses
pistolets de tir, arrivèrent à Madrid.

M. de Montgeron, Marmouset et M. de Noireterre s’y
trouvaient déjà.



XVII
Marmouset avait essayé, de son côté, de questionner

M. de Montgeron.
Avec qui et pourquoi se battait-il ?
Montgeron lui avait dit :
– Mon cher ami, mettez que je me bats avec le mari

d’une femme que j’aime et restons-en là.
Cette réponse avait dérouté Marmouset, tout en

paraissant au contraire, le mettre sur la voie.
Il s’était figuré que M. de Montgeron était allé au rendez-

vous donné par la femme aux cheveux roux, et qu’il avait
été surpris et provoqué par le mari.

Était-ce une trahison du hasard ?
Était-ce un piège tendu par cette femme sur le compte

de laquelle le baron Henri s’était si cavalièrement exprimé
à l’Opéra ?

Marmouset se posa la question sans pouvoir la
résoudre, tandis que M. de Montgeron le conduisait chez
M. de Noireterre, à qui il allait demander de lui servir de
second témoin.



Pendant tout le trajet il se répéta la même demande.
Il essaya même encore, par quelques allusions,

d’arracher le secret de cette rencontre à M. de Montgeron.
Mais le vicomte ne souffla mot, et M. de Noireterre, pas

plus que Marmouset, ne sut le nom de l’adversaire.
Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la grille du pavillon

de Madrid où était le rendez-vous, que Montgeron leur dit à
tous deux :

– Messieurs, j’exige de vous un serment.
– Parlez, dit Noireterre.
– Quelle que soit l’issue de cette rencontre, vous allez

me jurer de ne jamais chercher à savoir pourquoi je me
suis battu.

– Mais, c’est donc un duel à mort ? demanda
Noireterre.

– À mort, répondit froidement Montgeron.
Marmouset et M. de Noireterre prêtèrent le serment qu’il

exigeait.
En ce moment le fiacre qui renfermait le baron Henri et

ses témoins arriva.
Mais il n’entra point à Madrid ; il demeura au contraire,

dans le bois, à la grille de l’octroi, et seul, un des officiers
mit pied à terre et vint à la rencontre des deux témoins de
M. de Montgeron.

– Messieurs, leur dit-il, je connais à cent pas d’ici un



fourré où nous serons fort bien.
Marmouset et Noireterre s’inclinèrent.
Puis ils regagnèrent leur voiture, sans même que le nom

de l’adversaire de Montgeron eût été prononcé, et sans
qu’ils eussent aperçu le baron Henri demeuré dans le
fiacre avec son second témoin.

Ce ne fut que lorsque les deux voitures s’arrêtèrent à
l’entrée d’une allée des piétons qui conduisait au fourré
indiqué, que Marmouset tressaillit et s’arrêta court, en
voyant le baron mettre pied à terre.

Il avait reconnu le personnage de l’orchestre qui
s’exprimait sur la femme aux cheveux roux avec un si grand
dédain.

Et soudain il serra le bras à Montgeron et lui dit
vivement :

– C’est donc là votre adversaire ?
– Oui.
– Montgeron…
– Eh bien ?
– Avant de vous battre, ne voulez-vous pas m’écouter

une minute ?
– À quoi bon !
– Montgeron… il le faut !
– Et si je ne le veux pas, moi ?



– Mon ami… je vous en supplie…
Mais Montgeron se dégagea de l’étreinte fiévreuse de

Marmouset.
– Allons, messieurs, dit-il, dépêchons-nous, je vous prie.
Marmouset ne se tenait cependant pas pour battu.
– Montgeron, disait-il à voix basse, je devine maintenant

pourquoi cette femme vous a donné un rendez-vous.
– Ah !
– C’était pour vous prier de provoquer le baron de C…
– Après ?
– Montgeron, vous ne pouvez vous battre…
Le vicomte eut un éclat de rire.
– Bon ! dit-il, allez-vous pas me proposer un

arrangement sur le terrain ?
Marmouset pâlit. D’un mot, M. de Montgeron lui avait

fermé la bouche.
Ce dernier s’approcha de M. de Noireterre et lui dit tout

bas :
– Casimir écoute bien mes volontés. C’est un duel à

mort que je veux.
– Soit, dit le jeune homme en baissant la tête.
Et il rejoignit les témoins du baron Henri.
Les conditions furent réglées en quelques secondes.

Elles étaient terribles.



Les adversaires devaient d’abord se battre au pistolet.
Placés à trente pas, avec la faculté de faire cinq pas, ils

échangeraient deux balles chacun.
Si cette première rencontre n’amenait pas de résultat

décisif, on continuerait le combat à l’épée.
Marmouset suivait du regard le jeu de physionomie de

M. de Montgeron, dont le visage s’éclaira lorsque
M. de Noireterre lui rapporta ces conditions.

Aucune explication n’était possible désormais. Il fallait
attendre.

Les officiers, selon leur droit de témoins de l’offensé
chargèrent les armes.

Il avait été convenu que ces messieurs se serviraient de
leurs pistolets.

Puis on compta les pas et chacun d’eux prit sa place.
Marmouset était pâle et avait le pressentiment d’une

catastrophe.
Ce fut un des officiers qui donna le signal.
Le baron Henri fit deux pas, ajusta et fit feu.
M. de Montgeron ne bougea pas. La balle de son

adversaire avait passé un pouce au-dessus de sa tête.
Cependant le vicomte n’ajusta point, il attendit le

second coup de feu de son adversaire.
Le baron tira de nouveau.



Cette fois le bras levé de Montgeron retomba
brusquement.

La seconde balle du baron Henri lui avait fracassé
l’épaule droite et rendait l’usage de son bras impossible.

Mais, de la main gauche, Montgeron ramassa son
pistolet, marcha ensuite ses cinq pas et fit feu.

Le baron ne fut pas atteint.
Montgeron poussa un cri de rage et tira son second

coup.
Cette fois le baron chancela ; mais il ne tomba point.
Les témoins accoururent.
Montgeron avait le bras droit cassé ; M. de C… avait

une balle dans la cuisse.
– Assez, messieurs, dit un des officiers.
– Non pas, dit Montgeron ; à l’épée, maintenant.
– Mais, Montgeron, observa Marmouset, vous ne

pouvez vous servir de votre bras droit.
– Je suis gaucher. Et à moins que M. de C… ne se

trouve hors de combat ?
– Je ne souffre pas, et je suis encore solide sur mes

jambes, répondit le baron avec calme.
Devant l’exaltation furieuse de Montgeron, les témoins

ne pouvaient que céder.
On apporta les épées, et le combat recommença.



La lutte fut longue et acharnée.
Montgeron était de première force et il avait un

avantage, celui de tenir son épée de la main gauche.
Le baron perdait beaucoup de sang et commençait à

chanceler.
Mais la fureur de Montgeron allait croissant. Il ne se

battait plus comme on se bat sur le terrain ; il tirait avec
l’impétuosité imprudente qu’on déploie dans les salles
d’armes.

Tout à coup on entendit un double cri.
Montgeron s’était fendu et, en se fendant, il s’était

enferré sur l’épée du baron.
Mais la sienne avait disparu jusqu’à la garde dans la

poitrine de son adversaire, et tous deux s’affaissèrent sur
l’herbe en même temps.



XVIII
Le même jour, à neuf heures du soir, M. Victor Prytavin,

c’est-à-dire notre ami Marmouset, entra au Club des
Asperges.

Il ne trouva que des visages consternés.
Le duel du matin, dégénéré en véritable boucherie,

avait eu une issue funeste pour les deux combattants.
M. de Montgeron était mort dans la journée.
On avait, emporté le baron Henri mourant et les

médecins appelés en hâte avaient déclaré la blessure
mortelle.

Cependant le baron vivait encore à neuf heures du soir.
Marmouset n’avait pas quitté M. de Montgeron jusqu’à

son dernier soupir.
Le vicomte était mort en tenant le serment qu’il avait fait

à cette femme mystérieuse qui lui avait mis l’épée à la
main.

En vain, les larmes aux yeux, Marmouset avait-il essayé
de lui arracher son secret.

Montgeron était mort en murmurant :



– Je l’aime !
Le vicomte ayant rendu le dernier soupir, une sorte de

curiosité ardente s’était emparée de Marmouset.
Il devinait bien que la femme aux cheveux roux était la

cause du duel. Mais quelle était cette femme ?
C’était là ce qu’il voulait savoir.
Aussi Marmouset venait-il au club avec le vague espoir

d’obtenir quelque renseignement qui fît jaillir la lumière sur
cette ténébreuse affaire.

On causait, il écouta.
– Messieurs, disait le marquis de C…, le même qui,

jadis, avait présenté le major Avatar au club, il est un fait
certain pour moi, c’est que ce pauvre Montgeron et le
baron Henri n’avaient avant-hier matin aucun motif de haine
l’un pour l’autre.

– Moi, dit un autre membre du club, je puis vous affirmer
qu’avant-hier, vers deux heures, je me promenais avec le
baron devant Tortoni lorsque nous avons rencontré
Montgeron.

Ils se sont donné une poignée de main.
– Je ne vois qu’une histoire de femme qui ait pu amener

la singulière provocation de Montgeron, ajouta un
troisième.

– Voilà qui est impossible, dit le marquis.
– Pourquoi ?



– Mais parce que le baron n’habite presque jamais
Paris.

– Qu’importe !
– Qu’il a rompu voici deux ans avec Georgette, sa

dernière maîtresse.
– Peut-être une femme du monde.
– Il ne va pas dans le monde, mes amis.
– Messieurs, dit alors Marmouset, je crois pouvoir vous

certifier, moi, qu’il y a une femme dans cette affaire.
– Allons donc !
– Montgeron était amoureux.
– Ah !
– Amoureux fou.
– De qui ?
– D’une femme que j’ai vue… et qui lui a donné rendez-

vous la nuit dernière.
J’avais passé la soirée avec lui, il m’a quitté pour aller à

son rendez-vous.
Et il est revenu avec un duel sur les bras ?
– Le baron n’était pas homme pourtant à troubler un

rendez-vous d’amour, observa le marquis de C…
– À quelle heure le rendez-vous de Montgeron ?
– Deux heures du matin.



– Bon ! dit un des membres du club, Henri est venu ici à
minuit et ne nous a quittés qu’après la provocation de
Montgeron.

– Mais avant de venir ici il était allé à l’Opéra, n’est-ce
pas ?

– Oui.
– Eh bien ! J’y étais aussi, moi, dit Marmouset, à deux

pas de lui.
– Eh bien !
– Le baron causait de la femme dont Montgeron était

amoureux…
– Mais quelle est donc cette femme ?
– Messieurs, répondit Marmouset, vous me permettrez

de mettre dans tout ceci une certaine réserve. La femme
qui a occasionné cette boucherie était fort maltraitée par le
baron Henri, et je dois vous dire que j’ai ajouté foi à ses
paroles.

– Ah !
– Je suis même convaincu que la mort de Montgeron

doit être vengée, que cette femme doit être punie, et c’est
pour cela que je suis ici.

On regarda Marmouset avec curiosité. Celui-ci reprit :
– Le baron n’est pas mort…
– Il est blessé mortellement.
– Soit, mais il peut vivre quelques heures encore.



– Peut-être…
– Qui de vous veut me conduira à son chevet ?
– Les médecins s’opposent à ce qu’il voie personne.
– Mais il n’a pas le délire ?
– Il jouit de toute sa présence d’esprit, m’a affirmé

Charles Hounot, le seul ami qui ait pu le voir, il y a une
heure.

– Eh bien, messieurs, dit Marmouset avec conviction, si
l’un de vous veut se charger de ma carte, sur laquelle
j’écrirai deux mots au crayon, je suis persuadé que le
baron demandera à me voir.

– Venez, dit le marquis de C…, le baron est au Grand-
Hôtel, nous n’avons que le boulevard à traverser.

Marmouset et le marquis quittèrent le cercle.
Dix minutes après ils pénétraient dans le petit salon qui

précédait la chambre du blessé.
M. Charles Hounot vint à la rencontre du marquis et de

Marmouset.
– Vous venez trop tard, dit-il d’une voix émue.
– Il est mort…
– Non, mais il va mourir… dans un quart d’heure tout

sera fini. Laissez-le mourir en paix.
– Et sans vengeance, n’est-ce pas ? fit Marmouset.
M. Charles Hounot tressaillit et regarda Marmouset



avec étonnement.
– Monsieur, dit Marmouset, les minutes valent des

siècles. M. le baron Henri meurt la victime d’une femme.
– Que dites-vous ?
– Un mot de ses lèvres expirantes peut nous aider à le

venger. Ce mot refuserez-vous donc qu’il le prononce ?
L’accent de Marmouset était si ému, si convaincu, si

impérieux, que M. Charles Hounot le prit par la main et
l’entraîna dans la chambre en disant :

– Venez !
Le baron était à l’agonie, mais son agonie était sans

délire.
Il regarda Marmouset et le reconnut pour un des

témoins de son adversaire.
Ses lèvres ébauchèrent un sourire et murmurèrent un

mot.
– Merci.
Marmouset se pencha sur lui :
– Monsieur le baron, dit-il, j’étais à l’Opéra, hier.
– Ah ! fit le moribond.
– Je vous ai entendu prononcer le nom de la femme de

don Ramon.
L’œil du mourant brilla.
– Montgeron aimait cette femme.



Le baron eut un éclair dans la prunelle et regarda
Marmouset plus attentivement.

– C’est elle qui a armé son bras. Au nom du ciel,
monsieur, avant de mourir dites-moi son vrai nom.

Le baron se souleva à demi, ses yeux étincelèrent
comme deux brasiers. Puis il retomba mort.

Mais avec son dernier soupir un nom s’était échappé
de ses lèvres.

– LA BELLE JARDINIÈRE !



XIX
Ainsi donc la femme pour qui M. de Montgeron était

mort d’amour, c’était la Belle Jardinière !
Marmouset avait connu cette histoire.
Quand il fut reçu au Club des Crevés, il n’y avait guère

qu’un an que les plus ardents amis de M. de Maurevers
avaient fini par renoncer à éclaircir le mystère qui
enveloppait sa disparition.

L’élève de Rocambole savait donc cette histoire tout au
long, et il eut un tressaillement galvanique en recevant du
mourant cette suprême confidence.

Mais le baron Henri était mort en prononçant ce nom, et
Marmouset seul l’avait entendu.

Le marquis de C…, Charles Hounot et les deux
médecins ne comprirent alors qu’une chose, c’est que le
baron venait d’expirer.

Marmouset était jeune.
Son visage bouleversé était la conséquence du

spectacle qu’il avait sous les yeux.
Du moins, telle fut leur conviction…



D’ailleurs Marmouset murmura :
– Trop tard !
Et quelques minutes après, il quitta la chambre

mortuaire, disant au marquis de C…
– Je suis convaincu que si on avait dit ce matin au

baron Henri que Montgeron ne le provoquait que par amour
pour cette femme, il eût, d’un mot, forcé son adversaire à
renoncer au combat et à lui tendre la main.

– Mais enfin, quelle est-elle cette femme ? demanda le
marquis.

Au moment où il faisait cette question, Marmouset et lui
se trouvaient sur le trottoir, devant le Grand-Hôtel, et sous
les rayons d’un bec de gaz.

– Marquis, dit Marmouset, regardez-moi bien, je vous
prie.

M. C… attacha sur le jeune homme un œil surpris.
Marmouset était pâle, et sa physionomie respirait une

énergie et une résolution qui étonnèrent le vieux viveur.
M. de C… était un homme d’au moins quarante-cinq

ans.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Je me suis fait un serment, il y a cinq minutes,

marquis, poursuivit Marmouset.
– Et ce serment ?…
– Consiste à venger la mort de Montgeron qui était mon



ami et le vôtre ; et celle du baron qui meurt en galant
homme.

– Mais comment les vengerez-vous ?
– Me donnez-vous votre parole de gentilhomme que ce

que je vais vous dire restera entre nous ?
– Je vous la donne.
– En expirant le baron a prononcé un mot, un nom.
– Ah !
– Ce nom me met sur la trace d’une vaste intrigue. Et

Dieu aidant, je débrouillerai cette intrigue, marquis.
– Avez-vous besoin de moi ?
– Non, pas pour le moment, du moins. Mais si jamais

votre concours m’est nécessaire, j’irai vous trouver.
– Je serai prêt, dit M. de C…
Marmouset fit un signe à son cocher qui l’attendait à la

porte du club, et qui, traversant la chaussée, vint se ranger
devant le Grand-Hôtel.

– Adieu, marquis, dit-il.
– Vous ne remontez pas avec moi ?
– Non.
– Et si on me demande ce que vous aura dit le pauvre

Henri ?
– Vous répondrez qu’il expirait au moment où nous

entrions. Au revoir.



Et Marmouset serra la main du marquis, monta dans
son coupé et s’éloigna.

Il tira sa montre en passant devant la Madeleine.
– Dix heures, pensa-t-il. Ce n’est qu’à minuit que je dois

ouvrir le pli cacheté du maître. J’ai le temps.
Et secouant le gland de soie, il baissa une des glaces

du coupé et dit au cocher :
– Tu monteras les Champs-Élysées jusqu’au numéro 96

ter.
– Montgeron expirant, pensait encore Marmouset durant

le trajet, Montgeron m’a prié de couper une mèche de ses
cheveux et de la porter à cette femme. Voilà qui me fait une
entrée toute naturelle ; et je n’aurai nul besoin de briser une
porte ou de m’introduire par une fenêtre.

Il faut toujours respecter la loi, même avec les
assassins.

Dix minutes plus tard, le coupé s’arrêtait à l’adresse
indiquée.

Marmouset mit pied à terre et renvoya le cocher en lui
disant :

– Tu peux rentrer, je m’en irai à pied.
Et tandis que le coupé s’éloignait, il se mit à examiner

la maison qu’il avait devant lui.
C’était un petit hôtel, élevé d’un seul étage, bâti au fond

d’un jardin, dans lequel se trouvaient encore quelques vieux



arbres.
Cette demeure avait, en plein Paris, quelque chose de

mélancolique et de solitaire.
Une seule lumière brillait au rez-de-chaussée, derrière

les persiennes de la dernière croisée.
Marmouset sonna à la grille.
La lumière changea de place et se promena sur toute la

façade.
Puis, peu après, des pas se firent entendre dans le

jardin, et un domestique en petite livrée vint ouvrir.
À la vue de Marmouset cet homme parut étonné et dit :
– Monsieur se trompe, sans doute ?
– Non pas, répondit Marmouset. Don Ramon y

Figuerra ?
– C’est ici, monsieur.
– Don Ramon y est-il ?
– Non, monsieur, il est au club.
– Et madame ?
– Madame y est. Mais madame ne reçoit jamais

personne en l’absence de monsieur.
– Faites-lui passer ma carte et elle me recevra.
En parlant ainsi, Marmouset écarta le valet avec

l’autorité d’un homme qui n’a pas pour habitude d’être
éconduit, et il entra dans le jardin.



Puis, au lieu de donner sa carte à lui, il remit une carte
de feu M. de Montgeron.

Le valet entra dans l’hôtel et Marmouset se promena
dans le jardin pendant quelques secondes.

Puis le valet revint :
– Madame attend monsieur le vicomte, dit-il.
Ces mots causèrent à Marmouset une sorte de stupeur.
Comment cette femme qui avait si bien préparé la

catastrophe du matin en ignorait-elle le résultat ?
Elle ne savait donc pas, que Montgeron était mort ?
Néanmoins Marmouset suivit le valet.
Celui-ci lui fit traverser un petit vestibule, puis un salon,

et poussa enfin la porte d’un boudoir, dans lequel se tenait
la femme aux cheveux roux.

Marmouset s’arrêta sur le seuil.
La femme mystérieuse était à demi-couchée sur une

chaise longue auprès du feu, et tournant la tête vers la
porte et regardant Marmouset avec une parfaite
indifférence, elle lui dit :

– Monsieur le vicomte de Montgeron, mon mari, don
Ramon, m’a beaucoup parlé de vous ; et je suis heureuse
de vous recevoir…

En même temps, elle lui indiquait de sa petite main
gantée un siège auprès d’elle.

– Cette femme a l’aplomb d’une comédienne



– Cette femme a l’aplomb d’une comédienne
consommée, pensa Marmouset.

Et il entra.



XX
Marmouset se prit à considérer cette femme avec une

grande attention.
Elle était calme, souriante et rien dans son attitude ne

trahissait la plus légère émotion.
– M. de Montgeron, continua-t-elle, je sais ce qui vous

amène.
– Ah ! fit Marmouset, vous le savez, madame ?
– Il paraît que l’autre nuit, mon mari vous a gagné une

somme considérable.
L’étonnement de Marmouset commençait à ressembler

à de la stupeur.
– Et vous venez vous libérer, ajouta-t-elle, esclave que

vous êtes de ce préjugé que les dettes de jeu se payent
dans les vingt-quatre heures ?

Cette fois Marmouset n’y était plus.
– Madame, dit-il, je crois qu’il y a un malentendu entre

nous.
– Ah ! fit-elle, comment cela ?
– Je ne suis pas M. de Montgeron.



Elle se leva et parut fort étonnée à son tour.
– Vous n’êtes pas M. de Montgeron ? dit-elle.
– Non, madame.
– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
– Un ami de M. de Montgeron.
– Alors, vous venez de sa part ?
– Sans doute.
En même temps, Marmouset tira de sa poche un petit

portefeuille en cuir de Russie, l’ouvrit et tendit à la belle
femme une mèche de cheveux bruns.

– Qu’est-ce que cette plaisanterie, monsieur ? dit-elle
jouant toujours l’étonnement.

Elle était debout devant Marmouset, qui s’était levé
pareillement.

Son visage était impassible et un vague sourire n’avait
point abandonné ses lèvres.

– Ce n’est point une plaisanterie, madame, répliqua
froidement Marmouset, M. de Montgeron s’est battu ce
matin.

– Ah ! mon Dieu !
– Il s’est battu avec le baron Henri de C…
Et, en prononçant ce nom, Marmouset attachait un œil

ardent sur la femme aux cheveux roux, mais elle ne
sourcilla point.



– Qu’est-ce que le baron Henri de C… ? demanda-t-
elle.

– Hier encore, c’était un ami de M. de Montgeron.
– Et ils se sont battus ?
– Pour une femme.
– Vraiment ?
– Une femme que M. de C… disait être une misérable,

et que M. de Montgeron aimait comme un fou.
– Mais enfin, dit-elle toujours calme, toujours

impassible, quel a été le résultat du duel ?
– Une boucherie, madame.
– En vérité !
– Ces messieurs ont fait coup fourré. M. de Montgeron

est mort dans l’après-midi.
– Et M. de C… ?
– Il est mort il y a une heure.
– Mais c’est épouvantable, monsieur, ce que vous me

racontez-là.
– Attendez, madame, attendez, continua Marmouset.

Montgeron, en mourant, m’a chargé d’aller trouver cette
femme, et de lui dire qu’il mourait heureux puisqu’il mourait
pour elle… et il m’a prié de lui couper une mèche de ses
cheveux et de la lui offrir.

Et Marmouset tendait toujours la mèche à la femme aux



cheveux roux.
Elle fit un pas en arrière, l’écrasa d’un regard et lui dit :
– Assurément, vous vous trompez, monsieur, je ne suis

pas la femme pour qui est mort M. de Montgeron.
– Cependant, il a bien prononcé votre nom. madame.
– C’est impossible.
– Vous êtes pourtant bien la femme de don Ramon ?
– Sans doute.
– Alors, c’est vous.
– Monsieur, dit-elle avec un moment d’irritation dans la

voix, il est tard, mon mari peut revenir du club d’un moment
à l’autre et, bien que nous soyons en temps de carnaval, il
pourrait ne pas trouver de son goût la plaisanterie que vous
osez me faire.

– Madame, reprit Marmouset, je ne plaisante jamais, et
je vais vous en donner une preuve sur-le-champ.

– Ah ! voyons ?
Et elle retrouva tout son calme.
– M. de Montgeron a eu jadis un ami intime : il

s’appelait le marquis de Maurevers.
Elle eut un léger frémissement des narines, à ce nom,

mais ce fut tout.
– Veuillez m’excuser, dit-elle, mais je suis étrangère et

un peu au courant des noms de la noblesse française…



– Attendez, madame, poursuivit Marmouset, ce
monsieur de Maurevers disparut. On croit qu’il fut
assassiné.

– Mais en quoi tout cela peut-il m’intéresser, monsieur ?
fit-elle avec un geste d’impatience.

Marmouset, imperturbable, continua :
– N’était-ce pas l’ami de M. de Montgeron ?
– Soit. Après ?
Et elle se replongea dans sa chaise longue, comme si

elle se fût résignée par avance à subir une conversation qui
l’importunait au plus haut degré.

– M. de Maurevers avait un autre ami, c’était le baron
Henri de C…

Cette fois, la femme aux cheveux roux fut trahie par une
légère pâleur.

– Une femme, poursuivit Marmouset, a été mêlée à sa
disparition et probablement à l’assassinat de
M. de Maurevers.

– Monsieur, dit la femme de don Ramon, je commence
à croire que j’ai affaire à un fou.

– Ah ! madame…
– Vos histoires se compliquent si singulièrement que je

vais vous prier de faire comme les conteurs en vogue et de
me dire : la suite à demain.

– Un mot encore, madame, et j’ai fini.



Cette fois, Marmouset s’approcha de la porte, comme
s’il eût voulu barrer le passage aux domestiques, si un
coup de sonnette les eût appelés.

– Madame, dit-il, la femme pour qui M. de Montgeron
est mort, c’est celle-là même qui a causé la mort de
M. de Maurevers, et, avant d’expirer, M. le baron Henri de
C… m’a dit son vrai nom.

Cette fois, elle se dressa de nouveau.
Elle était pâle et son œil était en feu.
– Cette femme se nomme la Belle Jardinière, acheva

froidement Marmouset.
Elle jeta un cri et recula, comme si elle eût vu se dresser

devant elle un reptile.
– Mais qui donc êtes-vous ? fit-elle.
– Un homme qui va vous tuer ! répondit Marmouset.
Et la Belle Jardinière, épouvantée, vit briller un poignard

dans la main de Marmouset.



XXI
La femme aux cheveux roux parut alors en proie à une

sorte de terreur vertigineuse.
– Grâce ! dit-elle, grâce ! ne me tuez pas !
Et elle joignait les mains et regardait Marmouset d’un

œil suppliant.
Marmouset lui dit :
– Madame, ce n’est pas une simple curiosité qui m’a

amené ici. J’ai fait un vœu, et je dois l’accomplir.
– Mais que voulez-vous donc de moi ? fit-elle avec un

redoublement d’effroi.
– Je veux savoir.
– Mais quoi ?
– Vous étiez bien réellement la Belle Jardinière ?
– C’est vrai, dit-elle.
– Alors vous savez ce qu’est devenu M. de Maurevers.
Elle tomba à genoux devant Marmouset :
– Oh ! ne me le demandez pas ! fit-elle. Au nom du ciel,

ne me le demandez pas !



– Si je ne sais toute la vérité sur cette histoire, répondit
froidement Marmouset, vous êtes une femme morte.

Elle paraissait en proie à une si grande épouvante que
Marmouset la crut en son pouvoir.

– Nous sommes seuls ici, madame, dit-il, cette fenêtre
donne sur le jardin et j’ai fermé la porte. Si vous tentiez
d’appeler vos gens, si vous aviez le malheur de secouer le
gland de cette sonnette, je vous aurais poignardée avant
qu’on n’arrivât, et je prendrais la fuite par le jardin.

– Mais, monsieur, disait-elle en se tordant les mains de
désespoir, les secrets de M. de Maurevers ne sont pas les
miens.

– M. de Maurevers est mort, et je me suis juré de savoir
où… et comment…

L’accent de Marmouset était résolu, et il était facile de
comprendre qu’il exécuterait la menace si cette femme l’y
forçait.

De son côté, elle parut se résigner.
– Monsieur, dit-elle, l’histoire de M. de Maurevers est

longue, je l’ai écrite tout entière.
– Ah !
– Elle est là, dans ce meuble…
Et elle montrait un petit bahut en bois de rose qui se

trouvait entre les deux croisées. En même temps, elle prit
une clé à son cou.



– Si vous vous défiez de moi, dit-elle, ouvrez-le vous-
même.

Et elle lui tendit la clé.
Marmouset, avant de prendre la clé, alla vers la porte du

boudoir, la ferma à double tour et mit la clé dans sa poche.
Puis il revint vers le meuble qu’il ouvrit.
– Voyez-vous un tiroir à gauche ? dit la Belle Jardinière.
– Oui.
– C’est celui-là.
Marmouset mit sans défiance la main sur le bouton du

tiroir. Puis il tira à lui.
Mais soudain une détonation se fit entendre, deux tiges

de fer sortirent, des profondeurs du mur, comme deux bras
qui se dégagent tout à coup d’un manteau, saisirent
Marmouset tombé à genoux, et le clouèrent pour ainsi dire
contre le meuble.

Quant à la détonation, elle était le résultat d’une capsule
fulminante placée dans l’intérieur du tiroir.

Le meuble était une souricière à voleur.
Son ingénieuse construction avait habilement dissimulé

les deux crampons de fer dans le mur.
Ces crampons étaient mis en mouvement par un ressort

que l’explosion de la capsule faisait partir.
Ce mécanisme, au moins aussi ingénieux que celui de

ces coffres-forts munis d’un pistolet qui tue le voleur, avait



sur eux cet avantage qu’il prenait le voleur vivant, en même
temps qu’il prévenait de la capture les gens de la maison.

Marmouset jeta un cri de rage, auquel la femme aux
cheveux roux répondit par un éclat de rire moqueur.

En même temps, et tandis que Marmouset se débattait
vainement et secouait avec fureur les griffes de fer qui
l’étreignaient, elle s’approcha de lui :

– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes en mon pouvoir, et je
n’ai qu’un signe à faire pour que vous soyez un homme
mort. Cependant, j’ai pitié de vous, et je vais vous donner
le même conseil qu’à M. de Montgeron : ne vous mêlez
jamais plus de mes affaires.

Marmouset secouait toujours inutilement ses deux
crampons.

À demi écrasé sur le meuble, il avait pu, néanmoins se
retourner un peu et apercevoir la Belle Jardinière.

Celle-ci avait, en ce moment, le visage moqueur et
satanique, en même temps que ses yeux lançaient de
véritables éclairs.

Le valet qui sans doute avait introduit Marmouset,
prévenu par la détonation, était venu frapper à la porte.

– Va-t’en, répondît sa maîtresse. Je n’ai nul besoin de
toi.

Alors elle s’approcha des croisées, qu’elle ferma l’une
après l’autre hermétiquement, en ayant bien soin de tirer
les rideaux.



Puis elle s’approcha du mur opposé, poussa un ressort
et une porte masquée dans la tenture s’ouvrit.

La Belle Jardinière avait disparu.
Marmouset se trouvait seul, se consumant en efforts

impuissants et ne pouvant briser cette armature de fer qui
l’enveloppait.

Les flambeaux brûlaient sur la cheminée éclairant le
boudoir dans ses moindres recoins.

Les yeux de Marmouset furent attirés tout à coup par
une sorte de vapeur blanchâtre qui s’élevait du sol dans un
coin.

On eût dit d’abord une bouffée de fumée se dégageant
d’un cigare.

Puis la bouffée grandit et prit les proportions d’un
nuage, ressemblant à ces lambeaux de brouillard qui,
après la pluie lèchent le fond des vallées. Le nuage grandit
peu à peu.

Marmouset étonné le voyait s’avancer vers lui, en même
temps qu’il montait vers le plafond.

Bientôt il eût dépassé la cheminée, et les flambeaux
brillèrent au travers comme deux soleils sans rayons.

En même temps aussi une odeur pénétrante parvint à
Marmouset.

Le brouillard étrange était parfumé ; et il avançait
toujours.



Et bientôt, il enveloppa Marmouset tout entier.
Le brouillard était tiède, le parfum était doux.
Marmouset éprouva une singulière volupté, et quelque

chose comme un apaisement subit de sa colère.
Ainsi le buveur d’absinthe qui porte, morose et

découragé, le verre à ses lèvres, voit tout a coup la vie
sous des couleurs moins sombres.

Le brouillard s’épaississait toujours.
Bientôt les flambeaux ne furent plus au travers que deux

points rougeâtres, diminuant, toujours et qui finirent par
s’éteindre.

Bientôt aussi, la respiration de Marmouset éprouva une
légère oppression.

Le brouillard le pénétrait par tous les pores comme un
bain russe.

Puis enfin ses yeux se fermèrent…
En même temps, les crampons de fer se distendirent et

lui rendirent la liberté.
Mais Marmouset ne songea point à profiter de cette

liberté pour fuir.
Et il se coucha voluptueusement sur le tapis,

s’allongeant sous les caresses mystérieuses de ce
brouillard embaumé.



XXII
Marmouset fut alors en proie à une sorte d’ivresse

ressemblant à celle que procure le hachisch. Ses yeux
s’étaient fermés ; cependant il ne dormait pas, et il avait
conscience de ce qui se passait autour de lui.

Le brouillard parfumé continuait à le pénétrer par tous
les pores, lui montait au cerveau et lui faisait éprouver une
jouissance mystérieuse.

Deux fois il essaya de se lever et ne le put.
Enfin, la troisième fois, il réussit, marcha en chancelant

jusqu’à la chaise longue tout à l’heure occupée par la
femme aux cheveux roux, et s’y laissa retomber sans force,
mais toujours livré à cette ivresse singulière.

Alors, un nouveau phénomène se produisit.
Le brouillard perdit de son intensité, tout en conservant

son parfum pénétrant, et une clarté mate vint frapper de
nouveau le visage de Marmouset qui rouvrit les yeux.

L’homme qui tout à l’heure brandissait un poignard,
avait fait place peu à peu à un homme heureux et n’ayant
pas la conscience de son étrange bonheur.

Marmouset songeait à la Belle Jardinière.



Non plus à la femme poursuivie et ensuite adorée par
Montgeron ; mais à la femme qu’il avait vue tout à l’heure et
qui lui paraissait si belle.

Et Marmouset murmura avec un accent de volupté
inouïe :

– Oh ! comme on doit aimer cette femme !
Alors, il se fit un léger bruit, un pas furtif glissa sur le

tapis du boudoir, le brouillard devint de plus en plus
transparent, et Marmouset vit la femme aux cheveux roux
qui s’avançait vers lui.

Elle avait aux lèvres un sourire à donner le vertige.
Son œil, chargé de magnétiques effluves, se fixa sur

Marmouset et acheva de lui faire perdre la raison.
Puis d’une voix douce, harmonieuse, fascinatrice :
– Ah ! dit-elle, tu crois qu’on doit m’aimer ?
– Oui, murmura-t-il avec extase.
Elle vint s’asseoir auprès de lui et prit une de ses mains

dans les siennes.
À ce contact, Marmouset se sentit mourir de volupté.
– Et toi, dit-elle, m’aimerais-tu ?
– Oh ! oui.
Et Marmouset, complètement fou, essaya de passer un

de ses bras autour de sa taille flexible et mince comme
celle d’une guêpe.



– Mais ne voulais-tu pas me tuer tout à l’heure ? dit-elle.
– Non… Je ne sais pas… Je t’aime…
– Ah !
– Parle, ordonne, continua Marmouset, je serai ton

esclave.
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :
– Pourquoi, reprit-elle, voulais-tu donc venger

Montgeron ?
À ce nom. Marmouset eut un faible éclair de raison ; il

essaya même, un moment, de secouer cette torpeur
voluptueuse qui l’étreignait, d’appeler à lui toute sa
présence d’esprit pour rompre le charme fatal.

Mais la force lui manqua.
– Montgeron, balbutia-t-il, Montgeron ?… Connais

pas… Qu’est-ce que Montgeron ?
– Et tu m’aimes ?
– Oh !
Il se laissa glisser à genoux devant elle et la regarda

avec extase.
Le brouillard n’était plus qu’une gaze légère au travers

de laquelle les flambeaux qui brûlaient sur la cheminée
avaient repris tout leur éclat.

– Je t’aime !… je t’aime !… répétait Marmouset.
Elle se pencha sur lui et, ses lèvres effleurèrent les



lèvres du jeune homme.
Alors Marmouset ferma de nouveau les yeux, et son

esprit s’envola dans le monde des rêves.
* *
*

Et quand Marmouset revint à lui, un froid vif et piquant le
pénétrait par tout le corps.

En même temps, il sentit qu’il était couché sur la terre
humide.

Ses yeux, ouverts tout à coup, rencontrèrent un ciel gris,
nuageux, dans lequel couraient les premières clartés du
matin.

Le boudoir de la femme aux cheveux roux avait disparu.
Marmouset était couché en plein air, sur le dos au

milieu du chantier d’une maison en construction.
Il était tout meurtri, tout contusionné, et son cerveau,

encore alourdi par les fumées de cette bizarre ivresse à
laquelle il était en proie, essayait vainement de coordonner
ses idées et ses souvenirs.

Il se leva, fit jouer ses membres pour leur rendre leur
élasticité ordinaire.

Puis il se mit à marcher.
Le chantier était clos par une palissade en planches.
Cependant au milieu de la palissade il y avait une

brèche.



Ce fut vers ce point que Marmouset se dirigea.
La brèche était assez grande pour que le corps d’un

homme y pût passer.
Marmouset se glissa au travers.
Il se trouva alors sur un de ces boulevards encore

déserts, au long desquels s’élèvent quelques rares
maisons, et qui, percés nouvellement, descendent des
environs de la barrière de l'Étoile vers la Seine en passant
sur les ruines du Trocadéro.

Marmouset finit par rassembler ses souvenirs un à un.
Il se rappela les événements de la veille, la mort de

Montgeron et du baron Henri ; puis, son expédition
nocturne chez la Belle Jardinière, et les crampons de fer
qui l’avaient réduit à l’impuissance, et le brouillard parfumé
et les regards enivrants de cette femme, aux pieds de
laquelle il s’était endormi.

Alors secouant les dernières torpeurs de l’ivresse
opiacée qui l’avait étreint, il fut saisi d’un sentiment de
colère.

Cette femme s’était jouée de lui, comme elle s’était
jouée de Montgeron, du baron Henri et peut-être de
l’infortuné Maurevers.

– Mais je suis l’élève de Rocambole, moi ! se dit-il avec
un accent de fierté. Et nous verrons bien. À nous deux
donc, la Belle Jardinière !



Comme on le voit, ce violent amour d’une heure qu’il
avait éprouvé faisait place, chez Marmouset, à un
sentiment de haine et de ressentiment.

Il eût bientôt retrouvé son chemin et traversant tous ces
terrains boueux qui s’étendent à droite du Trocadéro, il se
dirigea vers l’avenue Marignan.

Vanda avait passé toute la nuit à attendre vainement
Marmouset.

Quand elle le vit paraître, elle s’écria :
– Que t’est-il donc arrivé, pour que tu oublies les

volontés du maître ?
– C’est juste, répondit Marmouset. C’était cette nuit, à

minuit, que je devais ouvrir le pli cacheté.
– Et il est sept heures du matin.
– Pardonnez-moi, mais il n’y a pas de ma faute.
Et sans vouloir s’expliquer davantage, Marmouset

s’enferma dans le boudoir de Vanda et rompit le cachet de
cette volumineuse enveloppe qui renfermait les volontés de
Rocambole.
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L’enveloppe que Marmouset venait d’ouvrir en

renfermait deux autres. Mais celles-là étaient ouvertes.
L’une, assez volumineuse, contenait un manuscrit.
L’autre, plus petite, renfermait une simple lettre signée

Rocambole, et que le maître adressait non seulement à
Marmouset, mais encore à Vanda et à Milon.

Cette lettre était ainsi conçue :
 
« Paris, ce 21 novembre 186… une heure avant mon

départ.
Mes amis,
Dans quelques minutes j’aurai quitté Paris. Je vais dans

l’Inde.
Si mes prévisions se réalisent, je serai de retour dans

deux ans.
Alors vous n’ouvrirez pas l’enveloppe qui contient cette

lettre.
Si dans deux ans je ne suis pas revenu, c’est que vous

aurez à exécuter mes volontés. Écoutez-moi.



Toi, Vanda, après avoir été une grande dame, tu es
tombée bien bas, jadis.

Toi, Marmouset, tu as été voleur ; tu as failli devenir
assassin.

Toi seul, mon vieux Milon, tu n’as à ta charge que des
actes de dévouement et de vertu ; mais tu es devenu
comme les deux autres, un complice de Rocambole revenu
au bien, et tu dois marcher avec eux.

Le jour où j’ai quitté le bagne, mes amis, j’ai compris
que Dieu ne me rendait ma liberté qu’à la condition que
j’emploierais chaque heure et chaque minute de ma vie à
réparer mes fautes, et toi, Vanda, et toi Marmouset, vous
ne vous êtes associés à cette vie que pour suivre mon
exemple.

Nous ne nous appartenons pas.
Nous nous devons à tout être qui souffre et qui a besoin

d’un appui.
Or, hier soir, comme je faisais mes préparatifs de

départ, on m’a apporté une lettre d’une écriture inconnue,
sans signature et que je transcris ici textuellement :

« Si l’homme qui s’est appelé tour à tour Rocambole et
le major Avatar continue à marcher dans la voie de la
réhabilitation ; s’il est toujours le protecteur des opprimés
et l’ennemi des persécuteurs, il est supplié de se rendre
rue de Ménilmontant, n° 16, où il trouvera la plus grande
infortune qu’il ait jamais rencontrée peut-être. »



Dix minutes après, j’étais en voiture ; trois quarts
d’heure plus tard j’arrivais rue de Ménilmontant.

Le numéro 16 est une porte cochère ouvrant sur une
longue cour étroite et bordée, à droite et à gauche, de
vieilles maisonnettes en torchis.

C’est une de ces misérables cités habitées par une
population ouvrière que le chômage atteint fort souvent et
qui alors en est réduite aux tortures de la faim et du froid.

Il y avait dix maisons dans cette cité.
Laquelle était celle où on m’attendait ?
Le billet que j’avais reçu ne portait pas de signature.
Je m’arrêtai donc au seuil de la porte et je cherchai à

m’orienter.
Devant la troisième maison de gauche, j’aperçus un

enfant de sept ou huit ans qui me regardait avec une
certaine attention.

Enfin il se décida à venir à moi.
C’était bien ce que l’on appelle l’enfant de Paris.
Sa blouse grise était propre, son linge blanc. Il portait

une petite casquette noire sur une broussaille de cheveux
châtains.

Maigre, chétif, mais intelligent et l’œil vif, il me regarda
et me dit :

– Est-ce que tu n’es pas Rocambole, monsieur ?
– Oui, mon ami, lui répondis-je.



– Alors, viens avec moi, reprit-il maman était bien sûre
que tu viendrais.

Et il se mit à marcher devant moi.
La porte devant laquelle je l’avais aperçu tout d’abord,

ouvrait sur une allée étroite et sombre, au bout de laquelle
était un escalier raide et tournant.

L’enfant, arrivé au bas de cet escalier, me regarda de
nouveau ; puis avec un sourire mélancolique :

– C’est haut, me dit-il, c’est au sixième.
– Montre-moi le chemin, répondis-je.
Le sixième voyait la fin de l’escalier.
Là, il y avait un corridor sur lequel donnaient plusieurs

portes numérotées.
L’enfant me conduisit tout au fond, ouvrit celle qui portait

le numéro 9, et dit en la poussant :
– Maman, voilà Rocambole !
J’entrai.
J’étais dans une de ces pauvres mansardes de huit

pieds carrés qui prennent leur jour sur les toits par une
croisée à tabatière.

Le mobilier était chétif, mais d’une extrême propreté.
Dans un coin, il y avait un lit, et, couchée dans ce lit, une

femme pâle, maigre, au regard fiévreux, mais dont le
visage conservait encore les traces de la jeunesse et d’une



grande beauté.
Elle me regarda en souriant et me tendit une main

longue, fluette et presque diaphane, tant elle était amaigrie.
– Ah ! dit-elle, je savais bien que vous viendriez…
Je la regardais, et il me semblait qu’un lointain souvenir

traversait mon esprit.
– Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-elle, mais

je vous reconnais bien, moi…
Je la regardais toujours cherchant à me rappeler.
– Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-elle enfin.
– Turquoise !
– Oui, j’avais vingt ans alors, j’en ai trente aujourd’hui.
– Mon Dieu ! m’écriai-je, comment avez-vous pu être

réduite à cet état de misère et de dénuement ?
– Mon histoire est trop longue, me dit-elle ; et je sens la

mort approcher, je n’aurais pas le temps de la raconter ;
mais je l’ai écrite.

Elle passa sa main sous l’oreiller qui supportait sa tête
pâle inondée d’une gloire de cheveux blonds, et elle en
retira le manuscrit que je joins à cette lettre.

– Savez-vous, me dit-elle, que j’ai été la dernière
maîtresse du marquis de Maurevers ?

À ce nom. je ne pus me défendre d’un tressaillement de
surprise.



Elle reprit en souriant :
– Comme vous j’ai été coupable ; comme vous j’ai

commis des fautes et des crimes ; comme vous je me suis
repentie… Dieu me rappelle à lui, et je crois bien qu’il m’a
pardonné… mais cet enfant que vous voyez là…

– C’est votre fils ?
– Il me croit sa mère, dit-elle en baissant la voix. Mais

c’est le fils de Maurevers.
– Mais enfin m’écriai-je, le marquis de Maurevers a

disparu.
– Oui.
– Il a été assassiné ?
– Non, me dit-elle.
– Il est mort du moins ?
– Pas davantage.
– Qu’est-il donc devenu alors ?
– Ce manuscrit vous l’apprendra.
Elle était devenue de plus en plus pâle en parlant et sa

voix s’affaiblissait.
– Je crois bien, me dit-elle, que c’est cette nuit que je

vais mourir…
– Oh ! lui dis-je, vous vous exagérez votre état.
– Non, répondit-elle, j’ai la mort dans les yeux, ne voyez-

vous pas ?



Mais enfin, vous voilà, vous prendrez soin de l’enfant…
vous lirez ce que j’ai écrit… vous vengerez les victimes…
vous poursuivrez les bourreaux, n’est-ce pas ?

– Je vous le jure, lui dis-je.
Elle me tendit la main.
– Ah ! fit-elle, j’ai eu raison d’avoir foi en vous !

* *
*
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La lettre de Rocambole continuait ainsi :
 
« Je vis bien que Turquoise n’avait plus que quelques

heures à vivre.
Néanmoins j’allai chercher un médecin et j’installai une

garde auprès d’elle.
Puis je m’en allai en lui disant : Je reviendrai demain

matin.
Et j’emportai le manuscrit.
Ce matin, tous mes préparatifs de départ pour le Havre

étant prêts, je suis retourné rue de Ménilmontant.
Turquoise venait d’expirer.
J’ai pris dans mes bras l’enfant qui pleurait à chaudes

larmes, je l’ai fait monter dans une voiture et je l’ai conduit
rue des Postes, dans une maison d’éducation religieuse.

J’ai payé d’avance trois années de sa pension.
Il est inscrit sur le registre du pensionnat sous le nom de

Maxime-Laurent.



Ce sont ses deux prénoms.
Maintenant, si vous ouvrez ma lettre dans deux années,

c’est-à-dire si je ne suis pas de retour, si, par conséquent,
c’est à vous à entreprendre l’œuvre qui m’était destinée,
vous verrez que tout ce que l’on aurait pu faire avant cette
époque eût été inutile.

Le manuscrit que je joins à ma lettre est tout entier de la
main de Turquoise ; mais on voit que toute la première
partie de son récit lui a été dictée.

Si donc, mes amis, vous ouvrez cette lettre, c’est que je
serai retenu dans l’Inde ou mort et alors je vous laisse,
comme un héritage, l’exécution du serment que j’ai fait à
Turquoise quelques heures avant qu’elle n’expirât.

« ROCAMBOLE. »
Quand Marmouset eut lu cette lettre, au lieu de toucher

au manuscrit, il appela Vanda.
– Tenez, lisez, dit-il.
Milon était entré derrière Vanda.
Vanda lut à haute voix la lettre de Rocambole.
– Eh bien ! dit le naïf Milon, ce que le maître veut, nous

le ferons !
– Nous le ferons d’autant mieux, dit alors Marmouset,

que j’ai déjà, sans le savoir, opéré dans le même sens.
– Que veux-tu dire ? fit Vanda avec étonnement.
– Je vais m’expliquer, répondit Marmouset.



– Voyons ? fit Milon.
– Par cette lettre que nous venons de lire, continua

l’élève de Rocambole, vous voyez que dans ce manuscrit
qui nous est inconnu encore, il est certainement question
du marquis Gaston de Maurevers.

– Oui.
– Est-ce que je ne vous ai pas raconté l’année dernière

l’émotion qu’avait produite la disparition du marquis ?
– Parfaitement, dit Vanda.
– Un de ses amis, poursuivit Marmouset,

M. de Montgeron, a fait l’impossible pour le retrouver.
– Nous savons cela.
– M. de Montgeron a été tué hier matin en duel.
– Par qui donc ? demanda Milon.
– Par un ancien ami à lui, le baron Henri de C…
– Mais… la cause de ce duel ?
– Montgeron aimait une femme qui haïssait le baron

Henri.
– Et cette femme ?…
– N’est autre que cette Belle Jardinière chez laquelle on

avait retrouvé, il y a environ trois ans, une figure de cire
représentant, à s’y méprendre, le cadavre de
M. de Maurevers.

– Alors cette femme est à Paris ?



– J’ai passé une partie de la nuit près d’elle.
Et comme l’étonnement de Vanda et de Milon

redoublait, Marmouset leur raconta dans tous ses détails
sa singulière aventure avec la prétendue femme de don
Ramon.

– Maintenant, dit-il, donnez-moi un conseil.
Et il regarda Vanda.
– Parle, dit-elle.
– Devons-nous lire ce manuscrit tout de suite, ou bien

faut-il que je m’assure que la Belle Jardinière n’a pas quitté
Paris ?

– Je penche pour ce dernier parti, dit Vanda.
– Moi aussi, fit Milon.
– Eh bien ! reprit Marmouset, tu vas venir avec moi,

toi ?
– Je suis prêt, répondit le colosse.
Bien que Marmouset eût un appartement de garçon au

dehors, il avait conservé une chambre dans le petit hôtel de
l’avenue de Marignan.

Il quitta le boudoir de Vanda et y monta. Dix minutes
après, il en redescendit complètement métamorphosé.

Marmouset avait hérité du merveilleux privilège que
Rocambole avait de changer de costume, de visage et de
tournure. Vanda ne put s’empêcher de sourire en le voyant
reparaître.



Il avait des cheveux roux, des favoris roux, une mine
rougeaude et un nez enluminé par la boisson.

Son costume consistait en un pantalon noir serré aux
genoux, une veste d’écurie à grands carreaux rouges, verts
et gris.

Un cône de même couleur posé sur le haut de sa tête,
laissait pendre sur ses épaules un ruban de soie bleu de
ciel.

– Te voilà en groom anglais de la plus belle eau, lui dit
Vanda.

– Si elle reconnaît son adorateur de cette nuit, dit-il en
riant, en faisant allusion à la Belle Jardinière, c’est que les
trucs de Rocambole ne valent plus rien.

Milon était, lui, vêtu comme à l’ordinaire, – en bon
bourgeois de la petite classe.

Et quoi qu’il eût pu faire, il y avait toujours un peu de
l’ancien domestique dans sa tournure, ce qui faisait qu’on
pouvait à la rigueur le prendre pour un vieux serviteur retiré.

– Viens avec moi, répéta Marmouset.
– Où allons-nous ?
– Chez la dame, donc ; tu es mon oncle.
– Fort bien.
– Tu es l’ancien piqueur du duc de Château-Mailly qui

était très lié avec le duc espagnol de Sallandrera.
– Après ?



– Tu as entendu dire que don Ramon y Figuerra montait
des écuries, et tu viens me présenter.

– Et moi, dit Vanda, que vais-je faire durant ce temps-
là ?

– Oh ! répondit Marmouset, je ne serai pas longtemps à
revenir. Ce que je veux, c’est m’assurer que l’oiseau ne va
pas s’envoler une fois encore.

Et il s’en alla avec Milon.
Le petit hôtel dans lequel Marmouset avait pénétré la

nuit précédente, avait absolument le même aspect que la
veille.

Il était alors dix heures du matin.
On avait ouvert les fenêtres ; un valet de chambre

secouait un tapis à l’une d’elles.
Marmouset sonna.
Le même domestique qui était venu lui ouvrir la porte la

nuit précédente, se présenta à la grille, ne le reconnut pas
et lui dit :

– Qu’est-ce que vous voulez, camarade ?
Milon prit la parole :
– Don Ramon cherche un cocher, n’est-ce pas ? dit-il.
– Je ne sais pas, répondit le valet.
– Je voulais présenter mon neveu.
– Monsieur est sorti à cheval tout à l’heure.



– Quand reviendra-t-il ?
– À onze heures pour déjeuner.
Et le valet avait simplement entrouvert la grille.
En ce moment une femme apparut à une croisée du

rez-de-chaussée.
Marmouset la reconnut, c’était elle.
Et il tira Milon par la manche en lui disant en argot :
– Reluque la largue !
Milon obéit ; puis il dit au valet :
– C’est bien nous reviendrons.
Et la grille se referma.
Alors Marmouset dit à Milon :
– Mon oncle, tu vas rester ici, dans le voisinage.
– Et je surveillerai l’hôtel ?
– Naturellement.
– Et la dame ?
– Surtout, et si elle sort, tu la suivras.
Milon s’assit sur un banc de l’avenue et Marmouset

s’éloigna.



XXV
Milon s’était donc installé sur un banc de l’avenue, à

vingt pas de la grille du petit hôtel.
De ce poste d’observation, rien ne pouvait lui échapper.
La grille n’était garnie de volets que jusqu’à hauteur

d’appui.
En s’éloignant un peu on voyait parfaitement ce qui se

passait dans le jardin.
D’ailleurs Milon avait pu se rendre compte d’une chose,

c’est que l’hôtel n’avait pas d’autre issue que celle de la
grande avenue.

Il lui suffisait donc de ne pas perdre de vue la porte de
la grille.

Il avait aperçu la femme aux cheveux roux, tandis que la
grille s’entr’ouvrait, et Marmouset lui avait dit :

– C’est elle !
Milon s’était gravé cette tête dans la mémoire et elle

pouvait à présent sortir.
Milon la suivrait.
Une heure, puis deux s’écoulèrent.



Plusieurs fois, le domestique à qui il avait parlé était
sorti, puis rentré, pour faire diverses courses dans le
voisinage.

Mais il n’avait pas paru faire attention à lui.
Milon avait tiré un cigare de sa poche et fumait

tranquillement.
Un cavalier qui descendait au pas l’avenue, s’arrêta

devant la grille qui s’ouvrit aussitôt.
Le colosse eut le temps de l’examiner.
C’était un homme de trente-huit à quarante ans au teint

bronzé, aux cheveux noirs, portant toute sa barbe et
accusant le type espagnol dans toute sa pureté.

La grille se referma sur lui.
Mais, peu après, le domestique sortit de nouveau.
Cette fois, il vint droit à Milon.
– Vous avez désiré parler à don Ramon ? lui dit-il.
– Oui, pour lui présenter mon neveu.
– Où est-il ?
– Je l’ai envoyé faire une course.
– Où donc ça ?
– Dans l’intérieur de Paris, mais il va revenir, dit Milon,

et alors je vous prierai de me faire parler à votre maître.
– Vous pouvez même lui parler tout de suite.



– Oh ! j’attendrai…
C’est que monsieur et madame vont sortir.
– Vraiment ? fit Milon, qui tressaillit.
– Est-ce que vous n’avez pas été cocher ?
– Je le suis encore ; ne vous disais-je pas tout à l’heure

que j’étais l’ancien piqueur de M. le duc de Château-
Mailly ?

– Tiens ! c’est vrai. Eh bien ! si vous manquez de
besogne, on peut vous en donner.

– Comment cela ?
– Le cocher est au lit, c’est le groom de madame qui

conduit depuis deux jours, mais c’est un enfant qui n’est
pas très prudent et nous avons des chevaux violents.

Milon, qui se souvenait des ordres que lui avait donnés
Marmouset n’hésita pas à répondre :

– Je me suis retiré et je mange mes petites rentes,
mais je ne demande pas mieux que de rendre service à
l’occasion ; je prendrai bien le fouet du cocher trois ou
quatre jours, ne fût-ce que pour intéresser votre maître à
mon neveu.

– Alors, venez, dit le valet de chambre, le pardessus de
John vous ira comme un gant.

– Me voilà dans la place, pensa Milon en entrant dans le
petit hôtel.

En effet, don Ramon, qui revenait du bois, s’apprêtait à



sortir en voiture avec celle qui passait pour sa femme.
Milon avait fait un raisonnement bien simple en

acceptant la proposition du valet de chambre.
– Que m’a ordonné Marmouset ? s’était-il dit ; de ne

pas perdre de vue cette femme et de la suivre si elle
sortait.

Je ne puis donc mieux exécuter les ordres que j’ai reçus
qu’en lui servant de cocher.

Une heure après il était sur le siège du coupé et tenait
en main deux beaux trotteurs pleins de feu.

Don Ramon et sa prétendue femme montaient en
voiture.

Le valet de chambre prit les ordres et grimpa à côté de
Milon.

– Où allons-nous ? demanda ce dernier en sortant.
– À Saint-Mandé, répondit le valet, de chambre ;

monsieur et madame ont loué à l’entrée du bois une
maison de campagne pour l’été, les ouvriers y sont, nous
allons visiter les travaux.

Milon ne fit aucune observation.
Il descendit l’avenue, traversa la place de la Concorde,

arriva à la Bastille par les rues de Rivoli et Saint-Antoine,
laissa le chemin de fer de Vincennes à gauche et prit le
nouveau boulevard.

Don Ramon avait baissé les glaces du coupé et sa



conversation arrivait par lambeaux à l’oreille de Milon.
L’Espagnol et la femme aux cheveux roux s’exprimaient

en français et parlaient de choses tout à fait indifférentes.
– Voilà des gens, pensait Milon, qui ne songent guère,

je crois, à quitter Paris, et qui sont tout occupés de leur
maison de campagne. Marmouset s’est effrayé à tort.

Les deux chevaux étaient très vifs ; en trente-cinq
minutes, ils furent à Saint-Mandé.

– C’est là, dit le valet de chambre.
Et il montrait une jolie villa isolée, à gauche de la route,

toute neuve, et dans laquelle on voyait, par les croisées
ouvertes, une demi-douzaine d’ouvriers.

La grille était ouverte.
Le coupé vint tourner et s’arrêta devant le perron.
L’Espagnol et la femme aux cheveux roux entrèrent

dans la maison, et Milon demeura sur son siège.
Le valet de chambre lui dit :
– Couvrez vos chevaux et allons boire un coup.
– Où ça ? demanda Milon.
– Là, chez la mère Binette.
Et il lui montrait du doigt, de l’autre côté de la route, une

sorte de bouchon dans lequel les ouvriers prenaient leurs
repas.

Milon jeta sur les chevaux la couverture d’attente,



entortilla les rênes après son fouet, mit pied à terre et suivit
le valet de chambre sans défiance.

Le bouchon était désert, car c’était l’heure du travail.
La cabaretière, une grosse mère réjouie, lisait un

journal, assise à son comptoir.
– Donnez-nous une fine bouteille, mère Binette, dit le

valet de chambre.
Milon se plaça à une table et la cabaretière apporta du

vin et des verres.
Ils se mirent à boire.
Un moment après deux ouvriers entraient, puis deux

autres et encore deux autres. Ils s’assirent tous autour de la
table où était Milon. Alors la cabaretière ferma la porte.

– Qu’est-ce que vous faites donc, la mère ? demanda
Milon étonné.

– On va te le dire, répliqua le valet de chambre.
Et il fit un geste aux ouvriers en même temps qu’il jetait

le contenu de son verre au visage de Milon.
Les prétendus ouvriers se ruèrent sur Milon à demi

aveuglé, et, malgré sa force prodigieuse, le colosse fui
terrassé.



XXVI
Tandis que Milon se laissait prendre au piège,

Marmouset avait rejoint Vanda et tous deux prenaient
connaissance du manuscrit de Turquoise.

C’était un volumineux cahier, couvert d’une écriture fine
et serrée.

Le titre en était bizarre :
LE MORT VIVANT

En outre, il était divisé par chapitres.
On eût dit le manuscrit d’un roman prêt à être livré à

l’imprimerie.
Marmouset lut à haute voix :

Chapitre premier.
« Par une froide nuit d’hiver de l’année 1823, un fiacre

s’arrêta sur la place Louvois.
Un homme en descendit.
Il était enveloppé dans un grand manteau à double

collet, et sa botte, en touchant le sol, fit résonner un éperon
sur le pavé.



Ce manteau et cette botte éperonnée auraient suffi à
indiquer la profession de ce personnage, alors même qu’il
n’eût pas été coiffé d’un bonnet de police crânement posé
sur son oreille gauche.

Il paya le cocher et le renvoya.
Puis, tournant le dos à la bibliothèque, il traversa la

place, se retourna deux ou trois fois pour s’assurer qu’elle
était déserte et qu’aucun regard indiscret ne le suivait, et il
s’enfonça d’un pas rapide dans la petite rue Chabanais.

Il s’arrêta à la porte du numéro 14 et sonna.
La porte s’ouvrit, laissant voir une allée étroite et

plongée dans les ténèbres.
Le concierge passa la tête au carreau de sa loge et

demanda qui entrait.
Mais déjà l’inconnu avait atteint l’escalier et montait,

sans répondre, du pas d’un homme qui est habitué de la
maison.

Le concierge pensa que c’était un locataire qui revenait
du spectacle, referma son carreau et se recoucha sans
mot dire.

L’inconnu monta au deuxième étage, enfila un corridor,
en marchant sur la pointe du pied et s’arrêta tout en haut,
devant une porte sous laquelle passait un léger filet de
clarté.

Une clé était dans la serrure ; il la tourna, la porte
s’ouvrit, et il se trouva au seuil d’une petite antichambre



dans laquelle brûlait une veilleuse. Deux autres portes
donnaient dans cette antichambre.

L’inconnu poussa l’une d’elle et pénétra dans une
chambre à coucher d’où partaient des gémissements
étouffés.

Au bruit, les gémissements cessèrent ; puis une voix de
femme tremblante et affolée par la douleur demanda :

– Est-ce toi, Armand ?
L’inconnu ne répondit pas ; mais il s’approcha

brusquement du lit et en écarta les rideaux.
La chambre n’était éclairée que par les reflets d’un peu

de feu qui achevait de se consumer dans la cheminée.
Mais cette clarté était suffisante pour permettre à

l’inconnu de voir se tordant sur le lit, une femme jeune et
belle, mais dont le visage exprimait une épouvantable
souffrance.

– Armand ! mon bien-aimé… il me semble que je vais
mourir !… répéta la femme, qui mordait ses draps de lit
pour ne pas crier.

Soudain l’inconnu laissa tomber son manteau dont un
pan lui avait jusque-là caché le visage. La femme jeta un
cri. Mais l’inconnu la saisit à la gorge :

– Silence ! ou je vous tue ! dit-il.
L’émotion éprouvée par cette femme fut si grande alors

qu’elle étouffa momentanément ses douleurs.



L’homme qu’elle avait devant elle, ce n’était pas celui
qu’elle attendait, et il ne répondait pas au nom d’Armand.

Les cheveux hérissés, muette, aussi pâle qu’une statue,
elle le regardait avec une suprême épouvante.

– Vous ! vous ! balbutia-t-elle enfin.
Il avait fermé la porte en entrant.
– Madame, dit-il d’un ton railleur, je suis un peu

chirurgien et remplacerai certainement celui que votre
Armand était allé chercher.

– Tuez-moi, dit-elle, tuez-moi tout de suite, c’est votre
droit de mari offensé. Mais ne me raillez pas !

– Je ne raille pas, reprit-il ; je n’ai même aucune envie
de plaisanter. Je vous répète, je suis un peu chirurgien, et
je saurai, suppléer à l’absence du médecin que vous
attendez. Vous verrez…

Elle le regardait toujours avec cette expression d’effroi
terrible qui avait eu l’énergique privilège un moment de
faire taire la douleur.

– Oh ! dit-elle, je lis mon arrêt de mort dans vos yeux.
– Vous vous trompez, dit-il froidement.
– Armand ! où est Armand ? répéta-t-elle.
– Il ne viendra pas, je l’ai tué.
– Ah ! misérable ! s’écria-t-elle.
Et elle eut la force de repousser cet homme qui était

son mari, dont elle avait déserté le toit pour aller, dans une



misérable maison garnie, cacher le résultat de son crime ;
elle le poussait avec rage, avec furie, balbutiant le mot
d'assassin.

Il s’assit dans un fauteuil, à deux pas du lit, et reprit avec
calme :

– Madame, je suis revenu d’Espagne aujourd’hui
même. Nul ne me sait à Paris, et Paris tout entier vous croit
dans notre terre de Normandie.

Personne n’a su votre position, et il ne faut pas que
jamais on puisse dire que la duchesse de Fenestrange a
trompé son mari et donné le jour au fruit de l’adultère.

Trois personnes possédaient ce secret : Armand, mon
ami intime, devenu votre complice, vous et moi.

Armand avait passé la soirée ici. Quand la crise s’est
déclarée il a couru chez un chirurgien qui demeure quai de
l’École.

Au moment où il passait devant le Pont-Neuf, je me suis
présenté à lui :

– Je sais tout ! lui ai-je dit.
Il a compris et il m’a suivi.
Nous sommes descendus sur la berge et nous avons

mis l’épée à la main.
À la troisième passe, il est tombé mortellement frappé,

mais il a eu le temps de me dire où je vous trouverais et
dans quel état vous étiez.



Le domestique à l’indiscrétion duquel je dois la
révélation de votre infamie, repart avec moi demain matin.
Je l’emmène en Espagne et je saurai bien m’arranger de
façon qu’il ne revienne pas.

Vous et moi, seuls, savons maintenant la vérité ; et
comme je veux être pair et général de division ; comme je
me soucie peu du ridicule qui s’attache au mari trompé,
croyez bien que je ne vous tuerai pas.

Vous êtes, dans cette maison, connue sous le nom de
madame Philibert.

À vous de prendre vos précautions pour rentrer demain
sans bruit dans notre hôtel de la rue Saint-Dominique.

Le duc s’exprimait avec un calme absolu.
La malheureuse femme, reprise par les dernières

douleurs, n’avait plus conscience d’elle-même et ne
l’entendait pas.

Comme il l’avait dit, cet homme était un peu chirurgien.
À deux heures du matin tout était fini.
L’enfant vagissait et la mère venait de s’évanouir.
Alors le duc enveloppa le petit être nouveau-né dans un

des draps de lit, cacha le paquet sous son manteau et s’en
alla.

La duchesse n’avait pas repris connaissance que son
mari était déjà loin, emportant son enfant.



XXVII
Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :

Chapitre deuxième.
Un mois après la scène étrange que nous venons de

raconter, un détachement français occupait, un petit village
des montagnes de la Catalogne, appelé Ojaca.

C’était au plus fort de cette courte campagne qu’on a
appelée la deuxième guerre d’Espagne et qui eut lieu en
1823.

Le détachement dont nous parlons se composait de
deux escadrons de hussards sous les ordres du lieutenant-
colonel duc de Fenestrange.

Le duc était un homme d’environ trente ans, aux allures
hautaines, au ton railleur, au caractère vindicatif.

Il avait servi en Russie pendant toute la durée du
premier Empire et avait même porté les armes contre la
France.

Peu aimé dans l’armée française, il s’était cependant
acquis une grande réputation de bravoure.

Inflexible sur la discipline, sans pitié pour les vaincus, le



duc avait occupé Ojaca le matin et prononcé une sentence
de mort, exécutoire dans les vingt-quatre heures, contre
une douzaine d’habitants convaincus d’avoir fait partie
d’une bande de guérillas.

Les prisonniers avaient été entassés pêle-mêle dans
une sorte de grange située à l’entrée du pays.

Gardés à vue, les mains liées derrière le dos, ils
attendaient l’heure du supplice avec la résignation, un peu
fataliste, des peuples du Midi.

On devait les pendre, au point du jour, sur la place du
village.

Il y avait parmi eux de tous jeunes hommes et des
vieillards.

Il s’y trouvait même un enfant de quinze ans. La mère,
éperdue, était allée se jeter aux pieds du colonel.

Le colonel s’était montré inflexible.
Parmi les condamnés, il y avait encore un homme

d’environ quarante ans, petit, nerveux, olivâtre, et bien
certainement d’origine arabe, à en juger par son type
oriental.

Cet homme s’appelait José Minos.
L’œil farouche, silencieux, il s’était couché dans un coin

de la grange, fuyant la société de ses compagnons
d’infortune, lesquels, du reste, paraissaient éprouver pour
lui une insurmontable aversion.

C’est que José Minos n’était pas un patriote espagnol,



C’est que José Minos n’était pas un patriote espagnol,
un guérillero faisant aux Français une guerre
d’extermination, un brave citoyen ayant combattu pour son
pays :

Le pays de José c’était la montagne où il était roi.
L’ennemi qu’il combattait, c’était la société tout entière.
José Minos était un des chefs les plus célèbres d’alors.
Il commandait à trente hommes dans la montagne, et

ces trente hommes profitaient des désordres de la guerre,
des troubles du moment et s’abattaient sur les villages, en
pleine nuit, pillaient, massacraient, incendiaient, et
disparaissaient aux premières clartés de l’aube.

Comment José Minos avait-il été pris ?
C’était toute une histoire.
Le bandit avait un amour au cœur, il s’était épris d’une

jeune fille d’Ojaca qu’on appelait Dolorès.
Cette femme était fière d’un tel amant, et n’avait mis à

ses bonnes grâces qu’une condition, c’est que le bandit,
respecterait son village.

Depuis plus d’un mois, José Minos venait presque
chaque nuit à Ojaca et restait avec Dolorès jusqu’au petit
jour.

Ces amours n’étaient un mystère pour personne ; on
méprisait Dolorès, mais on ne la trahissait pas, tant on
redoutait la colère de José Minos.

Mais Dolorès était jalouse et le bandit aussi galant



qu’un voleur d’opéra-comique.
Un soir José Minos enleva une fille d’Ojaca et l’emmena

dans la montagne.
Dolorès l’apprit et résolut de punir l’infidèle.
Comme son nouvel amour n’avait pu le guérir de

l’ancien, José Minos revenait chaque nuit à Ojaca.
Dolorès, un soir, lui offrit un verre de vin.
Ce vin contenait une substance soporifique.
Et José Minos s’endormit d’un profond sommeil.
Le lendemain il dormait encore quand les Français

occupèrent le village.
Dolorès livra le bandit.
Et José Minos s’attendait à être pendu le lendemain et il

était si solidement garrotté qu’il ne pouvait plus compter
que sur un miracle pour échapper au sort qui l’attendait.

La nuit était venue.
Les condamnés sommeillaient de ce sommeil inquiet

qui est le dernier.
Seul, José Minos ne dormait pas ; il rêvait aux gorges

sauvages de la montagne qu’il ne reverrait plus, à ses
compagnons de rapine, à sa vie aventureuse, à tout ce qui
était désormais fini pour lui.

Mais tandis qu’il rêvait ainsi, la porte de la grange
s’ouvrit et deux hommes portant l’uniforme français,
entrèrent, éclairés par la lueur rougeâtre d’une lanterne.



Cette clarté éveilla tous les prisonniers qui levèrent
curieusement la tête.

L’un des deux soldats dit alors :
– Lequel de vous est José Minos ?
– C’est moi, répondit le bandit.
Les soldats s’approchèrent de lui et l’un d’eux lui délia

les jambes, disant :
– Lève-toi et marche.
– Où me conduisez-vous ? demanda le bandit Est-ce

que vous allez me pendre avant le jour ?
– Nous te conduisons chez le colonel français qui veut

te voir.
On lui laissa les mains liées derrière le dos et José

Minos se mit à marcher entre les deux soldats.
Le colonel duc de Fenestrange s’était installé dans la

maison de l’alcade.
Ce dernier, fait prisonnier, était au nombre de ceux qui

devaient être pendus le lendemain.
José Minos entra la tête haute.
Le colonel était debout dans une vaste pièce au milieu

de laquelle se trouvait un berceau d’enfant. Auprès du
berceau, un domestique muni d’un biberon allaitait le petit
être.

José Minos soutint le regard froid et clair du colonel.



Celui-ci lui dit :
– Veux-tu ta grâce ?
– Pourquoi me feriez-vous grâce ? demande le bandit

étonné.
– Parce que j’ai besoin de toi.
– C’est différent.
Et José Minos attendit.
– Tu vois cet enfant ? poursuivit le colonel.
– Oui.
– Je le hais. Je désire sa mort, et cependant je ne veux

pas le tuer.
– Et vous avez compté sur moi ?
– Oui, mais voici comment je te rends la liberté.
– Bon !
– Tu vas emporter cet enfant avec toi, tu l’élèveras.
– Fort bien.
– Chaque année, le jour de Noël, tu peux te présenter à

la poste de Bayonne et tu trouveras une lettre renfermant
une valeur de deux cents louis : c’est la pension de l’enfant.

– Alors je ne le tuerai pas ?
– Non, mais tu en feras, un bandit comme toi, et peut-

être bien qu’il sera pendu un jour ou l’autre.
– Et s’il échappe à la potence ?



– Tu te présenteras tous les ans à la poste de Bayonne,
mais dans vingt ans, ce sera lui.

– Ah !
– Et avec les deux cents louis, il trouvera une lettre qui

renfermera pour lui un bon avis.
– C’est marché conclu, dit le bandit.
– Tu me le jures ?
– Sur les reliques de saint Jacques de Compostelle,

patron des Espagnes.
– C’est bien, dit le colonel, je vais te faire escorter

jusqu’à la montagne.
Une heure après, le bandit José Minos quittait Ojaca, et

il était désormais le tuteur de cet enfant du crime ; né à
Paris de la duchesse de Fenestrange et de feu le marquis
Armand de Maurevers, père de ce Gaston de Maurevers
qui devait disparaître trente ans après, d’une si
mystérieuse façon.



XXVIII
Marmouset et Vanda se regardèrent après la lecture du

second chapitre.
– Il me semble, murmure Vanda, que les ténèbres

commencent à se dissiper.
Chapitre troisième.

Quatorze années s’étaient écoulées depuis cette nuit.
Où le bandit José Minos, mis en liberté par le colonel duc
de Fenestrange, avait regagné la montagne, emportant
dans son manteau l’enfant de l’adultère.

On était donc en l’année 1837, et vers la fin du mois de
février.

Une chaise de poste, partie de Bayonne la veille au
matin, arriva vers cinq heures du soir dans ce même village
d’Ojaca où nous avons entrevu le bandit.

Les temps étaient bien changés, et cependant la guerre
désolait de nouveau la péninsule, mais ce n’était plus la
guerre étrangère.

Aucun peuple voisin n’avait franchi les Pyrénées,
aucune nation ennemie n’avait envahi le sol espagnol.



L’Espagne était livrée aux horreurs de la guerre civile.
Carlistes et christinos se disputaient le royaume, pied à

pied, se livrant de sanglantes escarmouches et de
meurtrières batailles.

Le général carliste Cabrera occupait l’Aragon, la
province de Valence s’apprêtait à envahir l’Andalousie.

Mina défendait Madrid.
Quel serait le résultat de la lutte ?
Nul ne le savait, nul ne pouvait le prévoir.
L’Espagne aurait-elle pour roi don Carlos ou pour reine

Isabelle ?
L’Europe attendait.
Il fallait donc une certaine hardiesse pour voyager en

Espagne par ce temps de trouble.
La chaise de poste qui venait de s’arrêter devant

l’unique posada d’Ojaca, – c’est ainsi qu’on nomme une
auberge, – était d’origine française, à en juger par la forme
et la couleur, bien qu’elle fût traînée par des mules et
conduite par un postillon espagnol.

Sur le siège, un maigre domestique, en livrée noire.
Dans l’intérieur, une femme pâle, souffrante, en proie à

la phtisie, et un jeune garçon de quinze à seize ans.
La berline de voyage était à peine arrêtée que des

soldats carlistes l’entourèrent.
Un officier ouvrit même la portière et, tout en s’excusant



avec courtoisie d’avoir à remplir un devoir, il demanda aux
deux voyageurs s’ils avaient un sauf-conduit.

À cette époque, la France, comme on le sait, d’accord
avec, le gouvernement de la reine régente Marie-Christine,
internait les prisonniers carlistes.

Plusieurs de ceux-ci étaient en résidence à Bayonne.
Libres sur parole, ils pouvaient se promener dans la

ville, et ils étaient d’autant mieux accueillis par les habitants
que les populations du Midi, légitimistes et ardentes, ne
dissimulaient nullement leur sympathie pour la cause de
don Carlos.

Parmi ces prisonniers se trouvait le général don Ramon
M…, l’ami de Cabrera.

Le général donnait à tout Français qui voulait passer en
Espagne un sauf-conduit.

C’était cette pièce que réclamait l’officier carliste, lequel
s’exprimait d’ailleurs en très, bon français.

– Monsieur, lui dit la dame pâle et souffrante, je suis la
marquise de Maurevers, veuve d’un officier français tué en
duel ; voilà mon fils.

Nous nous rendons à Cadix dont les médecins m’ont
conseillé le climat pour ma santé qui dépérit de jour en jour.

Voici le sauf-conduit que vous me demandez.
Et elle tendit une lettre signée don Ramon M… et datée

de Bayonne.



– Madame la marquise, répandit l’officier, qui, après
avoir pris connaissance du sauf-conduit, le rendit, voilà qui
est bon pour vous et vous ouvrira un passage à travers les
troupes du général Cabrera ; mais quand vous entrerez en
Andalousie, non seulement cette pièce sera impuissante à
vous protéger, mais encore elle vous compromettra bien
certainement.

La marquise eut un pâle sourire sur ses lèvres
décolorées.

– Heureusement, dit-elle, j’ai pris mes précautions,
monsieur.

– Ah ! fit l’officier.
– L’ambassadeur de la régente à Paris a visé mon

passeport.
– Fort bien, dit le carliste, et vous voici recommandée

aux christinos. Mais cela ne suffit pas.
– Que faut-il donc encore ?
– À moins que vous ne vous décidiez à faire un

immense détour et à perdre environ deux semaines, vous
serez forcée de traverser la montagne.

– Eh bien !
– Et dans la montagne, ni Cabrera, notre chef, ni Mina,

le généralissime des christinos, n’ont plus aucun pouvoir.
– Que voulez-vous dire ?
– Là, continua l’officier, règne en despote le bandit José



Minos.
Christinos et carlistes, Français ou Espagnols, nul ne

passe sans payer rançon.
La marquise regarda son fils avec inquiétude.
L’enfant eut un éclair dans les yeux, un fier sourire sur

les lèvres :
– Est-ce que je ne suis pas là pour te défendre,

maman ? dit-il.
– Oui, mon enfant, répondit-elle. Mais que pourrais-tu,

seul contre des bandits ?
Pendant qu’elle échangeait ces quelques mots avec

l’officier carliste, la marquise avait mis pied à terre et
entrait dans la posada.

L’officier reprit :
– José Minos a un traité tacite avec nous, il s’est

engagé à ne jamais gêner nos opérations militaires, à ne
point prendre parti pour les soldats de Mina.

En revanche, nous le laissons tranquille ; il vient dans
les villages acheter de la poudre, du vin et de la farine, et
nous sommes tenus de ne jamais faire escorter un
voyageur, quel qu’il soit.

– Et si je tombe aux mains de cet homme, demanda la
marquise, il exigera une rançon ?

– Énorme, madame.
– Et si je ne puis payer la somme qu’il me demandera ?



L’officier baissa la tête et ne répondit pas. Un soldat qui
était entré dans la posada et qui comprenait quelques
mots de français répondit pour lui :

– Quand on ne paye pas, murmura-t-il, on meurt.
La marquise frissonna.
La femme qui tenait la posada et qui était jeune et jolie,

regardait la voyageuse avec un sentiment de compassion
pour ses souffrances :

– Señora, dit-elle en se penchant à son oreille, passez
la nuit ici, et je vous donnerai peut-être un bon conseil.

La marquise tressaillit et la regarda. Mais la cabaretière
posa mystérieusement un doigt sur ses lèvres et retourna à
son comptoir d’étain.



XXIX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le soir était venu, puis une de ces sombres nuits
étoilées qu’ignorent les climats du nord, et qui font du ciel
un manteau noir semé de poudre d’or.

L’officier carliste, les soldats, les curieux du village qui,
toute la journée, avaient envahi la posada, s’étaient retirés.

Il ne restait plus dans l’auberge que la cabaretière, une
petite servante, la marquise de Maurevers et son fils, le
muletier et le valet de chambre.

La pauvre femme, souffrante, avait refusé de se mettre
au lit.

Elle s’était enveloppée dans sa pelisse de voyage et
s’était assise auprès du feu qu’on avait allumé tout exprès
pour elle.

Le muletier était allé se coucher dans l’écurie ; le valet
de chambre avait trouvé un gîte dans la berline de voyage.

Quant au jeune marquis de Maurevers, il ne voulait pas
quitter sa mère, et il s’était allongé sur deux escabeaux.



Alors, la cabaretière fit un signe à sa petite servante qui
gagna l’échelle du grenier, et elle se trouva seule avec les
deux voyageurs.

C’était une femme d’environ vingt huit ans, cette
cabaretière.

Elle était brune, petite, grasse, quoique d’une extrême
agilité.

Deux grands yeux noirs éclairaient son visage qui était
joli, bien qu’irrégulier, et ses lèvres un peu charnues
respiraient le sensualisme, la passion et le dévouement
tout à la fois.

Elle avait été servante à Bayonne et parlait quelque peu
le français.

– Madame, dit-elle à la marquise, lorsqu’elle se trouva
seule avec elle et son fils, si je vous ai conseillé de passer
la nuit ici, c’est que, croyez-le bien, je savais le moyen de
vous faire traverser la montagne sans qu’il vous arrivât
malheur.

– Vraiment ! fit la marquise en regardant cette femme.
– Madame, reprit-elle, à Ojaca, on aime assez les

bandits, José Minos ne nous fait aucun mal.
– Je sais cela, dit Mme de Maurevers en souriant.
– Les bandits ne viennent pas en plein jour, continua la

cabaretière, mais ils descendent presque toutes les nuits.
– Ah !



– Souvent Pedro vient ici.
– Qu’est-ce que Pedro ?
– Un ancien muletier qui, dans un moment de colère et

de jalousie, a tué un alcade, l’alcade de San Iago, qui était
le préféré de sa femme.

On l’a condamné à mort et il allait être garrotté quand il
est parvenu à se sauver.

Alors, ne sachant plus que devenir, il s’est fait bandit.
José Minos l’aimait beaucoup, presque autant que le petit
Juan.

– Qu’est-ce que le petit Juan ? demanda le jeune
marquis de Maurevers.

– C’est le fils adoptif de José Minos.
– Ces gens-là ont donc des enfants ? fit le marquis avec

dédain.
Sa mère le regarda d’un air de doux reproche et la

cabaretière continua :
– Pedro le muletier est devenu le lieutenant de José

Minos. Ce que Pedro veut, José Minos le fait.
Pedro viendra certainement ici cette nuit et je

l’intéresserai à vous ; si je lui demande de vous protéger, il
le fera.

– Et nous pourrons traverser la montagne sans
danger ?

– Oh ! si vous avez la parole de Pedro, vous serez aussi



en sûreté que dans la rue la plus fréquentée de Bayonne.
Et la cabaretière se mit à faire l’éloge du muletier

devenu bandit, avec une chaleur et un enthousiasme qui
donnèrent à penser à la marquise de Maurevers qu’elle
pouvait bien lui avoir donné son cœur tout entier.

Vers onze heures du soir, la cabaretière ouvrit la porte,
s’avança sur le seuil et interrogea les étoiles, ce qui était
sa manière de calculer le temps.

– Pedro ne peut tarder, dit-elle.
Et, en effet, quelques minutes après, un coup de sifflet

lointain se fit entendre.
– C’est lui ! dit-elle.
Elle alluma une lampe et la posa sur le bord de la

fenêtre. C’était un signal qui voulait dire à Pedro :
– Tu peux venir.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et le bandit

entra.
C’était un grand garçon de trente à trente-cinq ans, bien

taillé et beau comme un des personnages des toiles de
Zurbaran ; son œil était doux ; on devinait, en le voyant, que
sans le malheur qui l’avait jeté dans la vie aventureuse qu’il
menait, il serait resté un honnête muletier.

À la vue de la marquise et de son fils, Pedro fronça le
sourcil.

Mais, en dépit de son état maladif, la marquise était



encore fort belle et elle avait un grand air de dignité et de
résignation qui toucha Pedro comme il avait ému la
cabaretière.

Celle-ci dit quelques mots à l’oreille du bandit.
Le bandit se prit à examiner la marquise et son fils avec

plus d’attention.
La cabaretière parlait toujours et le visage rembruni de

Pedro se déridait peu à peu.
Enfin, il prononça quelques mots à son tour et mit la

main sur son cœur.
– Madame, dit alors la cabaretière à la marquise,

Pedro consent à vous prendre sous sa protection, et il vient
de me le jurer. Le serment de Pedro est sacré ; il a juré par
saint Jacques, le patron des Espagnes. Mais il dit qu’il faut
que vous quittiez sur-le-champ Ojaca, et que vous partiez
en pleine nuit, parce que demain, au point du jour, José
Minos doit tenter une expédition.

– Eh bien ? dit la marquise.
– Pour que vous puissiez traverser la montagne, sans

danger, il faut un sauf-conduit de José Minos, et pour avoir
ce sauf-conduit, il faut arriver avant que José soit parti.

La marquise, d’un signe de tête, fit comprendre au
bandit qu’elle consentait à se placer sous sa sauvegarde.

La petite servante que la cabaretière appela alla
réveiller le muletier.

Les mules furent harnachées, attelées à la berline, et



Les mules furent harnachées, attelées à la berline, et
Pedro monta sur le siège, à côté du valet de chambre.

Quelques minutes après, la marquise, après avoir posé
quelques pièces d’or dans un coin de la posada, se mettait
en route, pleine de confiance dans le serment du bandit.



XXX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le centre et le midi de l’Espagne sont des pays
calcinés par le soleil, dépourvus d’eau et parcourus par de
longues chaînes de montagnes dépouillées de toute
végétation.

Mais le nord, c’est-à-dire les provinces qui touchent aux
derniers escarpements des Pyrénées, possède des bois
touffus, des torrents et des sources, et on trouve encore un
peu de fraîcheur au fond de ces vallées sauvages.

L’Espagne a des nuits africaines.
Après les heures brûlantes du jour, la terre se refroidit

tout à coup, un vent froid s’élève et une humidité glaciale
tombe du ciel étoilé. C’est ce qui explique le manteau dont
l’Espagnol ne se sépare en aucune saison.

Les grelots des mules, le bruit qui se fit pendant qu’on
attelait la berline, le va et vient d’une lanterne allant de
l’écurie à la salle d’auberge, tout cela, dans un village de
France, eût mis une population tout entière sur pied.

À Ojaca, personne ne se dérangea.



L’Espagnol n’est pas curieux.
À peine quelques soldats carlistes qui étaient de garde

dans la dernière maison du village sortirent-ils sur le pas
de la porte pour voir de quoi il s’agissait.

L’officier qui avait parlé à la marquise de Maurevers, dit
en haussant les épaules :

– Ces Français ne doutent de rien. Dans quelques
heures, ils tomberont dans les mains de José Minos.

Et il rentra et ferma la porte.
La berline roulait au grand trot sur la route de la

montagne, ou plutôt du terrible défilé que José Minos et sa
bande occupaient.

Assis à côté du valet de chambre, sur le siège, Pedro
fumait sa cigarette.

Dans l’intérieur de la berline, madame de Maurevers et
son fils causaient à mi-voix.

– Mère, disait le jeune marquis, maintenant je suis un
homme, n’est-ce pas ? j’entre dans ma seizième année.

– Oui, mon enfant, répondit la marquise en soupirant.
– Et l’on peut tout me dire, n’est-ce pas, mère ?
– Que signifient ces paroles, mon fils ? demanda la

marquise avec inquiétude.
– Mère, je veux savoir…
– Mais quoi, mon enfant ?



– Je veux savoir comment est mort mon père. La
marquise tressaillit.

– Quand j’étais tout petit, poursuivit le jeune homme et
que je demandais où était mon père, on me répondait qu’il
était à l’armée.

– Votre père a été officier, en effet, mon enfant.
– Plus tard, continua le jeune marquis, on me dit qu’il

était mort.
– C’est vrai, mon enfant.
– Mais comment est-il mort ?
La marquise soupira et se tut.
– Mère, reprit Gaston de Maurevers, d’une voix

respectueuse mais ferme, je sais que mon père a été
assassiné.

– Mon fils !
– Je dis assassiné, poursuivit le jeune homme, car bien

que les médecins aient déclaré qu’il était mort d’un coup
d’épée, on n’a retrouvé ni les témoins, ni l’adversaire.

La marquise gardait le silence : mais son visage, sur
lequel tombait un rayon du fanal de la berline, était
bouleversé.

Évidemment un combat se livrait dans son âme.
– Mère, j’attends ! dit froidement le jeune marquis.
Madame de Maurevers poussa un dernier soupir et dit

enfin :



– Mon enfant, je suis bien malade et je sais que mes
jours sont comptés. Je voulais attendre que vous eussiez
vingt ans pour vous révéler un secret, mais quand cet âge
viendra pour vous, hélas ! vous ne m’aurez plus…

– Ma mère !
– Et il vaut mieux que vous sachiez tout aujourd’hui.
– Parlez, ma mère, dit Gaston de Maurevers, je n’ai que

quinze ans, mais je suis un homme.
La marquise reprit :
– Gaston, je pleure depuis quatorze ans votre père que

j’adorais et qui, cependant, avait eu bien des torts envers
moi ?

– Que voulez-vous dire, ma mère ?
– Écoutez. Vous veniez de naître, au bout de deux

années d’une union sans nuages. J’aimais votre père et il
m’aimait notre lune de miel s’était prolongée au fond de
notre petit château du Morvan devenu pour nous un
paradis.

Mais le congé de votre père expirait ; on venait de le
nommer à un emploi dans les gardes du corps du roi. Il
fallait donc revenir à Paris.

Trois mois après j’étais la plus malheureuse des
femmes.

Votre père ne m’aimait plus.
Une femme lui avait tourné la tête, s’était emparée de



son âme, de son cœur, de sa raison.
Cela dura près d’un an.
J’étais seule sans cesse auprès de votre berceau, votre

père ne rentrait que rarement à l’hôtel. Souvent, il s’écoulait
des semaines entières sans que je le revisse.

Un matin, après une nuit sans sommeil, pendant
laquelle les plus funestes pressentiments m’avaient
assaillie, j’entendis résonner le marteau de la porte
cochère.

Il était à peine jour et il pleuvait.
Qui pouvait donc venir à cette heure ?
Je quittai mon lit, je me traînai vers la fenêtre et je

regardai dans la cour.
Des sergents de ville et un commissaire de police

venaient d’y pénétrer.
Quatre hommes portaient un brancard sur leurs

épaules.
Sur le brancard, il y avait un cadavre.
Ce cadavre était celui de votre père qu’on avait trouvé

mort, frappé d’un coup d’épée, sur la berge de la Seine,
au-dessous du Pont-Neuf.

Je renonce à vous peindre ma douleur, mon désespoir,
et plus tard l’ardent désir de vengeance qui s’empara de
moi.

Je m’adressai à la police, je voulais absolument



connaître l’assassin ou le meurtrier de votre père.
Le roi, aux pieds duquel j’allai me jeter, donna des

ordres.
Pendant trois mois on fit recherches sur recherches, et

on ne découvrit personne.
Enfin, un soir, je fus invitée à me rendre chez le préfet

de police.
– Madame la marquise, me dit-il, M. de Maurevers a été

loyalement tué en duel.
– Par qui ? m’écriai-je.
– Par le mari d’une femme dont il était l’amant.
Je courbai la tête, car j’avais déjà deviné la vérité.
– Mais, ma mère, dit vivement M. Gaston de Maurevers,

le préfet vous a dit le nom de cet homme ?
– Non. Malgré mes larmes, mes supplications, il resta

muet…
Cependant, ce nom, je l’ai su.
– Vous le savez, ma mère ?
– Oui.
Comme la marquise faisait cette réponse, la berline

s’arrêta brusquement et les deux voyageurs, aperçurent à
droite et à gauche de la route, des hommes armés de
fusils.



XXXI

Le manuscrit de Turquoise.
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Les hommes armés qui venaient de surgir, aux deux
côtés de la berline de voyage faisaient partie d’une avant-
garde de bandits.

C’était le premier poste établi par José Minos à l’entrée
de ce défilé sauvage qu’on appelait la montagne.

Mais Pedro sauta à bas, du siège et se fit reconnaître.
Pedro était le lieutenant de José Minos, et tout le

monde lui obéissait.
Les bandits laissèrent donc passer la berline, qui

continua son chemin.
Alors la marquise reprit son récit :
– Il y a cinq ans, mon enfant, dit-elle, que, rentrant à

notre hôtel vers dix heures du soir, après avoir passé la
soirée chez votre tante, Mme de M…, je trouvai un vieux
domestique à cheveux blancs qui m’attendait.

– Madame la marquise, me dit-il, une personne se
meurt qui a eu de grands torts envers vous et qui ne veut



point rendre le dernier soupir sans emporter votre pardon
dans la tombe.

Je regardai cet homme :
– Quelle est la personne dont vous parlez ? lui dis-je.
– Je ne puis prononcer son nom.
– Où est-elle ?
– Dans une maison où je supplie madame la marquise

de me suivre.
Il avait des larmes dans la voix, et sa figure honnête et

franche me donna confiance en lui.
Et puis, qui donc avait eu des torts envers moi, si ce

n’est celui ou ceux qui avaient causé la mort de votre père.
Je consentis donc à suivre cet homme, à pied,

enveloppée dans mon manteau.
Il ne me conduisit pas loin.
Nous habitons, vous le savez, à Paris, la rue du Bac ;

cet homme me fit traverser la petite place qui entoure
l’église. Saint-Thomas-d’Aquin.

Nous entrâmes dans la rue de Grenelle et vers le bout à
gauche, un peu avant d’arriver au carrefour vieil Croix-
Rouge, il s’arrêta devant la porte d’un hôtel.

Au lieu de frapper, il tira une clé de sa poche et
l’introduisit dans la serrure de la petite porte qui s’ouvrait
dans la grande.

Une seconde après je traversais une cour plantée de



grands arbres et j’étais introduite d’abord dans un vestibule
assez vaste, puis dans un grand salon et enfin dans une
chambre à coucher où je trouvais une femme encore jeune,
encore belle, mais qui paraissait lutter contre les
approches de la mort.

Quand elle me vit, son œil brilla et ses forces parurent
lui revenir.

– Madame la marquise, me dit-elle, je suis la
malheureuse femme que votre mari aimait. Je suis la
duchesse de Fenestrange.

Je la regardai avec une sorte d’épouvante, cette femme
qui avait causé la mort de votre père.

– Je vois bien que je vous fais horreur, me dit-elle ; mais
je vais mourir… et vous ne sauriez haïr au delà du
tombeau.

J’eus honte de ce premier mouvement de répulsion
dont je n’avais pas été la maîtresse ; et je lui pris la main,
disant :

– Mourez en paix, madame.
– Oh ! non, répondit-elle, je ne mourrai pas ainsi,

madame. Je ne mourrai pas sans vous avoir confié un
terrible secret.

– Parlez, lui dis-je.
Et je me penchai vers elle.
Sa voix s’affaiblissait de plus en plus et toute sa vie



paraissait concentrée dans son regard.
Alors elle m’avoua qu’au moment même où votre

malheureux père tombait, frappé mortellement par le duc
de Fenestrange, elle se tordait, elle, dans les douleurs de
l’enfantement, et que, deux heures plus tard, assistée de
son terrible mari, elle mettait au monde un enfant qui était
le fils de M. de Maurevers, selon la nature, votre frère par
conséquent, mon fils.

Le jeune marquis tressaillit.
– J’ai donc un frère ? dit-il.
– Je ne sais pas, reprit madame de Maurevers. Vit-il

encore ? Est-il mort ? C’est ce que la duchesse de
Fenestrange, à son lit d’agonie, n’a pu me dire.

Il paraît que, lorsqu’elle fut délivrée, elle s’évanouit.
Quand elle revint à elle, son mari avait disparu,

emportant l’enfant.
Depuis lors, elle a eu beau supplier le duc de lui dire ce

qu’était devenu cet enfant, le duc a été muet.
– Mais le duc vit encore ! dit le jeune marquis, dont l’œil

eut un éclair de colère.
– Sans doute, et vous savez la grande fortune militaire

qu’il a faite. Il est général.
– C’est le meurtrier de mon père.
– Oui, dit la marquise, et votre père n’est pas vengé.
– Il le sera, répondit froidement le jeune homme. Ma



mère, je vous en fais le serment.
Comme il disait cela, la berline s’arrêta de nouveau.
Pedro parlementait avec de nouvelles sentinelles.
Le jeune marquis mit la tête à la portière.
La lune avait disparu ; mais les premières clartés

confuses encore, du matin, couraient dans le ciel à
l’horizon.

Le paysage était grandiose et sauvage.
La berline qui, depuis longtemps, allait au pas, s’était

arrêtée au milieu d’une allée muraillée par de hautes
montagnes.

On voyait à l’horizon une lueur rougeâtre. C’était le feu
du bivouac des bandits.

Les nouvelles sentinelles ayant reconnu Pedro firent
signe et la berline se remit en mouvement.

Un quart d’heure après, elle s’arrêta encore.
Cette fois une main ouvrit la portière et une tête se

montra, disant en espagnol :
– Qui êtes-vous ?
La lueur du fanal se projetait à l’intérieur de la berline.
Un rayon tomba sur le visage de celui qui venait d’ouvrir

la portière.
Soudain la marquise jeta un cri.
– Un cri de surprise, un cri d’épouvante !



Cette tête que le fanal éclairait, était celle d’un jeune
homme de quatorze ou quinze ans, brune, hâlée, avec des
cheveux noirs… Mais cette tête ressemblait trait pour trait,
à s’y méprendre, à celle du jeune marquis de Maurevers.

Et ce jeune homme ayant regardé le marquis jeta
pareillement un cri, car il lui sembla qu’il se reconnaissait
en lui.

La marquise de Maurevers venait de s’évanouir.



XXXII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

José Minos avait vieilli, c’est-à-dire que sa barbe était
blanche.

Mais son œil conservait tout l’éclat de la jeunesse, sa
voix était toujours impérieuse et sonore, et il était depuis
vingt ans le chef respecté de la montagne.

Mina lui avait écrit pour lui demander, à titre de service,
de laisser passer un parlementaire qu’il envoyait à
Cabrera.

Cabrera lui avait demandé un service à peu près
semblable.

José Minos, au commencement de la lutte, s’était
demandé s’il deviendrait carliste ou christino.

Les fumées de la guerre civile lui étaient montées à la
tête.

Mais cette effervescence dura peu.
C’était un homme de bon sens que José Minos.
– Les rois, s’était-il dit, ne valent pas la peine qu’on se



batte pour eux. Détrousser les voyageurs est encore le plus
honnête des métiers.

Et, tout en se montrant très fier d’avoir eu des relations
avec Cabrera et Mina, il était resté bandit.

Du reste, il vivait entouré d’une espèce de cour.
Autrefois, quand il était plus jeune, José Minos s’en

allait, la nuit, rôder autour des villages, la guitare sous le
bras et faire l’amour à l’espagnole.

Maintenant, il était toujours galant, mais il avait simplifié
l’amour.

Une troupe de Bohémiens nomades passait un jour
sous le canon de ses bandits.

José Minos les fit arrêter.
Il y avait six hommes et quatre femmes dont deux jeunes

filles, l’une de quatorze ans, l’autre de dix ans.
Le bandit fit fusiller les six hommes et garder les quatre

femmes.
Il se maria avec l’une, à la façon de Bohême, c’est-à-

dire en cassant une cruche, laissa ses soldats tirer l’autre
au sort, offrit la jeune fille de quatorze ans à son lieutenant
Pedro, qui la refusa, sous le prétexte que son cœur n’était
pas libre.

– C’est bien, dit-il alors, je la garde pour moi.
Et il introduisit ainsi la polygamie dans la montagne.

Quant à la petite fille de dix ans, il la fiança à Perdito.



Qu’était-ce que Perdito ?
Si nous nous reportons à cette nuit pendant laquelle

José Minos, qui s’attendait à être pendu le lendemain avait
été conduit en présence du colonel duc de Fenestrange,
nous le devinerons, peut-être.

Perdito était l’enfant adopté par José Minos. La
pension était régulièrement déposée chaque année à la
poste de Bayonne, sous forme de lettre chargée.

Le colonel avait tenu ses promesses.
José Minos tenait les siennes.
Il avait élevé Perdito en conscience.
– Fais-en un bandit comme toi avait dit le colonel.
Et José Minos n’avait eu garde d’y manquer.
Il avait fini par aimer Perdito comme son fils, et il lui

avait inculqué ses meilleurs principes.
À quatorze ans, Perdito était déjà cruel et féroce.
Quand José Minos ordonnait qu’on mît à mort quelque

prisonnier qui se refusait de payer rançon, Perdito
demandait comme une faveur de lui brûler la cervelle lui-
même.

La Bohémienne de dix ans, – elle en avait bientôt douze
– était pareillement une enfant pleine de promesses.

Elle aimait Perdito, elle était fière des exploits du jeune
bandit.

Elle brûlait de lui montrer un jour ou l’autre qu’elle était



digne d’être sa fiancée.
José Minos adorait ces deux enfants ; il les considérait

comme son œuvre.
Pendant les heures chaudes du jour, le bandit se

couchait sous l’ombre d’un arbre et tandis qu’il fumait sa
cigarette, l’enfant lui chantait un de ces airs bizarres, avec
lesquels les Bohémiens sont bercés.

La nuit, au bivouac, Roumia, c’était son nom, – et ce
nom voulait dire fille de Bohémienne, – Roumia couchait,
aux pieds de José Minos comme on chien fidèle.

Roumia et Perdito étaient les seuls êtres de la bande
qui puissent, jusqu’à un certain point, balancer l’influence
du lieutenant Pedro.

Or, cette nuit-là, José Minos n’avait pu dormir.
Il méditait une expédition sur un village voisin, et voulait

s’emparer de l’alcade, qui était riche et pourrait payer une
forte rançon.

Dès la veille, il avait choisi les bandits qui devaient
l’accompagner et recommandé à Pedro qui, chaque nuit,
descendait à Ojaca, de rentrer avant le point du jour.

José Minos était donc sur pied bien avant l’aurore, et la
vallée était encore plongée dans l’obscurité, lorsqu’un des
bandits placés en patrouille à l’extrémité, se replia vers le
bivouac et annonça qu’on voyait dans le lointain une voiture
de voyage et qu’on entendait les grelots des mules.

Perdito, qui était encore allongé sur le sol, auprès du



brasier, se leva d’un bond et mit la main sur son espingole.
– Ah ! ah ! fit José Minos, tu veux te mêler de cette

affaire ?
– Oui, père, répondit Perdito.
– Je vais avec toi, dit Roumia.
– Non pas, dit José Minos, les gens de la voiture sont

armés certainement, et il y aura des coups de pistolet.
– Tant mieux ! dit-elle, les yeux pleins d’éclairs.
– Père, dit Perdito, les jeunes lionnes suivent leurs

mères au combat.
– Allez donc, mes enfants, dit José Minos avec

indulgence.
Et il se mit à fumer sa cigarette.

* *
*

Un quart d’heure après, Roumia revenait seule.
Elle avait l’œil en feu ; les cheveux au vent, la lèvre

irritée :
– Padre, dit-elle, tu ne sais pas ?
– Quoi, donc ?
– Perdito et Pedro se querellent.
– Pourquoi ?
– Pedro a pris sous sa sauvegarde les voyageurs de la



berline.
José Minos fronça le sourcil.
– Perdito veut en tuer un.
– Est-ce qu’il refuse de payer rançon ?
– Ce n’est pas cela.
– Qu’est-ce donc ?
– Ce voyageur est un jeune homme qui ressemble trait

pour trait à Perdito.
José Minos tressaillit.
– Et, dit Roumia avec orgueil, Perdito a raison de ne

pas vouloir qu’un homme lui ressemble.
– Oh ! oh ! fit José Minos, voilà qui est curieux. Voyons

donc !
Et il prit son espingole et s’avança d’un pas lent et

mesuré vers la berline de la marquise de Maurevers
qu’entouraient une vingtaine de bandits.



XXXIII
José Minos étant entré dans le cercle de lumière décrit

par le fanal de la berline, fût alors frappé, comme la
marquise de Maurevers, de l’étrange ressemblance
existant entre Perdito et le jeune marquis.

Ce dernier était vêtu de noir et fort pâle.
L’autre portait le pittoresque costume mélangé de

velours et de laine rouge que n’a point inventé l’Opéra-
Comique et qui est bien celui des bandits espagnols.

Le marquis était tête nue.
Perdito avait un béret basque sur la tête.
Mais la ressemblance, malgré tout, était si grande entre

eux que José Minos, qui savait l’origine mystérieuse de
Perdito, ne douta pas un moment que ce ne fussent là les
deux frères.

Des frères ennemis, en tout cas.
Car ils se regardaient face à face, d’un air de défi, sous

les yeux de la marquise toute tremblante et ne prévoyant
pas ce qui allait arriver.

Perdito disait :



– De quel droit, chien de Français, te permets-tu de me
ressembler ?

Le marquis répondit :
– Je ne sais pas pourquoi je vous ressemble, et c’est un

étrange mauvais tour du hasard, mais je vous défends de
porter la main sur moi.

Il n’avait cependant d’autre arme que son regard ; mais
ce regard plein de colère et de mépris exaspérait Perdito.

– Mon fils !… au nom du ciel ! murmurait, éperdue, la
marquise qui avait, comme le jeune homme, mis pied à
terre.

– Ne craignez rien, madame, disait Pedro en mauvais
français. Pedro donné parole, parole de Pedro sacrée.

– Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda José Minos en
fendant le cercle formé par les bandits.

Les bandits s’écartèrent avec obéissance et Perdito lui-
même cessa de menacer le jeune marquis de Maurevers.

Ce fut le lieutenant Pedro qui répondit :
– Capitaine, dit-il, j’ai trouvé à Ojaca cette dame et son

fils. Comme vous pouvez le voir, elle est très malade et les
médecins l’envoient à Cadix.

Elle a un sauf-conduit des carlistes. Un autre des
christinos. Mais il fallait traverser la montagne où vous seul
êtes maître.

– Et tu l’as prise sous ta protection ?



– Oui, capitaine.
José Minos fronça le sourcil :
– As-tu donné ta parole ?
– Oui.
– Alors ta parole sera respectée.
Et José Minos regarda sévèrement Perdito.
Celui-ci s’éloigna en murmurant.
Mais, à dix pas de distance, il se retourna et jeta un

dernier regard de haine au jeune marquis de Maurevers.
Celui-ci répondit par un coup d’œil plein de mépris.
Alors José Minos, qui parlait le français, s’adressa à la

marquise de Maurevers :
– Madame, dit-il, la parole de mon lieutenant vous suffit,

vous sortirez de la montagne comme vous y êtes entrée,
saine et sauve.

La marquise s’inclina, mais elle regardait José Minos
avec une curiosité ardente et celui-ci comprit qu’elle avait
quelque chose à lui dire.

Le bandit était galant à ses heures.
Il offrit sa main à la voyageuse, la conduisit auprès du

brasier, et d’un geste éloigna tout le monde.
– Monsieur, lui dit alors la marquise, vous êtes, je le

vois, étonné comme moi de la ressemblance bizarre qui
existe entre mon fils et ce jeune homme ?



– Oui, madame.
– Est-ce votre fils ?
– Non, dit le bandit.
– D’où vient-il ? Comment est-il parmi vous ?
– C’est un secret que je ne puis violer, dit José Minos.
– Ah !
– L’homme qui me l’a confié a ma parole, ajouta le

bandit.
– Mais au moins, monsieur, pourrez-vous me dire,

continua la marquise d’une voix suppliante, depuis quelle
époque vous avez ce jeune homme avec vous ?

– C’était un enfant de six mois quand on me l’a confié. Il
y a donc environ quatorze ans.

– C’est bien, cela, murmura madame de Maurevers qui
se souvenait de la confession in extremis de la duchesse
de Fenestrange.

Et si je devinais la vérité ?
José Minos la regarda.
– Si je vous disais le nom de l’homme qui vous a confié

cet enfant ?… Si je vous disais que ce doit être un
Français, un Officier… le colonel de Fenestrange.

– Je ne puis rien dire, répliqua José Minos, impassible.
– Monsieur, acheva la marquise d’une voix suppliante,

un dernier mot, une dernière prière.



– Parlez, madame, dit le bandit ému de cet accent, je
ferai ce que je pourrai.

– Cet enfant ressemble à mon fils…
– C’est le vôtre, peut-être, dit José Minos.
– Non, mais c’est le fils de mon mari.
– Eh bien ? fit le bandit.
– Sa mère a laissé pour lui une grande fortune, en

France. S’il consentait à me suivre, vous y opposeriez-
vous ?

Le bandit tressaillit, changea de couleur et fut tout à
coup en proie à une violente émotion. Il aimait Perdito
comme son fils.

Mais José Minos avait conservé quelques instincts
généreux.

– Oui, dit-il enfin.
* *
*

Une heure après, le soleil, dorait la cime des
montagnes et descendait dans la vallée.

On avait de nouveau attelé les mules à la berline de la
marquise, et José Minos ordonnait à Pedro de l’escorter
avec dix hommes, jusqu’à la sortie de la montagne.

Ce fut alors que la marquise, se servant de José
comme interprète, adressa la parole à Perdito.



Le jeune bandit continuait à regarder le marquis de
Maurevers avec colère.

– Monsieur, dit la marquise, je connais vos parents.
Voulez-vous me suivre en France ? Vous serez noble, vous
serez riche…

Il la regarda avec dédain.
– Et pourquoi vous suivrais-je ? dit-il.
– Mais parce que, répondit-elle, j’étais l’amie de… votre

père…
– Je n’ai d’autre père que José Minos.
– J’ai connu votre mère, reprit-elle avec douceur.
Perdito haussa les épaules.
– Dans tous les cas, dit-il, la mère dont vous parlez, ce

n’est pas vous.
Le marquis tressaillit.
– Ce n’est pas vous, ajouta le bandit, car on ne hait pas

sa mère… et je vous hais, vous et votre fils…
Et il leva un œil plein de fureur sur le jeune marquis de

Maurevers.
Les deux frères ennemis avaient, dans ce regard

suprême, échangé une provocation.
Chacun d’eux semblait dire à l’autre, au moment où la

berline de voyage se mettait en route :
– Nous nous reverrons !



XXXIV
Le manuscrit de Turquoise.

(Suite.)
Cinq années après les événements que nous venons de

raconter, par une brûlante matinée de juin, deux
personnages, un homme et une femme qu’à leur costume
on reconnaissait pour des Espagnols, entrèrent dans
Bayonne et s’arrêtèrent bientôt à la porte d’un cabaret de
peu d’apparence, situé dans une rue étroite, et qui avait
pour enseigne :

À la descente des Pyrénées.
L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans ; la femme quinze

ou seize.
Ils étaient beaux tous deux, mais d’une beauté tellement

différente que le contraste n’avait échappé à personne de
ceux qui les avaient vus passer.

Le jeune homme, qui était d’une taille plus élevée que
celle de ses compatriotes, avait le teint mat et blanc, en
dépit des ardeurs du soleil, la chevelure noire et de grands
yeux bleus qui brillaient d’un feu sombre.

Il y avait une étrange expression de férocité dans ce



regard ardent, sous ces lèvres rouges qui s’entr’ouvrant
mettaient à nu des dents blanches pointues et telles qu’en
ont les populations méridionales.

Malgré la pauvreté de ses vêtements, malgré son mince
bagage qu’il portait, tout entier dans un mouchoir noué au
bout de son bâton, cet homme marchait la tête haute et
fière, et on eût dit que le monde lui appartenait.

La jeune fille qui s’appuyait sur son bras avait une
chevelure d’un blond ardent et tirant sur le roux.

Son teint rappelait ces fameux vers des Orientales :
Tu n’es ni blanche ni cuivrée,

Mais il semble qu’on t’a dorée,
Avec les rayons du soleil.

Ses grands yeux noirs, sa taille souple et nerveuse, son
pied cambré, ses épaules d’un galbe admirable et ses
petites mains mignonnes et blanches, achevaient de lui
composer un ensemble de beauté étrange et provocante.

Elle avait un tambour de basque auquel étaient
suspendues des castagnettes.

– Voilà une belle gitana, dit un des habitués du cabaret
dans lequel elle entra avec son compagnon.

Le jeune homme leva sur lui un regard farouche.
Puis il alla s’asseoir à une table qui se trouvait tout au

fond de la salle.
– Que faut-il vous servir ? demanda la cabaretière en



s’approchant.
– Du pain, du vin et du fromage, répondit-il du ton d’un

homme qui aurait commandé un somptueux repas.
La gitana se débarrassa de son tambour de basque et

de ses castagnettes.
Puis elle vint s’asseoir auprès de son compagnon qui

roulait silencieusement une cigarette entre ses doigts.
– Roumia, dit le jeune homme, ces gens-là, – et il

montrait les habitués du cabaret, – ces gens-là sont curieux
et m’importunent. Si tu le veux, nous allons parler l’idiome
de ton enfance que tu m’as appris et qu’ils ne
comprendront pas, eux.

– Comme tu voudras, Perdito, répondit la bohémienne.
Maintenant que José Minos est mort, je n’aime plus que toi,
en ce monde, et tu es mon seigneur et maître.

– Pauvre José Minos ! murmura Perdito, car c’est bien-
lui que nous retrouvons à Bayonne, la fortune a fini par le
trahir.

– Ce n’est pas la fortune qui nous a trahis, dit vivement
la jeune fille. C’est ce misérable Juan Vallega, en qui le
capitaine avait toute confiance et qui a livré le secret de
notre retraite aux troupes royales.

– Soit, dit Perdito, c’est même un miracle que nous
ayons pu nous échapper tous deux.

– Oui, car tous les autres ont été pris ou se sont fait tuer.
– Et tu crois qu’on aura pendu José Minos ! demanda la



– Et tu crois qu’on aura pendu José Minos ! demanda la
gitana.

– Certainement. Il a essayé de se faire tuer, mais on
voulait le prendre vivant, et on y est parvenu.

– Pedro, au contraire, est tombé sur le champ de
bataille.

– Ne me parle pas de Pedro ! interrompit brusquement
Perdito.

– Tu le hais donc toujours ?
– Toujours. Car sans lui, José Minos, qui ne m’avait

jamais rien refusé, m’aurait permis de brûler la cervelle au
petit Français.

– Ton frère ?
– Je ne sais pas si c’était mon frère. Mais ce que je

sais bien, fit Perdito avec un accent de haine féroce, c’est
que si jamais je le retrouve, je le tuerai !

– T’es-tu jamais expliqué cette haine ?
– Jamais. Mais je la ressens. Il me semble que je me

baignerais dans son sang avec une volupté sans égale.
– Et moi aussi je le hais, murmura Roumia, et pas plus

que toi je ne m’explique la violence de ce sentiment.
– Moi, reprit Perdito, je crois fermement que lui où moi

nous sommes de trop en ce monde.
– Raison de plus pour croire que vous êtes frères !
– C’est ce que je saurai dans une heure.



– Ah ! fit Roumia.
Et elle regarda son compagnon avec curiosité.
– Écoute, reprit Perdito. Depuis vingt ans, c’est-à-dire à

peu près depuis ma naissance, chaque année, José Minos
se présentait à la poste de Rayonne et on lui remettait une
lettre.

Dans cette lettre, il y avait une somme de cent louis de
France, destinée à payer ma pension.

– Eh bien ?
– Je vais retirer cette lettre, et c’est pour cela que nous

sommes venus à pied, presque sans ressources, depuis la
frontière.

– Mais cette lettre, te la donnera-t-on ?
– Oui, car elle m’est adressée.
– Comment le sais-tu ?
– L’homme qui me confia à José Minos lui dit :
« – Quand il aura vingt ans, envoyez-le à Bayonne : il y

trouvera mes instructions. »
Il y a eu hier vingt ans de cela, et la lettre doit

m’attendre.
– Renfermera-t-elle de l’argent ?
– C’est probable. Mais cet espoir n’est pas celui qui

m’emplit le cœur.
– Qu’espères-tu donc ? demanda Roumia.



– J’espère avoir le secret de ma naissance.
– Ah !
– J’espère que dans cette lettre on m’ordonnera de

rechercher le Français qui me ressemble et de le tuer.
Tandis que les deux jeunes gens causaient, on leur

avait apporté du vin, du pain et du fromage, et ils avaient
mangé ce frugal repas avec un robuste appétit.

Perdito jeta sur la table une petite pièce de monnaie
d’argent.

– C’est ma dernière, dit-il.
Puis il se leva.
– Allons à la poste, dit-il.
La bohémienne prit son tambour de basque, Perdito

son bâton et le mouchoir plein de hardes qu’il soutenait.
Et tous deux sortirent du cabaret, accompagnés par les

regards curieux des gens qui étaient dans le cabaret.



XXXV
Le manuscrit de Turquoise.

(Suite.)
L’employé des postes préposé au bureau restant lisait

tranquillement son journal lorsqu’on frappa à son carreau.
Il ouvrit d’un air de mauvaise humeur et sa figure se

renfrogna plus encore lorsqu’il aperçut le visage pâle et les
haillons de Perdito.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il.
– Je ne nomme Perdito, répondit le fils adoptif de José

Minos. Vous devez avoir une lettre pour moi. Je viens la
chercher.

– Avez-vous des papiers ?
– Non dit Perdito.
– Alors, allez en chercher.
Et l’employé s’apprêtait à refermer son guichet, lorsque

Roumia montra sa jolie tête par-dessus l’épaule de
Perdito.

Le sourire de la bohémienne le désarma à demi.



Il le fut tout à fait lorsque la jeune fille lui dit en mauvais
français, mais avec un accent plein de douceur et
d’harmonie :

– Nous ne connaissons personne ici, monsieur ; et
cependant nous avons fait une longue route et nous
sommes bien las.

L’employé se mit à chercher dans le casier de la poste
restante.

– Répétez votre nom. dit-il.
– Perdito.
Il y avait en effet une volumineuse enveloppe de papier-

toile qui portait ce nom.
L’employé la lui tendit.
– Merci, monsieur, dit Roumia.
Et ils s’en allèrent.
À midi, en plein été, les rues de Bayonne sont à peu

près désertes.
Quoique française, Bayonne a les mœurs espagnoles.
Elle faisait la sieste.
Au bout de la rue où était située la poste il y avait une

place, et au milieu de cette place une fontaine.
Perdito et sa compagne allèrent s’asseoir sur la

margelle du bassin.
La place était déserte ; les jalousies des maisons



voisines hermétiquement fermées.
Perdito brisa les cinq cachets rouges de l’enveloppe et

tout aussitôt une dizaine de billets de banque s’en
échappèrent.

Roumia jeta un cri et les ramassa. C’étaient des billets
de mille francs.

Aux billets étaient jointes une deuxième enveloppe et
une feuille de papier tout ouverte et écrite en espagnol.

Perdito lut :
 
« Le fils adoptif du bandit José Minos, si cette lettre lui

parvient, dans le courant du mois de mai 18… quittera les
vêtements espagnols qu’il porte et s’habillera comme un
Français.

« Puis il se présentera à l’hôtel de Toulouse et y
demandera un logis.

« Si, au bout de huit jours, personne ne s’est présenté à
lui, il ouvrira la seconde lettre qui est enfermée dans cette
première. »

 
Ce billet était sans signature.
La gitana ne savait pas lire ; mais Perdito lui traduisit.
Elle serrait dans ses mains ces chiffons de papier dont

elle connaissait la valeur.
– Eh bien ! que ferais-tu à ma place ? demanda



Perdito.
– Je ferais ce qu’on te dit de faire dans cette lettre

répondit-elle.
* *
*

Les bohémiens sont comédiens de naissance.
À cette race le don des métamorphoses subites, des

brusques changements de positions, des transformations
féeriques.

Il n’y avait pas huit jours que les habitués du cabaret qui
s’intitulait pompeusement À la descente des Pyrénées,
avaient vu arriver les deux jeunes gens en haillons et les
avaient entendus demander du fromage pour toute pitance,
qu’ils furent appelés un soir sur le pas de la porte par un
bruit retentissant de grelots et de coups de fouet.

Une chaise de poste, – elles étaient alors plus
communes qu’aujourd’hui, – entrait dans Bayonne avec
grand fracas.

Un jeune homme et une jeune femme étaient dedans,
mis tous les deux avec une distinction parfaite.

Deux grands laquais galonnés sur toutes les coutures
étaient sur le siège.

Les postillons faisaient claquer leur fouet en gens à qui
on ne marchande pas les guides.

La chaise de poste passa comme un éclair.



Cependant les habitués de La Descente des Pyrénées
eurent le temps de voir le jeune homme et la femme.

Tous s’écrièrent : « Voilà un beau couple ! »
Mais aucun ne reconnut en eux la bohémienne et

l’Espagnol déguenillé.
La chaise de poste roula jusqu’à cette place où il y avait

une fontaine, sur la margelle de laquelle Perdito s’était
assis pour ouvrir la lettre mystérieuse.

Elle vint s’arrêter devant le perron de l’Hôtel de
Toulouse et soudain une légion de garçons, de marmitons
et d’hommes de peine l’entoura.

Le maître, d’hôtel vint respectueusement, son bonnet
blanc à la main, recevoir les deux voyageurs.

Le jeune homme commandait en maître.
Il demanda le plus bel appartement et annonça qu’il ne

dînerait jamais à la table d’hôte.
La gitana était si à l’aise dans ses nouveaux atours,

qu’on eût dit une fille de grand d’Espagne.
Quand on apporta aux voyageurs le livre des étrangers,

le jeune homme écrivit dessus :
DON PERDITO Y MINOS Y OJACA.

On ne lui en demanda pas davantage.
Pendant huit jours, les deux Espagnols se promenèrent

en voiture dans Bayonne et les environs.
On les vit au théâtre ; on les rencontra dans les églises.



On les vit au théâtre ; on les rencontra dans les églises.
Le musée de la ville eut leur visite.
Ils menaient grand train, remuaient l’or, et paraissaient

avoir vécu toujours dans l’opulence.
Cependant ils n’avaient point ouvert la seconde lettre et

attendirent.
Un soir, Perdito dit à Roumia :
– Je crois qu’il est temps de savoir ce que cette lettre

contient.
– Pas encore, dit la gitana.
– Il n’y a donc pas huit jours que nous sommes ici ?
– Demain seulement.
– Soit, attendons à demain.
Mais comme Perdito se résignait à suivre le conseil de

Roumia, on frappa doucement à la porte.
L’ex-bandit alla ouvrir et se trouva en présence d’un

homme de haute taille, boutonné jusqu’au menton, portant
une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et la tête
couronnée d’une forêt de cheveux blancs coupés en
brosse.

Cet homme entra et dit à Perdito :
– Je suis celui que vous attendez !



XXXVI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Avant d’assister à l’entretien qui allait avoir lieu entre
Perdito, la bohémienne Roumia et l’homme aux cheveux
blancs taillés en brosse, dans l’hôtel de Toulouse, à
Bayonne, il nous faut revenir à Paris.

La marquise de Maurevers était morte.
Le jeune marquis venait d’accomplir sa vingt et unième

année.
Il était riche, indépendant, il entrait dans la vie par la

bonne porte, et tout autre à sa place eût été heureux.
Mais le jeune homme avait le front chargé de nuages, et

une mélancolie profonde emplissait son âme.
M. de Maurevers avait fait un vœu et ce vœu n’était pas

accompli.
Il avait juré de venger son père ; et les années

passaient, et le meurtrier vivait entouré de respect et
d’honneurs.

Pourquoi ?



M. de Maurevers n’était pourtant pas un lâche.
Il avait même donné des preuves incontestables de

bravoure, par deux fois de suite, à l’âge de dix-neuf ans, en
se battant à l’épée successivement avec le baron de C…
qui était une des fines lames de Paris et le major autrichien
K… un adversaire non moins redoutable.

Si M. de Maurevers ne croisait pas le fer avec le
général de Fenestrange, c’est que, comme on dit, il s’y
était pris trop tôt.

Nous l’avons vu, sur la route de Cadix, accompagnant
sa mère mourante.

Pendant quelques mois, la pauvre phtisique s’était
débattue contre la mort, avec énergie, avec désespoir ;
puis le mal avait triomphé.

Le marquis désolé avait ramené le corps de sa mère à
Paris.

Puis, le lendemain des funérailles, tout vêtu de noir, il
s’était présenté chez le général duc de Fenestrange.

Le général était en disponibilité depuis quelque tempe
déjà.

Il habitait un petit hôtel aux Champs-Élysées, dans le
quartier François Ier et y vivait dans une retraite absolue.

Le domestique qui était venu ouvrir à Gaston de
Maurevers avait commencé par lui dire que le général était
sorti.



Mais Gaston avait insisté.
Les fenêtres de l’hôtel étaient ouvertes.
Le nom de Maurevers prononcé tout haut par le jeune

homme était parvenu jusqu’au général, et le général avait
donné l’ordre d’introduire le jeune marquis.

Une fois en sa présence, Gaston lui avait dit
simplement :

– Monsieur, j’ai enterré hier ma mère, morte de chagrin
et pleurant, jusqu’à sa dernière heure, mon père que vous
avez tué. Comprenez-vous pourquoi je viens ici ?

– Parfaitement, répondit le général, vous voulez venger
votre père et vous venez me demander raison de sa mort.

Gaston s’inclina.
Le général reprit :
– Vôtre désir est légitime. Seulement, monsieur,

permettez-moi une simple observation : vous avez seize
ans à peine…

– Qu’importe !
– J’en ai cinquante. Si je vous tue, je serai un mangeur

d’enfant. Revenez dans cinq ans, c’est-à-dire le jour où
sonnera votre vingt et unième année et vous me trouverez à
vos ordres.

Le raisonnement du générai était juste.
M. Gaston de Maurevers s’y rendit.
Or, cinq années après et à la même époque environ où



Perdito venait à Bayonne en compagnie de la bohémienne
Roumia, M. Gaston de Maurevers venait d’accomplir sa
vingt et unième année.

Son tuteur, un vieux parent, lui avait rendu ses comptes ;
et il devait ouvrir ce jour-là seulement le testament de sa
mère.

M. de Maurevers était donc chez lui, dans le vieil hôtel
de sa famille, situé faubourg Saint-Germain, et il venait
d’ouvrir ce testament ou plutôt cette lettre qui renfermait les
instructions dernières de la marquise.

« Mon enfant, disait-elle, quand vous lirez ces lignes,
que je date de Cadix, je serai morte depuis longtemps
sans doute.

Je ne vous ai pas tout dit, il y a trois mois, lorsque,
durant notre voyage à travers la montagne, je vous racontai
mon unique entrevue avec la duchesse de Fenestrange
mourante.

La duchesse me dit, en me remettant des papiers qui
sont déposés chez Me B…, mon notaire et le vôtre :

« L’enfant que M. de Fenestrange m’a pris est le fils du
marquis de Maurevers, votre époux. Au nom de cet homme
que, toutes deux, nous avons aimé et que, toutes deux,
nous pleurons, jurez-moi, madame, de faire ce que je vais
vous demander. »

Je le lui jurai. Elle poursuivi :
« Ma fortune personnelle s’élève à deux millions cinq



cent mille francs. Je l’ai réalisée. La voilà en titres de
rentes et en bons du Trésor. Cette fortune est pour mon fils,
je vous la confie. Recherchez-le. Si jamais vous acquérez
la preuve que mon fils est mort, cette fortune est à vous, ou
plutôt à votre enfant. ».

Or, mon fils, achevait la marquise, vous avez comme
moi reconnu dans le bandit confié à José Minos, l’enfant de
votre père et de la duchesse de Fenestrange.

Cet enfant est destiné à mal finir, le gibet l’attend.
Quand vous ouvrirez cette lettre, informez-vous, tâchez

de savoir ce qu’il est devenu, et rendez-lui cette fortune
dont Me B… a les titres de propriété.

Si vous acquérez la preuve de sa mort, cette fortune est
à vous et vous pouvez en disposer sans scrupule. »

Telle était la lettre que Mme la marquise de Maurevers
avait écrite à Cadix, quelques jours avant sa mort.

Le marquis la baisa avec respect et murmura :
– Ma mère, votre volonté sera religieusement,

accomplie. Mais, auparavant, il faut que je venge mon
père !

Et, à midi précis, le jeune marquis de Maurevers se
présenta chez le général duc de Fenestrange.

Les fenêtres de l’hôtel étaient hermétiquement closes.
Le concierge répondit aux marquis :
– Monsieur le duc est en voyage.



– En quel endroit ?
– Je ne sais pas.
– Quand reviendra-t-il ?
– Dans un mois.
– J’attendrai, dit le marquis.
Et il s’en alla.
Le soir, au club, une gazette espagnole lui tomba sous

la main.
L’entrefilet que voici attira son attention :
« Ce matin, sur la place publique de Valence, José

Minos et ses compagnons au nombre de dix-huit ont été
exécutés.

« Le reste de la bande avait péri les armes à la main, et
il ne reste personne de cette armée de malfaiteurs qui,
pendant vingt années, a fait trembler la Catalogne et le
nord de l’Espagne. »

– J’hérite donc de cent vingt-cinq mille livres de rentes !
pensa M. de Maurevers.



XXXVII

Le manuscrit de Turquoise.
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Revenons maintenant à Bayonne et à Perdito.
L’homme aux cheveux blancs et à la tournure militaire

regarda alors la gitana.
Roumia se leva et voulut se retirer, par discrétion, dans

la pièce voisine.
Mais le vieillard fit un signe :
– Restez donc, mon enfant, dit-il, vous êtes trop bien la

femme que j’ai rêvée pour compagne à ce cher ami pour
que vous soyez de trop dans notre conversation.

Il avait un sourire diabolique, cet homme, une voix
moqueuse et sifflante, et malgré son audace habituelle
Perdito avait de la peine à supporter son regard.

Il s’assit auprès de Roumia, lui prit la main et lui dit :
– Vous êtes belle, mon enfant, et vous êtes destinée à

tourner bien des têtes.
– Ne parlez, pas ainsi, exclama Perdito d’une voix

rauque et levant sur le vieillard un œil farouche.



– Pourquoi donc, mon fils ? demanda l’inconnu de sa
voix moqueuse.

– Parce que si elle me trompait, je la tuerais.
– Bien parlé, mon louveteau ! Mais il n’est pas question

de cela aujourd’hui.
– Que voulez-vous donc ?
– Je vous l’ai dit, je suis celui que vous attendez, reprit

le vieillard.
– Cela ne me dit pas qui vous êtes.
– Je suis l’homme qui, il y a vingt ans, vous a confié à

José Minos.
– Alors vous êtes le marquis de Maurevers ?…
Le vieillard ne sourcilla pas.
– Non, dit-il.
– Tiens, fit Perdito avec cynisme, j’aurais cru que vous

étiez mon père.
– Je n’ai pas cet honneur, répondit le vieillard avec un

accent dédaigneux.
– Alors pourquoi m’avez-vous confié à José Minos ?
– C’est mon secret.
Mais Perdito était logique :
– Si vous avez des secrets pour moi, dit-il, pourquoi

êtes-vous ici ?



Le vieillard tressaillit, regarda attentivement Perdito et
dit enfin :

– Il y a des heures où je doute encore.
– De quoi ?
– De votre perversité.
– Vous êtes bien bon ! murmura le bandit avec un

sourire cynique.
– Je vous ai pourtant suivi pas à pas, quoique invisible,

reprit le vieillard, et j’ai un joli dossier vous concernant.
Vous avez vingt ans, et déjà vous avez été voleur et
assassin.

– On fait ce qu’on peut, murmura Perdito.
– Vous avez failli être fratricide…
– Ah ! vous convenez donc que je suis le fils du marquis

de Maurevers ?
– Sans doute.
– Et par conséquent le frère de ce jeune homme qui me

ressemble trait pour trait ?
– C’est la vérité pure.
– Ma foi ! monsieur mon protecteur inconnu, reprit

Perdito avec un accent de férocité qui fit tressaillir d’aise le
vieillard, si je ne l’ai pas tué, il n’y a pas de ma faute, allez.

– Vraiment ?
– Et sans José Minos, je lui cassais la tête d’un coup de



pistolet.
– Vous le haïssez donc bien ?
– Je voudrais le dévorer vivant.
– Mais c’est votre frère…
– Expliquez ça comme vous voudrez ; jamais je n’ai haï

personne comme lui.
– Aujourd’hui encore ?
– Aujourd’hui plus que jamais.
– Il ne vous a pourtant fait aucun mal ?
– Je l’ai vu l’espace d’une heure ; mais il a suffi de la

première minute pour développer en moi une haine
mortelle.

– Et s’il vous avait volé votre héritage ?
À ces mots du vieillard, Perdito bondit.
– Vous dites qu’il m’a volé ?
– Oui.
– Une fortune ?
– Immense : plus de cent mille livres de rente.
Perdito ouvrit son paletot et montra le manche d’un

poignard qu’il portait à sa ceinture :
– Je le lui enfoncerai dans le cœur, dit-il.
– Je ne vous en empêcherai pas, moi, répondit le

vieillard en souriant ; mais le moment n’est pas venu.



– Que voulez-vous dire ?
– Que vous avez besoin de compléter votre éducation.
– Comment cela ?
– Écoutez. Un coup de poignard est chose vulgaire.

Celui qu’il atteint meurt en dix secondes : ce n’est vraiment
pas une vengeance.

– Soit, mais alors ?…
– Et je veux que vous frappiez mortellement le marquis

de Maurevers, tout en prolongeant sa vie le plus possible,
afin que son agonie soit lente et cruelle.

– Ah çà ! dit Perdito, vous le haïssez donc bien aussi,
vous ?

– Autant que vous, si ce n’est plus.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est le fils de l’homme qui m’a déshonoré !
– Bon ! fit Perdito, alors je sais qui vous êtes.
– Vous ?
– Vous êtes le mari de ma mère.
– Justement.
– Et, dit Perdito plongeant son regard ardent dans l’œil

cruel du vieillard, je vois que nous étions faits pour nous
entendre.

– Je n’ai rien épargné pour votre éducation, mon cher
enfant.



Et le rire satanique du vieillard le reprit.
– Mais enfin, continua Perdito, que voulez-vous faire de

moi ?
– Après avoir perverti votre âme, je veux faire

l’éducation de votre esprit. Aujourd’hui vous êtes un bandit
ignorant, je veux faire de vous un homme distingué de tous
points.

– Et puis ?
– Et puis alors je vous dirai quelle est la vengeance que

je compte exercer sur M. de Maurevers.
Puis le vieillard prit la main de Roumia :
– Quant à vous, ma toute belle, dit-il, je veux que vous

passiez à travers le monde comme un météore sinistre ; je
veux que vous semiez des sourires et que nous récoltions
des cadavres. Vous êtes la plus belle pomme de discorde
que j’aie jamais vue.

– Vous êtes galant, répondit Roumia, flattée du
compliment.

Le vieillard reprit :
– Nous partons demain.
– Ah ! Et où allons-nous ?
– Voyager.
– En quel pays ? demanda Perdito.
– Nous allons parcourir l’Europe : Car dès aujourd’hui je

vous adopte tous deux et vous êtes mes enfants.



vous adopte tous deux et vous êtes mes enfants.
* *
*

Le lendemain, en effet, le vindicatif duc de Fenestrange
quittait Bayonne en compagnie de Perdito et de Roumia et
prenait la route d’Italie.



XXXVIII
Arrivés à cet endroit du manuscrit de Turquoise, Vanda

et Marmouset s’arrêtèrent un moment. Ce dernier regarda
la pendule du salon.

– Il est midi, dit-il, et Milon n’est pas revenu, j’en conclus
que la Belle Jardinière, en Espagnole qu’elle est, fait la
sieste, et que Milon reste à son poste d’observation.

Vanda feuilletait le manuscrit dont ils n’avaient lu encore
qu’une faible partie.

– Jusqu’à présent, dit-elle, cela ne nous apprend pas
grand’chose.

– Pardon, répondit Marmouset, j’ai deviné déjà que la
Belle Jardinière et la bohémienne Roumia pourraient bien
être une seule et même femme.

– Je le crois aussi, dit Vanda.
– Eh bien, continuons.
– Cependant, reprit Vanda, peut-être vaudrait-il mieux

savoir ce que Milon fait dans la grande avenue des
Champs-Élysées.

– Il est à son poste, j’en suis sûr, répondit Marmouset



avec conviction.
– Alors, poursuis la lecture.
Marmouset reprit :

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Chapitre quatrième
Tandis que le duc de Fenestrange et ses enfants

d’adoption, comme il disait, quittaient Bayonne et
parcouraient l’Italie, le jeune marquis de Maurevers
attendait patiemment le retour du meurtrier de son père.

Mais l’époque fixée pour ce retour arriva et le général
ne revint pas.

Un autre mois, puis un autre, et une année enfin
s’écoulèrent.

Quelque recherche que pût faire M. de Maurevers, il lui
fut impossible de savoir ce qu’était devenu son ennemi.

Le bruit de la mort du général avait couru à Paris, vers
la fin de décembre ; mais ce bruit n’était pas confirmé.

Enfin, dans les premiers jours de l’année suivante, le
Levant, journal de Constantinople, arriva à Paris avec cet
entrefilet :

« Le navire candiote Mercure, naviguant sous pavillon
turc, a été assailli par un gros temps, à son départ de la
Canée, et jeté sur un récif à dix milles de ce port.



« Le Mercure s’est perdu corps et biens.
« Cet épouvantable sinistre a eu lieu la nuit, par un

brouillard très épais.
« Un navire qui passait à quelque distance a mis ses

embarcations à la mer ; mais inutilement, et personne n’a
pu être sauvé.

« En outre de son équipage, le Mercure avait à bord
plusieurs passagers de distinction, parmi lesquels le
général français duc de Fenestrange, qui se rendait à
Smyrne pour des raisons de santé.

« La perte du général sera vivement ressentie en
France, nous dit-on, où le duc de Fenestrange s’était
acquis une haute réputation militaire. »

Ce journal parvint à la connaissance du jeune marquis
de Maurevers.

– La Providence s’est chargée de mon œuvre, pensa-t-
il.

Dès lors, l’existence du marquis devint calme et
sereine, il était riche de son propre patrimoine, et très
convaincu que le fils de son père, le bandit Perdito, avait
été pendu en compagnie de José Minos, il ne s’était fait
aucun scrupule de disposer de cette fortune laissée par la
duchesse de Fenestrange.

Il voyagea pendant trois ou quatre ans, revint à Paris et
y mena la vie facile et luxueuse des fils de famille.

Cependant il avait le caractère mûri avant l’âge et un



goût prononcé pour l’étude.
Le marquis fit peu de folies, eût peu de liaisons

retentissantes jusqu’à l’âge de vingt-huit ans.
À cette époque, un de ces amours qu’on appelle

foudroyants vint s’abattre sur lui.
Le marquis rentrait un soir assez tard, à pied, et montait

l’avenue Gabriel aux Champs-Élysées pour se rendre au
petit hôtel qu’il habitait à l’extrémité de la rue du Cirque,
lorsqu’il entendit des cris déchirants qui partaient du fond
d’une voiture de place, arrêtée au milieu de l’avenue.

Ces cris étaient ceux d’une femme.
Deux hommes avaient ouvert les portières de la voiture

et cherchaient à la faire descendre.
La femme se cramponnait, se roidissait, appelait au

secours.
Le cocher, menacé d’un coup de poignard, avait pris la

fuite.
M. de Maurevers s’approcha vivement.
Il avait une canne à épée, et il s’en servit.
Les deux hommes résistèrent d’abord et l’un d’eux

frappa je marquis d’un coup de poignard qui ne fit que lui
effleurer le bras.

Puis ils prirent la fuite, sans que M. de Maurevers eût pu
savoir qui ils étaient, car tous deux, bien que vêtus comme
des gens du monde, avaient la figure noircie.



Alors, le marquis put voir la femme affolée et baignée
de larmes, encore accroupie au fond de la voiture.

Elle était jeune, elle était belle ; elle tremblait de tous
ses membres.

– Ah ! monsieur, dit-elle enfin, quand il fut parvenu à la
rassurer, sans vous, ces hommes m’assassinaient.

– Pour vous voler, sans doute ? fit-il.
Elle secoua la tête.
– Non, dit-elle ; l’un d’eux est mon mari, l’autre est mon

frère.
Le rôle de M. de Maurevers était tracé d’avance.
Il devait aide et protection à cette femme qu’on voulait

assassiner.
Il lui offrit son bras, laissa la voiture qui n’avait plus de

cocher, et tous deux s’éloignèrent à pied.
L’histoire de cette femme était fort simple.
C’était la fille d’un négociant d’Anvers, mariée à un

bijoutier hollandais.
Le mari, après une série, de mauvais traitements, l’avait

abandonnée ; mais il avait gardé sa dot.
Elle avait un frère, à qui elle avait demandé aide et

protection.
Ce frère l’avait emmenée à Paris, où, disait-il, le mari

s’était réfugié.



Comme la malheureuse l’aimait encore, elle s’était
laissé persuader facilement que son frère arrangerait un
rapprochement entre elle et lui.

Mais le frère était un esprit pervers et il avait fait avec
son beau-frère un pacte infâme : il lui avait promis de
l’aider à s’en débarrasser.

Il avait tenté d’abord d’empoisonner la pauvre femme et
n’avait pas réussi.

Alors, ils lui avaient tendu un piège, lui donnant rendez-
vous dans les Champs-Élysées, par une nuit d’hiver froide
et sombre.

Là seulement le frère c’était démasqué. Il avait aidé le
mari, et, sans l’intervention de M. de Maurevers, ils
l’eussent assassinée.

Ce fut, du moins, ce qu’elle raconta à son sauveur.
Où aller ? Que devenir ? Comment échapper à ses

bourreaux ?
Elle n’avait qu’un parti à prendre, accepter l’hospitalité

que le marquis lui offrait respectueusement.
Cette nuit-là, M. de Maurevers dormit tout vêtu dans un

fauteuil, au coin du feu de son cabinet de travail.
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Un an plus tard, on eut retrouvé M. de Maurevers
galopant à minuit passé dans les allées désertes du bois
de Boulogne, et se dirigeant vers Saint-Cloud. Ce n’est
guère l’heure pourtant de se promener à cheval ; et le
moment était d’autant moins opportun qu’il faisait très froid
et qu’on était en plein hiver.

M. de Maurevers sortait du Club des Asperges ; mais il
n’était pas monté à cheval à la porte même.

Il avait longé le boulevard jusqu’à la Madeleine et était
entré dans la rue Duphot.

Son domestique lui tenait son cheval en mains au coin
de cette rue et de la rue Richepanse.

Le marquis avait sauté lestement en selle et piqué des
deux vers le Bois, à travers les Champs-Élysées non moins
déserts à cette heure avancée.

Et, certes, ce n’était pas la première fois que
M. de Maurevers accomplissait cette mystérieuse équipée.



Trois ou quatre fois par semaine, il quittait le club de
bonne heure, annonçait qu’il s’allait coucher et trouvait son
cheval au même endroit.

Cependant, M. de Maurevers ne jouissait pas, dans le
monde où il vivait, d’une réputation romanesque.

Son existence était la plus simple en apparence.
On lui connaissait une liaison avec la petite Marguerite

Saint-Clair, la jolie actrice des Variétés, et il se montrait
avec elle un peu partout.

Personne moins que lui n’était soupçonné d’avoir une
de ces intrigues secrètes, un de ces grands attachements
mystérieux qui absorbent la vie d’un homme riche et en
apparence oisif.

À la grille de Boulogne, le douanier lui ouvrit sans faire
aucune observation.

Il continua à galoper vers Saint-Cloud, traversa le pont,
passa devant la Tête-Noire et gagna la rampe de
Montretout.

Au deuxième tournant, un peu au-dessus du chemin de
fer, il prit un sentier qui grimpait aux flancs du coteau
jusqu’à une maisonnette blanche entourée d’arbres et que,
à Saint-Cloud, on appelait depuis un an la maison de
l’Anglaise.

En effet, un an auparavant, à peu près à la même
époque, une femme vêtue de noir, se disant veuve, ne
parlant que l’anglais et ayant deux domestiques, également



anglais, avait acheté cette maison et s’y était installée.
Elle ne sortait jamais que le soir, se promenait parfois

une demi-heure sur la route de la Marche et rentrait
aussitôt qu’elle était l’objet de l’attention d’un passant
quelconque.

Cependant, les gens du voisinage savaient qu’elle était
accouchée depuis quelques semaines, et on avait conclu
qu’elle venait de perdre son mari au moment où elle était
venue habiter Saint-Cloud.

Si les populations provinciales sont curieuses, en
revanche les habitants des villages qui environnent Paris
sont d’une indifférence parfaite pour les affaires du voisin.

Cela tient à ce que Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Bellevue
et tous les endroits analogues, envahis chaque année par
les gens de la ville, ont fini, par se blaser sur les étrangers.

Personne ne se connaît, chacun vit à sa guise et nul ne
s’occupe de son voisin.

L’Anglaise, comme on l’appelait vivait donc fort
tranquille dans sa retraite et personne ne s’en inquiétait.

À minuit trois quarts, en hiver, tout le monde dort à
Saint-Cloud.

M. de Maurevers ne rencontra personne sur la route de
Montretout.

Le petit sentier dans lequel il entra était sablonneux.
Le cheval se mit au pas, et le sable empêcha ses

sabots de résonner.



sabots de résonner.
Arrivé à la grille de la villa, M. de Maurevers mit pied à

terre et passa la bride à son bras.
Puis, au lieu de sonner, il tira une clef de sa poche et la

mit dans la serrure.
La grille s’ouvrit.
Le cheval, habitué sans doute à cette station nocturne,

entra dans le jardin derrière son maître et gagna de lui-
même un petit chalet en briques qui lui servait d’écurie.

Quant à M. de Maurevers, il se servit de la même clé qui
avait ouvert la grille et pénétra dans la maison.

Une lumière discrète brillait aux fenêtres du rez-de-
chaussée.

Le marquis entra dans le vestibule en homme qui
connaît les êtres d’une maison et s’inquiète peu de
l’obscurité.

Mais, au bruit de ses pas, une autre porte s’ouvrit, un
flot de lumière le frappa au visage, et deux bras blancs
l’enlacèrent avec amour.

En même temps, une voix harmonieuse et douce
murmurait :

– Ah ! mon Gaston bien-aimé, je ne vous ai jamais
attendu avec autant d’impatience que ce soir.

Celle qui parlait ainsi, et en fort bon français, était
pourtant cette Anglaise vêtue de noir que les gens de
Saint-Cloud disaient ne pas connaître notre langue.



Elle entraîna M. de Maurevers dans un joli petit boudoir
dans lequel flambait un feu clair.

Auprès de la cheminée était une bercelonnette bleue
garnie de rideaux blancs.

Le marquis s’en approcha, souleva ces rideaux et se
mit à contempler avec une douce émotion un bébé blanc et
rose qui dormait, rêvant sans doute du paradis.

Puis il prit la jeune femme dans ses bras et lui mit un
baiser au front.

– Chère Julienne, dit-il, et pourquoi donc, mon ange,
aviez-vous plus d’impatience aujourd’hui que les autres
jours ?

Elle eut un sourire mélancolique et chassa de ses
doigts blancs et roses une mèche folle de sa chevelure qui
errait sur son front.

– D’abord, dit-elle, parce que je vous aime aujourd’hui,
plus qu’hier, comme hier je vous aimais plus que la veille ;
comme chaque jour je vous aime davantage.

– Bon ! fit le marquis en souriant.
– Ensuite, parce que voilà deux grands jours que je ne

vous ai vu.
– Et puis ?
Elle pâlît légèrement, et le sourire qui effleurait ses

lèvres disparut.
– Enfin, dit-elle, j’ai eu bien peur.



– Quand ?
– Ce soir.
– Mais pourquoi ?
– J’ai vu deux hommes à mine sinistre errer autour de la

maison.
M. de Maurevers fronça le sourcil ; puis, après un

silence :
– C’est impossible, dit-il, vous êtes si bien cachée ici.
– Ô Gaston, Gaston ! murmura la jeune femme avec un

redoublement d’effroi.
– Ne suis-je pas là pour te défendre ?
Elle frissonna plus encore.
– Ah ! dit-elle, s’ils me trouvaient, ils me tueraient.
– Qu’ils y viennent donc ! s’écria le jeune marquis de

Maurevers, dont les yeux laissèrent jaillir un éclair.



XL
Cette femme qu’on appelait à Saint-Cloud la belle

Anglaise et que M. de Maurevers venait voir de nuit, en
prenant mille précautions, c’était, on l’a deviné, celle qu’il
avait sauvée, un soir, dans les Champs-Élysées et à qui il
avait offert l’hospitalité dans son hôtel.

Elle paraissait en proie, le lendemain de ce jour, à une
telle épouvante, que le jeune marquis n’avait pas cru devoir
la laisser sortir de chez lui.

Huit jours, puis quinze, puis un mois s’étaient écoulés.
L’amour était venu, au milieu de ces alarmes

incessantes, de ces frayeurs sans nombre que cette
femme témoignait.

Et puis elle était belle.
Belle de cette beauté fraîche et rose des femmes du

Nord qui ont les cheveux châtains et les yeux bleu foncé.
Ni grande, ni petite, svelte en sa taille un peu rondelette,

avec des pieds et des mains d’une adorable petitesse,
des dents éblouissantes de blancheur et un sourire où il y
avait plus de jeunesse et de gaieté que de mélancolie,
Julienne, qui avait un peu plus de vingt-huit ans, devait



tourner la tête du marquis.
Julienne !
Il ne lui connaissait pas d’autre nom ; le jour où il s’était

mis à ses genoux et lui avait dit : « Je vous aime » elle lui
avait dit :

– Moi aussi, je vous aime, mais je préfère vous fuir.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a dans ma vie un mystère que vous

voudrez pénétrer et qui doit rester impénétrable.
– Foi de gentilhomme, dit le marquis, je ne vous le

demanderai jamais.
– Et vous vous contenterez de mon nom de Julienne ?
– Oui.
Le marquis était un galant homme ; ce qu’il avait

promis, il le tenait.
Il aimait Julienne ; on fût venu lui dire :
« C’est la dernière créature, » qu’il eût répondu :
– C’est possible, mais elle m’a dit que son passé

renfermait un mystère et le passé ne me regarde pas.
Julienne sortait rarement.
Cachée au second étage de l’hôtel du marquis, si elle

se hasardait à mettre le pied dehors, c’était le soir, à la
brune, enveloppée dans un grand châle et le visage couvert
d’un voile épais.



Elle choisissait ordinairement les jours où
M. de Maurevers dînait en ville et ne devait rentrer que tard.

Où allait-elle ?
Personne ne l’avait jamais suivie, nul ne le savait.
Cependant, à mesure que le temps s’écoulait, elle

devenait plus mélancolique, témoignait de vagues
appréhensions et tombait parfois dans d’inexplicables
tristesses.

Un jour, ses entrailles tressaillirent ; elle s’aperçut
qu’elle serait bientôt mère.

Alors, épouvantée tout à coup, elle se jeta aux pieds du
marquis :

– Sauve-moi ! dit-elle.
– Te sauver ! fit-il étonné.
– Oui, sauve-moi… je ne suis plus en sûreté ici.
– Mais… tu es folle !… ton mari ?
– Je n’ai pas de mari.
Il tressaillit et dit tout bas :
– Celui qui était… ton amant ?…
– Je n’avais pas d’amant. Mais, continua-t-elle avec

exaltation, tu m’as juré de ne pas chercher à pénétrer ce
mystère.

– Et je te renouvelle mon serment.
– Alors si tu m’aimes, sauve-moi.



– Mais de qui ?
– Je ne puis te le dire.
Et ses dents claquaient de terreur.
– Veux-tu que je reste ici jour et nuit ?
– Non, il faut que je parte d’ici, il faut que tu me caches,

hors de Paris, dans quelque coin bien ignoré… il le faut !
Gaston de Maurevers aimait Julienne ; il fit ce qu’elle

voulait.
Elle imagina une comédie : cette comédie fut exécutée

de point en point.
Le marquis la conduisit en plein jour au chemin de fer

du Nord, dans sa propre voiture, et, en présence de son
cocher et de son valet de pied, il lui remit un portefeuille
comme s’il l’eût quittée pour toujours.

Julienne jeta dans la boîte qui se trouvait à la gare une
lettre dont le marquis ne lut pas la suscription.

Julienne était partie pour Bruxelles.
Mais, le lendemain, elle arrivait à Saint-Cloud, vêtue de

noir, parlant anglais et suivie de deux domestiques dont
l’origine britannique était hors de doute.

À partir de ce moment-là, M. de Maurevers, se
conformant aux volontés de sa mystérieuse maîtresse,
avait noué des relations avec la petite Saint-Clair et repris
sa vie bruyante d’autrefois.

Ce que Julienne avait prévu, ce qu’elle avait provoqué



sans doute par cette lettre mise à la poste, à la gare du
chemin de fer du Nord, arriva.

Le cocher et les autres domestiques du marquis furent
questionnés tour à tour par des inconnus qui leur donnèrent
de l’argent.

Ils dirent ce qu’ils savaient, ou plutôt ce qu’ils croyaient
savoir :

M. de Maurevers avait rompu avec sa maîtresse et
l’avait quittée en lui donnant cent mille francs le jour où elle
était retournée dans son pays.

Julienne était donc à Saint-Cloud depuis près d’un an,
et elle y était devenue mère.

Le marquis ne venait la voir que la nuit.
Fidèle à sa parole, il ne la questionnait jamais.
Tout ce qu’il savait, c’est que les deux hommes qui

avaient voulu l’assassiner n’étaient ni son frère, ni son mari.
Cependant Julienne paraissait redouter ces deux

hommes et répétait souvent :
– S’ils me trouvaient, ils me tueraient.
Or, ce soir là, M. de Maurevers fut pris d’un accès

d’indignation et s’écria, comme nous l’avons vu :
– Qu’ils y viennent donc !
– Non, dit Julienne, il faut que je parte d’ici, il faut que tu

me caches ailleurs.
Le marquis la prit dans ses bras et répondit :



– Demain, je t’aurai trouvé une autre retraite.
Il passa deux heures encore avec elle ; puis, avant que

le jour ne vînt, il remonta à cheval et partit.
Penchée à sa fenêtre, Julienne écoutait le galop du

cheval de son bien-aimé qui allait s’affaiblissant dans le
lointain, lorsque tout à coup elle entendit un coup de sifflet.

En même temps une ombre noire s’agita dans le jardin.
Et Julienne se rejeta éperdue au fond de la chambre.



XLI

Le Manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La forme noire que Julienne avait aperçue s’avança
jusqu’à la croisée et se dressa tout à coup.

C’était un homme de taille moyenne, leste comme un
acrobate, car bien que la croisée fût à une certaine
hauteur, il l’atteignit d’un bond, se cramponna à la barre,
s’en servit comme d’un trapèze et sauta dans la chambre
au fond de laquelle la jeune femme s’était réfugiée plus
morte que vive.

Ce fut l’histoire d’une seconde.
Julienne n’eut le temps ni d’appeler au secours, ni de

tirer à elle le gland d’une sonnette.
Les deux domestiques qui la servaient fussent venus à

son secours, sans doute.
Mais Julienne n’y songea même pas.
Elle était tombée à genoux, joignait les mains et

murmurait, d’une voix qui avait peine à se faire jour à
travers ses dents qui s’entrechoquaient, ces mots :



– Grâce ! ne me tuez pas !
L’homme qui venait d’entrer ainsi par la fenêtre était

armé d’un poignard.
– Voici près d’un an que je te cherche, dit-il, en dardant

sur elle un regard flamboyant.
– Grâce ! grâce ! répéta-t-elle.
– Tu t’es jouée de moi et de nous, misérable ! poursuivit

cet homme à voix basse : tu as manqué à tes serments.
– Je n’ai pas osé…
– Pourquoi ?
Elle se redressa, elle eut un moment d’audace et de

courage.
– Eh bien ! dit-elle, tuez-moi ! J’aime mieux mourir que

vous servir d’instrument.
– Mais pourquoi n’as-tu pas osé ?
– Parce que je l’aimais.
Cet homme eut un ricanement de bête fauve :
– Ah ! tu l’aimais ? dit-il.
– Et je l’aime encore.
Le poignard étincela aux clartés des bougies placées

sur la cheminée, et le bras qui le brandissait allait frapper
quand, tout à coup, cet homme fit un pas en arrière et
laissa échapper un cri, en même temps que sa main
lâchait le poignard qui tomba sur le parquet.



Il venait d’apercevoir la bercelonnette.
Au même instant, l’enfant, éveillé par le bruit, se mit à

pleurer.
– Ah ! foi de Perdito ! s’écria l’homme au poignard avec

un ricanement de bête fauve, je comprends tout
maintenant.

Julienne instinctivement s’était placée devant le
berceau.

La lionne ne couvre-t-elle pas ses lionceaux de son
corps ?

Le sentiment maternel avait relevé cette femme tout à
l’heure agenouillée et demandant grâce.

– Ton enfant va nous répondre de toi, dit Perdito, car
c’était bien lui, le fils adoptif de José Minos, le frère et
l’ennemi acharné de M. de Maurevers.

– Vous ne toucherez pas à mon enfant ! répondit-elle.
Et, souple comme une panthère, elle fit un bond en

avant, rasa le sol et ramassa le poignard échappé aux
mains de Perdito.

Puis, le brandissant à son tour et se plaçant devant le
berceau :

– Approchez donc maintenant, si vous l’osez ! dit-elle.
Perdito se mit à rire.
– J’aurai raison de toi quand je voudrai, dit-il ; mais

avant de me porter à des actes de violence j’aime mieux



causer un moment. Ainsi tu es mère ?
– Vous le voyez.
– Et tu aimes Maurevers ?
– Je l’aime.
– C’est donc ainsi que tu nous obéis ?
– Je vous avais promis d’exécuter vos ordres, j’étais

votre instrument passif et docile ; mais mon cœur a battu
tout à coup.

– C’était sans doute pour la première fois ? ricana
Perdito.

Julienne courba un moment la tête ; mais elle la releva
aussitôt :

– Oh ! dit-elle, je sais bien qui j’étais quand la fatalité et
l’enfer m’ont jetée sur votre route ; je sais bien que j’étais
une indigne créature, que vous n’avez pas hésité à me
confier un rôle abominable.

Pendant huit jours, j’ai été de bonne foi ; pendant huit
jours, j’ai voulu vous obéir… mais… après…

– Après, tu l’as aimé ?
– Oui, et je l’aime encore ! Je l’aimerai jusqu’à mon

dernier soupir…
– Tu l’aimeras, soit, mais tu m’obéiras.
– Jamais !
– Oh ! j’aurai bien le moyen de t’y contraindre. Ton



enfant n’est-il pas là ?
– Approchez donc, si vous l’osez !
Perdito haussa les épaules.
– Tu peux bien brandir ton poignard, dit-il. Si ce n’est

pas aujourd’hui, ce sera demain… mais j’aurai ton enfant
en mon pouvoir… et il me répondra de ton obéissance.

En même temps il fit un pas vers elle.
Julienne se tint sur la défensive.
– Voyons, m’obéiras-tu ? dit-il.
– Non.
– Prends garde !
Et la voix de Perdito tremblait de colère.
– Jamais !
Un nuage de sang passa dans les yeux du bandit et

obscurcit son regard.
– À nous deux donc ! dit-il d’une voix sourde.
Et il se précipita vers Julienne.
Celle-ci se mit à crier :
– À moi ! au secours !
Les cris achevèrent d’exaspérer Perdito, qui se jeta sur

elle et chercha à l’enlacer.
Julienne frappa.
Elle frappa d’une main mal assurée ; mais elle atteignit



néanmoins au bras et à l’épaule Perdito dont le sang coula.
La douleur arracha un hurlement au bandit.
Julienne frappait toujours ; mais Perdito parvint à la

saisir par le milieu du corps et la renversa sous lui.
En même temps, un bruit se faisait dans la maison.
C’étaient les domestiques qui éveillés en sursaut,

accouraient au secours de leur maîtresse.
Perdito était parvenu à arracher le poignard des mains

de Julienne.
Au moment où le valet de chambre arrivait à la porte et

l’enfonçait, car elle était fermée en dedans, Perdito
plongeait le poignard jusqu’au manche dans la poitrine de
Julienne.

– Au moins tu ne parleras pas, disait-il.
Puis il s’élançait vers la croisée, sautait dans le jardin,

et disparaissait à la faveur des dernières ténèbres de la
nuit.

Les domestiques arrivaient trop tard.
Trop tard pour arrêter l’assassin.
Trop tard pour sauver la victime, qui se tordait dans une

mare de sang, froissant dans ses mains crispées les
rideaux de là bercelonnette.



XLII
Tandis que la femme de chambre essayait de relever

Julienne, le domestique sautait dans le jardin par la fenêtre
et appelait au secours.

Mais la maison était isolée et personne au loin ne
l’entendit.

L’assassin avait disparu.
Julienne respirait encore.
Entendant crier, elle dit à la femme de chambre :
– Rappelle-le, c’est inutile. Je suis frappée à mort.
Le sang coulait avec abondance de la blessure.

Cependant Julienne vivait.
Aidée de sa camériste, elle put se lever et gagner un

fauteuil.
– Un médecin ! John, cours chercher un médecin ! dit la

femme de chambre au valet qui rentrait, hors de lui et le
visage bouleversé.

Julienne fit encore un signe négatif.
Puis, d’une voix qui s’affaiblissait de plus en plus :



– Fermez la fenêtre, fermez les portes… et… écoutez-
moi…

L’enfant s’était endormi dans son berceau, au milieu de
ce tumulte.

Julienne dit encore :
– J’ai peut-être une heure à vivre, et tous les médecins

de la terre ne me sauveraient pas. Contentez-vous
d’arrêter l’hémorragie si vous pouvez.

La camériste mit en pièces un mouchoir, et fit à la hâte
de la charpie grossière et étancha comme elle put, avec
l’assistance du valet, le sang qui coulait toujours.

Julienne les regarda avec attendrissement, leur prit la
main et leur dit :

– Veillez bien sur mon enfant, jusqu’à ce soir, car M. le
marquis reviendra ce soir.

N’ébruitez pas ma mort ; restez ici. Attendez que
monsieur soit venu.

À mesure qu’elle parlait, sa respiration devenait plus
oppressée, sa voix s’affaiblissait et son regard limpide
s’obscurcissait peu à peu.

Elle voulut qu’on lui apportât son enfant ; elle voulut
imprimer sur sa jeune tête ses lèvres décolorées.

– Jenny, dit-elle encore, s’adressant à la femme de
chambre, j’ai au cou une clé que vous donnerez à
M. de Maurevers.



Elle ouvre le coffre qui se trouve dans ma chambre, sur
ma toilette.

Dites à M. le marquis qu’il trouvera dans ce coffre
l’explication du secret.

Ce furent ses dernières paroles.
Elle ne parla plus et tout ce qui lui restait de vie sa

concentra dans son regard qu’elle attachait avec
obstination sur son enfant.

Puis ce regard s’éteignit, ses yeux se fermèrent un
léger soupir s’échappa de sa poitrine et sa tête retomba
sur son épaule.

Julienne était morte.
Alors les deux domestiques se regardèrent avec

épouvante.
Il n’y avait pas assez longtemps qu’ils étaient au service

de Julienne pour qu’ils eussent pour elle un de ces
attachements profonds comme savent en inspirer certains
maîtres.

Mais ils eurent conscience de leur responsabilité et se
demandèrent avec anxiété ce qu’ils allaient faire.

Julienne leur avait recommandé de veiller sur son
enfant.

L’enfant courait donc, lui aussi, un danger de mort.
Et ceux qui essayeraient de le protéger n’allaient-ils pas

exposer leur vie ?



Tel fut du moins le raisonnement que fit John, le valet.
Mais la camériste Jenny était une courageuse fille

d’Irlande, esclave de sa parole.
– Nous avons promis à notre pauvre maîtresse de ne

pas bouger d’ici, dit-elle, jusqu’à ce que M. de Maurevers
arrive ; je resterai.

John eut honte de son premier moment de crainte et
d’hésitation.

Et il aida Jenny à porter la morte sur son lit.
Puis, tous deux, ils se barricadèrent à l’intérieur de la

maison, résolus à attendre jusqu’au soir.
En hiver, les environs de Montretout, si bruyants en été,

sont déserts.
Il ne passe pas dix personnes sous les murs de la ville ;

et ceux qui y passèrent ne se doutèrent point que cette
maison avait été naguère le théâtre d’un drame
épouvantable et qu’il s’y trouvait un cadavre.

John et Jenny se livrèrent durant cette journée à mille
commentaires.

Quel était l’assassin ?
Dans quel but avait-il commis le crime ?
Mystère !
Enfin le soir arriva.
De huit heures à minuit, les deux serviteurs comptèrent

les minutes.



– Si monsieur n’allait pas venir ! dit John avec effroi.
– Madame l’attendait…
– Il ne vient pas tous les jours.
– C’est vrai.
– Et s’il ne venait pas, que ferions-nous ?
– Nous attendrions, dit l’Irlandaise.
Mais le trot d’un cheval qui montait la côte se fit bientôt

entendre.
– Le voici dit Jenny.
Alors tous deux se regardèrent en frissonnant.
Lequel des deux se chargerait d’apprendre la vérité à

M. de Maurevers ?
Quelques minutes après Gaston entrait dans le jardin.
Les deux domestiques s’étaient réfugiés dans la

chambre mortuaire.
Julienne était couchée toute vêtue sur son lit.
Le sang ne coulait plus ; mais la courtine, le parquet, les

meubles en étaient couverts.
M. de Maurevers entra.
Il croyait trouver Julienne au rez-de-chaussée et il

poussa la porte du petit salon.
Cette pièce était plongée dans l’obscurité.
Le marquis fit deux pas dans les ténèbres et ses pieds



glissèrent dans le sang.
Alors une sueur froide inonda ses tempes ; il s’arrêta

frissonnant :
– Julienne ! où êtes-vous ? dit-il.
Nul ne lui répondit.
Il avait une boîte de bougies dans sa poche et en alluma

une.
Soudain il jeta un cri :
– Du sang !
Et s’élançant au dehors, il répéta :
– Julienne ! Julienne !
Puis il monta l’escalier quatre à quatre et poussa la

porte de la chambre mortuaire.
Pâles, tremblants, immobiles, les deux domestiques

étaient là auprès du cadavre.
Ils avaient allumé deux bougies sur un guéridon.
Julienne avait conservé toute sa beauté, en dépit de la

mort.
Elle paraissait dormir.
M. de Maurevers jeta un nouveau cri et se précipita sur

ce corps inanimé.
Ce fut une scène déchirante.
Julienne était morte ! – morte assassinée…



Sans doute par l’un de ces hommes qui la poursuivaient
partout.

– Oh ! je te vengerai ! s’écria le jeune homme en
s’arrachant les cheveux de désespoir.

Julienne avait laissé sans doute une lettre au fond de ce
coffre dont elle portait la clé à son cou, et cette lettre allait
apprendre enfin au marquis de Maurevers la terrible
énigme qui semblait avoir enveloppé la vie tourmentée de
la pauvre morte !



XLIII
Le désespoir de M. de Maurevers fut immense, et

pendant une partie de la nuit, il ne voulut pas s’arracher du
corps sanglant de sa maîtresse qu’il continuait à couvrir de
baisers et de larmes.

Mais un désir de vengeance s’était en même temps
emparé de lui : il lui fallait le sang des meurtriers, à moins
qu’il ne les livrât au bourreau.

Aussi finit-il par écouter Jenny qui s’acquittait de la
mission donnée par Julienne mourante, et qui lui présentait
la clé de ce coffret dans lequel sans doute il allait trouver la
solution de cette énigme épouvantable.

Il se fit apporter le coffret et l’ouvrit.
Il contenait une lettre, et cette lettre assez volumineuse

avait pour suscription :
Cette lettre est adressée à mon bien-aimé Gaston de

Maurevers, pour le cas où je serais morte. Il ne doit pas la
lire de mon vivant.

M. de Maurevers congédia les deux domestiques,
s’enferma dans cette chambre où Julienne n’était plus
qu’un cadavre et brisa le cachet de cette lettre.



Ce fut alors une chose solennelle et sinistre entre
toutes, que cette lecture après d’un lit mortuaire, au milieu
de la nuit, les fenêtres ouvertes, et dans la cheminée un feu
qui pétillait lugubrement.

Le marquis lut :
 
« Mon bien-aimé Gaston,
Chaque nuit, quand vous me quittez, je me demande si

vous me reverrez vivante le soir, et l’épouvante s’empare
de moi.

Je suis condamnée à mort, mon ami, condamnée pour
n’avoir point obéi.

Avez-vous entendu parler de ces associations
ténébreuses du moyen âge qu’on appelait les Francs-
Juges ?

Oui, n’est-ce pas ?
Celui qui refusait d’exécuter la sentence dont il était

chargé subissait lui-même cette sentence.
On m’a ordonné de tuer, non point d’une mort violente,

mais d’une mort lente et mystérieuse, et j’ai désobéi.
J’avais fait un serment, je l’ai trahi.

La victime qu’on m’avait désignée, mon bien-aimé
Gaston, c’était vous.

Au lieu de vous frapper, je vous ai aimé, adoré, et c’est
pour vous que je mourrai quelque jour, j’en ai le terrible



pressentiment.
Gaston, pendant un mois, je vous ai trompé, je vous ai

menti.
Je n’étais point une pauvre femme persécutée par son

mari et son frère.
La scène des Champs-Élysées était une odieuse

comédie préparée à votre intention.
Ah ! pourquoi n’avez-vous point passé votre chemin, ce

jour-là ?
Mais peut-on vivre auprès de vous sans vous aimer,

vous si noble et si bon ?
Créature souillée par le vice et le crime, je me suis

sentie revivre d’une vie nouvelle auprès de vous, et mon
passé sinistre s’évanouissait peu à peu dans mon
souvenir, comme le cauchemar qui nous a tourmenté toute
une nuit et que dissipe le premier rayon du jour.

Car vous ne savez pas qui je suis, ou plutôt ce que j’ai
été, mon Gaston, car vous ne savez pas par quelle série
d’épouvantes, de tortures et de malheurs sans nom. je suis
tombée aux mains de ceux qui ont voulu faire de moi leur
instrument.

Écoutez-moi.
Ceci est ma confession et peut-être vous, qui m’avez

tant aimée, pardonnerez-vous à ma mémoire.
Dans toute la fable que je vous ai racontée, une seule

chose est vraie – mon origine.



chose est vraie – mon origine.
Je suis Belge et née à Bruxelles.
J’ai été enlevée à seize ans par un jeune Allemand qui

m’aimait éperdument, le prince K…
Il a fait des folies pour moi, et sa famille m’a fait

enfermer dans une prison durant deux années.
Revenue dans mon pays, misérable, sans ressources,

n’ayant plus ni parents ni amis, j’ai cherché, dans le vice un
moyen d’existence.

Alors a commencé pour moi une vie aventureuse et
sombre.

De Bruxelles, je suis venue à Paris ; puis j’ai quitté
Paris pour la Hollande, à la suite d’un chevalier d’industrie
qui menait grand train.

Cet homme, qui se faisait appeler le comte Pepe d’O…
et se disait Sicilien, n’était qu’un juif de Venise qui avait
acquis une habileté merveilleuse pour dévaliser les
orfèvres et les bijoutiers.

Il avait une bande organisée sous ses ordres.
Ses complices le rejoignaient dans les différentes

capitales et grandes villes d’Europe qui, tout aussitôt,
retentissaient du bruit de nombreux méfaits.

J’étais devenue la maîtresse de cet homme, mais
j’ignorais ses crimes et je le croyais réellement comte
Pepe d’O… Moi, je passais pour sa femme.

Nous étions à La Haye depuis un mois, lorsque Van



S…, le plus riche marchand de diamants, fut dévalisé
complètement.

Le comte Pepe était reçu partout, et certes il eût été le
dernier à être soupçonné, sans la trahison d’un de ses
complices qui, mécontent sans doute de la part de butin
qui lui était attribuée, quitta furtivement la Hollande en
laissant derrière lui une dénonciation au chef de la police.

Le comte fut arrêté, convaincu d’être l’auteur du vol, et je
fus déclarée sa complice.

J’eus beau protester de mon innocence, on ne me crut
pas.

Notre véritable identité nous fut restituée à tous deux.
Il était un juif de Venise, moi une fille perdue.
Le comte fut condamné aux galères et à la marque.
Je fus condamnée également à être marquée et

transportée ensuite dans une colonie pénitentiaire où je
serais mariée à un autre condamné.

Ce sort était épouvantable.
Et cependant, aujourd’hui, mon ami, aujourd’hui que je

vous aime et que vous croyez en moi, alors que tous deux
nous nous penchons sur notre enfant endormi, je me
demande si je ne dois pas regretter amèrement de lui avoir
échappé.

En Hollande, le départ des condamnés pour la Guyane
a lieu tous les trois mois.



La veille du départ, ils sont exposés sur une place
publique et le fer rouge du bourreau les scelle pour jamais
aux armes de la maison d’Orange.

Il y avait onze semaines que j’attendais, avec une
centaine de mes pareilles, le sort qui nous était réservé.

Nous étions entassées dans une prison flottante,
manquant d’air et presque de nourriture.

Mes compagnes, néanmoins, riaient et chantaient et se
faisaient un doux rêve de ce voleur ou de cet assassin
inconnu qu’on leur destinait pour époux.

Moi je frissonnais, éperdue à la pensée que le fer rouge
meurtrirait à jamais mes épaules et qu’une vie d’infamie
m’attendait.

Ce fut alors, mon ami, que l’enfer vint à mon aide et
qu’un démon m’offrit le salut et la liberté en échange de la
vie d’un homme que je ne connaissais pas et que,
cependant, je promis de tuer… »

À cet endroit de sa lecture, M. de Maurevers dont les
cheveux se hérissaient, crut entendre un bruit de pas dans
le jardin et courut à la fenêtre.

Mais il ne vit rien, bien que la nuit fût assez claire.
Il avait sans doute des bourdonnements dans les

oreilles.
Et, venant se rasseoir au chevet du lit mortuaire, il

continua sa lecture.



XLIV
La lettre de la pauvre morte continuait ainsi :
« Ce démon qui venait me parler de salut et de liberté,

c’était une femme.
Une bohémienne, sans doute, car on l’appelait

l’Égyptienne.
Elle était merveilleusement belle et pouvait avoir vingt-

deux ou vingt-trois ans.
Elle était en prison comme nous, condamnée comme

nous, mais personne ne savait au juste quel crime elle avait
commis.

Quand on vint nous annoncer que c’était le lendemain
que le fer rouge du bourreau s’imprimerait sur notre épaule
j’eus un accès de désespoir épouvantable, je pleurai toutes
les larmes de mon corps, je me tordis les mains.

L’Égyptienne s’approcha de moi et me dit :
– Tu as donc bien peur ?
– Oh ! fis-je en la regardant.
Elle me contempla silencieusement pendant quelques

minutes.



– Tu es belle, me dit-elle, et tu as une de ces beautés
singulières auxquelles les hommes ne résistent pas. Ta as
dû être beaucoup aimée.

– Je ne sais pas… je crois que oui… répondis-je
affolée.

– Que donnerais-tu bien pour n’être pas marquée ?
– Mon corps, mon âme, répondis-je. Je donnerais la

dernière goutte de mon sang pour n’être point embarquée
pour la Guyane où je serai mariée à quelque assassin.

Elle me regardait toujours.
– As-tu un souvenir sacré ? me dit-elle enfin, quelque

chose sur quoi tu puisses faire un serment que jamais tu
n’oserais violer ?

– J’ai la mémoire de ma sainte mère, répondis-je, de
ma mère qui est morte de douleur.

– Veux-tu être sauvée ?
Et elle me fit cette proposition d’une voix claire et pleine

de conviction.
– Sauvée ! m’écriai-je.
– Oui.
– Sauvée du bourreau ?
– Et libre, ajouta-t-elle.
– Mais qui me sauvera ?
– Moi.



Je la regardai avec un étonnement mêlé d’incrédulité, et
cependant mes larmes avaient subitement cessé de
couler.

– Mais vous êtes condamnée, vous aussi ?
– Sans doute.
– Et vous pourriez me sauver ?
– Je te sauverais en me sauvant moi-même. Cela

dépend de moi.
– Eh bien ! dites ce que je dois faire, m’écriai-je, et

quelque chose que ce soit, je la ferai.
– Me le jurerais-tu ?
Et comme je levais la main, elle m’arrêta.
– Non, auparavant, me dit-elle, il faut que tu saches ce

que je veux de toi.
– Parlez.
– J’ai un amant qui m’aime à la folie, qui me tuerait si je

regardais un autre homme ; cet amant que j’adore, moi, a
un ennemi, un ennemi mortel dont il a juré la perte.

– Eh bien ?
– La mort qu’il lui destine ne peut lui être donnée que

par une femme ; une femme qu’il aimera.
C’est une mort lente, affreuse, épouvantable. Je me suis

offerte, mais il m’a repoussée avec indignation. « Si mon
ennemi, m’a-t-il dit, effleurait seulement de ses lèvres le
bout de tes doigts, c’est toi que je tuerais. » Eh bien ! veux-



tu être la femme dont nous avons besoin ?
– Mais c’est horrible, ce que vous me proposez là !

m’écriai-je.
– Dame ! fit-elle ingénument, si tu ne veux pas, une

autre voudra.
Je me débattis longtemps, je luttai. Ma conscience se

révoltait, la peur du fer rouge me rendait folle. La nuit était
venue, les heures passaient.

L’Égyptienne me dit :
– Dans deux heures, il sera jour, et les bourreaux

viendront te chercher, réfléchis encore. Dans dix minutes, il
sera trop tard.

L’épouvante triompha. Je consentis à tout, je fis le
serment qu’elle me demandait.

Sur les cendres de ma mère, je jurai à cette femme de
lui obéir pendant deux années, à elle, à son amant et à un
vieillard qui était l’ami de son amant.

Alors elle me dit :
– Dans une heure, nous serons sauvées toutes deux.
– Mais comment ? lui dis-je.
– Tu verras.
Nous étions, je vous l’ai dit, dans une sorte de bagne

flottant. C’était un petit navire dont on avait rasé la mature
et fermé les sabords.



Il était amarré à un mille de la terre et gardé par une
trentaine de soldats de marine.

Les femmes sont moins à craindre que les hommes, et
on prend contre elles moins de précautions.

La force qui nous gardait avait paru suffisante à
l’autorité.

La pensée que parmi ces soldats il pouvait y avoir un
homme corruptible n’était sans doute venue à personne.

Il y en avait un cependant que l’amant de l’Égyptienne
avait gagné à prix d’or.

Ses compagnons dormaient sur le pont ; la plupart des
condamnées dormaient aussi.

Cet homme descendit furtivement dans l’entrepont et
aussitôt l’Égyptienne qui était couchée auprès de moi se
leva.

– Viens, me dit-elle.
Et elle me prit par la main.
L’entrepont était séparé en deux par une cloison.
Nous nous glissâmes vers la porte que le soldat venait

d’entr’ouvrir, et nous passâmes dans le second
compartiment.

Là, il y avait un sabord ouvert, au bas du sabord un
canot ; dans ce canot deux hommes.

Le soldat nous attacha une corde autour des reins et
nous descendit l’une après l’autre dans le canot.



L’Égyptienne sauta au cou d’un des deux hommes,
c’était l’amant dont elle m’avait parlé.

Le canot se dirigea sans bruit, quoique à force de
rames, vers un brick qui était en rade et qui nous reçut à
son bord.

Huit jours après nous étions en France.
Un mois plus tard, je consentais à jouer le premier acte

de cette comédie dont votre mort, mon Gaston bien-aimé,
devait être le dénouement.

Et maintenant, mon ami, voulez-vous savoir de quelle
mort épouvantable, vous eussiez péri, si j’avais tenu mon
serment ?

Écoutez…
* *
*

Le marquis de Maurevers allait tout frissonnant, tourner
le deuxième feuillet de cette lettre qui était la confession
pleine et entière de la malheureuse Julienne, lorsqu’il fut
subitement renversé à terre.

Les flambeaux s’étaient éteints, une détonation d’arme
à feu s’était fait entendre, quelque chose comme une
trombe d’eau glacée avait souffleté M. de Maurevers au
visage et l’avait jeté tout étourdi et trempé jusqu’aux os sur
le parquet, tandis que la lettre de Julienne lui échappait.

En même temps, la fenêtre ouverte encadra une ombre



noire.
Cette ombre bondit, tomba auprès de M. de Maurevers,

s’empara de la lettre et disparut avant que le marquis eût
eu le temps de revenir de sa stupeur et de se relever.



XLV

Le Manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La sensation qu’avait éprouvée le marquis en tombant
au moment où les flambeaux s’éteignaient fut à la fois
bizarre et douloureuse.

Bizarre car il avait été renversé par un obstacle
invisible.

Douloureuse, car il lui sembla que son corps tout entier
était brûlé par de l’eau bouillante, en même temps qu’un
liquide corrosif pénétrait dans ses yeux.

Cette douleur fut même si grande qu’elle lui fit perdre,
durant quelques minutes, la conscience de son existence.

Ce ne fut qu’au bout d’environ un quart d’heure qu’il
revint complètement à lui, éprouvant comme une
suffocation, tant l’atmosphère qui l’entourait paraissait
chargée d’une odeur nauséabonde.

La croisée était toujours ouverte.
Il se releva et y courut.
L’air frais de la nuit le frappa au visage et lui permit



alors seulement de rassembler ses idées et de
comprendre que ce qui venait de se passer était le résultat
de quelque infernale machination.

Il voulut s’approcher de la cheminée pour secouer un
gland de sonnette, mais il n’en eut pas la force.

Cette odeur nauséabonde qui le serrait à la gorge,
semblait augmenter, et le rejeta à demi étouffé vers la
fenêtre.

Il appela, espérant que sa voix serait entendue. Elle le
fut en effet.

John, le domestique anglais, qui était au rez-de-
chaussée, sortit dans le jardin.

– Monte, lui cria M. de Maurevers. Je suis sans lumière.
Le valet monta, un flambeau à la main.
Mais à peine eut-il ouvert la porte et fait un pas en avant

qu’un phénomène encore plus extraordinaire se produisit.
Au contact du flambeau qu’il avait à la main, la chambre

entière où était la morte s’embrasa.
Ainsi, tout à coup, une mine de houille dans laquelle

pénètre un ouvrier imprudent voit s’allumer le gaz qui
l’emplit et le grisou éclater.

Il n’y eut cependant pas d’explosion ; mais le
domestique, dont les cheveux et la barbe furent
complètement brûlés, se rejeta vivement en arrière en
poussant des cris aigus.



M. de Maurevers, atteint lui-même par le feu, se
précipita de la fenêtre dans le jardin.

Il était temps !
La chambre entière était pleine de flammes et

ressemblait à une fournaise ardente.
Au milieu de tant d’émotions, M. de Maurevers ne perdit

pas complètement la tête.
S’étant relevé tout meurtri de cette seconde chute, il

s’élança vers la porte du vestibule, que John avait laissée
entr’ouverte, entra dans le petit salon du rez-de-chaussée
où était l’enfant et la femme de chambre et prit le berceau.

Une minute de plus et l’enfant était perdu.
Le feu sortait par les fenêtres, se communiquait aux

tentures et aux rideaux du lit mortuaire, et le corps de la
malheureuse Julienne était entouré d’une double guirlande
de flammes.

* *
*

Ce n’est que longtemps après cette nuit fatale que le
marquis de Maurevers, maître de toute sa présence
d’esprit, rassemblant tous ses souvenirs, a pu reconstruire
l’édifice écroulé des événements et s’expliquer ce qui avait
dû arriver.

Des naturalistes du siècle dernier, si l’on en croit les
gazettes hollandaises, avaient trouvé un singulier moyen de
prendre vivants certains oiseaux que, jusque-là, ils



prendre vivants certains oiseaux que, jusque-là, ils
n’avaient pu se procurer qu’en les tuant à coup de fusil.

Pour cela, ils avaient imaginé de charger un fusil à
poudre et de remplacer la bourre ordinaire par une bourre
de suif qui fermait hermétiquement le canon.

Par-dessus ce corps gras qui empêchait toute
communication avec la poudre, ils remplissaient d’eau le
canon du fusil, puis ils le bouchaient avec une seconde
bourre de suif.

Quand le fusil était ainsi chargé, les naturalistes se
mettaient en chasse, visaient l’oiseau qu’ils convoitaient et
faisaient feu.

L’eau chassée par la poudre arrivait sur le volatile
comme une trombe, l’enveloppait tout entier, l’étourdissait,
lui mouillait les ailes, et le mettait hors d’état de s’envoler,
ce qui permettait de le prendre à la main.

M. de Maurevers, en y réfléchissant, fut conduit à penser
qu’on avait tiré sur lui de la même manière.

Seulement ce n’était pas d’eau que le fusil était chargé,
mais d’un liquide corrosif qui se volatilisa presque aussitôt
et remplit la chambre d’un gaz essentiellement
inflammable.

Mais cette nuit-la, le marquis était trop bouleversé pour
chercher à comprendre ce qu’il voyait.

La maison, nous l’avons dit, était isolée sur la hauteur, à
droite de la route de Montretout.

– Sauve mon enfant ! cria M. de Maurevers à Jenny, en



lui plaçant l’enfant dans les bras.
La femme de chambre se réfugia, éperdue, à

l’extrémité du jardin.
La maison était en flammes.
Désespérant de se rendre maîtres du feu,

M. de Maurevers et John s’élancèrent vers la route en
criant au secours.

On ne les entendit point d’abord.
La première personne qui aperçut l’incendie fut un

garde-barrière du chemin de fer qui réveilla le chef de
gare.

Puis, peu à peu, les maisons voisines furent mises en
émoi.

Les habitants accoururent.
Les uns se portèrent sur le théâtre de l’incendie ; les

autres descendirent à Saint-Cloud demander des secours.
Mais quand les pompes arrivèrent, la maison n’était

plus qu’un brasier immense qu’il fallait renoncer à arracher
à l’élément destructeur.

Le cadavre de Julienne avait été dévoré par les
flammes, comme si la Providence, dans ses vues
secrètes, n’avait pas voulu que les hommes eussent
connaissance du crime qui, la nuit dernière, avait
ensanglanté cette maison.

M. de Maurevers fut ramené à Paris à demi fou.



Il congédia les deux domestiques anglais, en leur
donnant une somme importante pour prix du secret qu’ils
gardèrent fidèlement du reste.

Quant à l’enfant il fut confié à une nourrice ; et c’est
grâce à cet enfant que j’ai connu M. de Maurevers et que
j’ai été, comme on va le voir, mêlée à cette terrible et
ténébreuse histoire qui n’a point cessé, jusqu’à présent,
d’être la plus indéchiffrable des énigmes.



XLVI
J’écris cette histoire pour vous, Rocambole.
Pour vous qui êtes désormais ma seule espérance.
Vous connaissez mon passé, ma première histoire ;

comme vous, dans ma jeunesse criminelle, j’ai été
l’instrument de notre maître infâme sir Williams ; et vous
savez que, frappée comme vous par l’implacable
Baccarat, je devins folle.

J’ai passé cinq ans dans une maison de santé.
J’en suis sortie guérie et repentante.
Turquoise la pécheresse est devenue Jenny l’ouvrière.

L’ancienne maîtresse de Fernand Rocher et de Léon
Rolland s’était remise à travailler.

Je voulais vivre honnêtement.
Les souffrances morales et physiques que j’avais

endurées ne m’avaient point vieillie ; j’étais toujours belle.
C’était en vain que, dans le quartier populeux où je

m’étais réfugiée, je m’embéguinais dans une ample coiffe
qui dissimulait mes beaux cheveux blonds ; c’était en vain
que je me montrais le moins possible.



Les déclarations, les billets doux pleuvaient dans ma
mansarde, comme autrefois dans mon luxueux
appartement.

Cependant mon cœur était mort, du moins je le croyais.
J’avais pour voisine de carré une veuve de trente cinq,

quarante ans, tout nouvellement emménagée.
Elle habitait un petit appartement de trois pièces, et elle

avait avec elle un jeune enfant, un garçon de trois ou quatre
ans.

Je crus d’abord que c’était son fils ; mais elle m’eut
bientôt désillusionnée à cet égard.

Cet enfant qu’elle élevait, elle ignorait son nom, elle
ignorait son origine.

On le lui avait confié, on lui donnait deux cents francs
par mois pour l’élever.

Chaque semaine, un jeune homme qui paraissait être
un ouvrier aisé, venait visiter l’enfant.

– Je ne suis pas son père, disait-il, je suis son parrain ;
mais je suis chargé de veiller sur lui, car ses parents sont
bien loin d’ici.

Je m’étais liée avec cette voisine qu’on appelait
Mme Janet, et j’avais fini par porter mon ouvrage chez elle,
à peu près tous les jours. Je comblais l’enfant de caresses.
J’eus bientôt l’occasion de voir ce jeune homme qui venait
chaque semaine le visiter.

À première vue, en effet, c’était un ouvrier ; mais



À première vue, en effet, c’était un ouvrier ; mais
Mme Janet était trop simple, ou du moins feignait de l’être.

Cette casquette et cette redingote un peu usée et de
coupe vulgaire qu’il portait sentaient le déguisement.

Ce jeune homme, qui était un fort joli garçon, était
évidemment un homme du meilleur monde.

Cela sautait aux yeux, rien qu’à prendre garde à ses
manières distinguées, à son linge irréprochable, à ses
mains fines et soignées.

Je ne veux pas vous raconter une histoire d’amour ;
toutes les histoires d’amour sont les mêmes.

Six mois après, mes belles résolutions de travail et de
vertu s’étaient évanouies.

Mon cœur, que je croyais, mort à jamais, s’éveillait
ardent, orageux ; j’aimais cet homme qui, vous l’avez
deviné déjà, n’était autre que le jeune marquis de
Maurevers.

Pourquoi ce déguisement ?
Vous le devinez aussi, n’est-ce pas ?
Gaston de Maurevers avait pleuré Julienne, il avait eu

même un véritable désespoir. Mais le temps cicatrise les
blessures les plus cruelles, et la douleur sombre et cuisante
de la veille se change insensiblement en mélancolie.

Tout l’amour qu’il avait eu pour Julienne, amour que
n’avait pu détruire tout d’abord la révélation posthume du
passé aventureux de cette femme, il l’avait reporté sur son



fils qui était aussi le sien ; mais ces misérables, ces
ennemis inconnus qui avaient assassiné la mère, ne
chercheraient-ils pas à tuer le fils ?

Cette crainte, cette épouvante avait tellement dominé
M. de Maurevers qu’il avait pris les précautions les plus
minutieuses pour faire disparaître jusqu’aux traces de
l’existence de cet enfant.

C’était pour cela qu’il l’avait confié à cette Mme Janet,
qu’il avait logée dans le quartier Saint-Martin, auprès de la
rue du Vert-Bois ; pour cela encore qu’il ne venait chez elle
que dans des vêtements sous lesquels tous ses amis du
club passant auprès de lui ne l’eussent pas reconnu.

Ce fut donc dans de semblables circonstances que je
devins la maîtresse de M. de Maurevers.

Nous nous aimâmes deux années. Il me confia son
existence tout entière ; il me raconta cette étrange histoire
enveloppée de ténèbres que la fin de la lettre de Julienne
eût dissipées sans doute.

Mais je vous ai dit comment cette lettre lui avait été
enlevée.

La seconde année de notre amour, Mme Janet mourut.
Elle nous fut enlevée en quelques heures par une

maladie de cœur, et le pauvre enfant se trouva une
seconde fois orphelin.

Alors Gaston me le confia :
– Tu seras sa mère, me dit-il.



À mesure que l’enfant grandissait, le marquis devenait
plus inquiet, et se préoccupait plus vivement de son avenir.

– Écoute, me dit-il un jour, les assassins de sa mère
sont mes ennemis, je n’en puis douter. Mais quels sont-
ils ?

Deux hommes me haïssaient dans ma jeunesse, le duc
de Fenestrange et Perdito.

Tous deux sont morts.
Il faut donc que je cherche ailleurs… et peut-être autour

de moi.
J’ai une grande fortune, je ne suis pas marié ; si je

mourais, subitement, sans faire de testament, cette fortune
irait à des parents éloignés qui portent mon nom mais que
je connais à peine.

J’ai donc pris mes précautions et prévu le cas de mort
subite.

– Qu’as-tu donc fait ? lui demandai-je.
J’ai réalisé la fortune de la duchesse de Fenestrange et

une partie de la mienne. Je n’ai gardé que mes terres de
famille. Cette fortune réalisée s’élève à trois millions
environ. Cet argent est caché ; nul ne le trouverait, excepté
toi, car je veux que tu saches où il est. C’est la dot de mon
fils.

Il me disait cela, un soir, vers neuf ou dix heures, tandis
que l’enfant dormait dans un petit lit auprès du mien.



– Tu vas venir avec moi, me dit-il.
– Où donc ?
– À mon hôtel des Champs-Élysées.
J’avais à mon service une robuste Normande, brave et

courageuse fille en qui je pouvais avoir toute confiance.
– Veille bien sur l’enfant, lui dis-je. Je reviendrai dans

une heure.
Et je suivis M. de Maurevers, qui me fit monter dans une

voiture de place, et nous roulâmes vers les Champs-
Élysées.



XLVII

Le Manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

M. de Maurevers habitait toujours le quartier des
Champs-Élysées.

Il avait un petit hôtel dont l’entrée était rue de Surène et
dont le jardin, assez vaste, avait une petite porte dont lui
seul, du reste, possédait une clé.

C’était par cette porte qu’il s’esquivait quand il venait
chez moi.

Ce fut par là qu’il me fit entrer.
Ce n’était pas la première fois, du reste, que je

pénétrais chez lui, bien que les précautions minutieuses
qu’il prenait pour cacher son enfant me fissent un devoir de
me montrer moi-même le moins possible.

J’avais eu la curiosité de visiter l’hôtel quelques mois
auparavant.

Maurevers, dont le domestique était peu nombreux, du
reste, m’avait conduite chez lui un dimanche soir, tandis
que ses gens étaient sortis.



Puis j’y étais revenue, non point très souvent, mais
quelquefois.

Or donc, ce soir-là, ce fut par le jardin que nous
entrâmes et par la serre que nous pénétrâmes à l’intérieur
de l’hôtel.

Le silence le plus profond y régnait.
– Tout le monde est sorti, me dit Gaston. J’aime autant

cela : moins on te verra ici, moins je serai inquiet pour mon
fils.

Nous traversâmes le vestibule sans lumière, Maurevers
me donnait la main : et nous pénétrâmes dans un cabinet
qui se trouvait au rez-de-chaussée.

Là, seulement, il se procura de la lumière et alluma les
flambeaux qui se trouvaient sur la cheminée.

C’était une vaste pièce qui tenait autant du fumoir par
son ameublement que du cabinet de travail.

D’ailleurs Maurevers était un de ces hommes de loisirs
qui vivent peu chez eux.

– Regarde bien autour de toi, me dit-il.
– Eh bien ?
– Il y a un titre de rente au porteur de cent cinquante

mille francs ici. Devine où il est.
– Dans ce bahut ?
– Non.
– Dans le tiroir de cette table ?



– Pas davantage. Tu chercherais toute ta vie que tu ne
devinerais pas.

Alors il me montra deux magnifiques jardinières en
chêne sculpté, supportées par un pied torse et qui se
trouvaient dans les embrasures des croisées.

– C’est là qu’il faut chercher, me dit-il.
– Mais dans laquelle ?
– On les change tous les jours de place, et je ne le sais

pas moi-même.
Je m’approchai de celle qui était le plus près de moi, et

j’enlevai la caisse de zinc destinée à recevoir les fleurs. La
caisse était vide, le dessous aussi.

– Cherche toujours, me dit-il en souriant.
Je crus à un double fond, je passai mes doigts sur les

sculptures, espérant rencontrer quelque ressort
microscopique.

Ce fut peine perdue.
Alors Maurevers s’approcha et dévissa la caisse de

bois de la colonne torse qui la reliait au pied. Cette colonne
était creuse comme un canon de fusil. Mais elle était vide.

– C’est dans l’autre, me dit-il.
Et, en effet, lorsqu’il eut dévissé la deuxième jardinière,

je vis quelque chose de blanc dans le trou. Il y plongea ses
doigts et en retira le titre de rente.



– La cachette est ingénieuse, lui dis-je. Mais enfin,
admettons le cas de mort subite dont tu nous parles.

– Bon.
– On commencera par mettre les scellés chez toi.
– Sans doute.
– Tes héritiers naturels seront ensuite envoyés en

possession de ton héritage.
– Naturellement.
– Et ils garderont les deux jardinières.
– Tu te trompes. Écoute-moi.
– Voyons.
Il replaça le titre de rente dans la colonne torse, remis la

caisse sur son pied, et alla ouvrir son secrétaire.
– J’ai fait mon testament, me dit-il en retirant une lettre

carrée de l’un des tiroirs. Par ce testament que voilà, je
laisse ma fortune, c’est-à-dire mes terres et mes biens au
soleil à ceux de ma famille qui portent mon nom.

– Fort bien !
– Mais je dispose de différents petits legs, et je laisse à

mes amis différents souvenirs. Ainsi, ma panoplie est pour
Montgeron ; ma collection de faïences pour le baron
Hounot. Je te lègue à toi, Jenny Delacour, dite Turquoise,
ces deux jardinières.

– Oh ! je comprends, maintenant, lui dis-je.



– Tu penses bien, ajouta-t-il, que mes héritiers, si un
malheur m’arrivait, seraient trop heureux de recueillir ma
succession au prix de ces modestes sacrifices, et que les
jardinières te seraient fidèlement envoyées.

Il replaça le testament dans le tiroir de son secrétaire,
éteignit les bougies, et nous quittâmes l’hôtel sans avoir
été rencontrés par le portier, ni par les domestiques.

Plusieurs mois s’écoulèrent.
L’enfant grandissait et les inquiétudes de

M. de Maurevers commençaient à se calmer lorsque, un
matin, il reçut une lettre qui le bouleversa.

Cette lettre venait de Londres.
Elle était conçue en ces termes :
« Tandis que le marquis de Maurevers vit au milieu des

plaisirs faciles de Paris, croyant n’avoir plus aucun devoir à
remplir, l’ennemi acharné de sa race, le meurtrier de son
père, sûr d’avoir déjoué toutes les recherches, est heureux
et paisible dans un coin de l’Angleterre.

« M. de Maurevers a cru que le duc de Fenestrange
était mort.

« C’est une erreur.
« Le duc vit et s’applaudit d’avoir échappé à l’épée

vengeresse du fils de sa victime en se faisant passer pour
mort.

« Si le marquis de Maurevers n’a pas oublié le serment
fait à sa mère mourante, si le désir de venger son père est



fait à sa mère mourante, si le désir de venger son père est
toujours dans son cœur, il quittera Paris sur-le-champ, se
rendra à Londres, se fera indiquer la Taverne du roi
George dans le Wapping, et, se présentant au tavernier qui
se nomme Calcraff, il lui dira :

« – Je suis celui à qui l’on a écrit. »
« Calcraff donnera alors à M. de Maurevers les

indications nécessaires pour retrouver le duc de
Fenestrange. »

Cette lettre était sans signature.
J’eus le pressentiment que c’était un piège, lorsque le

marquis me la montra.
– N’y va pas, lui dis-je.
– Pourquoi ?
– J’ai peur.
– Mais si le duc vit, il faut que je venge mon père ! me

répondit-il.
Mes larmes, mes supplications furent inutiles.
Il partit le soir même.
Le lendemain je reçus de lui une dépêche télégraphique

ainsi conçue :
« Mystification. Calcraff ne sait pas ce que je veux dire

et n’a jamais entendu parler du général duc de
Fenestrange.

« Je repars ce soir et serai à Paris demain dans la



journée. »
Mais ni le lendemain, ni les jours suivants,

M. de Maurevers ne revint.
Qu’était-il donc arrivé ?
Enfin, au bout de huit jours, comme j’étais livrée au plus

violent désespoir, le marquis entra chez moi…
Mais je jetai un cri de douloureux étonnement, au lieu

d’un cri de joie, après m’être élancée dans ses bras.
Gaston de Maurevers n’était plus que l’ombre de lui-

même.
Ce n’était plus un homme, c’était un fantôme !



XLVIII

Le manuscrit de Turquoise,
(Suite.)

J’ai dit que Maurevers ressemblait à un fantôme, et je
maintiens le mot.

Pâle, amaigri, chancelant, il avait le regard atone, la
lèvre pendante.

– Mais que t’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.
Il ne me répondit pas tout d’abord ; seulement, il passa

dans la deuxième pièce de mon petit appartement, qui
était celle que l’enfant habitait.

L’enfant était au lit, il dormait.
Gaston s’approcha, écarte les rideaux du lit et se

pencha sur son fils.
Il le regarda longtemps, muet, immobile, comme s’il

avait eu besoin de cette contemplation pour se reprendre à
la vie et à la raison.

Puis il se retourna vers moi.
Ses yeux étaient pleins de larmes.



– Pardonne-moi, me dit-il en me tendant la main.
– Mais qu’ai-je donc à te pardonner ? lui demandai-je.
Cette question le fit tressaillir.
– Je ne sais pas… me dit-il avec un sourire hébété, je

ne sais pas… Je suis fou… ne m’interroge pas… plus
tard… je te dirai tout.

Et il se laissa tomber accablé, anéanti sur un siège
auprès de son fils.

Maurevers demeura près d’un mois dans mon
appartement, sans en sortir.

Comme on était alors en plein été et que la plupart de
ses amis étaient dispersés un peu partout, on ne remarqua
point son absence.

Ses gens le croyaient toujours à Londres.
Ce mois suffit pour me rendre mon Maurevers

d’autrefois ; il retrouva peu à peu son regard intelligent et
doux, au lieu de ce regard morne et sans rayonnement qui
m’avait tant effrayée ; la raison lui revint, son sommeil,
troublé tout d’abord par d’épouvantables cauchemars,
retrouva sa sérénité habituelle.

Enfin, un jour que j’étais auprès de lui, tenant sa main
dans les miennes, il me dit :

« – Sais-tu que j’ai été fou, ma Jenny adorée ?
Je le regardai, n’osant lui adresser de nouveau une

question.



– J’ai été fou… fou d’amour… poursuivit-il, et, pendant
trois ou quatre jours, je t’ai oubliée, toi, mon ange tutélaire ;
j’ai oublié mon fils, j’eusse oublié jusqu’à mon nom.

Heureusement, ajouta-t-il, je crois que c’est fini, bien
fini… et puis, je ne suis pas certain, du reste, d’avoir aimé
une créature humaine… je suis catholique, je crois à
l’enfer… et il est des heures où j’ai, la conviction, que cette
femme était un démon.

Ces paroles étranges me bouleversaient.
– Rassure-toi, me dit-il, je vais tout te dire, et tu verras

que je ne suis plus fou.
Or, voici le résumé de ce qu’il me raconta.
Je dis résumé, car il y avait encore un peu

d’incohérence dans son esprit, et ce ne fut pas en un seul
jour qu’il me fit cette émouvante confidence.

Maurevers était donc parti pour Londres, par le train de
huit heures du soir qui va directement à Calais.

À cinq heures du matin, il était à Londres et descendait
dans un hôtel français de la Cité.

Là, il prit à peine quelques heures de repos, déjeuna à
la hâte et demanda un cab.

Le cocher du cab, – il était alors à peine midi, –
témoigna un étonnement profond lorsque Maurevers, qui
parlait fort bien anglais et avait la tournure d’un homme de
la haute société, lui demanda de le conduire dans le
Wapping.



Le Wapping est un quartier où ne se risque guère un
gentleman.

Mais cet étonnement se changea en stupéfaction
lorsque le marquis lui eut désigné la Taverne du roi
George, véritable repaire de bandits et de femmes
perdues, comme le but de sa course.

Néanmoins il obéit.
Arrivé devant la taverne, Maurevers descendit de

voiture, paya et renvoya le cocher ; puis il entra.
La taverne était presque déserte.
Un gros homme était au comptoir et parut non moins

étonné que le cocher du cab en voyant un homme de
distinction pénétrer chez lui.

Maurevers s’approcha du comptoir et lui dit :
– Est-ce que vous vous nommez Calcraff ?
– Pour servir Votre Honneur, répondit le gros homme.
– Je suis celui que vous attendez, dit Maurevers, qui

répétait textuellement la phrase de la lettre anonyme.
– Mais, dit naïvement Calcraff, je n’attends personne.
Maurevers tira la lettre de sa poche et la mit sous les

yeux du tavernier.
Celui-ci se montra de plus en plus surpris, et

M. de Maurevers lui dit :
– Mais enfin, vous connaissez le duc de Fenestrange ?



– C’est la première fois que j’entends prononcer ce
nom.

L’accent de franchise du tavernier ne laissa aucun
doute à Maurevers.

Cet homme ne savait rien.
Maurevers s’en alla, rentra à l’hôtel et m’expédia la

dépêche que j’ai citée.
Puis il passa le reste de la journée à se demander qui

avait pu le mystifier ainsi, et pourquoi on le mystifiait.
Londres est une ville mortellement ennuyeuse pour un

Français.
Maurevers demeura dans sa chambre jusqu’à près de

huit heures, se fit conduire au chemin de fer, arriva en
retard de cinq minutes et manqua le train express.

Il lui fallait maintenant attendre au lendemain matin.
Ce fut alors qu’une étrange idée lui passa par l’esprit :
– Qui sait, se dit-il si je ne trouverai pas à la Taverne du

roi George, ce soir, un éclaircissement à ce mystère ?
Il est fort possible que la personne qui m’a écrit ait eu

sérieusement l’intention de prévenir Calcraff, et ne l’ait pu
faire à temps.

Il me paraît difficile, en tous cas, qu’on m’ait donné
rendez-vous à Londres pour que je n’y trouve personne.

Enfin, mon mystérieux correspondant paraît trop bien
connaître mes affaires pour n’être qu’un simple



mystificateur.
Et s’étant donné toutes ces belles raisons,

M. de Maurevers revint à l’hôtel, y laissa ses bagages,
sortit et se rendit chez un fripier.

Là, il troqua ses vêtements d’homme comme il faut
contre une vareuse et un chapeau ciré de matelot, et ainsi
accoutré, il se dirigea à pied vers le Wapping.

Une heure après, il franchissait de nouveau le seuil de
la Taverne du roi George.

Cette fois, le repaire était plein. M. de Maurevers fut pris
à la gorge par une odeur de bière aigre et de fumée de
tabac.

Il éprouva même une légère appréhension.
Mais il était trop tard pour reculer, et il alla s’asseoir à

une table qui n’était pas occupée.



XLIX
D’abord Maurevers ne vit que confusément ce qui

l’entourait.
La fumée des pipes planait au-dessus des buveurs, et

la clarté des chandelles disséminées sur les tables était
impuissante à pénétrer ce brouillard.

Mais au bout de quelques minutes, Maurevers se fit à
cette atmosphère et alors il se prit à regarder curieusement
autour de lui.

Son déguisement lui avait permis de n’être point
reconnu par Calcraff ; et de n’attirer l’attention de personne.

Matelots, hommes des ports, voleurs de bas étage,
femmes perdues, riaient et buvaient.

Parmi les femmes, il y avait une Irlandaise aux cheveux
roux dont la beauté sombre et fatale paraissait être du goût
de la plupart des habitués.

Elle chantait, dans un patois de la verte Erin que
M. de Maurevers ne put comprendre, une chanson qui
excitait les applaudissements unanimes.

Maurevers la regardait.



Il la regardait avec une sorte d’épouvante, tant il y avait
de fatals effluves dans ses yeux, de charme sinistre dans
toute sa personne.

Pourtant ce devait être une mendiante, peut-être une
femme de mauvaise vie, à en juger par ses haillons
sordides et le milieu dans lequel elle se trouvait.

Elle chantait toujours, ne s’interrompant que pour boire
un grand verre de gin ; et, parfois, son œil se fixait sur
Gaston de Maurevers toujours immobile, toujours seul à sa
table et buvant machinalement, à petites gorgées, la pinte
d’ale qu’on lui avait apportée.

Il était venu là dans l’espérance d’avoir le mot de cette
énigme que la lettre anonyme reçue à Paris lui présentait
comme le sphinx antique de la charade.

Pendant quelques minutes même, il avait cherché sur
tous ces visages froids ou passionnés, encore empreints
du flegme britannique ou déjà surexcités par l’ivresse, un
regard, un clignement d’yeux, un signe quelconque
d’intelligence et de ralliement.

Mais tout à coup, il avait été comme absorbé par
l’Irlandaise.

Sa voix était harmonieuse et faisait rêver des sirènes
fabuleuses ; sa chanson, d’un rythme bizarre, avait quelque
chose de provocant et de mélancolique tout à la fois qui
produisait une bizarre impression.

Enfin, dans ses grands yeux d’un bleu sombre, on



sentait le regard fascinateur du basilic.
Était-ce M. de Maurevers qui allait chercher ce regard

ou ce regard qui venait chercher M. de Maurevers ?
Gaston n’aurait pu le dire.
Mais il fut pendant un moment tellement convaincu de la

fatalité de ce charme, qu’il voulut se lever ; qu’il eut peur et
songea à quitter précipitamment la Taverne du roi George.

Il se leva même à demi et repoussa son escabeau.
Mais le charme fut plus fort que sa volonté.

Il se rassît.
L’irlandaise chantait toujours et les applaudissements

arrivaient à la frénésie.
Toujours, en chantant, elle regardait M. de Maurevers.
Et M. de Maurevers baissait parfois la tête, comme si

ce regard l’eût brûlé.
La fumée des pipes allait toujours s’épaississant, le

brouillard devenait tout à fait opaque.
Maurevers, entraîné par l’exemple général, tira de sa

poche son étui à cigares.
Betty, l’une des deux servantes de la taverne, lui

apporta du feu dans un petit réchaud.
Tout occupé d’allumer son cigare, Maurevers ne surprit

point un rapide coup d’œil échangé entre la servante et
l’Irlandaise.

Cependant il lui sembla que le cigare qu’il fumait était



plus fort que ceux dont il usait habituellement.
Dès les premières gorgées de fumée, M. de Maurevers

ne songea plus à s’en aller.
Tout à l’heure le regard de l’Irlandaise l’importunait.
Maintenant, il cherchait ce regard avec une sorte de

volupté.
En même temps aussi une torpeur générale s’emparait

de lui.
Était-ce la fascination qui opérait ? Était-ce le cigare ou

l’ale qui contenaient un narcotique ?
Maurevers sentit bientôt ses paupières s’alourdir et ses

oreilles s’emplir de bourdonnements confus.
Quelque effort qu’il fît pour les tenir ouverts, ses yeux se

fermèrent ; en même temps que la voix de l’Irlandaise qui
chantait toujours paraissait se perdre dans le lointain.

Et allongeant ses bras sur la table, vaincu par un
sommeil irrésistible, Maurevers s’endormit.

* *
*

Mais ce sommeil dans lequel il se trouva plongé
presque subitement, n’était pas un sommeil ordinaire.

Les yeux fermés, dans l’impossibilité de faire le
moindre mouvement et comme s’il fût tombé en catalepsie,
le marquis avait cependant conscience de son existence,
et il entendait ce qui se passait autour de lui.



Ainsi l’Irlandaise cessa de chanter.
Puis, Calcraff annonça à ses hôtes, de sa voix sonore

et impérieuse, que minuit sonnait à toutes les horloges de
Londres et qu’il était temps de se retirer.

Et les habitués sortirent un à un.
Et M. de Maurevers comprit qu’il était seul maintenant

avec le land-lord et ses deux servantes.
Mais ses yeux refusaient de s’ouvrir et sa volonté était

impuissante à mettre son corps en mouvement.
Il demeurait immobile, allongé sur cette table devant

laquelle il s’était assis tout à l’heure.
Il entendit Calcraff qui disait :
– Je vais le laisser dormir.
Betty répondit :
– Non, il vaut mieux le jeter dehors.
– Pardon, dit une troisième voix, je le réclame.
M. de Maurevers tressaillit.
Cette voix qu’il venait d’entendre c’était celle de

l’Irlandaise.
Il se sentit alors prendre à bras-le-corps, sans doute par

le vigoureux Calcraff qui était une manière de colosse, et
passait pour un boxeur émérite.

En même temps, il entendit cette même voix qu’il
croyait reconnaître pour celle de l’Irlandaise, qui disait :



– Il y a cent guinées pour toi si tu me le portes jusqu’au
bord de la Tamise où j’ai laissé mon carrosse.

Maurevers fit un dernier effort, aussi superflu que les
autres, pour s’arracher à ce bizarre sommeil.

Et n’y pouvant parvenir, il se dit :
– Évidemment, je crois être éveillé, mais je rêve.
L’Irlandaise est une mendiante qui n’a pas dix pence

dans sa poche et encore moins un carrosse… Je dors… et
je suis le jouet d’un cauchemar.

Et pourtant il se sentit enlever sur les épaules du
robuste Calcraff et porter hors de la taverne, au grand air.

* *
*



UN DRAME DANS L’INDE



I
Si Maurevers était en catalepsie ou le jouet d’un rêve,

c’est ce qu’il n’a jamais su.
Calcraff s’arrêta, et la voix de l’Irlandaise dit :
– C’est ici.
M. de Maurevers fut déposé dans un carrosse.
Il essaya vainement d’ouvrir les yeux et d’agiter ses

membres.
En revanche, son ouïe avait acquis une finesse

extraordinaire.
On le posa sur les coussins du carrosse.
Il entendit un frôlement de robe auprès de lui.
C’était l’Irlandaise qui montait.
En même temps, une voix qu’il n’avait pas encore

entendue demanda :
– Où va milady ?
– À l’hôtel, répondit l’Irlandaise.
Et le carrosse roula.
Dans cette paralysie absolue du corps, moins le sens



de l’ouïe, où il se trouvait, M. de Maurevers avait conservé
toute sa présence d’esprit.

– Comment cette femme couverte de haillons peut-elle
avoir un carrosse ? se demandait-il.

Et se peut-il réellement que les gens l’appellent milady ?
Tout cela lui paraissait si étrange, si anormal, qu’il eût

donné la moitié de sa fortune pour avoir la force d’ouvrir les
yeux.

Mais la paralysie tenait bon.
Le carrosse roula environ dix minutes, puis il s’arrêta.
Maurevers entendit qu’on ouvrait la portière.
Puis le dialogue suivant s’établit entre l’Irlandaise et un

homme qui probablement venait de monter sur le
marchepied du carrosse.

– Eh bien ?
– Le voilà.
– Il s’est endormi ?
– Parfaitement.
– Et il est là ?
– Regarde plutôt.
– Oui, je le vois… c’est bien lui !
– Mais où donc ai-je entendu déjà cette voix ? se

demandait M. de Maurevers.
L’homme continua :



– Oh ! si tu savais ce que je suis jaloux !
– Imbécile !
– Non, je sais qu’il t’aimera.
– C’est probable !
– Et toi ?…
L’Irlandaise répondit par un éclat de rire ; et il y eut un

moment de silence.
Puis elle ajouta :
– Il faut bien que je me décide à faire une besogne dont

personne ne veut.
L’homme répondit par une sorte de rugissement.
Puis il dit encore :
– Si tu manques à ta promesse, tu sais que je te tuerai !
– C’est bien. Je n’ai pas peur.
La portière se referma brusquement et le carrosse se

remit en route.
Maurevers se disait :
– L’énigme se complique de plus en plus. Quel est cet

homme, que veut-il ? Pourquoi cette menace de mort ?
Tout brave qu’il était, le marquis ne pouvait se défendre

d’une sérieuse inquiétude, et, en ce moment peut-être, il
songeait à moi et à son enfant.

Enfin le carrosse s’arrêta de nouveau et le marquis



entendit demander la porte.
Puis la voiture s’engagea sous une voûte sonore et

s’arrêta tout à fait.
– Il paraît, pensa Maurevers, que je suis dans l’hôtel de

mon étrange mendiante.
Deux hommes qui pénétrèrent dans le carrosse, deux

laquais sans doute, le prirent à bras-le-corps et
l’emportèrent.

Cette finesse d’ouïe que la catalepsie développait en lui
était si grande, que M. de Maurevers comprit qu’un épais
tapis, posé sur les marches d’un escalier, assourdissait le
bruit des pas de ceux qui le portaient.

Il entendit toujours, en même temps, le frôlement de la
robe de l’Irlandaise.

À moins qu’elle n’eût changé de vêtements en plein air,
dans le trajet de la taverne au bord de la Tamise, cette
robe devait être la même que celle qu’elle portait au
moment où Maurevers avait malgré lui fermé les yeux,
c’est-à-dire un assemblage de pièces et de morceaux de
toutes étoffes et de toutes couleurs, loques sordides qui
devaient singulièrement jurer avec l’intérieur somptueux
d’un palais.

L’Irlandaise s’était mise à chanter.
Elle chantait cette mélodie bizarre, monotone, moitié

ironique et moitié mélancolique qui avait exercé un charme
mystérieux sur M. de Maurevers.



Cette mélodie résonnait à son oreille, à mesure que
ceux qui le portaient, après avoir gravi les marches d’un
escalier, traversaient maintenant différentes pièces.

Ils s’arrêtèrent enfin et Maurevers comprit, car tout son
corps était insensible, qu’on le couchait sur un lit.

Alors l’Irlandaise interrompit sa chanson et dit :
– Laissez-moi !
Les deux hommes sortirent.
Maurevers continuait à se raidir inutilement contre la

catalepsie.
L’Irlandaise avait ouvert un piano et ses doigts agiles

couraient maintenant sur le clavier, accompagnant cette
chanson en langue inconnue qu’elle continuait à fredonner.

Tout à coup un sens s’éveilla chez Maurevers, – le sens
de l’odorat.

Son nerf olfactif fut tout à coup chatouillé par un parfum
pénétrant qui avait un charme inexprimable.

* *
*

– Bon ! s’interrompit Marmouset, en cet endroit de sa
lecture, je connais ça.

– Plaît-il ? fit Vanda.
– Oui, un parfum… sous forme de brouillard… Comme

la nuit dernière.



Et comme Vanda le regardait avec étonnement, il
ajouta :

– Je donnerais maintenant ma tête à couper que
l’Irlandaise en haillons ressemble trait pour trait à
l’Espagnole aux cheveux roux que j’ai chargé Milon de
surveiller.

– Continue, dit Vanda.
Et Marmouset reprit la lecture du manuscrit de

Turquoise.



II
Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :
 
Cette senteur pénétrante, ce parfum mystérieux qui

enveloppait M. de Maurevers comme un bain de vapeur
tiède, pénétra ses pores, rendit la vie à ses membres, qui
se distendirent peu à peu et amenèrent la fin de la
catalepsie.

Alors il ouvrit les yeux et se vit comme enveloppé d’un
brouillard humide et transparent qui lui permettait de voir
les objets qui l’environnaient.

Il était dans un appartement luxueux, tendu d’une étoffe
orientale à couleurs vives, meublé avec recherche et
confort et éclairé par deux grandes torchères posées sur la
cheminée.

L’Irlandaise était toujours au piano.
Mais comme elle tournait le dos au lit sur lequel

M. de Maurevers était couché tout vêtu, il ne put voir son
visage.

Était-ce bien la femme de la taverne du-roi George ?



Oui, s’il en croyait cette voix fraîche, suave,
harmonieuse qui chantait la mélodie bizarre que naguère
applaudissaient les ignobles clients du land-lord Calcraff.

Non, si ses yeux se portaient sur la robe de soie aux
reflets chatoyants qui emprisonnait sa taille svelte et
charmante et arrondissait ses plis majestueux autour du
tabouret du piano.

– Mais où suis-je donc ? s’écria Maurevers.
Au bruit de la voix, l’Irlandaise cessa de chanter, se leva

et se tourna vers lui.
Maurevers jeta un cri.
C’était elle.
Non plus l’Irlandaise déguenillée et buvant du gin, et

laissant errer autour d’elle un regard cynique et plein
d’audace.

Mais l’Irlandaise devenue grande dame, avec de belles
mains blanches, un sein éblouissant que laissait entrevoir
sa robe décolletée, et sur les lèvres un sourire chaste et
pudique en ses voluptueuses provocations, et un regard
plein de charme et de mélancolie.

– Oh ! qu’elle est belle ! murmura Maurevers avec
extase.

Le brouillard blanc l’enveloppait de plus en plus, le
pénétrait, l’absorbait et lui montait à la tête comme une
voluptueuse et mystérieuse ivresse.

L’Irlandaise s’approcha et lui dit :



L’Irlandaise s’approcha et lui dit :
– Bonjour, marquis.
Et elle tendit vers lui sa petite main blanche et prit la

sienne.
À ce contact, Maurevers tressaillit des pieds à la tête et

comme s’il eût ressenti le choc d’une décharge électrique.
Il sauta à bas du lit et tomba à genoux devant elle en

répétant :
– Oh ! que vous êtes belle !
– On me l’a dit avant vous, fit-elle avec une ironie

charmante.
Puis elle l’entraîna vers une ottomane et le fit asseoir

auprès d’elle.
– Vous croyez rêver, dit-elle en souriant. Vous vous êtes

endormi chez Calcraff et vous vous réveillez ici.
– Je ne dormais pas, répondit-il.
– Je le sais, reprit-elle. Vous avez dû entendre tout ce

qui se passait autour de vous ?
– Oui.
– Et vous avez souri de pitié, au dedans de vous, quand

l’Irlandaise déguenillée a parlé de son palais et de son
carrosse ?

– C’est vrai. Mais… je ne puis comprendre…
Et il la regarda avidement, comme si tout ce qu’il voyait,

tout ce qui se passait autour de lui était au-dessus de la



raison humaine.
Elle souriait et lui abandonnait ses deux mains,

qu’enivré et fou, il portait à ses lèvres.
– Avez-vous lu les contes des Mille et une Nuits ? dit-

elle après un silence.
– Sans doute, répondit-il.
– Eh bien ! supposez que je suis la sultane

Schéhérazade et qu’au lieu de vous narrer un conte, je le
mets en action.

– Vous êtes belle ! répétait-il avec extase.
– Pourquoi êtes-vous ici ? reprit-elle. Comment sais-je

votre nom ? Vous vous le demanderiez inutilement durant
le reste de votre vie.

Ainsi, vous me trouvez belle ?
– À damner les anges du ciel.
– Peut-être suis-je un démon.
– Qu’importe !
Et le brouillard odorant s’épaississait, palissant l’éclat

des bougies, moins lumineuses que les grands yeux de
l’Irlandaise.

– Marquis, dit-elle encore, je vous aime… Oh ! je vous
aime depuis bien longtemps !

– Vous m’aimez !
– À en mourir.



– Mais je vous vois pour la première fois.
– Vous vous trompez, nous nous sommes vus déjà.
– Où donc ?
– En Espagne.
Un voile se déchira dans le souvenir du marquis de

Maurevers.
La femme redevint tout à coup enfant pour lui, et dans la

belle Irlandaise, il reconnut la petite bohémienne de la
bande de José Minos, la bohémienne aux cheveux roux qui
demandait avec acharnement la mort des deux voyageurs.

Et un nom vint à ses lèvres.
– Oui, dit-elle, je le vois, vous me reconnaissez… Je

suis Roumia… la bohémienne… la maîtresse de Perdito…
mais Perdito était votre frère et vous ressembliez à
Perdito… et Perdito est mort… et je vous aime…
comprenez-vous ?

Et elle avait jeté ses deux bras au cou du marquis et
ses lèvres effleurèrent les siennes, et il ferma les yeux sous
l’angoisse d’une volupté suprême.

Elle lui dit encore :
– Oui, Perdito est mort, mais j’ai fait un vœu, j’ai fait un

serment à son ombre.
– Lequel ? balbutia-t-il, de plus en plus étreint par cette

étrange ivresse qui puisait sa source dans les parfums qui
l’environnaient.



– J’ai juré de ne vous appartenir que lorsqu’il y aura
cinq ans que Perdito sera mort.

– Ah ! dit-il, levant sur elle un regard égaré.
– Mais, reprit-elle, je puis être à vous tout entière et

vous donner mon âme sans devenir coupable…
Il la regardait toujours et ne comprenait plus.
– Je suis, continua-t-elle, une fille de cet Orient

mystérieux où le rêve tient une si grande place… où
l’extase tient lieu de la réalité…

En même temps, elle glissa de ses bras, alla prendre
dans un coin de la salle un narguilé à deux tuyaux et lui
mettant aux lèvres le bout d’ambre de l’un d’eux, elle lui dit :

– Fumez ! je le veux !
Et M. de Maurevers, qui n’avait déjà plus de volonté,

aspira cette fumée perfide du haschich et de l’opium.
Et bien que Roumia eût disparu depuis longtemps, il

croyait, une heure après, la presser dans ses bras, la
couvrir de baisers brûlants et lui répéter avec ivresse :

Je t’aime ! Oh ! je t’aime.



III

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

C’est moi qui ai appris à Maurevers combien de temps
il avait été en la puissance de Roumia.

Sans moi il ne l’aurait jamais su.
Une fois au pouvoir de l’opium. le malheureux ne

s’appartint plus.
Les heures passèrent sans qu’il en eût conscience. Son

amour pour la bohémienne était-il une réalité ?
N’était-ce qu’un rêve ?
Il ne l’a jamais su.
Les fumeurs d’opium revenus à la raison vous affirment

qu’ils sont encore brisés et meurtris des baisers
imaginaires dont les ont accablé les houris de Mahomet.

M. de Maurevers, même quand il fut tout à fait revenu à
lui, demeura convaincu que Roumia l’avait aimé.

Cela dura sept jours.
Absente ou non, il la voyait toujours, s’enivrait ou croyait



s’enivrer de ses caresses, et quand elle ne chantait pas, il
entendait encore sa chanson retentir dans son cerveau
troublé. Le fumeur d’opium ne mange presque pas.

De temps en temps Roumia arrachait des lèvres de
Maurevers le tuyau du narguilé, et lui faisait avaler un
breuvage nutritif.

Il ne s’est pas rappelé avoir pris autre chose et avoir
mangé.

Enfin, un matin, ce rêve étrange s’est brisé.
Maurevers s’était endormi la veille dans les bras de

Roumia ou plutôt dans les bras de son rêve.
Il s’éveilla au petit jour, sous l’impression d’une violente

sensation de froid.
Il était couché sur la terre gelée, auprès de l’église

Saint-Paul, avec les habits de matelot qu’il avait changés
contre les siens.

Chose peut-être inouïe à Londres, on ne l’avait pas
dévalisé.

Il avait sous sa vareuse sa gibecière de voyage en
bandoulière et, dans cette gibecière, une centaine de
guinées en or ou en bank-notes.

On avait également respecté sa montre.
Mais un homme, si intelligent qu’il soit, ne sort pas d’un

rêve opiacé de sept jours, sans être complètement hébété.
Où était-il ? Pourquoi n’était-il plus chez Roumia ? Où



était Roumia ?
Telles furent les trois questions qu’il s’adressa.
Un policeman à qui il fit ces singulières questions le prit

pour un fou et le conduisit devant un magistrat de police.
Ce dernier constata le même état d’hébétement, et il

allait rendre une ordonnance qui permettrait de conduire le
marquis dans une maison de santé, lorsqu’un médecin, qui
par hasard, se trouvait à l’audience, s’approcha, examina
Gaston de Maurevers et demanda à être entendu.

– Cet homme, dit-il, n’est pas fou. Il est ivre d’opium.
Tout ce qu’il va vous dire, ne le croyez pas, car le rêve et la
réalité se confondent dans son cerveau. Mais il serait
injuste de le priver de sa liberté, ajouta le médecin,
s’adressant, au magistrat ; je supplie Votre Honneur de le
faire conduire chez lui où, en quelques jours il retrouvera
toute sa raison.

L’affirmation du médecin pesa de tout son poids dans
l’opinion du magistrat.

Ce dernier ayant fait fouiller Maurevers, on trouva sur lui
un passeport à son nom.

Grâce à ce passeport on put le conduire à son hôtel.
Là, il fut reconnu, et le land-lord se chargea de lui

donner un compagnon qui le reconduirait en France.
On le fit partir le soir même.
En route, il se dégrisa peu à peu.



Arrivé à Paris, il avait encore le cerveau troublé, mais il
put indiquer ma demeure, et vous savez comment il
m’arriva.

* *
*

Maintenant, reprenait Turquoise dans son manuscrit, je
n’ai presque plus rien à vous apprendre, Rocambole.

Six mois s’écoulèrent.
Maurevers était complètement revenu à la raison.
Il avait même retrouvé sa gaieté première et tout en ne

me voyant qu’en cachette, tant il était dominé par cette
pensée qu’il avait des ennemis qui avaient intérêt à faire
disparaître son fils, il me voyait tous les jours.

Il allait au club, suivait les courses, se montrait aux
premières représentations et passait pour l’homme le plus
insouciant et le plus heureux de Paris.

Cependant, je surprenais quelquefois chez lui un vague
sentiment de tristesse.

Je lui dis même un jour :
– Est-ce que tu penserais encore à cette femme ?
– Peut-être, me dit-il brusquement.
Et il me quitta.
Le lendemain, il était redevenu gai et charmant, et je ne

lui en parlai plus.



Il se passa quelques jours encore ; puis, un soir, il
m’arriva le visage bouleversé, l’œil morne, et en proie à
une agitation extraordinaire.

Je le regardai, épouvantée.
D’abord il ne voulut rien me dire et se mit à embrasser

son fils avec une sorte de fureur fiévreuse.
Puis, pressé de question :
– Je l’ai vue, me dit-il.
– Qui donc ? demandai-je en tremblant.
– Elle.
Il y avait un poème dans ce mot.
Elle, c’était Roumia.
Et comme je frissonnais, en le voyant ainsi ému, il me

dit encore :
– Elle a passé comme l’éclair auprès de moi, tout à

l’heure, aux Champs-Élysées, dans une voiture découverte.
C’est elle… C’est bien elle !

Je ne répondis pas. La peur m’avait prise à la gorge.
– J’ai mis mon cheval au galop, continua-t-il. J’ai

essayé de la rejoindre ; mais je l’ai perdue de vue au coin
de la rue Royale. Où est-elle ? Paris est grand…

– Mais, malheureux, m’écriai-je, tu veux donc la revoir ?
Cette question l’épouvanta :
– Oh ! non, me dit-il non, non… jamais.



Et il passa trois jours chez moi sans vouloir sortir.
Au bout de ces trois jours, il me dit :
– Cette fois, je crois que je suis tout à fait guéri.
Et il retrouva son caractère des heureux jours.
Le printemps était arrivé.
– Veux-tu voyager ? me dit-il un jour.
– Où irons-nous ?
– Où tu voudras, en Suisse, en Italie…
J’avais si grand’peur qu’il ne retrouvât cette femme que

j’acceptai avec enthousiasme.
– Eh bien ! me dit-il, demain nous fixeront le jour de

notre départ.
Il m’embrassa, il embrassa son fils comme à l’ordinaire

et me quitta pour aller au club en me disant :
– À demain !
Demain ! Il ne devait pas y en avoir pour nous et je ne

devais plus le revoir.
Ce fut ce soir-là qu’en rentrant chez lui il trouva une

lettre, qu’il ressortit, prit une voiture boulevard Malesherbes
et se fit conduire à Auteuil où l’on devait perdre à jamais
ses traces.



IV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite et fin.)

Vous savez, Rocambole, le bruit que fit la disparition de
M. de Maurevers.

On le chercha partout ; la police mit en campagne ses
plus habiles agents.

Tout cela fut inutile.
Personne, excepté moi peut-être, ne pouvait deviner ce

que le marquis était devenu.
Et cependant, je me tus.
Pourquoi ?
C’est que j’avais fait un serment à Maurevers, un

serment solennel, – celui de ne jamais prononcer son nom,
de ne jamais parler de lui, tant il avait peur que les
mystérieux ennemis qui le poursuivaient n’attentassent aux
jours de son fils.

Pendant un mois, je ne perdis pas tout espoir. J’en
avais la conviction, il était tout entier à Roumia.

Le tuerait-elle à la peine de cette ivresse



empoisonnée ?
L’aimait-elle ardemment ?
Perdito était-il bien mort ?
Je m’adressais ces trois questions tour à tour et sans

relâche, sans pouvoir les résoudre.
L’enfant me demandait souvent son père, et je ne

savais que lui répondre.
Enfin, une lettre m’arriva.
Cette lettre portait le timbre de Marseille et je ne pus

réprimer un cri de joie en reconnaissant l’écriture de la
suscription.

C’était celle du marquis.
Cependant mon émotion était telle que je n’osais briser

le cachet, et je regardais machinalement les timbres de la
poste.

L’administration marseillaise avait imprimé avec sa
griffe, sur l’enveloppe, la date du 3 avril.

Pourtant nous étions au 20 juin.
Cette lettre avait donc mis six semaines à venir de

Marseille à Paris !
Je l’ouvris :
« Ma bonne Jenny, me disait le marquis, le vent de la

fatalité m’emporte. Je suis aux griffes de Roumia. Cette
femme que je crains, cette femme que j’adore, ange ou
démon, s’est emparée de mon âme et de mon corps.



démon, s’est emparée de mon âme et de mon corps.
Chercher à rompre le lien qui m’attache à elle est chose

impossible.
Elle m’emmène…
Où ? Dans quel pays ?
Je ne sais.
Un bateau chauffe dans le port. Nous partons demain

matin.
Je lui ai demandé quand nous reviendrions à Paris, elle

m’a répondu :
– Dans deux ans.
Et je t’ai abandonnée, et j’abandonne mon fils. Voici la

première lueur de raison que j’ai depuis quarante-huit
heures ; car c’est avant-hier que nous avons quitté Paris.

Bénie soit-elle, cette heure, car elle me permet de
songer à vous et de t’écrire en cachette.

Personne ne doit savoir où je suis, si je suis mort, ou
vivant.

C’est Roumia qui le veut.
On doit déjà s’inquiéter de ma disparition à Paris, car

j’ai pris mille précautions pour faire disparaître mes traces.
Néanmoins la justice ne sera émue que dans quelques

jours et il faut se hâter.
Avant qu’on ne me croie mort, avant qu’on ne mette les

scellés chez moi, recherche dans ton petit appartement un



pardessus d’alpaga blanc que j’ai laissé l’autre soir.
Dans la poche de côté est une clé.
Cette clé est celle du jardin de mon hôtel. Il faut avoir de

l’audace à certaines heures.
Tu sais où est le titre de rente qui appartient à mon fils.
Ce titre, il faut que tu ailles le chercher.
Pénètre chez moi dans le milieu de la nuit, glisse-toi

dans l’ombre, comme un voleur, mais aie le titre de rente.
Je suis si près de devenir fou, que dans huit jours peut-

être j’indiquerais cette cachette à Roumia. Adieu, plains-
moi et aime mon fils.

GASTON. »
Cette lettre, Rocambole, est la dernière nouvelle que j’ai

eue de Gaston de Maurevers.
Mais elle me suffit pour avoir la conviction inébranlable

que Gaston n’est pas mort.
Maintenant, cette lettre mise à la poste le 3 avril et qui

ne me parvenait que le 20 juin, arrivait trop tard, comme
bien vous pensez… Les scellés étaient mis sur l’hôtel ; et
j’étais presque sans ressources, car le marquis me donnait
de l’argent tous les mois et n’avait pu prévoir notre brusque
séparation.

J’avais devant moi deux ou trois mille francs et
quelques bijoux.

J’ai vécu deux années avec, élevant cet enfant qui était



tout ce qui me restait de mon bien-aimé Maurevers.
Le chagrin m’a tuée. La misère est venue en aide au

chagrin.
Je me sens mourir.
Pendant deux années, j’ai espéré le retour du marquis.
Le marquis n’est pas revenu.
Est-il mort ?
Non, j’en suis certaine ! Une voix sainte me crie :

Maurevers vit, mais il vit en souffrant un long et cruel
supplice, et un homme seul peut le sauver.

C’est Rocambole !
Si vous pouvez parvenir à retrouver la jardinière en

chêne sculpté dans laquelle est le titre de rente, l’avenir de
l’enfant est assuré, et mon âme sera tranquille dans l’autre
monde.

Si vous retrouvez Maurevers, vengez-le !
Adieu, je compte sur vous !

TURQUOISE.
Là s’arrêtait le manuscrit.
Mais une autre main, celle de Rocambole, avait écrit en

marge de la dernière page ces lignes :
Aux termes de la loi, les scellés doivent rester sur les

meubles du marquis Gaston de Maurevers, et ses biens
sous le séquestre, jusqu’au jour où son absence aura été



légalement et judiciairement constatée.
J’ai reçu le dernier soupir de Turquoise, l’enfant est à

l’abri de tout besoin ; il n’y a donc pas urgence, avant deux
années au moins, à rechercher le titre de rente dont il est
question.

Dans deux ans, il y en aura près de cinq que le marquis
a disparu.

Il sera temps alors de mettre tout en œuvre pour
retrouver le meuble qui renferme le titre de rente. »

* *
*

Marmouset et Vanda se regardèrent, en arrivant à la fin
de ce singulier manuscrit.

– Tout cela ne nous apprend pas grand’chose, dit
Vanda.

– Pardon, répondit Marmouset.
– Ah !
– D’abord, il est une chose qui ne fait pas doute pour

moi.
– Laquelle ?
– Ces ! que Roumia et la Belle Jardinière ne font qu’un.
– Bien. Après ?
– Et que, maintenant que nous tenons la Belle

Jardinière, il faudra bien qu’elle nous dise ce qu’elle a fait



du marquis de Maurevers.
Mais la porte s’ouvrit brusquement, tandis que

Marmouset parlait. Et Milon, pâle, bouleversé, les habits
déchirés, entra en s’arrachant les cheveux et disant :

– Vous vous trompez : nous ne tenons rien du tout.
– Que dis-tu ? s’écria Marmouset frémissant.
– Une fois encore l’oiseau s’est envolé ! murmura Milon

d’une voix étouffée.
Et il se laissa tomber, anéanti et pleurant, sur le premier

siège qu’il rencontra, tandis que Vanda et Marmouset se
regardaient avec stupeur.



V
La lecture du manuscrit de Turquoise avait été longue ;

si longue que la nuit était venue.
Mais Marmouset avait eu hâte d’arriver à la fin et de

savoir…
Et puis, il avait une si grande confiance dans le

dévouement de Milon et un tel respect pour la consigne qui
lui était donnée, qu’il n’avait pas supposé un seul instant
que ce dernier eût abandonné son poste.

Marmouset et Vanda ne trouvèrent donc pas un mot tout
d’abord, et regardèrent le vieux colosse qui fondait en
larmes, avec une sorte de douloureux étonnement.

– Mais que t’est-il donc arrivé ? demanda enfin
Marmouset.

Enfin Vanda et Marmouset finirent par comprendre ses
explications et se rendre un compte exact de ce qui lui était
arrivé.

On se souvient que, tandis que la femme aux cheveux
roux et l’Espagnol visitaient cette prétendue propriété qu’ils
faisaient construire à Saint-Mandé, le valet de chambre,
après avoir entraîné Milon sans défiance dans le bouchon



voisin, avait fait un signe aux ouvriers qui, peu à peu,
venaient d’envahir l’établissement.

À ce signe, tous s’étaient rués sur Milon qui, malgré sa
force herculéenne, avait été renversé, garrotté, bâillonné et
réduit à l’impuissance la plus complète.

Le cabaret avait une cave.
C’était dans cette cave qu’on avait descendu Milon, et

on l’y avait laissé seul.
Tous ses efforts pour briser ses liens avaient été

inutiles.
Cependant il était parvenu à déchiqueter avec ses

dents le mouchoir qu’on lui avait mis dans la bouche, en
guise de bâillon et s’en était ainsi débarrassé.

Alors il avait crié.
Mais nul n’avait entendu ses cris ; ou si ses cris étaient

parvenus à des oreilles quelconques, personne n’avait jugé
utile ou prudent de venir à son aide.

La journée tout entière s’était écoulée et Milon écumait
de rage, lorsque la trappe de la cave s’était ouverte et une
lumière avait brillé en haut de l’échelle.

C’était la cabaretière qui descendait munie d’une
lanterne.

– Mon vieux, dit-elle à Milon, au lieu de crier, vous ferez
mieux de m’écouter.

Milon se tut.



La cabaretière descendit, mais elle se tint à distance.
– On vous a joué un mauvais tour, dit-elle.
– Misérable ! hurla Milon.
– Cependant, si vous voulez, je puis vous être utile,

continua-t-elle.
Il la regarda d’un œil effaré.
– Allez-vous enfin me détacher ? dit-t-il.
– Ça dépend de vous.
– Ah !
– Écoutez bien, mon bonhomme : je suis une pauvre

femme qui gagne sa vie comme elle peut ; voyez-vous,
reprit-elle, on ne fait pas des affaires d’or dans le bois de
Vincennes, et quand on est venu me proposer deux cents
francs… dame.

– On vous a donné deux cents francs pour me garder
dans votre cave, n’est-ce pas ? hurla Milon.

– Oui. À la condition que je vous laisserais jusqu’à la
nuit. À présent, si vous voulez vous en aller, je vais vous
détacher. Mais dame ! vous ne me ferez pas de mal, n’est-
ce pas ?

– Coquine ! exclama Milon furieux.
– Si vous devez me battre, je m’en vais et je vous laisse

là jusqu’à demain.
Milon, au milieu de sa fureur, n’avait pas perdu tout bon

sens.



– Eh bien ! dit-il, détachez-moi, je vous promets de ne
vous faire aucun mal.

– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure.
– Vous avez une bonne figure, dit la cabaretière, et vous

me paraissez un brave homme. Cependant je ne m’y fie
pas…

– Vous n’allez donc pas me détacher ?
– Je vais vous délier les jambes. Vous n’avez pas

besoin de vos bras pour marcher, c’est toujours une
précaution.

Et la cabaretière s’armant des ciseaux qui pendaient
sur son tablier, se mit à couper les cordes qui entouraient
les jambes de Milon.

Alors celui-ci put se lever et marcher.
La cabaretière gagna l’échelle en courant et se sauva,

tant elle avait peur que Milon, qui continuait à avoir les
mains liées derrière le dos, ne tombât sur elle à coups de
pied.

Mais Milon n’avait qu’une préoccupation maintenant,
c’était de rejoindre la femme rousse ou tout au moins de
savoir où elle était allée.

Il remonta donc à son tour dans le cabaret, et dit à la
vieille :

– Si vous ne voulez pas me délier les bras, cela m’est



égal ; mais dites-moi au moins si vous connaissez les gens
qui m’ont joué ce que vous appelez un mauvais tour.

– Je ne les connaissais pas hier.
– Ah !
– Ce matin, il est venu un maçon qui m’a dit : « La mère,

voulez-vous gagner deux cents francs ? »
J’ai demandé ce qu’il fallait faire.
« Rien, m’a-t-il répondu. Nous laisser faire chez vous ce

que nous voudrons et nous prêter votre cave ».
– Mais, dit Milon, les gens que j’ai amenés en voiture ?
– Eh bien ! n’est-ce pas vos maîtres ?
– Non.
– Je ne les connais pas plus que vous, alors.
– Mais… les ouvriers.
– Ils ont travaillé aujourd’hui pour la première fois. Avant,

il y en avait d’autres.
– Mais à qui est la maison où ils travaillent ?
– À un vieux noble du faubourg Saint-Germain.
– Savez-vous son nom ?
– Le duc de Valserange.
C’était là tout ce que Milon avait pu savoir. La bonne foi

de la cabaretière était évidente.
– La mère, lui dit-il, j’ai bien une trentaine de francs



dans ma poche ; ils sont à vous si vous voulez me délier les
bras.

Comme il s’était calmé peu à peu la cabaretière eut
confiance.

Elle lui délia les mains et lui dit :
– Gardez votre argent. Je me repens d’avoir gagné ces

deux cents francs à votre détriment.
Milon l’entendit à peine.
Il était déjà hors du cabaret et courait sur la route de

Paris.
À la barrière, il trouva un fiacre, promit cent sous de

pourboire si on le menait grand train, et arriva en moins de
trois quarts d’heure aux Champs-Élysées.

Aucune lumière ne brillait aux croisées du petit hôtel.
Il sonna.
Une femme vint ouvrir.
– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Parler à la maîtresse de la maison.
– C’est moi, dit cette femme.
– Vous !
– Ah ! pardon, dit-elle en souriant, vous voulez peut-être

parler de l’Espagnol et de sa femme, à qui je louais cet
hôtel tout meublé. Mais ils sont partis ce soir par le train de
quatre heures qui va en Belgique.



Milon s’élança au dehors, et quelques minutes après il
arrivait chez Vanda dans l’état de désespoir et
d’ahurissement que nous avons dit.

– Et Rocambole qui n’est pas de retour ! murmura
Vanda.

– Ah ! s’il était ici, soupira Marmouset, le Maître à qui ne
rien ne résiste !…

Et comme il parlait ainsi, Marmouset fut interrompu par
le bruit de la cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur.

Et tous trois tressaillirent, comme agités d’un
inexplicable pressentiment.



VI
L’émotion mystérieuse qui venait de s’emparer de

Vanda et de Marmouset avait réagi sur Milon, nature plus
grossière et moins impressionnable cependant.

L’histoire des pressentiments sera toujours
inexplicable.

Un monde d’esprits invisibles se meut-t-il autour de
nous ?

À de certaines heures l’âme humaine est-elle douée
d’une finesse de perception plus grande ?

Mystère !
Et cependant ce coup de cloche qui venait de se faire

entendre, qui pouvait être celui du premier venu,
fournisseur ou visiteur, ce coup de cloche fit tressaillir Milon
lui-même.

Tous trois se regardèrent.
Et sur les lèvres de tous trois un nom erra comme un

souffle :
– Rocambole !
Il y avait deux ans que le navire était parti ; deux ans



qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles.
Si Vanda ne s’était endormie un soir sous la main d’un

magnétiseur, et si, dans son sommeil magnétique, elle
n’avait affirmé avec énergie que Rocambole vivait, on eût
eu les meilleures raisons du monde pour le croire mort.

Était-ce donc lui qui revenait enfin ?
Marmouset fut le premier à dominer son émotion ; il

s’élança vers la porte et se trouva bientôt face à face avec
le visiteur.

Ce n’était pas Rocambole, – mais c’était un
personnage bizarre qui tenait une lettre à la main.

Cet homme était évidemment un Indien, bien qu’il fût
vêtu à l’européenne.

Son visage cuivré, ses cheveux d’un noir bleuâtre, ses
dents blanches, son profil d’aigle, accusaient le type le plus
pur de la race indoue.

Il s’inclina presque jusqu’à terre devant Marmouset,
éleva ensuite ses deux mains au-dessus de sa tête et
tendit la lettre dont il était porteur.

Marmouset la prit, y jeta les yeux et poussa un cri.
À ce cri Vanda et Milon accoururent.
Marmouset chancelait en tenant la lettre qu’il n’osait

ouvrir.
Cette lettre portait pour inscription ces mots :

À Vanda et à Marmouset,



Avenue de Marignan, Paris.
Mais l’écriture, tous deux l’avaient reconnue ; c’était

celle de Rocambole.
Et Vanda en brisa l’enveloppe et lut :
 
« Mes amis,
Vous devez avoir pris connaissance du manuscrit de

Turquoise. Vous savez maintenant qui est cette femme
qu’on appelle la Belle Jardinière. Vous savez quel intérêt il
y a à retrouver M. de Maurevers. Agissez.

Marmouset et toi, Vanda, vous êtes dignes de moi.
À l’œuvre donc !
Le Maître veille sur vous.

« ROCAMBOLE »
Cette lettre n’était pas datée.
D’où venait-elle ? De Paris ou du fond de l’Inde ?
Vanda regarda l’Indien.
L’Indien avait un visage impassible.
– Mais, s’écria-t-elle, Rocambole est donc à Paris ?
L’Indien ne répondit pas.
Marmouset lui prit le bras et lui dit d’une voix émue :
– Au nom du ciel, dis-moi où est le Maître ?
L’Indien leva les yeux et eut un imperceptible



mouvement d’épaules.
Cela signifiait :
– Je ne sais pas ce que vous me dites.
– Comprends-tu l’anglais ? demanda Marmouset.
L’œil de l’Indien s’éclaira d’un rayon d’intelligence. Et

Marmouset lui dit en anglais :
– Où est Rocambole ?
L’Indien renouvela sa pantomime.
Cette fois, elle signifiait clairement qu’il ne le savait pas,

ou que, tout au moins, s’il le savait, il ne pouvait le dire.
– Mais tu es donc muet ? s’écria Marmouset.
L’Indien ouvrit sa bouche toute grande.
Et alors Vanda, Marmouset et Milon reculèrent

d’horreur.
Cet homme avait la langue coupée.
– Qui donc t’a mis en cet état ? reprit Marmouset,

Anglais ?
L’Indien secoua la tête.
– Est-ce les Étrangleurs ?
– Oui, fit-il d’un signe.
Puis, par une nouvelle pantomime, il fit comprendra

qu’on allait l’étrangler lorsqu’il a été sauvé presque
miraculeusement.



– Qui donc t’a sauvé ? demanda Vanda en anglais.
L’Indien mit son doigt sur l’enveloppe de la lettre, ce qui

voulait dire :
– C’est Rocambole.
Et il fit un pas de retraite.
– Tu ne veux donc pas me dire où est le Maître ? s’écria

Marmouset.
– Non, dit-il en secouant la tête.
Et, avec son index, il fit une croix sur sa bouche.
– Respectons la volonté du Maître, murmura Milon.
– Oh ! dit Vanda avec désespoir, il est près de nous,

peut-être, et nous ne le verrons pas !
L’Indien salua, gagna la porte à reculons et sortit.
– Je saurai où il va, dit Vanda.
Et elle s’élança à sa poursuite.
L’Indien avait à peine franchi le seuil de la grille, et

Vanda s’imaginait qu’elle allait l’apercevoir dans l’avenue.
Vanda se trompait.
Quand elle eut franchi la grille à son tour, elle s’arrêta

muette, consternée.
L’avenue était déserte et l’Indien s’était évanoui comme

une fantastique apparition.
Alors, Marmouset qui avait suivi Vanda, lui dit :



– Milon a raison. Si le maître nous donne des ordres par
écrit, c’est qu’il ne peut ou ne veut pas nous voir.
Obéissons-lui, et à l’œuvre, car il faut dissiper enfin les
ténèbres qui enveloppent la mystérieuse disparition de
M. de Maurevers.

– À l’œuvre ! répétèrent Vanda et Milon.
* *
*

Maintenant, ce que Vanda et Marmouset ne savaient
pas, ce que le manuscrit de Turquoise n’avait pu leur
apprendre, ce que Paris entier ignorait, c’est-à-dire le sort
de M. de Maurevers, nous allons le raconter en laissant en
arrière un pas de deux années, et en nous reportant à cette
nuit fatale où M. de Maurevers, sortant du Club des
Asperges, rentra chez lui, trouva une lettre chez le
concierge, l’ouvrit et la lut, ressortit ensuite et ne reparut
plus.



VII
Le marquis de Maurevers rentrait donc chez lui.
Il était resté au cercle un peu plus tard que de coutume

et, contre son habitude, il avait joué et gagné.
Son portefeuille contenait une vingtaine de mille francs

et son porte-monnaie une trentaine de louis.
Le vicomte de Montgeron, le voyant sortir, lui dit en

riant :
– Puisque tu nous as dévalisés, il faut au moins que

l’espérance de te reprendre notre argent nous soutienne.
Or, pour que tu nous le rendes demain soir, il ne faut

pas qu’on t’assassine en chemin. Je vais te conduire.
– Comme tu voudras, avait répondu le marquis.
Il était assez gai ce soir-là, et le souvenir de la gitana

Roumia semblait s’effacer de son esprit.
Ils suivirent donc les boulevards jusqu’à la Madeleine,

causant de mille choses, et fumant un cigare.
Puis, arrivés à la porte de l’hôtel, ils se séparèrent en se

disant : À demain !
M. de Montgeron s’en alla et le marquis sonna.



Ordinairement le suisse ne se levait pas, et le marquis
qui était un homme simple prenait sur la croisée de la loge
un flambeau qu’on lui laissait tout allumé.

Mais, cette fois, il ouvrit la porte et dit au marquis :
– Voilà une lettre pour monsieur. Elle est arrivée par la

dernière distribution.
Maurevers prit la lettre, l’approcha du flambeau et

tressaillit.
Elle portait également le timbre de Londres et l’écriture

était exactement la même que celle de la première qu’il
avait reçue quelques mois auparavant.

Il l’ouvrit en tremblant, courut à la seconde page, et,
cette fois, trouva une signature :

ROUMIA.
Alors, chancelant sur ses jambes, frémissant et pâle, il

lut :
 

« Mon bien-aimé,
Il y aura demain soir à minuit deux ans que Perdito est

mort.
Je suis libre et je puis vous aimer.
Si je vous tiens toujours au cœur, sortez de chez vous

sans dire où vous allez.
Vous remonterez à la Madeleine, là vous trouverez un



voiture de place attelée de deux chevaux dépareillés, l’un
noir, l’autre blanc, et portant le numéro 1763.

Vous monterez dedans et direz au cocher :
– À Chaillot.
Quelques minutes après, vous serez dans mes bras.

Celle qui vous aime à en mourir,
« ROUMIA ».

Tandis que le marquis lisait, le suisse s’était recouché
et n’avait pu être témoin de l’émotion de son jeune maître.

Émotion muette et concentrée, du reste, qui ne s’était
traduite que par une pâleur subite et un tremblement
nerveux.

Cependant le marquis hésita.
Un moment même le souvenir de Turquoise et celui de

son fils luttèrent avec énergie contre le souvenir de
l’enchanteresse.

Mais à ce dernier demeura la victoire.
Le marquis frappa au carreau du suisse et lui dit :
– Je ressors et ne rentrerai probablement que demain

matin.
Quand la porte de son hôtel se fut refermée derrière lui,

le marquis éprouva une nouvelle hésitation.
Où donc allait le conduire sa destinée ?
Il eut un moment la tentation de sonner de nouveau et de



rentrer brusquement chez lui.
Mais la rayonnante image de Roumia passa devant ses

yeux et l’entraîna.
Il se mit à marcher d’un pas inégal et rapide en proie à

une fièvre délirante et n’ayant déjà plus la raison suffisante
à guider sa marche.

Un seul fiacre stationnait sur la place de la Madeleine.
Il était attelé de deux chevaux, un noir et un blanc.
Maurevers mit la main sur la poignée de la portière et

demanda au cocher :
– Êtes-vous pris ?
– Cela dépend répondit ce dernier. Mes chevaux sont

fatigués.
– Même pour aller à Chaillot ?
– Montez !
Maurevers se dit :
– C’est bien celui qui m’attend.
Et il s’installa dans la voiture qui partit au grand trot.
Mais alors le marquis s’aperçut d’une chose assez

bizarre.
Les vitres du fiacre qui marchait un train d’enfer, comme

s’il eût été entraîné par des chevaux pur sang, ces vitres
étaient dépolies et il était impossible de voir au travers.

Il voulut en baisser une et ne le put.



Il essaya d’ouvrir la portière, mais la portière résista.
Maurevers était prisonnier dans le fiacre, et on pouvait

le conduire n’importe où sans qu’il sût la route qu’il suivait.
– Encore un mystère de cette femme mystérieuse entre

toutes ! se dit-il.
Et il se résigna, en se souvenant de cette existence de

délices étranges qu’il avait menée à Londres durant une
semaine.

Le fiacre roula longtemps.
Puis, tout à coup la clarté confuse qui passait à travers

les glaces dépolies s’éteignit et Maurevers se trouva
plongé dans les ténèbres.

En même temps le bruit de la voiture éveilla des échos
sonores.

Maurevers comprit qu’elle passait sous une voûte, puis
elle s’arrêta.

Alors la portière s’ouvrit et une voix dit dans l’ombre :
– Vous pouvez descendre !
Maurevers mit pied à terre.
Les ténèbres s’étaient dissipées.
Il jeta un regard autour de lui et vit un jardin planté de

grands arbres et entouré de murs qui fermaient l’horizon.
À l’extrémité de ce jardin un pavillon carré était illuminé

comme pour une fête.



Auprès du fiacre, une femme qui ne pouvait être
Roumia, car elle était si petite qu’on eût dit une naine, le
visage couvert d’un masque, se tenait immobile.

Quand le marquis eut mis pied à terre, cette femme
s’approcha et lui dit :

– Voulez-vous me suivre, monsieur le marquis ?
Le marquis tressaillit.
Cette voix qu’il venait d’entendre, c’était celle de

Roumia.
Et cependant Roumia était grande, et le marquis avait

devant lui une créature chétive et dont le corps paraissait
difforme.



VIII
M. de Maurevers se laissa entraîner vers le pavillon dont

toutes les fenêtres flamboyaient comme si on y eût donné
un bal.

Néanmoins le silence le plus profond régnait autour de
lui.

Aucune ombre chinoise ne se projetait derrière les
rideaux et quand la naine eut atteint le perron et la porte
d’entrée, cette porte s’ouvrit toute seule, comme par un truc
de théâtre.

Le marquis se trouva alors au seuil d’un vestibule assez
vaste, rempli de fleurs rares et d’arbustes exotiques, au
bout duquel se développait un bel escalier de marbre rose
et noir.

– Venez, dit la naine, de cette voix harmonieuse et
douce qui avait déjà fait tressaillir M. de Maurevers, tant
elle ressemblait à la voix de Roumia.

Maurevers gravit l’escalier.
Quand il fut au premier étage, la naine poussa une

seconde porte et dit :
– Entrez ! madame va venir.



Puis elle disparut.
Maurevers se trouva alors au seuil d’un boudoir en tout

semblable à celui où la bohémienne l’avait fait transporter
à Londres.

Mêmes tentures, mêmes meubles, mêmes bibelots.
On eût dit que la maison de Londres avait été

transportée à Paris par la baguette d’une fée.
Cette pièce était veuve de tout habitant.
Mais ce parfum mystérieux qui avait déjà enivré

Maurevers y régnait et l’imprégna aussitôt, le pénétrant par
tous les pores.

Il se retrouva à Londres dans le boudoir de Roumia.
Et comme cette étrange ivresse lui montait de nouveau

à la tête, Roumia parut.
Jamais la bohémienne ne lui avait semblé plus belle,

ses cheveux d’un or fauve ruisselaient, dénoués sur ses
épaules demi-nues.

Elle avait une robe de velours d’un vert sombre qui
faisait admirablement valoir l’éclatante blancheur de son
visage.

Jamais ses yeux, d’un bleu foncé, n’avaient étincelé
d’un plus ardent éclat ; jamais ses lèvres rouges n’avaient
brillé d’un plus vif incarnat.

Elle vint à Maurevers, lui tendit sa belle main et lui dit :
– Enfin, vous voilà !



– Enfin, vous voilà !
Puis elle l’attira, ému, palpitant, hors de lui, sur une

ottomane, au fond de laquelle elle s’arrondit, voluptueuse,
et, le faisant asseoir auprès d’elle :

– Ah ! cher, lui dit-elle, demain, à pareille heure, je
pourrai donc vous aimer !

– Demain ! fit-il en se laissant glisser à ses genoux,
pourquoi demain ?

– Mais parce que, dit-elle, ce n’est que demain qu’il y
aura deux années que Perdito est mort.

– Je croyais que c’était aujourd’hui, murmura le
marquis, la contemplant enivré.

– Non, c’est demain. Voyez ma lettre.
– Mais cette lettre porte le timbre de Londres !
– Sans doute.
– Elle a donc été écrite au moins hier ?
– Au moment de mon départ, je l’ai jetée à la poste.
– Et dans cette lettre vous me dites « c’est demain ».
– Oui, mais j’ai calculé, non le moment où je vous

écrivais, mais celui où vous recevriez ma lettre.
– Demain ! murmurait Maurevers, demain !… mais

c’est dans un siècle.
Et il lui baisait les mains avec transport et murmurait :
– Pourquoi demain ?



Tout à coup Roumia se dégagea de ses bras.
– J’ai peur, dit-elle, oh ! j’ai peur…
Et sa voix était empreinte d’un subit effroi.
– Mais de quoi donc auriez-vous peur ? s’écria le

marquis, ivre d’amour.
– Non… je ne puis vous le dire… non… Vous ne le

saurez pas… fit-elle.
– Roumia !
– Il me semble qu’il est là… que je le sens… que son

haleine me brûle… que son regard pèse sur moi…
– Mais qui donc ?
– Perdito.
À ce nom. le marquis se dressa effaré.
– Mais ne m’avez-vous pas dit qu’il était mort ?
– Oui.
– Il y a deux ans :
– Il y aura deux ans demain.
– Alors, rassurez-vous : Les morts ne reviennent pas.
– Du moins vous ne le croyez pas, vous autres

chrétiens, fit la bohémienne. Mais moi je sais bien que la
jalousie à le don de les faire sortir de leur tombe.

– Perdito n’a pas de tombe.
– Qu’en savez-vous ?



– N’a-t-il pas été pendu ?
– Oui.
– Eh bien ! son corps est devenu la proie des corbeaux.
– Oh ! s’écria Roumia avec un redoublement d’effroi, je

le sens… il est la… Son souffle dévore mes cheveux.
– Les morts n’ont pas de souffle.
– Ses yeux sont fixés, menaçants, sur moi.
– Les morts n’ont pas d’yeux.
– J’entends les battements précipités de son cœur.
– Le cœur des morts ne bat plus ; vous êtes folle, ma

bien-aimée !
Et le marquis, ivre d’amour, prit Roumia dans ses bras

et la pressa passionnément sur son cœur.
Roumia jeta un cri.
Soudain les bougies des candélabres pâlirent comme

une rampe de théâtre qu’on baisse.
En même temps un rire moqueur et sinistre se fit

entendre.
D’où partait ce rire ?
Des arabesques de la corniche ou des profondeurs du

parquet ?
De partout à la fois.
Ce rire, qui rappelait celui de Méphistophélès, avait l’air

de se promener comme le rire d’un ventriloque aux quatre



coins de la salle.
Et à mesure qu’il retentissait plus strident, plus

menaçant et plus moqueur, les bougies pâlissaient de plus
en plus.

Mais le marquis ne l’entendait pas.
Ou plutôt, il devenait furieux en l’entendant.
Ivre de rage et d’amour, il étreignit Roumia dans ses

bras.
Roumia poussa un nouveau cri.
Les bougies s’éteignirent et le rire se tut.
Mais soudain aussi, du milieu de la pièce il s’éleva

comme une flamme rougeâtre qui devint violette ensuite,
puis blanche…

Et au milieu de cette flamme apparut, noir comme un
démon vomi par l’enfer, le fantôme courroucé de Perdito
criant à Roumia d’une voix terrible :

– Prends garde ! prends garde !



IX
M. de Maurevers était brave ; de plus, il n’était pas

superstitieux.
Cependant il sentit ses cheveux se hérisser et il

éprouva un premier moment d’effroi.
La bohémienne s’était arrachée de ses bras en jetant

on cri terrible.
– Prends garde ! répéta le spectre.
Puis la flamme, de blanche qu’elle était, redevint

violette, puis rouge, puis presque noire, et se changea en
un tourbillon de fumée, au milieu duquel le fantôme s’effaça
et disparut.

Alors la salle se trouva de nouveau plongée dans les
ténèbres.

– Roumia… où êtes-vous ? cria M. de Maurevers.
Roumia ne répondit pas.
Il voulut se lever et marcher, mais une forte oppression

s’empara de lui.
La flamme devenue fumée dégageait une forte odeur

de soufre qui le prit à la gorge.



Cependant il fit un pas en avant, puis deux… Mais ses
jambes chancelaient, et l’oppression augmentait.

– Roumia ! Roumia ! répétait-il.
Nul ne lui répondit.
Le marquis fit un pas encore et tomba suffoqué.
Il crut qu’il allait mourir, et ses yeux se fermèrent.
Combien de temps dura son évanouissement ?
Plusieurs heures sans doute, car lorsqu’il revint à lui,

l’odeur de soufre avait disparu et les premières clartés du
matin pénétraient dans la chambre.

Il se leva, chancelant encore et la tête lourde, mais
cependant maître de sa raison.

Puis il alla ouvrir la croisée et se pencha au dehors,
exposant son front brûlant à l’air vif du matin.

La croisée donnait sur ce grand jardin qu’il avait vu la
veille, au clair de lune, mais dont les murs de clôture étaient
si hauts qu’il ne pouvait voir au delà et ne savait où il était.

Alors il se souvint de l’apparition nocturne.
Le fantôme qu’il avait vu entouré de flammes livides,

c’était bien le fantôme de Perdito, ou plutôt, sa vivante
image à lui, M. de Maurevers.

Or, Perdito était mort, il n’en pouvait douter.
Perdito avait été pendu en compagnie de José Minos ;

et Dieu avait, donc permis un miracle, en laissant ce
trépassé sortir de la tombe pour reprocher son infidélité à



Roumia la bohémienne ?
Il est des heures où la raison humaine se sent si

fortement ébranlée, qu’elle ne sait si la vie réelle est
devenue le rêve, au si le rêve est la vie réelle.

M. de Maurevers se demandait s’il dormait ou s’il était
éveillé.

Cependant il se reconnaissait parfaitement dans cette
chambre ; il se souvenait très bien que c’était là que
Roumia lui était apparue de nouveau, qu’il l’avait tenue
dans ses bras.

– Roumia ? répéta-t-il, Roumia, où êtes-vous ?
Cette fois une porte s’ouvrit et Roumia entra.
Maurevers jeta un cri de joie.
La bohémienne était pâle et ses yeux, battus disaient

qu’elle avait pleuré.
– Ah ! mon ami, dit-elle en venant à lui et lui tendant la

main, je crois que je deviens folle.
– Mais c’est donc, vrai tout cela ? fit, M. de Maurevers.

Et je n’ai donc pas rêvé ?
– Nous n’avons rêvé ni l’un ni l’autre, mon ami ; c’est

bien Perdito qui nous est apparu. Il faut nous séparer.
– Jamais ! dit le marquis.
Roumia ne lui avait jamais paru aussi belle.
Il se mit à genoux et lui dit :



– Mais je vous aime !
– Moi aussi, dit-elle d’une voix émue.
– Alors, que nous importe l’ombre de Perdito !
– Vous ne craignez donc pas les morts ?
– Je vous aime et ne crains rien.
– Oh ! reprit-elle avec une émotion croissante, j’ai

d’affreux pressentiments.
– Que redoutez-vous donc ?
Elle demeura pensive un moment ; puis elle regarda

Maurevers et lui dit :
– Je me souviens que les anciens de ma tribu

prétendaient que les morts obtenaient parfois la
permission de sortir de leur tombe, mais qu’ils ne
pouvaient se manifester que dans un endroit déterminé.

– Eh bien ?
– Eh bien ! Perdito nous est apparu ici ; mais si nous

fuyons d’ici peut-être ne pourrait-il nous poursuivre.
– Alors, fuyons…
– Mais… où irons-nous ?
– Où vous voudrez.
Elle réfléchit un moment encore.
– Écoutez, dit-elle je sais un pays doré du soleil, baigné

par une mer d’azur, qui chante un hymne d’amour éternel.
– Naples ?



– Oui.
– Eh bien ! partons pour Naples.
– Quand ?
– Mais tout de suite, s’écria l’amoureux marquis.
Elle secoua la tête et lui dit avec un sourire triste :
– Non… pas tout de suite… mon ami.
– Pourquoi ?
– L’ombre de Perdito nous a menacés, dit-elle, et c’est

peut-être à la mort que je vais en vous aimant et si je vous
donne ma vie, il faut que vous soyez à moi tout entier.

– Ah ! pouvez-vous me le demander ?
– Je veux que vous quittiez Paris sans laisser de trace

derrière vous… que nul ne sache où vous êtes… que vos
amis ignorent ce que vous êtes devenu.

– Soit, répondit-il.
– Et il faut que vous quittiez Paris sans être vu.
– Je vous obéirai, dit-il.
Elle lui mit un baiser au front, ajoutant :
– Nous partirons ce soir… quand toutes mes

précautions seront prises…
* *
*

Le soir, en effet, ce même fiacre aux glaces dépolies



qui avait amené le marquis de Maurevers dans le pavillon
mystérieux, arrivait à la gare du chemin de fer de Lyon.

Roumia était assise à côté de Maurevers.
Ce dernier s’apprêtait à descendre, comme il s’arrêtait.
– Non, lui dit Roumia, nous allons rester ici.
– Mais, dit-il en souriant, nous ne pouvons aller à

Naples en voiture.
– Sans doute, mais on va dételer les chevaux.
– Et puis ?
– Et mettre la voiture sur les rails ; de cette façon nul ne

nous verra.
Et, en effet, le voyage s’effectua ainsi, et les glaces du

fiacre ne se baissèrent point, et seize heures après
M. de Maurevers arrivait à Marseille et descendait, non
point dans un hôtel, mais dans une petite villa située à la
pointe du Prado, tout au bord de la mer.

Nul ne l’avait vu durant le trajet et Roumia lui dit :
– Le navire qui doit nous conduire à Naples est dans le

port.
Nous nous embarquerons demain.



X
Les hommes que la fatalité entraîne vers un but inconnu

et qui, saisis de vertige, s’abandonnent au tourbillon, ont
parfois, cependant, un moment de lucidité et de raison et
cherchent à s’arrêter.

Depuis quarante-huit heures, jouet de son amour
insensé pour la bohémienne, M. de Maurevers avait tout
oublié, même Turquoise, même son fils.

Pendant la journée qu’il passa dans cette villa du bord
de la mer, il eut une heure de raison.

Il se souvint.
Il se souvint parce que la bohémienne le laissa seul une

heure.
Elle le laissa seul, pour aller, dit-elle, visiter ce navire à

bord duquel ils devaient monter le lendemain et s’assurer
que tout était prêt pour le départ.

Alors M. de Maurevers prononça un mot :
– Mon fils !
S’arracher aux bras de Roumia, fuir et retourner à Paris,

il n’y songea même pas.



Mais il se rappela que Turquoise veillait sur son fils, qu’il
avait, lui, assuré l’avenir de cet enfant, et qu’il fallait qu’à
tout prix Turquoise s’emparât du titre de rente qui lui était
destiné et qui se trouvait dans la jardinière.

Ce fut donc pendant cette heure où il se trouva seul qu’il
écrivit cette lettre que Turquoise ne devait recevoir qu’un
mois après et qui, on le sait, arriva par conséquent trop
tard.

La lettre écrite, il fallait la mettre à la poste.
Mais où ? Et comment ?
Le marquis ouvrit une des fenêtres de la villa.
Cette fenêtre donnait sur le Prado.
Une voiture de place passait en ce moment, au pas, car

elle était vide.
Le cocher avait sans doute conduit quelque négociant à

sa maison de campagne, et, largement payé, s’en revenait
sans se presser et laissait souffler son cheval.

Quand il fut sous les fenêtres de la villa,
M. de Maurevers l’appela.

Le cocher leva la tête.
Il avait une physionomie honnête et franche.
– Est-ce que vous rentrez à Marseille, mon ami ?

demanda le marquis.
– Oui, monsieur.
– Seriez-vous assez complaisant pour me jeter cette



lettre à la poste ?
– Avec bien du plaisir, monsieur, répondit poliment le

cocher.
Maurevers prit une feuille de papier, enveloppa dedans

la lettre et une pièce de vingt francs, et laissa tomber le tout
dans les mains du cocher, qui s’était arrêté directement au-
dessous de la fenêtre.

Un quart d’heure après, Roumia revint ; et la folie du
marquis le reprit.

La journée s’écoula, le soir vint.
– Nous allons coucher à bord, dit-elle.
– Comme tu voudras, répondit-il. Ta volonté est la

mienne, tes désirs sont des ordres pour moi.
Ils attendirent une heure encore.
La nuit était venue ; – une de ces nuits sombres, bien

que le ciel soit tout constellé, et comme on n’en voit que
dans le Midi.

Roumia, penchée à une des fenêtres qui donnaient sur
la mer, dit tout à coup à Maurevers :

– Vois-tu cette lumière rouge ?
– Oui.
– C’est le fanal de poupe de notre brick. Il a quitté le

port à la brune et il vient de mettre en panne à une demi-
lieue du rivage.



En même temps, elle jetait son manteau sur ses
épaules et encapuchonnait sa jolie tête.

En même temps aussi, par cette nuit calme, un coup de
sifflet retentit au loin sur la mer.

Roumia prit à sa ceinture un petit tube d’argent et
répondit par un autre coup de sifflet.

– Viens, dit-elle, le canot du brick est à la mer.
Le marquis témoigna quelque étonnement :
– Mais, demanda-t-il, allons-nous ainsi quitter cette

maison ?
– Sans doute.
– À qui est-elle ?
– À moi.
– Ah !
– Et nul ne la garde ?
Roumia se prit à sourire :
– Mon cher bien-aimé, dit-elle, ne m’as-tu pas promis

de respecter tous les mystères dont je m’entoure ?
– Oh ! si fait, dit-il.
– Alors, viens, et ne me questionne plus.
Le marquis prit également un manteau, puis ils sortirent

de la villa, dont Roumia se contenta de tirer la porte après
elle.

La villa était à cent pas du bord de la mer.



À mesure qu’ils approchaient de la plage, le bruit de
quatre avirons frappant en cadence le flot calme, arrivait
plus distinct à leurs oreilles.

Puis, enfin, le marquis aperçut un point noir qui vint
s’échouer sur le sable.

C’était le canot.
Deux hommes le montaient.
Ces deux hommes, dont Maurevers ne put voir

qu’indistinctement le visage, tant la nuit était sombre,
saluèrent Roumia avec un respect servile.

Roumia leur adressa la parole et ils lui répondirent dans
une langue inconnue.

Puis elle monta dans le canot, Maurevers s’assit auprès
d’elle, et les deux hommes poussèrent au large.

La mer était unie comme un lac.
Le canot gouvernait droit sur le fanal rouge du brick et

en moins d’un quart d’heure il vint aborder le navire par le
travers de tribord.

Roumia mit la première le pied sur l’échelle ; puis elle
monta lestement.

Un homme était debout en haut de l’échelle de tribord.
C’était un vieillard dont le visage disparaissait presque

tout entier sous une large barbe touffue et d’une blancheur
de neige.

Les rayons du fanal tombaient d’aplomb sur lui et



Les rayons du fanal tombaient d’aplomb sur lui et
Maurevers, qui suivait Roumia, put le voir.

– Où donc ai-je déjà vu cet homme ? se demanda-t-il.
Comme ceux du canot, il salua Roumia et lui parla dans

cette langue mystérieuse qui était sans doute celle des
bohémiens.

Autour de lui, une demi-douzaine de matelots s’étaient
groupés et regardaient Maurevers avec curiosité.

Ils étaient tous brunis, hâlés, avec des cheveux noirs, les
yeux noirs et les lèvres rouges.

C’était un équipage entièrement composé de
bohémiens.

Tous s’inclinèrent devant Roumia comme devant leur
chef suprême.

Roumia prit Maurevers par la main, le conduisit à
l’escalier du grand panneau et le fit descendre dans
l’intérieur du navire.

– Voilà notre cabine, dit-elle en poussant une porte.
Maurevers était au seuil d’un véritable sanctuaire, un nid

merveilleux tendu d’étoffes orientales, étincelant de
lumières, embaumé par cette odeur pénétrante et
mystérieuse qu’il avait déjà respirée à Londres et qui
l’avait si subitement plongé dans une voluptueuse ivresse.

Au milieu et entourée de divans, était une table servie
avec un luxe asiatique, et sur laquelle des vins jaunes
comme l’ambre étincelaient dans des flacons de cristal.



– Soupons, dit Roumia en fermant la porte de ce
cabinet.

Une heure après, Maurevers, ivre d’amour et la tête
alourdie, s’endormait aux genoux de Roumia.

Alors, Roumia frappait sur un timbre, et à ce bruit,
l’homme à la barbe blanche entrait, un sourire infernal aux
lèvres.



XI
L’homme à la barbe blanche vint s’asseoir sur le divan

à côté de Roumia et lui dit :
– Nous pouvons causer ; il ne s’éveillera pas avant un

certain temps.
– Je le sais, dit-elle en souriant. Mais n’entendra-t-il pas

comme à Londres ?
– Non, car le narcotique absorbé n’est pas le même.
– Papa, dit Roumia en levant sur le vieillard un regard

d’ironie affectueuse, il fait plaisir à être sous vos ordres.
– Vraiment, petite ?
– Vous n’êtes pas un homme, vous êtes un démon.
– Je me venge, dit le vieillard.
Roumia le regarda fixement.
– Ce qui ne m’empêche pas, dit-elle, de me méfier de

vous à mes heures.
– Pourquoi cela ?
– Si vous m’écoutez, vous le saurez…
– Parle.



– Vous aimiez votre femme…
Un nuage passa sur le front du vieillard.
– Oh ! dit-il, si je l’aimais !
– Votre femme a fait une faute, et de cette faute est né

Perdito.
– Bon !
– Il me semble donc que c’est Perdito et non le marquis

de Maurevers, que vous devriez haïr.
– En apparence, oui ; en réalité, non.
– Expliquez-moi donc ça, papa, dit la bohémienne avec

un accent de déférence moqueuse.
– C’est bien simple. J’ai tué Maurevers, qui était à la

fois le père de Perdito et celui du marquis ; mais ce n’est
pas seulement à l’homme que j’en veux, c’est à la race tout
entière, c’est à ce nom maudit de Maurevers, qui a porté le
déshonneur chez moi, que s’adresse ma haine et ma
vengeance.

Et le duc de Fenestrange, car c’était bien lui, le duc
parlait avec un accent sauvage et rauque, et ses yeux
étaient pleins de sombres étincelles.

Roumia reprit :
– Bon ! je comprends… mais est-ce une raison pour ne

point haïr Perdito ?
Et elle attachait sur le duc un regard clair et froid.
On eût dit une lame d’épée qui aurait une âme.



Le duc soutint ce regard.
– Peut-être, dit-t-il es-tu discrète ?
– Belle question ?
– Alors je vais te faire une confidence.
– Voyons ?
– D’abord je haïssais Perdito presque autant que

Maurevers, et si je n’ai pas étouffé dans mes bras, dès le
premier jour, l’enfant de l’adultère, c’est que je rêvais une
vengeance plus atroce. En le confiant à José Minos je me
disais : ou il aura des instincts honnêtes et alors il souffrira
mille morts ; ou, entraîné par l’exemple, il deviendra bandit
comme son maître et l’échafaud sera sa récompense.
José Minos me tenait au courant des progrès de son élève.
Un jour, j’appris cette rencontre fortuite de la marquise de
Maurevers et de son fils avec les bandits, et la haine
instinctive que Perdito avait éprouvée pour l’homme qu'il
reconnaissait être son frère.

Alors une autre combinaison se fit dans mon esprit et je
songeai à mettre ces deux hommes en présence et à les
faire s’entr’égorger.

C’est bien, n’est-ce pas ?
– Admirable, dit Roumia.
– Mais tu as gâté tout cela, petite !
– Moi ?
– Hé ! sans doute, fit le duc avec bonhomie. Perdito et



toi vous êtes deux natures si franchement perverses, vous
vous complétez si bien l’un par l’autre que vous séparer
serait dommage : j’ai renoncé à haïr Perdito.

– Vrai ?
– Sans doute. Et j’ai reporté toute ma haine sur

Maurevers. Alors, tu comprends, ce n’est pas une mort
vulgaire qu’il me faut, c’est une mort lente, terrible,
épouvantable, c’est une agonie palpitante de douleurs
sans nom, une mort qui ne finit pas, et que tu t’entendras si
bien à donner, mon cher démon…

– Papa, dit Roumia en riant, vous êtes le plus adorable
scélérat que j’aie jamais vu.

Le duc eut un sourire paternel.
Puis il passa sa main ridée sur les joues fraîches de la

bohémienne.
– Et toi, le plus charmant diablotin que j’aie jamais rêvé,

dit-il. Si j’étais jeune, je t’aimerais.
– En vérité !
– À en perdre la raison.
– C’est l’affaire de Maurevers et non la vôtre, dit-elle.
Le duc se versa à boire et avala d’un trait le contenu du

verre qu’il venait d’emplir.
– Recommençons-nous ce soir ? demanda Roumia.
– Certainement, mais pas avant que nous ne soyons en

pleine mer.



– C’est vrai, fit la bohémienne nous sommes toujours en
panne.

– Oui, mais j’ai donné l’ordre au second de lever l’ancre
à minuit.

Et le duc tira sa montre :
– Minuit moins un quart, dit-il.
– Quand s’éveillera Maurevers ?
– Vers deux heures du matin.
– C’est bien.
On frappa deux coups discrets à la porte de la cabine.
– C’est Perdito, dit Roumia.
– Eh bien ! qu’il entre, répondit le duc.
La porte s’ouvrit et le prétendu mort entra.
L’ex-bandit ressemblait plus que jamais à Maurevers ;

son teint, basané jadis, était devenu blanc, sous l’action du
brouillard anglais.

C’était même taille, même visage, même expression
dans le regard.

– J’ai faim. dit-il.
Et il jeta un coup d’œil plein de haine sur Maurevers

endormi.
– Eh bien ! soupe, lui dit Roumia.
Il la regarda d’un air sombre :



– Toi, dit-il, je te hais, aujourd’hui.
– Pourquoi, mon bien-aimé ?
Et la tigresse devint toute tremblante.
– Parce que les lèvres de cet homme t’ont flétrie.
– Imbécile ! dit Roumia. N’est-ce pas toi que j’aime,

dis ?
Perdito s’assit et se versa à boire.
Puis il prit sur la table un couteau à découper, et,

regardant tour à tour le duc, Roumia et Maurevers
endormi :

– J’ai une tentation terrible, dit-il.
– Laquelle ? demanda froidement le vieillard.
– C’est de vous tuer tous les trois.
Roumia tressaillit ; mais le duc demeura impassible.
– Maurevers mourant dans son sommeil, dit-il, c’est une

pauvre vengeance.
– Soit, mais c’est l’apaisement de ma haine.
– Et quand tu auras tué Roumia, que tu aimes, tu seras

au désespoir.
– C’est possible.
– Enfin, si tu me tues, tu n’auras point mon héritage.
Cette dernière raison parut convaincre le bandit.
– Vous avez raison, dit-il.



Et il jeta le couteau.
En ce moment la vaisselle remua sur la table, et les trois

convives éprouvèrent une légère oscillation.
C’était le brick qui levait l’ancre et se dirigeait vers la

haute mer.



XII
M. de Maurevers, ainsi que l’avait annoncé le vieux duc

de Fenestrange, dormit environ deux heures.
Puis il s’éveilla tout naturellement et sans secousses.
Roumia était près de lui et la cabine n’était plus éclairée

que par une lampe à globe dépoli qui projeta autour d’elle
une clarté mate et mystérieuse.

Perdito et le duc avaient disparu.
Roumia avait retrouvé son sourire enchanteur et son

regard voluptueux.
– Je me suis donc endormi ? demanda-t-il.
– Mais oui, mon ami, répondit-elle. Vous avez bu outre

mesure de ces vins d’Espagne qui brisent si bien un
cerveau français.

– Oh ! fit-il d’un ton de reproche qu’il s’adressait à lui-
même. Et vous étiez là ?…

– J’étais là, mon bien-aimé.
Il sentait le tangage du navire.
– Nous sommes donc en route ? dit-il.



– Oui.
– Où allons-nous ?… À Naples ?
– Où tu voudras, mon bien-aimé.
Et elle lui passa un de ses bras autour du cou.
– C’est à toi d’ordonner, dit-il. Ne suis-je pas ton

esclave, Roumia ?
– Eh bien ! fit-elle, si tu veux que j’indique la route,

écoute-moi.
– Parle.
– Je voudrais voir l’Orient, cette patrie de mes pères ; je

voudrais visiter l’Égypte, la Turquie, voir Smyrne et
Constantinople, traverser la Perse, gagner les bords du
Gange. Et toi, dis, le veux-tu ?

– Je veux ce que tu veux, répondit-il enivré.
Puis il l’attira doucement à lui.
Mais, au moment où ses lèvres allaient frôler le visage

de la bohémienne, le globe de la lampe se brisa et la
lampe s’éteignit.

En même temps, la cloison de planches qui fermait la
cabine s’ouvrit comme un décor de théâtre qui file tout à
coup dans la coulisse et démasque un second décor plus
vaste.

Roumia jeta un cri.
Stupéfait, Maurevers regardait et apercevait maintenant

tout l’intérieur du navire dont l’extrémité s’éclairait, tandis



que la cabine demeurait plongée dans les ténèbres.
Au bout opposé de ce qu’on appelle le faux-pont un

fanal était suspendu.
À la lueur de ce fanal, le marquis vit se renouveler le

phénomène étrange dont il avait été témoin à Paris, dans
le pavillon où on l’avait conduit.

C’est-à-dire qu’un jet de flamme sortit tout à coup de
l’intérieur du navire, comme si la sainte-barbe avait pris
feu.

Puis, au milieu de cette flamme, apparut, sinistre et
menaçant, le fantôme de Perdito.

Roumia jetait des cris terribles.
Maurevers éperdu voulut la prendre dans ses bras,

mais elle lui échappa.
Et comme si elle eût été attirée par une force irrésistible

vers ces flammes bleuâtres qui environnaient le revenant,
le marquis la vit courir comme pour s’y précipiter.

On eût dit un papillon qu’attire fatalement la flamme
d’une bougie.

Mais alors il se passa un autre phénomène plus étrange
encore.

À mesure que Roumia s’éloignait de lui, le marquis la
voyait se rapetisser.

Sa taille élevée se raccourcissait, peu à peu, et tout à
coup il jeta un cri d’horreur et d’épouvante.



Roumia était devenue une affreuse naine, difforme
semblable à celle qui l’avait conduit, à Paris, dans
l’intérieur du pavillon.

En même temps, la voix stridente de Perdito retentit au
milieu des flammes.

Cette voix disait :
– Voilà ma vengeance, Roumia !
Puis les flammes se changèrent en fumée. Perdito

disparut, le fanal du faux-pont s’éteignit et le marquis de
Maurevers, qui s’était élancé vers Roumia, ne pressa plus
dans les ténèbres qu’un corps difforme et couvert de
gibbosités.…

Cette secousse était trop forte ; elle aida puissamment
l’intolérable odeur de soufre qui prenait le marquis à la
gorge, et il tomba sans connaissance dans les bras de
Roumia, subitement métamorphosée en monstre hideux.

* *
*

Au matin, le navire filait vent arrière sur la mer calme et
bleue comme le ciel.

M. de Maurevers, la tête lourde, en proie à la fièvre,
monta sur le pont.

L’événement de la nuit le poursuivait comme le souvenir
d’un cauchemar.

Il s’était réveillé dans un de ces lits de bord qu’on



appelle un cadre, et il ne savait plus au juste s’il avait rêvé
ou non.

Mais il fut convaincu qu’il avait rêvé lorsqu’il aperçut
Roumia sur le pont.

Roumia avait retrouvé sa taille svelte et son beau
visage, son doux sourire ; et son regard fascinateur.

– Oh ! le vilain dormeur ! dit-elle en venant à lui.
Il la regarda avec étonnement.
– Ce n’est donc pas vrai ? fit-il.
– Quoi donc ?
– Vous n’êtes pas naine ?…
– Naine ! mais je passe, au contraire, pour une femme

de haute taille.
– Cependant… cette nuit ?…
– Eh bien ?
– Perdito vous a changée en un être difforme.
– Perdito !
Et Roumia pâlit en prononçant ce nom.
– Oui, dit le marquis, cette nuit, tandis que je vous

pressais dans mes bras, Perdito ne nous est-il pas apparu,
comme à Paris, au milieu d’une gerbe de flammes ?

– Je n’as rien vu, dit Roumia.
– Vous n’avez pas vu le fantôme de Perdito ?



– Non.
– C’est bizarre !
– Tout ce que j’ai vu, dit Roumia, c’est que vous vous

êtes endormi après avoir soupé.
– Oui, je le sais. Mais je me suis éveillé au milieu de la

nuit.
– Pas que je sache.
– Comment ! vous ne m’avez pas parlé !… Vous ne

m’avez pas dit que les vins d’Espagne ?…
– Je ne-vous ai rien dit du tout, mon ami. Vous dormiez

si fort que j’ai appelé deux matelots pour m’aider à vous
mettre au lit.

Roumia parlait avec un tel accent de sincérité que le
marquis demeura convaincu qu’il avait rêvé.

La journée s’écoula. Le soir vint.
Roumia et le marquis soupèrent de nouveau en tête à

tête.
Roumia invoquait encore le souvenir de Perdito ; mais

ce souvenir ne la défendait plus que faiblement contre la
passion de Maurevers, du moins le marquis le pensait
ainsi, lorsque, ayant bu un dernier verre de vin, il se
renversa brusquement sur l’ottomane, comme foudroyé.

De nouveau le marquis était en proie à un sommeil de
plomb ; mais, chose étrange, ce sommeil ne ressembla
point à celui de la veille, et le narcotique, en paralysant tout



son corps, laissa son esprit éveillé et son oreille ouverte.
Et il se souvint sur-le-champ, de cette espèce de

catalepsie qui s’était emparée de lui à Londres, dans la
taverne de Calcraff, le soir où l’Irlandaise chantait.

Dès lors, son ouïe acquit une finesse de perception
extraordinaire.

Il entendit un pas retentir dans le faux-pont, puis la porte
de la cabine s’ouvrir, puis un homme entrer et dire en riant :

– Dort-il bien ?
Et le marquis reconnut la voix de Perdito.
Les morts ne rient pas d’ordinaire.
Puis encore le bruit de deux baisers le fit tressaillir.
Et Roumia disait :
– Tu ne m’en veux pas… au moins… mon cher bien-

aimé… Tu sais bien que je t’aime !
– Pourquoi donc ne me le laisse-t-on pas tuer tout de

suite ? disait Perdito.
La porte de la cabine s’ouvrit une seconde fois, et une

voix que le marquis reconnut pour être celle du vieux
capitaine à barbe blanche, dit sur le seuil :

– Allons ! mes amoureux, vous avez deux bonnes
heures devant vous, avant de recommencer la comédie de
la nuit dernière. Montez donc, sur le pont et allez respirer
l’air des côtes d’Italie qu’on aperçoit dans la brume.

Et le marquis entendit le bruit de deux autres baisers ;



puis les pas de Perdito et de Roumia qui sortaient de la
cabine et s’éloignaient.

En même temps le vieillard se pencha sur l’ottomane,
approcha ses lèvres de l’oreille de Maurevers et lui dit :

– Marquis, on se moque de vous !



XIII
Ce que le marquis de Maurevers éprouva alors est

intraduisible.
S’il avait pu triompher de la catalepsie, il se fût levé et

eût regardé le vieillard avec une sorte de stupeur.
Mais son corps paraissait pétrifié et ses paupières

étaient fermées comme si un voile de plomb eût pesé sur
elles.

Mais il entendait et il pensait ; et le vieux duc le savait
bien, car il s’assit auprès de lui et toujours penché à son
oreille, il lui dit :

– Marquis, hier, en montant à bord, vous m’avez
regardé avec une curiosité qui m’a un peu alarmé. J’ai cru
que vous me connaissiez, en dépit de cette barbe blanche
et touffue sous laquelle disparaît presque entièrement mon
visage.

Mais je m’étais trompé, et il faut bien que je vous dise
ce que je suis.

Marquis, je suis l’homme que votre père a déshonoré et
qui a tué votre père.

Je suis ce général duc de Fenestrange à qui vous êtes



allé demander raison, et qui, après vous avoir remis au jour
de votre majorité, a quitté Paris et s’est fait passer pour
mort ; je le suis, en effet, pour un autre que pour vous, et
mon acte de décès est en règle.

Mais je suis bien vivant, aussi vivant que Perdito, le fils
de votre père et de la duchesse de Fenestrange, ma
femme.

Perdito et moi nous avons juré votre perte ; mais ce que
Perdito ne sait pas, c’est que j’ai pareillement juré la
sienne.

C’est vous qui tuerez Perdito.
Écoutez-moi bien : l’état de paralysie où vous êtes n’est

que momentané.
Au lieu de mélanger au vin que vous avez bu un

narcotique, j’y ai ajouté une drogue orientale que j’ai
rapportée de Smyrne et qui a le don de plonger pendant
une heure ou deux l’homme dans un engourdissement
profond, sans toutefois l’empêcher d’entendre, de penser
et de réfléchir.

Roumia et Perdito, ces deux instruments de ma
vengeance, vous croient endormi comme hier.

Dans une heure, Roumia reviendra.
Quand vous ouvrirez les yeux, elle sera près de vous.
Son œil sera plein d’amour, sa lèvre aura de sensuels

sourires, elle vous appellera son bien-aimé. Puis la
comédie de la nuit dernière recommencera, les flammes



inoffensives reparaîtront, et au milieu d’elles, le prétendu
fantôme de Perdito.

Alors, toujours comme hier, Roumia épouvantée
s’échappera de vos bras et à mesure qu’elle s’éloignera
vous la verrez se rapetisser et devenir une naine affreuse.

C’est le résultat d’un système de glaces placées au
fond du faux pont.

Puis, la nuit se fera, et alors vous aurez cru rejoindre
Roumia, et vous tiendrez dans vos bras, non pas elle, mais
une naine véritable qui a, par hasard, le même timbre de
voix qu’elle.

Commencez-vous à comprendre, marquis ? dit le
vieillard en ricanant.

Il se versa un nouveau verre de vin et continua :
– Voulez-vous un bon conseil, marquis ? Il y a dans

cette cabine, sous l’ottomane sur laquelle vous êtes
couché, un revolver à six coups.

Quand vous aurez retrouvé l’usage de vos membres, il
vous sera facile de le trouver.

Attendez que l’apparition se montre, et puis, quand
Roumia s’échappera de vos mains, eh bien ! si le cœur
vous en dit…

Et le vieillard acheva sa phrase par un éclat de rire.
Puis il quitta la cabine et remonta sur le pont.
Roumia et Perdito étaient assis à l’arrière, auprès du



gouvernail, murmurant des paroles d’amour.
Le temps était clair, la lune brillait au ciel et les côtes

d’Italie se détachaient à l’horizon.
Perdito disait :
– Je regrette, ma bien-aimée, d’avoir accepté le pacte

que m’a offert ce vieillard maudit.
– Pourquoi donc ? demanda Roumia.
– Mais parce que je souffre…
– Niais, va !
– Ah ! dit le jaloux Espagnol, tu ne sais donc pas que le

contact de cet homme t’a flétrie à mes yeux…
– Mon cœur n’est-il pas à toi ?
– Mais ses lèvres ont effleuré tes joues…
– Imbécile !
– Mais enfin, disait encore Perdito, combien de temps

donc durera cette comédie ?
– Je ne sais pas…
– Il ne te l’a donc pas dit, lui, cet homme à qui nous

nous sommes vendus corps et âme ?
– Non. Mais il a ses projets…
– Tu n’en verras pas la fin, murmura le vieillard qui avait

entendu ces dernières paroles.
– Hé ! mes étourneaux, dit-il, le temps passe quand on

parle d’amour.



– Quelle heure est-il donc ? demanda Roumia.
– Deux heures du matin.
– C’est bien, dit-elle, je descends.
Et elle retourna dans la cabine, tandis que Perdito

disparaissait.
Maurevers commençait à sortir de sa léthargie. Roumia

se pencha sur lui et l’embrassa, lui disant :
– Mais, cher dormeur, c’est donc une habitude

invariable… et tous les soirs, après souper, il faudra donc
que vous fassiez un somme ?

– Pardonnez-moi, répondit le marquis. C’est le dernier
soir où je dormirai.

– Vrai ?
– Je te le jure.
Et comme la veille, il la pressa sur son cœur.
Comme la veille aussi, la lampe se brisa, le fond de la

cabine s’ouvrit, les flammes s’élevèrent et Perdito se
montra au milieu d’elles.

Comme la veille encore, Roumia s’échappa, frissonnant
et poussant des cris, des bras de M. de Maurevers.



XIV
Le navire file vent arrière ; la mer est toujours calme, les

côtes d’Italie ont disparu dans la brume et la nuit est
revenue.

Il y a douze heures que le drame que nous racontions
naguère a ensanglanté le faux-pont du brick.

Perdito est mort.
La balle du marquis de Maurevers a traversé le poumon

droit et la mort a été presque instantanée.
Le marquis, au contraire, respire encore.
Le vieux duc, qui est un peu chirurgien, après l’avoir

arraché aux mains de Roumia furieuse et folle de douleur,
a sondé la blessure et reconnu qu’elle n’était pas mortelle.

On a désarmé Roumia, puis on l’a garrottée, car tout le
monde à bord obéit aveuglément au vieillard.

Durant tout le jour, Roumia a poussé des cris d’hyène
blessée.

Elle voulait voir Perdito. Mort ou vivant, elle le réclamait.
Le duc, impassible, l’a fait enfermer dans sa cabine et a

ordonné qu’on ne s’inquiétât nullement d’elle.



Puis il s’est occupé d’embaumer Perdito.
Le duc a surpris en Orient, dans son précédent voyage,

certains secrets de la médecine turque.
C’est ainsi que s’étant fait apporter le cadavre encore

chaud du bandit, il s’est contenté de verser dans le trou de
la balle quelques gouttes d’un liquide mystérieux, qui s’est
tout de suite répandu dans tout le corps.

Après quoi, armé d’un bistouri, il a fait du trou rond de la
balle une blessure triangulaire pour laisser croire à un coup
de poignard ou à un coup d’épée.

Enfin, le corps de Perdito ainsi conservé, le duc s’est
fait apporter un rasoir et a jeté bas la barbe touffue qui
couvrait le visage du fils adoptif de José Minos, ne lui
laissant que des favoris taillés à l’anglaise et des
moustaches.

C’est la façon dont le marquis de Maurevers portait la
sienne quand il a quitté Paris.

Or, Perdito et Maurevers se ressemblaient trait pour
trait, et ceux qui trouveront le corps de Perdito n’hésiteront
pas à déclarer que c’est le cadavre du marquis Gaston de
Maurevers.

Ce dernier est maintenant l’objet des soins les plus
empressés.

Mais il a le délire et la fièvre et n’a plus conscience de
lui-même.

Debout à son chevet, le vieux duc le contemple avec



une joie sauvage.
– Je n’ai encore que la moitié de ma vengeance,

murmure-t-il ; et c’est la moindre moitié, car Perdito est
mort bien vite !

Il n’a vraiment pas eu le temps de souffrir.
Mais Perdito n’était pas le plus coupable, il n’était que

l’enfant du crime, lui, il ne s’appelait pas Maurevers !
Ce nom. chaque fois que le duc le prononce, semble lui

brûler la gorge.
– Oh ! dit-il si je ne croyais pas à l’immortalité de l’âme,

est-ce que je me vengerais ?
Mais j’ai une croyance profonde, inébranlable ; je crois

qu’au delà de la mort, les hommes pensent et vivent ; que,
devenus êtres impalpables, ils errent sans cesse autour
des êtres qu’ils aiment, se réjouissent de leurs joies et
souffrent de leurs douleurs.

Tandis que son fils est là se tordant dans les
convulsions, l’ombre du père flotte autour de ce lit.

Et le duc ricanait.
Tout à coup il quitta la cabine de Maurevers et  passa

dans celle où Roumia continuait à hurler.
– Écoute ! lui dit-il.
Elle se dressa sur son séant.
C’était le seul mouvement qu’elle pût faire, car ses

pieds et ses mains étaient liés.



– Misérable ! dit-elle.
– Écoute-moi donc, fit-il.
Et il eut un regard si dominateur qu’elle cessa de

vociférer.
– Je te croyais une femme plus forte et mieux trempée,

dit le vieillard avec ironie.
– Perdito est mort, je veux mourir ! dit-elle.
Le duc haussa les épaules.
– Tu ne veux donc pas le venger !
– Le venger ! dit-elle, attachant sur le vieillard, un œil

avide.
– Oui.
– Mais je l’ai vengé, puisque j’ai tué son assassin.
– Tu te trompes, Maurevers n’est pas mort.
– Oh ! il mourra bientôt, dit-elle avec conviction, la lame

de mon poignard était empoisonnée.
Le duc se mit à rire !
– Tu te trompes encore, dit-il, au poignard que tu portais

toujours et qui, en effet, était empoisonné, j’ai substitué un
autre poignard, pendant ton sommeil, et Maurevers n’est
pas mort, il ne mourra pas !…

Roumia poussa un cri de rage.
– Et puis, continua le duc, pour de certains hommes la

mort est une délivrance ! Tuer Maurevers, à quoi bon ?



Mieux vaut le faire souffrir.
– Peut-être… fit-elle avec un sombre éclair dans les

yeux !
– Je te connais, ma lionne, dit encore le duc, et je suis

certain que tu réfléchiras, surtout si je te donne un dernier
renseignement Maurevers a un fils, un fils qui doit hériter de
deux millions. Fais-en ton profit… et disons-nous adieu…

Sur ces mots, le duc quitta Roumia.
Il monta sur le pont, prit une longue-vue et ne tarda pas

à découvrir la terre à l’horizon.
Cette terre, c’était l’Ile de Malte.
Alors il appela le second du navire et lui ordonna de

mettre le canot à la mer.
On descendit dans le canot les bagages du duc ; ce

dernier s’assit à l’arrière et dit au second :
– Dans deux heures, vous ferez délier Roumia et vous

lui direz que, par mes ordres, vous êtes désormais son très
obéissant capitaine et qu’elle est reine à son bord.

Puis le duc dit aux quatre hommes qui montaient le
canot :

– Nagez !
Et le canot s’éloigna du navire qui continua sa route

vers l’Orient, emportant à la fois le cadavre embaumé de
Perdito et le marquis de Maurevers mourant, et désormais
au pouvoir de la terrible bohémienne.



* *
*

Revenons maintenant à Paris et suivons Vanda et
Marmouset qui s’étaient fait le serment d’obéir aux ordres
de Rocambole et de retrouver le marquis de Maurevers
mort ou vivant.



XV
Le lendemain du jour où Vanda et Marmouset avaient

achevé la lecture du manuscrit de Turquoise, de ce même
jour où Milon était arrivé tout désolé, annonçant que la Belle
Jardinière avait de nouveau disparu, de ce jour enfin où on
avait reçu une lettre de Rocambole, – les trois disciples du
maître étaient réunis à sept heures du matin, dans le petit
hôtel de la rue de Marignan et tenaient conseil.

Vanda disait :
– Nous avons trois choses à faire.
– Voyons ? fit Marmouset.
– La plus pressée est de mettre la main sur ce meuble

qui renferme le titre de cent mille livres de rente.
– C’est le plus pressé et le plus difficile, dit Marmouset.

Mais du moment où le maître l’ordonne, il faudra bien que
ce soit fait.

– Ensuite, dit Vanda, il faut retrouver cette femme.
– Naturellement.
– Enfin, il est indispensable d’avoir des nouvelles de cet

enfant que Rocambole a placé dans un pensionnat de la



rue des Postes. Il y a deux ans de cela, et, dans deux ans, il
se passe tant de choses !

– Eh bien ! moi, reprit Marmouset, je suis d’un avis tout
opposé.

– Ah ! fit Vanda.
– La première chose à faire est de voir cet enfant.
– Bien.
– Et de nous assurer que personne ne s’est jamais

inquiété de lui ; car, écoutez-moi bien, cette femme qui a
confisqué M. de Maurevers, cette femme qui dispose de
tant de moyens étranges, de tant de procédés ingénieux et
terribles, peut bien avoir découvert l’existence de cet
enfant.

À ces paroles de Marmouset, Vanda et Milon se
regardèrent avec une sorte d’effroi.

– Or donc, continua Marmouset, je suis d’avis que Milon
s’en aille sur-le-champ rue des Postes ; qu’il s’habille en
domestique et se présente au maître de pension de la part
de l’homme qui lui a confié l’enfant ; il l’avertira en outre
qu’une dame blonde viendra dans la soirée, payer l’arriéré
de la pension, s’il y en a, et reprendre l’enfant.

– Pourquoi Milon ne le ramènerait-il pas ? dit Vanda.
– Je préfère que ce soit vous, dit Marmouset, et en voici

la raison : cet enfant doit être ombrageux, défiant, comme
tous ceux qui ont souffert ; vous lui inspirerez plus de
confiance qu’un homme.



– Je pars, dit Milon.
– Moi, dit Marmouset, je saurai d’ici à midi où est la

maison de M. de Maurevers.
– Mais la Belle Jardinière ?
– Oh ! acheva Marmouset, je m’en charge. Paris est

grand, et le monde encore plus, il faudra bien que je la
retrouve !

Quelques minutes après, Milon, en livrée du matin, ce
qui lui donnait l’air d’un vieil intendant du faubourg Saint-
Germain, montait dans un fiacre et se faisait conduire rue
des Postes.

La rue des Postes est une des plus solitaires du
quartier latin ; elle s’étend derrière la place du Panthéon.

Vieilles maisons, vastes jardins, tables d’hôte à des prix
minimes, institutions de jeunes enfants, telle est sa
physionomie générale.

Le pensionnat indiqué par Rocambole était à droite, à
l’entrée, et on lisait sur la porte :

BARBICHON, CHEF D’INSTITUTION.
Préparation au baccalauréat.

Milon sonna.
Un vieux portier vint lui ouvrir.
– Monsieur Barbichon ? demanda le colosse.
Le portier, qui ne voyait pas souvent des gens en livrée,



salua dans Milon quelque opulente famille et le conduisit
avec empressement, en lui faisant traverser la cour de
récréation, vers un pavillon sur la porte duquel on lisait :

Économat.
Un petit homme gros et chauve, avec des bésicles sur

le nez, était assis devant un bureau chargé de livres et de
registres.

En voyant entrer Milon il leva ses bésicles et le regarda
d’un air tout aussi bienveillant que celui du portier.

Ce dernier s’en alla.
– Monsieur, dit alors Milon qui demeura debout et

refusa la chaise que lui avançait M. Barbichon, je viens
pour l’enfant qui vous a été confié, il y a deux ans.

– Par qui ?
– Par mon maître, qui vous a payé deux années de

pension.
– Comment se nommait votre maître ?
– Le major Avatar.
– C’est bien cela, dit le maître de pension. L’enfant est

ici, il se porte bien, est très intelligent et apprend à
merveille. Est-ce ce que vous voulez savoir ?

– Personne ne s’est jamais inquiété de lui ? demanda
Milon.

– Personne. Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Je ne sais pas, dit naïvement Milon.



– Je ne sais pas, dit naïvement Milon.
On m’a commandé de vous faire cette question, je ne

suis qu’un domestique, j’obéis.
– Fort bien, dit M. Barbichon.
Milon reprit :
– Une dame, la mère de cet enfant peut-être, se

présentera aujourd’hui.
– Ah !
– C’est une dame blonde qui peut avoir de trente à

trente-cinq ans. Elle réglera les comptes, si besoin est, et
emmènera son fils.

M. Barbichon fit la grimace. On ne perd pas ainsi un
élève de gaieté de cœur.

La cloche de la récréation sonna en ce moment et les
élèves se précipitèrent dans la cour.

– Tenez, dit M. Barbichon, en attirant Milon vers la
croisée de son bureau, le voilà.

Et il lui montrait un enfant de douze à treize ans, qui
jouait avec un de ses camarades.

Milon ne le vit qu’une minute.
Mais il s’en alla, les traits de l’enfant gravés dans sa

mémoire.
* *
*

Une heure après, une voiture armoriée, s’arrêta à la



grille du modeste pensionnat, et une femme jeune et belle,
avec de magnifiques cheveux blonds tirant sur le roux, en
descendit et se fit conduira auprès, du chef d’institution.

– Monsieur, dit-elle à M. Barbichon, je suis la personne
dont mon intendant vous a parlé ce matin et je viens
chercher mon fils.

En même temps, elle posa sur la table un billet de mille
francs, ajoutant :

– Voilà pour le solde de tous comptes.
M. Barbichon fit appeler l’écolier.
La jeune femme le prit dans ses bras et l’accabla de

caresses.
– Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle.
– Non, dit l’enfant tout confus.
– Je suis ta mère, répondit-elle.
Et elle l’entraîna vers la voiture, oubliant de redemander

l’humble trousseau du collégien.
Une heure plus tard encore, une autre femme blonde se

présentait, réclamant, elle aussi, l’enfant confié à
M. Barbichon par le major Avatar.

Cette femme qui jeta un cri en apprenant qu’on avait
emmené l’enfant, c’était Vanda, Vanda qui devina la
sinistre vérité sur-le-champ.

L’enfant était, désormais, au pouvoir de la Belle
Jardinière.





XVI
Tandis que Milon allait rue des Postes, Marmouset

courait Paris dans son poney-chaise.
Il était alors un peu plus de midi, et il s’arrêta au Café

Anglais.
C’est la que déjeunaient habituellement le baron

Hounot, Charles de S… et deux ou trois autres membres
du Club des Asperges qui avaient autrefois été liés avec
l’infortuné marquis de Maurevers.

Marmouset entra dans la petite salle du rez-de-
chaussée.

On lui tendit la main, on s’étonna de ne l’avoir point vu
depuis deux jours.

– Messieurs, répondit Marmouset, je vous avoue que je
suis encore sous l’impression de la mort lugubre de ce
pauvre Montgeron et du baron Henri.

– Moi aussi, dit le baron Hounot qui avait l’œil humide.
– Mais, reprit Marmouset en s’asseyant et demandant à

déjeuner, tous les regrets de la terre ne ressusciteraient
point les morts, et mieux vaut s’occuper des vivants.



– Ce Prytavin est philosophe ! dit un des convives.
– Je voudrais vous parler de Maurevers…
– Pauvre Maurevers ! dit le baron.
– Mais il est mort, lui aussi, dit Charles de S…
– En a-t-on jamais eu la preuve ? demanda Marmouset.
– Parbleu ! puisqu’on a trouvé son cadavre.
– Vous vous trompez ; on a trouvé une figure de cire qui

lui ressemblait, voilà tout.
– Mais… à Londres…
– À Londres, on prétend avoir vu un cadavre qui lui

ressemblait pareillement ; mais rien de tout cela n’a été
prouvé.

– Eh bien ?
– Donc, pour moi, et jusqu’à démonstration du contraire,

M. de Maurevers est vivant.
– Ah ! par exemple !
– Et c’est de lui que je viens vous parler…
On regarda Marmouset avec un étonnement croissant.
Marmouset poursuivit :
– Il y a cinq ans, n’est-ce pas, que M. de Maurevers a

disparu ?
– Le Moniteur, du moins, l’annonçait hier matin en le

déclarant en état d’absence.



– Par conséquent sa succession est ouverte.
– Elle le sera demain.
– Qui donc hérite ?
– Un cousin, M. de Maurevers-Beaucorps.
– Quelqu’un de vous le connaît-il ?
– Oui, moi, dit Charles de S…
– Me donneriez-vous bien un mot de recommandation

pour lui ?
– Mais, cher ami, dit le baron Hounot, que diable voulez-

vous donc faire ?
– C’est mon secret, répondit Marmouset en souriant.
M. Charles de S… se fit apporter une plume, de l’encre,

et écrivit la lettre suivante :
 
« À M. le baron de Maurevers-Beaucorps,

rue de Miromesnil, 72.
Mon cher baron,

Un de mes amis, archi-millionnaire, M. Prytavin, me
demande un mot pour vous. Le voici. Faites ce qu’il vous
demandera, comme si je vous le demandais moi-même.

Votre dévoué,
Charles de S… »

Marmouset prit la lettre, ne voulut pas s’expliquer



davantage, déjeuna à la hâte, remonta en voiture et courut
rue de Miromesnil.

M. de Maurevers-Beaucorps était chez lui.
C’était un homme de quarante-sept ou huit ans, ancien

capitaine de cavalerie, habitant la province sept ou huit
mois de l’année, et ayant vécu jusque-là d’un assez mince
revenu.

Du reste, c’était un parfait gentilhomme d’une exquise
courtoisie, et quand il eut pris connaissance de la lettre de
M. de B… il dit à Marmouset.

– Monsieur, je suis entièrement à votre service.
– Monsieur le baron, répondit Marmouset, vous allez

être mis en possession de la fortune du marquis de
Maurevers.

– Mon cousin, que je ne connaissais pas, répondit le
baron, et si j’ai compté sur quelque chose, en ma vie, ce
n’est certes pas sur cet héritage ; mais comme on n’a pas
la preuve de sa mort, du reste, la loi ne m’autorise qu’à
user des revenus et je ne pourrai disposer du capital que
dans un certain nombre d’années.

– C’est précisément à propos de cet héritage que j’ai
l’honneur de me présenter chez vous, monsieur, reprit
Marmouset.

– Ah ! fit le baron surpris.
– Je crois pouvoir vous affirmer que le marquis de

Maurevers a fait un testament.



Le baron tressaillit.
– Dans ce testament, poursuivit Marmouset, il laisse sa

fortune à ses héritiers naturels, à vous par conséquent.
Le baron respira.
– Mais il dispose de quelques legs.
– Si ce testament existe, dit le baron, il sera fidèlement

respecté.
– Je crois pouvoir vous affirmer, reprit Marmouset qui

se rappelait presque mot pour mot, le manuscrit de
Turquoise, que vous le trouverez dans le cabinet de travail
du marquis, dans le deuxième tiroir de gauche de son
secrétaire.

– Monsieur, répondit le baron, je ne pourrai vérifier le
fait que demain, jour de la levée des scellés. Si même vous
voulez vous trouver à midi à l’hôtel Maurevers…

– J’y serai.
Et Marmouset se leva.
– Pardon, monsieur, dit encore le baron, permettez-moi

une question indiscrète.
– Faites, monsieur.
– Étiez-vous des amis de mon malheureux cousin que

vous savez qu’il a fait un testament ?
– Non, monsieur mais je suis le mandataire d’une

femme.



– Ah !
– Qui a été la maîtresse de M. de Maurevers.
– Fort bien.
– Et à qui, dans ce testament, le marquis laisse un

souvenir.
– Je me conformerai à toutes les dispositions de ce

testament. À demain, monsieur.
Marmouset prit congé de M. de Maurevers-Beaucorps

et se dit, en s’en allant :
– Ce que nous voulons, ce sont les jardinières.

Turquoise est morte. Mais Vanda peut fort bien, jouer le
rôle de Turquoise, et nul ne nous contredira, attendu que
personne n’a pu connaître Turquoise, qui doit être
désignée dans le testament sous le nom de Jenny.

Et Marmouset retourna à l’hôtel de la rue de Marignan.
Vanda venait d’en sortir pour se rendre rue des Postes.



XVII
Marmouset trouva Milon qui lui apprit que le matin il

avait vu l’enfant, et que Vanda était allée le chercher.
Il attendit une heure, puis deux, puis trois.
Vanda ne revenait pas.
– Que fait-elle donc ? finit-il par dire, impatienté.
– Je ne sais pas, fit Milon, qu’une vague inquiétude

gagnait. Voulez-vous que je retourne rue des Postes ?
– Non, attendons encore.
Deux heures s’écoulèrent encore et la nuit vint.
Vanda était partie à une heure de l’après-midi.
– Mille tonnerres ! murmura Milon, il ne faut pas six

heures pour aller rue des Postes et en revenir.
C’était l’avis de Marmouset.
Tous deux montèrent en voiture et le jeune homme dit à

son cocher :
– Brûle-moi le pavé, nous n’avons pas de temps à

perdre.
Vingt minutes après ils arrivaient rue des Postes et



Milon faisait irruption le premier dans le pensionnat, à la
grande stupéfaction du concierge qui était venu lui ouvrir la
grille.

Milon s’écria :
– Où est madame ?
– Comment ! encore ? dit le bonhomme, mais vous ne

savez donc pas que M. Barbichon est à moitié fou de tout
ce qui arrive ?

Milon ne l’entendit pas, il piqua tout droit, comme un
sanglier qui traverse un fourré, vers ce pavillon situé au
fond de la cour et dans lequel, le matin, il avait trouvé le
digne chef d’institution.

Il ne se donna pas la peine de frapper, il entra comme
dans une ville prise d’assaut.

Marmouset l’avait suivi.
M. Barbichon se leva tout alarmé et, au lieu de

manifester de l’étonnement ou de la mauvaise humeur de
voir Milon pénétrer chez lui d’une façon aussi
irrévérencieuse, il lui dit vivement :

– Eh bien ! avez-vous retrouvé l’enfant ?
Ce fut un coup de massue sur la tête de Milon…
– L’enfant ! dit-il… vous parlez de l’enfant ?
Marmouset, plus maître de lui, repoussa Milon, regarda

le chef d’institution et lui dit :
– Voyons, monsieur, il se passe évidemment, ou plutôt il



s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire. Tâchons de
nous expliquer.

– Je ne demande pas mieux, répondit le pauvre
homme, car je vous avouerai humblement que je ne
comprends absolument rien à tout cela.

Marmouset reprit :
– Vous aviez un enfant qui vous avait été confié par le

major Avatar ?
– Oui, monsieur.
– Qu’est-il devenu ?
– Monsieur, dit M. Barbichon en désignant Milon, est

venu ce matin m’annoncer que sa mère viendrait le
chercher.

– Bon !
– À midi, une dame blonde, entre trente et trente-cinq

ans, fort jolie, s’est présentée, a réglé l’arriéré et emmené
l’enfant, qu’elle couvrait de caresses.

– Qu’est devenue cette dame ? demanda Marmouset
qui croyait reconnaître Vanda à ce portrait.

– Cette dame est partie et je l’ai même conduite jusqu’à
sa voiture.

– Fort bien.
– Mais, reprit le chef de l’institution, une heure plus tard,

une autre dame blonde aussi, jolie aussi, et de l’âge
indiqué, s’est présentée en me disant :



– Je viens chercher l’enfant.
Jugez de mon étonnement ! Je lui ai dit que l’enfant était

parti avec sa mère ; là-dessus, elle a jeté un cri de
désespoir et elle est partie en courant.

Milon et Marmouset se regardèrent alors avec stupeur ;
pendant quelques secondes même, ils demeurèrent muets.

Mais enfin, Marmouset, qui était doué d’un grand sang-
froid, dit au colosse :

– Il y a une chose certaine, c’est que la femme qui est
venue la première ne pouvait être Vanda, puisqu’elle est
arrivée ici à midi.

– Mais quelle est donc cette femme ? s’écria Milon
d’une voix étranglée.

– Tu le demandes ! fit Marmouset avec un accent de
rage.

Et il entraîna Milon hors du pavillon, à la stupéfaction
croissante de l’honnête M. Barbichon, qui venait d’éprouver
en un jour plus d’émotions que dans toute son honnête
carrière de pédagogue, et qui, voyant ces deux hommes
s’avancer vers la porte sans même songer à prendre
congé, se laissa tomber dans son vieux fauteuil de cuir,
posa dans ses mains sa bonne tête chauve et murmura :

– Mon Dieu ! est-ce que je serais devenu fou
réellement ?

Milon et Marmouset étaient déjà dans la rue.



Là, Marmouset, disait :
– C’est maintenant qu’il faut se souvenir du maître et

s’en inspirer. Il ne s’agit pas de perdre la tête, de se
tourmenter et de courir à tort et à travers dans Paris ; il faut
réfléchir.

– À quoi ? demanda Milon, qui était abruti d’étonnement
et de douleur.

– Qu’est devenue Vanda ? Là est toute la question,
murmura Marmouset.

– Ils l’ont enlevée aussi.
– Je ne sais pas, dit Marmouset, mais je croirais plutôt

qu’elle est sur les traces de la femme qui a dérobé l’enfant.
La rue des Postes était déserte, et il tombait une petite

pluie fine et froide.
À deux pas de la pension, il y avait un de ces

établissements borgnes, moitié crémerie, moitié marchand
de vins, qu’on appelle vulgairement des bouillons.

Marmouset s’approcha de la devanture, colla son œil
aux vitres graisseuses et regarda à l’intérieur.

Une grosse femme à l’air réjoui trônait au comptoir :
deux maçons assis à table prenaient leurs repas du soir.

D’un coup d’œil, Marmouset s’assura que c’était de
vrais maçons.

Il entra et Milon le suivit.
La crémière ne témoigna qu’une faible surprise en



voyant pénétrer un homme élégant dans son
établissement.

– Ma bonne femme, lui dit Marmouset, qui tira un cigare
de sa poche, pourriez-vous me donner un peu de feu ?

– Avec plaisir, monsieur, répondit-elle.
Les maçons, qui s’étaient retournés, continuèrent leur

repas.
Alors Marmouset se pencha vers le comptoir :
– Peut-être, dit-il tout bas, pourriez-vous nous donner un

renseignement.
La crémière le regarda.
– Vient-il beaucoup de monde à la pension qui est à

côté ?
– Oui, monsieur, le jeudi et le dimanche.
– Et les autres jours ?
– Presque personne. Cependant aujourd’hui, poursuivit

la crémière, il est venu une belle dame blonde qui est
descendue d’une magnifique voiture à deux chevaux et qui
a emmené un jeune enfant.

– Ah ! fit Marmouset.
– Et puis, continua la crémière, il en est venu une autre,

blonde comme la première, qui est ressortie tout agitée,
presque aussitôt après.

– C’est Vanda, pensa Marmouset.



La crémière continua :
– J’avais remarqué son émotion ; une heure après, elle

est revenue, car je crois qu’elle était descendue place du
Panthéon.

– Ah ! elle est revenue ?
– Oui. Elle est entrée ici.
– Chez vous ?
– Oui, monsieur.
En même temps, la crémière regardait Marmouset avec

attention.
– Excusez-moi, dit-elle, et ne prenez pas pour une

offense ce que je vais vous demander.
– Parlez.
– Comment vous appelez-vous ?
– Marmouset.
– C’est bien ça. Alors j’ai quelque chose pour vous. La

crémière ouvrit son comptoir et y prit un petit billet écrit au
crayon, qu’elle lui tendit.

– C’est l’écriture de Vanda ! murmura Marmouset tout
frémissant.

Et il ouvrit le billet.



XVIII
Vanda avait écrit au crayon les lignes suivantes :
« L’enfant est enlevé par la Belle Jardinière, mais elle a

laissé une trace que je suis. Un commissionnaire de la
place du Panthéon a vu sa voiture s’arrêter devant l’église
Sainte-Geneviève.

Elle est entrée dans l’église avec l’enfant.
Puis elle est remontée en voiture, disant au cocher :
– À Saint-Mandé.
Je suppose que c’est dans la maison que Milon connaît

qu’elle est allée.
Je prends une voiture et j’y cours, il nous faut l’enfant.
Peut-être serai-je de retour rue de Marignan dans la

soirée.
Peut-être ne reviendrai-je pas.
Alors il est certain que Milon et toi vous irez rue des

Postes ; là on vous dira ce qui s’est passé.
Je laisse ce billet à une bonne femme, la crémière qui

se trouve à côté de la pension, sûre que je suis de ton
intelligence.



Si, à neuf heures du soir, je ne suis pas rentrée rue de
Marignan, c’est que je serai en péril : alors courez tous
deux à Saint-Mandé.

VANDA.
Marmouset tendit ce billet à Milon, qui le lut en

frémissant.
Puis il mit vingt francs sur le comptoir en disant à la

crémière :
– Voilà pour vous, ma bonne dame, et merci.
Il sortit entraînant Milon.
La voiture de Marmouset attendait toujours à la grille du

pensionnat Barbichon.
Marmouset dit à Milon :
– Il s’agit de ne pas perdre la tête ; de deux choses

l’une, ou Vanda est réellement sur la trace de notre
ennemie, et alors j’ai foi en son intelligence et en son
audace.

Ou le commissionnaire était un faux commissionnaire,
et elle est tombée elle aussi dans un piège.

Aller rue de Marignan savoir si elle est revenue, c’est
perdre du temps.

– Mais, dit Milon, alors courons à Saint-Mandé.
– Non, dit Marmouset, nous allons simplement envoyer

le cocher rue de Marignan.



– Savoir si Vanda est revenue ?
– Oui.
– Et que ferons-nous durant ce temps-là ?
– Nous flânerons par ici, dans les environs. J’ai comme

une idée que nous découvrirons quelque chose, ne fût-ce
que le commissionnaire dont parle Vanda.

Milon fit un signe de tête et tous deux s’approchèrent du
coupé.

– Tu vas retourner à l’hôtel, dit Marmouset au cocher, et
si madame est rentrée, tu reviendras nous le dire.

– Et si elle n’est pas revenue ?
– Tu reviendras tout de même.
– Ici ?
– Non, à côté, place du Panthéon.
Le cocher partit.
Alors Marmouset prit Milon par le bras et ils

descendirent place du Panthéon.
La place était à peu près déserte.
Vainement ils cherchèrent un commissionnaire

quelconque.
La nuit et la pluie avaient chassé ceux qui stationnent

d’ordinaire aux abords de Sainte-Geneviève.
Mais trois voitures de la compagnie Impériale

stationnaient dans un coin devant l’école de droit.



Marmouset passa auprès d’elle et, tout à coup, il
tressaillit.

Puis ouvrant brusquement la portière de l’une d’elles, il
dit au cocher :

– Vous n’êtes pas pris, n’est-ce pas ?
Le cocher, qui paraissait dormir, s’éveilla et rassembla

ses guides.
– Que faites-vous donc ? demanda vivement Milon.
– Monte, tu le sauras ! répondit Marmouset à voix

basse.
Et il le poussa dans la voiture. Puis il cria au cocher :
– Aux Champs-Élysées, rue de Marignan.
Le fiacre partit.
– Mais, balbutia Milon, le croyais que… nous restions

ici…
– Tais-toi !…
Et Marmouset colla la bouche à l’oreille de Milon :
– Nous en tenons un… dit-il.
– Hein ?
– Te rappelles-tu de l’Espagnol ?
– Quel Espagnol ?
– Le prétendu mari de la Belle-Jardinière.
– Oui. Eh bien ?



– Penche-toi vers la glace de devant du coupé.
– Bon. Après ?
– Et attends que le cocher fasse un mouvement qui

place sa tête dans le rayon lumineux de la lanterne ou qu’il
passe sous un bec de gaz.

– Je ne comprends toujours pas, murmura Milon.
– Silence ! et attends…
Tout à coup, Milon qui s’était penché en avant, se rejeta

violemment au fond du fiacre :
– C’est impossible ! dit-il.
– Non, c’est bien lui.
– L’Espagnol ?
– Sans doute.
– Devenu cocher de livrée ?
– À notre intention.
– Je comprends de moins en moins, murmura le naïf

Milon.
– Parle bas, ou plutôt non, ne dis rien et écoute-moi.
Marmouset avait toujours ses lèvres collées à l’oreille

de Milon :
– Tu comprends, dit-il, que la Belle-Jardinière a bien

pensé que Vanda viendrait peu de temps après elle. À
présent, je suis sûr que le commissionnaire était un homme
à elle et que Vanda est tombée dans quelque piège.



Milon frissonna.
– Le piège n’est pas tendu pour elle seule, il l’est

encore pour nous. La preuve en est dans ce prétendu
fiacre et ce prétendu cocher.

– Mais, dit Milon, en montant dans ce fiacre, nous
donnons tête baissée dans le piège.

– Sans doute.
– Alors…
– Alors, attends et tu verras.
Le fiacre descendait le boulevard Saint-Michel, non

point de cette allure agaçante et surtout irrégulière et en
zigzags des vraies voitures de place, mais rapidement, en
droite ligne, traînée non par des rosses, mais par de vrais
trotteurs.

Quand il fut sur l’ancienne place Maubert, il prit le quai
des Augustins.

Ce quai est désert, et les rares boutiques de libraires
qui s’y trouvent ferment avec la nuit.

Alors, Marmouset dit à Milon :
– Voici le moment… attention…
Et, baissant brusquement la glace du coupé, il cria :
– Hé ! cocher ?
Le cocher se retourna.
Soudain le bras de Marmouset s’allongea, et quelque



chose de froid comme un anneau de fer s’appuya sur le
front du cocher.

C’était le canon d’un revolver :
– Si tu pousses un cri, dit Marmouset, si tu n’arrêtes pas

tes chevaux à l’instant, tu es mort !…



XIX
Le prétendu cocher, arrêta brusquement ses chevaux.

En même temps, Marmouset ouvrit la portière et sauta
lestement à terre, toujours son revolver à la main.

Puis, d’un bond, il se trouva sur le siège à côté de
l’Espagnol.

Car c’était bien l’Espagnol, le tyran jaloux, qui se
montrait à l’Opéra en compagnie de la Belle Jardinière
qu’il donnait pour sa femme.

Marmouset l’avait reconnu en dépit de son déguisement
et malgré une perruque qui lui couvrait une partie du front.

Milon était demeuré dans la voiture.
– Mon bon ami, lui dit Marmouset, aussi vrai que je suis

là auprès de vous, je vous jure que je vais vous casser la
tête si vous ne m’obéissez pas de point en point.

L’Espagnol s’était pris à trembler.
– Descendez de votre siège, dit encore Marmouset, et

donnez-moi les rênes.
Puis il cria :
– Hé ! Milon !



Le colosse mit la tête à la portière.
– Tu as un poignard, n’est-ce pas ? demanda

Marmouset.
– Toujours, répondit Milon.
– Alors, prends monsieur, au collet, tiens-le dans la

voiture à côté de toi ; et s’il bouge tue-le comme un chien.
Milon exécuta ponctuellement les ordres de Marmouset,

au moins pour la première partie.
Mais l’Espagnol qui ne s’attendait pas à cette aventure,

quelques minutes auparavant, tremblait de tous ses
membres et n’avait garde de bouger.

Marmouset prit les rênes, fit siffler le fouet, donna deux
coups de langue et les fit repartirent au grand trot.

Au Pont-Neuf, Marmouset passa sur la rive droite et
gagna la rue de Rivoli. Puis il se dirigea vers la place de la
Concorde, remonta les Champs-Élysées et arriva rue de
Marignan.

Le coupé que Marmouset avait renvoyé quelques
instants auparavant, ressortait de l’hôtel en ce moment.

Vanda n’était pas rentrée.
Marmouset commanda au cocher de rentrer sous la

voûte et de laisser la grille ouverte.
Puis il entra à son tour, et le fiacre vint s’arrêter devant

le perron.
Milon, sur un signe de Marmouset, descendit de voiture,



tirant l’Espagnol après lui.
Mais l’Espagnol n’opposait aucune résistance et

paraissait en proie, à une grande terreur.
On le fit entrer dans la petite salle du rez-de-chaussée

où la veille on avait reçu le mystérieux messager de
Rocambole.

Puis Marmouset alluma deux bougies, ferma la porte et
dit à l’Espagnol :

– Cher hidalgo, vous pensez bien qu’entre gens comme
nous, c’est celui qui est pris qui doit s’exécuter de bonne
grâce.

Le prétendu tyran de la Belle Jardinière regardait
Marmouset avec une sorte d’égarement.

Celui-ci continua en tirant sa montre :
– Je vous donne trois minutes pour nous dire : d’abord

où est la Belle Jardinière, ensuite où est Vanda, enfin ce
que vous faisiez sur la place du Panthéon, sous le vulgaire
déguisement d’un cocher de fiacre.

L’Espagnol parut retrouver quelque assurance.
– Et si je refuse de répondre ? dit-il.
– Alors, dit Marmouset, comme nous sommes dans un

quartier tranquille et qu’une détonation d’arme à feu
troublerait le repos des voisins, monsieur et moi, nous vous
criblerons de coups de poignard jusqu’à ce que mort
s’ensuive.



L’Espagnol regarda Marmouset.
– Si je ne parle pas, dit-il, vous me tuerez ; mais si je

parle, on me tuera.
– Qui donc ?
– On me tuera par l’ordre d’elle, dit-il.
Et sa voix avait un accent de terreur profonde.
– À moins que je ne vous protège, dit Marmouset avec

assurance.
Un éclair d’espérance parut s’allumer dans les yeux du

pauvre diable.
– Vrai, dit-il, vous me défendriez ?
– Certainement.
Mais il eut un sourire découragé.
– On ne se défend pas contre e l l e , dit-il c’est

impossible.
– Je vous prouverai bien le contraire, mon maître,

murmura Marmouset, mais enfin nous ne sommes pas ici
pour faire du sentiment. Voulez-vous nous répondre, oui ou
non ?

Et il fit un signe à Milon qui leva son poignard.
L’Espagnol se décida à parler.
– C’est elle qui m’a placé sur la place du Panthéon, dit-

il.
– Quand cela ?



– Après qu’elle a eu enlevé l’enfant.
– Dans quel but ?
– Elle savait qu’une autre femme devait se présenter à

la pension et réclamer l’enfant.
Quand cette autre femme est venue, elle a interrogé un

commissionnaire.
– Un commissionnaire comme vous êtes un cocher,

sans doute ? interrompit Marmouset.
– Oui. Le commissionnaire, qui avait ses ordres, lui a

donné des indications.
Ma voiture était la seule qui se trouvât sur la place, elle y

est montée sans défiance.
– Et où l’avez vous conduite ?
– À Saint-Mandé, par le nouveau boulevard. Mais,

quand nous avons été près du chemin de fer de ceinture,
j’ai prétexté qu’il fallait laisser passer le train, sans quoi
mes chevaux auraient peur.

Alors deux terrassiers qui travaillaient à la route se sont
approchés du fiacre, ont vivement ouvert les deux portières
et se sont trouvés assis auprès d’elle.

Vous pensez bien que les terrassiers, comme
commissionnaire, avaient leurs instructions. Ils ont étouffé
les cris de la dame avec un bâillon, ils lui ont lié les mains ;
puis, les stores baissés, j’ai fouetté mes chevaux.

– Et vous êtes allé ?…



– À Saint-Mandé.
– Après ? dit Marmouset.…
– Elle m’a renvoyé à Paris, me donnant l’ordre de ne

pas quitter la place du Panthéon et d’observer. Comme je
vous connaissais tous les deux, c’était facile. Je ne
pensais pas que vous me reconnaîtriez sous mon
déguisement.

– Est-ce tout ?
– Je devais rejoindre madame aussitôt que j’aurais été

fixé sur le parti que vous vouliez prendre.
– Ainsi elle est à Saint-Mandé ?
– Oui.
– Avec Vanda ?
– Oui, la femme blonde.
– Et l’enfant ?
– Aussi.
– Que veut-elle, faire de tous deux ?
– Je ne sais pas.
– Mon cher monsieur, dit Marmouset, je vous ferai

observer de nouveau que nous n’avons pas de temps à
perdre.

– Mais, monsieur, s’écria l’espagnol qui perdit tout à
coup son baratin méridional et s’exprima dans le français
le plus parisien ; mais, monsieur, je ne suis qu’un pauvre



diable de domestique à qui on fait jouer un rôle.
– Ah ! vraiment ?
– Et je ne connais pas les secrets de madame.
– C’est fâcheux pour vous, répondit Marmouset. Allons,

Milon, débarrasse-moi de ce drôle…
Et Milon leva de nouveau son poignard.
Le faux Espagnol pâlit et jeta un cri.
– Grâce ! dit-il, je dirai tout.
– Tout ?
– Oui, je vous le jure.
– Alors, voyons ? dit Marmouset qui s’assit, et parut

attendre la confession du complice de la Belle Jardinière.



XX
L’Espagnol avait la mine effrayée et piteuse d’un

homme qui veut se soustraire à la mort par tous les
moyens possibles.

Aussi répéta-t-il :
– Et quand vous saurez tout, vous me protégerez ?
– Oui.
– Vous me cacherez ?
– Oui, dit encore Marmouset.
– Ah ! j’ai peur… dit-il.
Et ses dents claquaient et toute son attitude témoignait

d’une angoisse profonde.
– Mais parle donc, puisque tu n’es qu’un valet ! s’écria

Marmouset.
– Eh bien ! reprit-il, la Belle Jardinière s’appelle

Roumia.
– Nous savons cela.
– C’est la maîtresse de Perdito que le marquis de

Maurevers a tué.



– Et qu’est-il devenu le marquis ?
– Elle l’a avec elle.
– Il est donc vivant ?
– Oui. Si on appelle vivre être en l’état où il est.
– Comment est-il donc ?
– Abruti et fou. Il passe du rire aux larmes, de la joie à la

tristesse et il souffre mille morts chaque jour. Son existence
est un supplice sans fin.

Il parut effrayé et ajouta :
– Et le sort du marquis est réservé à son enfant, à vous

et à cette dame qui est déjà au pouvoir de la Belle-
Jardinière.

– Elle ne nous tient pas encore, murmura Marmouset.
– Il ne faut pas lutter avec elle, poursuivit l’Espagnol ; il

ne faut pas la traiter comme une femme ; c’est une bête
féroce : il faut la tuer.

– Pour la tuer, dit froidement Marmouset, il faut que je
sache où elle est.

– Je vous l’ai dit : à Saint-Mandé.
– Seule.
– Oh ! non, avec deux hommes, avec deux bohémiens

qui lui sont dévoués corps et âme, mais je sais le moyen
de la tuer sans que les bohémiens puissent la défendre.

– Voyons ?



– Écoutez, reprit l’Espagnol ; la maison de Saint-Mandé
est double.

– Comment cela ?
– En haut, c’est-à-dire à partir du sol, c’est une maison

neuve dont la construction n’est pas achevée et qui n’est
pas habitée.

– Bon !
– Mais il y a un vaste sous-sol disposé comme un

véritable palais, et c’est dans ce sous-sol qu’est la Belle
Jardinière avec ses jardins et ses victimes ; mais vous
feriez bien vingt fois le tour de la maison, vous la
parcourriez dans tous les sens, à l’extérieur, que vous ne
devineriez pas l’intérieur, que vous ne devineriez pas
l’existence du sous-sol.

– Ah ! fit Marmouset, qui continuait à regarder
l’Espagnol dans le blanc des yeux.

– La grille du jardin est ouverte, poursuivit celui ci vous
entrerez et vous irez jusqu’au puits qui se trouve au milieu.

– Après ? fit Marmouset.
– Quand vous serez là, vous vous pencherez sur la

margelle et vous sifflerez.
Un coup de sifflet vous répondra du fond du puits.

Marmouset commençait à écouter avec une certaine
avidité.

– Après le coup de sifflet, vous tâcherez de contrefaire
ma voix et vous crierez : Figurrera !



ma voix et vous crierez : Figurrera !
C’est le mot de passe.
Alors, vous verrez le fond du puits, qui est sans eau,

s’éclairer, et la Belle Jardinière paraître. Vous avez votre
revolver… le reste vous regarde…

– Mais le sous-sol ?… demanda Marmouset.
L’Espagnol répondit :
– Le sous-sol est en communication avec le puits par un

boyau souterrain. C’est par là que j’entre et sors.
Marmouset garda un moment de silence.
Il délibérait en lui-même sur la question de savoir s’il

était plus prudent d’emmener l’Espagnol avec lui pour
vérifier l’exactitude de ses assertions et s’assurer qu’on ne
lui tendait pas un nouveau piège ou de le laisser sous la
garde de Milon.

Il se décida pour ce dernier parti.
– Écoute-moi bien ! dit-il à l’Espagnol ; à ton estime,

que faut-il de temps pour aller à Saint-Mandé et en
revenir ?

– Deux heures.
– J’en prends quatre, poursuivit Marmouset. Mais si

dans quatre heures je ne suis pas revenu, tu es un homme
mort.

Et Marmouset sortit, et revint au bout de quelques
minutes, apportant un paquet de cordes qu’il jeta à Milon,
en lui disant :



– Tu vas me ficeler monsieur, lui lier les bras et les
jambes, et rester avec lui.

– Bon ! dit Milon qui se mit à garrotter l’Espagnol,
lequel, du reste, n’opposa aucune résistance.

– Il est dix heures du soir à cette pendule, dit
Marmouset.

– Oui.
– Si, au moment où deux heures du matin sonneront, je

ne suis pas de retour, tu tueras monsieur.
– C’est bien, répondit Milon avec le calme d’un soldat

prussien qui reçoit une consigne.
Alors Marmouset laissa Milon et son prisonnier dans la

petite salle du rez-de-chaussée et dit à son cocher qui était
demeuré sur son siège, prêt à partir :

– Prends une paire de pistolets et fais monter le
palefrenier à côté de toi.

Le cocher était un robuste gaillard sur l’énergie et le
dévouement duquel Marmouset pouvait compter.

* *
*

Marmouset partit, Milon ferma la porte au verrou.
Puis il plaça son fauteuil devant la porte et les yeux fixés

sur la pendule, il attendit, plein d’anxiété, le retour du jeune
homme et de Vanda.



L’Espagnol était couché sur le tapis, la face contre
terre, et les liens qui le serraient aux bras et aux jambes lui
interdisaient tout mouvement.

Onze heures sonnèrent, puis minuit, puis une heure du
matin.

Marmouset ne revenait pas.
Milon commençait à froncer le sourcil, lorsque, tout à

coup, la bougie unique qui brûlait sur la cheminée s’éteignit
par une cause toute naturelle du reste.

Elle était arrivée à la bobèche, l’avait fait éclater et
comme elle était au bout, la mèche s’était noyée dans la
cire liquéfiée.

Milon chercha dans sa poche le briquet qu’il avait
habituellement, pour allumer une autre bougie, et, ne le
trouvant pas, il prit le parti de tirer le verrou de la porte et
de passer dans la pièce voisine qui était la salle à manger
et dans laquelle il trouverait certainement, des allumettes
sur le poêle.

Comme l’Espagnol était solidement garrotté, Milon ne
vit aucun inconvénient à le laisser seul un moment.

Mais ce moment suffit à l’Espagnol pour faire un
soubresaut et se laisser retomber lourdement sur la
poitrine.

Une vessie qu’il avait sous ses vêtements se creva
alors, et une liqueur mystérieuse se répandit sur le parquet,
laissant échapper une odeur qui saisit Milon à la gorge



lorsqu’il revint.
– Mais que sent-il donc ici ? dit le colosse.
Et il trotta une allumette sur le parquet.
Soudain ce phénomène étrange rapporté dans le

manuscrit de Turquoise et qui avait occasionné l’incendie
de la villa de Saint-Cloud, se reproduisit.

La liqueur mystérieuse se volatilisa et prit feu ; et
soudain la salle fut envahie par les flammes, et Milon en fut
environné.



XXI
Milon jeta un cri ; et, horriblement brûlé, la barbe et les

cheveux roussis, il recula jusqu’à la porte et s’élança dans
le corridor.

Les flammes le suivirent.
Le colosse appela au secours.
Mais il n’y avait plus personne dans l’hôtel. Depuis deux

jours, Vanda et Marmouset, prévoyant de graves
événements, avaient congédié les domestiques, ne
gardant que le cocher et le palefrenier dont ils étaient sûrs.

La petite salle était maintenant une fournaise ardente.
Milon s’était réfugié dans la cour ; les flammes

passaient par les fenêtres.
Alors le pauvre colosse, complètement affolé, se

précipita de la cour dans la rue, oubliant son prisonnier, ou
plutôt bien persuadé que l’Espagnol qui était garrotté, allait
périr dans les flammes.

La voix de stentor de Milon retentit alors comme le
tocsin :

– Au feu ! cria-elle, au feu !



Et quelques fenêtres s’ouvrirent aux maisons voisines et
le cri : « Au feu ! » fut répété.

Le poste de police de la rue de Ponthieu, prévenu par
un sergent de ville qui était de garde aux Champs-Élysées,
accourut en toute hâte.

Moins d’un quart d’heure après, les pompes arrivèrent,
et tout ce paisible quartier François Ier fut mis en grand
émoi.

La nuit était calme et il pleuvait un peu.
Ces deux circonstances empêchèrent l’incendie de se

développer très vite et permirent aux pompiers de faire la
part du feu.

Les gros murs, les cloisons même résistèrent, le
premier étage de l’hôtel fut à peine touché, et on finit par
éteindre le feu, au rez-de-chaussée, vers trois heures du
matin.

Alors seulement, Milon songea à l’Espagnol.
Qu’était-il devenu ?
Était-il parvenu à briser ses liens et à sauter par la

fenêtre, tandis que Milon fuyait par la porte ?
Ou bien avait-il péri ?
Milon se posa la question en frémissant.
Les meubles qui avaient brûlé laissaient çà et là des

débris reconnaissables.
Vainement Milon chercha-t-il le cadavre carbonisé de



l’Espagnol.
Au petit jour, l’incendie était complètement éteint et les

pompiers se retirèrent, ainsi que tous ceux qui avaient
porté secours.

Milon resta seul.
Il resta seul, morne, sombre, épouvanté, se rendant

compte, pour la première fois, de ce qui s’était passé.
L’odeur nauséabonde avait été répandue par

l’Espagnol, l’incendie était son œuvre, et s’il avait fait cela,
s’était pour se sauver.

Or, l’Espagnol sauvé, Marmouset et Vanda étaient
perdus.

Et tout cela était la faute de Milon qui, pour la seconde
fois, était joué comme un enfant.

Et Milon prit sa tête à deux mains, s’assit à la porte de
l’hôtel, sur une borne, et se mit à sangloter.

Avec ses habits brûlés, sa face noircie, il avait l’air d’un
vieux démon chassé de l’enfer.

Et tandis qu’il pleurait, le pauvre vieux, déchirant sa
poitrine avec ses ongles crispés, heurtant parfois au mur
sa tête blanche, alors qu’il était au paroxysme de son
désespoir, un homme qui s’était approché de lui sans qu’il
le vît et l’entendit, lui posa brusquement la main sur
l’épaule.

Milon leva la tête…



Milon se dressa comme s’il eût reçu dans la poitrine la
décharge d’une pile électrique.

Milon jeta un cri suprême :
– Rocambole !



XXII
Rocambole était donc de retour.
Milon serrait ses mains, Milon pleurait et riait en le

regardant.
Mais avant de les suivre tous deux, il nous faut rejoindre

Marmouset, qui venait à Saint-Mandé sur les indications
perfides de l’Espagnol.

Marmouset, on s’en souvient, avait emmené son cocher
et le palefrenier, recommandant au premier d’aller bon
train.

Depuis qu’il était un homme élégant, riche à millions,
Marmouset avait des chevaux hors ligne comme vitesse.

On disait au Club des Asperges que si on avait connu
ses chevaux dix ans plus tôt, le gouvernement ne se serait
pas donné tant de mal pour construire des chemins de fer.

Le cocher, rendît la main au magnifique trotteur qui fila
comme une flèche, et vingt minutes après le coupé s’arrêta
devant ce cabaret dont la cave avait servi de prison à
Milon.

Le cabaret était fermé.



En face, de l’autre côté de la route, s’élevait, la villa en
construction.

Marmouset mit pied à terre.
Puis il dit au cocher :
– Donne les rênes au palefrenier qui gardera la voiture,

et viens avec moi.
Le cocher le suivit.
Ils poussèrent la grille du jardin qui était entre-bâillée,

ainsi que l’avait dit l’Espagnol, et bien que la nuit fût assez
obscure, Marmouset eut bientôt distingué quelque chose
de blanchâtre qui s’élevait dans, un coin au dessus du sol.

C’était la margelle du puits.
– Tu es un garçon résolu, dit encore Marmouset, et tu

m’es dévoué.
– J’espère que monsieur n’en doute pas, répondit le

cocher.
– Prends ces deux pistolets, en ce cas ; peut-être en

aurons-nous besoin.
– Mais où allons-nous, monsieur ?
– Tu vas le savoir.
Et Marmouset s’approcha du puits.
C’était un puits tout neuf, surmonté d’un appareil en fer

auquel était adaptée une poulie.
Cette poulie servait à faire mouvoir deux seaux, dont



l’un remontait tandis que l’autre, descendait.
Marmouset tira de sa poche, une boîte de bougies, en

alluma une, dont il abrita la flamme tremblotante dans le
creux de sa main, car il pleuvait toujours un peu et le vent
s’élevait.

Puis à l’aide de cette clarté, il examina d’abord
l’intérieur du puits.

Les seaux lui parurent bien grands pour n’avoir d’autre
destination que de puiser de l’eau.

Cette remarque semblait confirmer les allusions de
l’Espagnol, qui avait prétendu que c’était par le puits qu’on
pénétrait dans le sous-sol de la maison.

La bougie s’éteignit.
Marmouset en alluma une autre et la jeta dans le puits.
Si le puits était plein d’eau, elle s’éteindrait sur-le-

champ.
Le puits était à sec, car la bougie toucha le sol et brûla

quelques secondes encore.
Penché sur la margelle, Marmouset put se rendre

compte alors de la profondeur qui était d’une quinzaine de
pieds à peine.

En même temps il aperçut fort distinctement une
espèce d’ouverture pratiquée dans la maçonnerie au raz
du sol.

C’était sans doute l’entrée du boyau souterrain dont



l’Espagnol avait parlé.
Jusque-là tous les renseignements de ce dernier étaient

d’une exactitude rigoureuse.
En outre, Marmouset avait tellement été frappé de

l’épouvante manifestée par l’Espagnol qu’il ne douta pas
un moment que, pour sauver sa vie, celui-ci ne se fût
décidé à trahir la Belle Jardinière.

Et se conformant à ses instructions, il attendit que
l’allumette se fût éteinte ; puis se penchant sur la margelle,
il siffla.

Une minute s’écoula.
Au bout de ce temps un coup de sifflet monta des

profondeurs du puits.
Marmouset recula d’un pas et arma son revolver.
Puis il se pencha de nouveau sur la margelle et attendit.
Tout à coup une clarté se fit tout au fond.
C’était comme un rayon lumineux qui passe sous une

porte.
Ensuite cette clarté grandit et occupa tout le périmètre

de cette ouverture que Marmouset avait aperçue.
Alors un bras passa par cette ouverture.
Et ce bras posa un flambeau au milieu du puits.
Enfin une tête apparût à la suite du bras.
Marmouset, immobile, retenait son haleine.



Le cocher, non moins immobile, non moins muet, se
tenait derrière lui.

La tête leva les yeux en l’air et fut suivie dans le puits
par une partie du buste.

Marmouset vit alors distinctement cette tête que les
rayons du flambeau éclairaient.

C’était une tête de femme couronnée d’une magnifique
chevelure blonde.

L’Espagnol n’avait pas menti – c’était bien la Belle-
Jardinière.

Et Marmouset, qui réprima un battement de cœur,
s’enhardit dans cette opinion qu’il faut tuer les bêtes fauves
partout où on les rencontre.

Et il allongea la main qui tenait le revolver, ajusta et fit
feu.

* *
*

Soudain, la lampe s’éteignit, un cri de douleur se fit
entendre et le puits demeura plongé dans les ténèbres.

Le cœur de Marmouset battait à rompre sa poitrine.
Il venait de tuer une femme.
Pendant quelques minutes, il demeura appuyé sur la

margelle du puits, pâle, frémissant, la sueur au front.
Le silence, un silence de mort, avait suivi ce cri

d’agonie.



La Belle Jardinière était-elle morte ?
Marmouset regarda autour de lui.
Le coup de feu semblait n’avoir éveillé aucun écho.

Aucune lumière ne brilla dans la maison en construction ;
personne ne parut et le fond du puits continua à demeurer
plongé dans l’obscurité.

Alors Marmouset, qui avait fini par dominer son
émotion, Marmouset regarda le cocher et lui dit :

– Es-tu prêt à me suivre ?
– Oui répondit-il.
– En ce cas, je vais descendre dans ce puits. Quand je

serai au fond, tu descendras à ton tour.
Et, sautant sur la margelle, il se cramponna à la corde,

mit les deux pieds dans le seau et se laissa couler, l’autre
faisant contrepoids.

Le bruit du seau qui s’arrêtait avertit le cocher que
Marmouset était arrivé.

– À ton tour ! lui cria celui-ci.
Le cocher descendit.
Alors seulement Marmouset eut de nouveau recours à

ses bougies.
Quand l’une d’elles fut enflammée, il se pencha sur le

sol et remarqua des traces de sang.
L’ouverture par laquelle la tête de la Belle Jardinière lui



était apparue un moment, était assez grande pour laisser
passer un homme en se courbant.

Marmouset vit alors une espèce de galerie souterraine
en demi-cercle et construite en maçonnerie comme le
puits.

Les traces de sang continuaient dans cette galerie.
Mais le corps de la Belle Jardinière avait disparu.
Sans doute qu’elle s’était traînée mourante tout au fond

du boyau souterrain.
– Si tu as peur, dit Marmouset au cocher, tu peux

remonter.
– Monsieur se moque de moi, répondit le fidèle

serviteur, qui tenait un pistolet de chaque main.
– En route alors, et Dieu nous garde ! dit Marmouset.
Et, le revolver au poing, il s’avança résolument dans le

boyau souterrain, à la recherche de l’inconnu.



XXIII
Le boyau souterrain décrivait, nous l’avons dit, une

courbe ; ce qui fit que lorsqu’ils eurent fait une vingtaine de
pas en avant, Marmouset et le cocher se retournèrent et ne
virent plus l’entrée.

Marmouset n’avançait qu’avec précaution, allumant une
allumette après l’autre, et toujours prêt à faire feu de son
revolver si un ennemi quelconque venait à se dresser
devant lui.

Tout à coup un bruit étrange se fit derrière lui et le força
à s’arrêter.

Il se retourna et vit le cocher non moins étonné.
Qu’était-ce que ce bruit ?
C’était comme l’écrasement d’une partie de la voûte en

maçonnerie qu’ils avaient au-dessus d’eux.
Marmouset revint alors sur ses pas.
Son oreille ne l’avait pas trompé.
Il avait bien entendu le bruit des pierres qui

s’écroulaient, s’entassaient dans le souterrain et rendaient
impossible toute retraite vers le puits.



Mais il ne fût pas difficile à Marmouset de reconnaître
que Cet éboulement était le résultat non d’un accident,
mais d’une combinaison.

La voûte s’était écrasée d’une façon régulière, par
tranche, si on peut se servir de cette expression et sous la
pression d’une force intelligente.

– On nous coupe la retraite ! murmura Marmouset.
Et il n’alluma plus de bougies et continua à avancer

dans les ténèbres, s’arrêtant parfois pour prêter l’oreille.
Qu’était donc devenue la Belle Jardinière ?
Elle n’était donc blessée que légèrement qu’elle avait

pu s’éloigner ainsi ?
Tout à coup il sembla à Marmouset qu’une respiration

humaine se faisait entendre auprès de lui.
Il s’arrêta.
– Me suis-tu toujours ? dit-il au cocher.
– Toujours, répondit celui-ci.
– Il faut pourtant savoir où nous sommes, se dit

Marmouset que l’impatience et la colère gagnaient peu à
peu.

Et il eut de nouveau recours à ses bougies. C’était peut-
être la vingtième qu’il allumait, et la boîte était presque
vide.

Il regarda devant lui.
Le souterrain paraissait s’allonger indéfiniment. Le sol



que Marmouset foulait était couvert de sable fin, et sur ce
sable, çà et là, se trouvait encore, un peu de sang.

Mais, celui ou celle qui répandait ce sang avait de
l’avance, car aussi loin que son regard pouvait s’étendre,
tandis que la bougie brûlait, Marmouset voyait le souterrain
vide.

– Je n’ai plus que trois allumettes, dit-il à son
compagnon.

– Il faut les ménager, répondit ce dernier.
Et ils continuèrent leur chemin, dans les ténèbres.
Marmouset, qui était plus petit que le cocher, marchait

presque debout.
Le cocher, qui était presque de la taille de Milon, était

obligé de se courber en deux, ce qui retardait un peu la
marche.

Tout à coup ce dernier poussa un cri.
Mais un de ses cris d’épouvante et de douleur qui sont

intraduisibles.
Marmouset se retourna vivement.
– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il.
Le cocher ne répondit pas.
– Où es-tu ? Que t’est-il arrivé ? répéta-t-il.
Même silence.
Marmouset frotta, une allumette sur le dos de la boîte et



la flamme jaillit.
Le cocher avait disparu.
Comme il avançait, une trappe que recouvrait le sable

fin s’était brusquement ouverte, sous ses pas, et il avait
jeté ce cri que Marmouset venait d’entendre au moment où,
le sol manquant sous, ses pieds, il était précipité dans
quelque abîme ténébreux.

Puis la trappe qui, faisait bascule était remontée et le
sol paraissait de nouveau uni, et Marmouset ne se rendait
pas compte encore de la disparition de son compagnon
lorsqu’un éclat de rire strident et moqueur, vint retentir à
son oreille.

– Ah ! enfin ! s’écria Marmouset ivre de rage.
Et jetant son allumette et se replongeant dans les

ténèbres, il avança résolument le bras étendu.
L’éclat de rire continuait à se faire entendre, roulant

sous cette voûte sonore comme un suprême défi.
Marmouset fit feu.
L’éclair rouge du revolver illumina une seconde le

souterrain toujours vide et Marmouset poussa un nouveau
cri de rage.

L’éclat de rire retentissait cependant auprès de lui.
Marmouset fit feu une seconde fois.
Alors l’éclat de rire se tut et Marmouset eut un

battement de cœur.



Il pensa que sa balle était allée droit au but. Et il avança
encore.

Mais soudain une voix railleuse se fit entendre :
– Tu as ménagé tes bougies, disait-elle, ménage donc

tes balles.
– Oh ! tu n’es donc pas morte ! vipère !… s’écria

Marmouset.
Cette voix qu’il venait d’entendre, il l’avait reconnue.
C’était celle de la Belle Jardinière.
Et, cette fois, il eut recours à sa dernière allumette.
Cette fois aussi, il vit son ennemie.
La Belle Jardinière était devant lui à dix pas de

distance, souriante et moqueuse, et le regardant avec un
dédain suprême.

L’allumette d’une main, le revolver de l’autre,
Marmouset allongea le bras, ajusta froidement et pressa la
détente.

L’allumette s’éteignit.
– Tu n’as plus que deux balles ! cria la voix moqueuse.
Marmouset fit feu de nouveau.
De nouveau l’éclat de rire retentit strident.
– Allons ! la dernière ? cria la voix.
– Va pour la dernière ! répondit Marmouset.
Et il tira son sixième coup de feu.



Mais alors une grande clarté se fit dans le souterrain et
au milieu de cette clarté, toujours debout, toujours
moqueuse, la Belle Jardinière apparut à Marmouset
comme un être invulnérable !



XXIV
Marmouset fui pris d’un accès de rage folle.
Son revolver était déchargé.
Mais il avait un poignard sur lui, et, ce poignard à la

main, il se rua sur la Belle Jardinière, décidé à en finir.
Elle ne bougea pas et l’attendit de pied ferme.
Et comme il approchait, le poignard levé, elle se mit à

rire et croisa ses bras sur sa poitrine.
Il frappa.
Le poignard rencontra un corps dur et métallique, et se

brisa en deux morceaux.
Marmouset voulut alors la prendre à bras le corps et

l’étouffer.
Mais elle lui glissa des mains, et cette lueur étrange qui

l’entourait s’éteignit.
Une fois de plus, Marmouset se trouva dans les

ténèbres.
Alors, fou de fureur, désarmé, réduit à l’impuissance, il

se mit à chercher son ennemie dans l’ombre et ne la trouva
pas.



Il avançait toujours ; et, à mesure qu’il avançait, le rire
strident paraissait fuir devant lui.

Puis, soudain, ce rire cessa de se faire entendre.
Soudain, aussi, une faible clarté brilla dans

l’éloignement.
Marmouset prit cette clarté qui léchait le sol et

paraissait passer sous une porte, pour le but de sa course,
et, peu soucieux de rencontrer des pièges en route, sans
même songer au sort du malheureux cocher, sous les pas
duquel un abîme s’était entr’ouvert et refermé, il s’élança en
avant et ne s’arrêta que lorsqu’il eut rencontré un obstacle.

Cet obstacle, c’était une porte.
Une porte au travers de laquelle filtrait ce rayon de

lumière qui lui avait servi de guide.
Et cette porte céda devant lui.
Alors, une grande clarté vint frapper Marmouset au

visage, et il s’arrêta sur le seuil.
Il se trouvait à l’entrée d’une salle assez vaste, une sorte

de boudoir qui ressemblait par son ameublement à cette
chambre que Roumia avait à Londres, et dans laquelle le
marquis de Maurevers avait été transporté, et dont
Marmouset avait lu la description dans le manuscrit de
Turquoise.

Au milieu il y avait un lit.
Sur ce lit une femme était couchée.



Marmouset jeta un cri en l’apercevant et s’élança
vivement vers elle.

Ce n’était pas la Belle Jardinière.
C’était Vanda.
Vanda ne dormait pas, elle avait même les yeux

ouverts.
En entendant prononcer son nom. elle se mit sur son

séant et regarda le jeune homme.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle.
Marmouset recula effaré.
Vanda avait l’œil brillant de la folie, et elle ne le

reconnaissait pas.
– Oui, dit-elle d’une voix mélancolique et douce, je me

suis appelée Vanda autrefois, mais ce n’est plus mon nom.
Je m’appelle aujourd’hui la sultane Fatma et je vais

épouser le prince Ali, le frère aîné du sultan mon premier
époux.

Le prince Ali succède au sultan.
Ce sera une belle fête que celle de mes noces, vous

verrez.
Et, regardant Marmouset avec plus d’attention.
– Il me semble que je vous connais, vous, dit-elle ; où

donc vous ai-je déjà vu ? N’êtes-vous pas le premier
officier du prince Ali ?



– Vanda ! Vanda ! s’écria Marmouset avec désespoir
ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je suis Marmouset…

– Ce nom m’est inconnu, dit-elle.
Il eut une inspiration et prononça un autre nom.
Rocambole !
Vanda tressaillit et elle descendit du lit de repos.
Puis, posant sa main sur l’épaule de Marmouset :
– Comment avez-vous dit ? dit-elle.
– Rocambole ! répéta Marmouset.
Elle fronça le sourcil, son front se plissa ; elle prit même

sa tête à deux mains, comme si elle eût voulu rassembler
tout un monde de souvenir épars.

Mais l’effort était sans doute trop grand pour elle ; car
elle partit tout à coup d’un éclat de rire et dit :

– Je ne me souviens pas !
Il y avait un piano dans cette salle mystérieuse.
Vanda se dirigea vers l’instrument et l’ouvrit.
Puis elle s’assit devant, et ses doigts coururent agiles

sur le clavier.
Marmouset immobile, la sueur au front, murmurait :
– Folle ! folle ! elle est folle !
– Comme tu seras fou dans quelques heures, dit tout à

coup une voix derrière lui.



Il se retourna. La Belle Jardinière était sur le seuil.
– Ah ! misérable, dit Marmouset, qui voulut de nouveau

s’élancer vers elle.
Mais soudain ses jambes refusèrent de le porter, et,

quelque effort qu’il fît, il lui fut impossible de faire un pas.
Il semblait qu’une barrière invisible s’élevait entre elle et

lui.
– Écoute-moi, dit-elle.
– Misérable ! répéta Marmouset.
Vanda continuait à promener ses deux mains sur le

clavier et ne les entendait pas.
La Belle Jardinière reprit :
– Tu as voulu te mêler d’affaires qui n’étaient pas les

tiennes, pénétrer des secrets qui ne t’appartenaient pas.
Comme le baron Henri, comme M. de Montgeron, tu as

voulu soulever le voile mystérieux qui pesait sur la destinée
du marquis de Maurevers.

Montgeron et le baron sont morts.
Cette femme que tu vois a voulu savoir, elle aussi…
Regarde ! elle est folle !
Maintenant, je te donne à choisir ton sort.
Veux-tu savoir et mourir ? veux-tu vivre et devenir fou ?
Ce nom de folie donnait le vertige à Marmouset.
– Si tu veux savoir, tu sauras. Tu verras le marquis de



Maurevers… Mais quand tu auras vu, tu mourras…
Si tu veux vivre, – qui sait ? la folie est peut-être le vrai

bonheur, – je n’ai qu’à faire un signe, un mouvement,
presser un ressort… vois plutôt…

Et la main de la Belle Jardinière se promena un
moment sur le mur.

Tout aussitôt un jet de vapeur humide et blanche sortit
de ce mur comme une douche.

Et soudain aussi, Marmouset reconnut ce parfum
bizarre dont les émanations avaient déjà troublé sa raison.

La Belle Jardinière pressa un autre ressort. La vapeur
blanche s’arrêta.

– Choisis, répéta-t-elle.
– Je veux savoir ! dit-il.
– Et mourir ?
– Soit.
– Eh bien ! dit-elle, tu sauras…
Elle frappa dans ses mains trois fois, et à ce signal

deux hommes entrèrent.



XXV
Des deux hommes qui venaient d’entrer, à l’appel de la

Belle Jardinière, l’un était parfaitement inconnu à
Marmouset.

Mais l’autre lui arracha un cri d’étonnement, presque de
stupeur.

C’était l’Espagnol qu’il avait laissé rue de Marignan
sous la garde de Milon, et pour qu’il n’en pût douter et ne
pas croire à quelque ressemblance extraordinaire,
l’Espagnol avait encore les habits de cocher de fiacre sous
lesquels Marmouset l’avait découvert place du Panthéon.

L’Espagnol et l’homme qui était avec lui, étaient armés
d’un revolver et d’un poignard.

Marmouset avait brisé son poignard sur la cote de
mailles couleur de chair qui enveloppait la Belle Jardinière,
et jeté son revolver déchargé comme désormais inutile.

– Tu le vois, lui dit la Belle Jardinière, tu es en mon
pouvoir. Je n’ai qu’à faire un signe et ces deux hommes se
jetteront sur toi et te poignarderont.

Marmouset, en présence de ce danger réel qui
remplaçait enfin tous ces périls mystérieux et



incompréhensibles auxquels il venait d’échapper, avait
retrouvé tout son sang-froid.

Les menaces dédaigneuses de la Belle Jardinière
l’intimidaient peu du reste, et si désespérée que lui parut la
solution, il ne perdait pas cependant tout espoir.

Mais il regarda Vanda avec une douloureuse ténacité.
Vanda continuait à toucher du piano, les yeux au

plafond, la tête rejetée en arrière.
– Folle ! murmurait-il, folle !
– Mais viens donc puisque tu veux savoir, dit la Belle

Jardinière avec une ironie farouche.
– C’est bien, dit-il, je vous suis.
Elle le prit par la main, et à ce contact il ne put se

défendre d’un tressaillement !
Cette femme avait la main froide comme le corps d’une

couleuvre.
Les deux hommes marchaient en avant.
Ils ouvrirent une porte au fond de la salle souterraine, et

Marmouset, se trouva dans un corridor plus haut et plus
large que celui qu’il avait suivi déjà en poursuivant son
ennemie.

Au bout de ce corridor, l’Espagnol poussa une seconde
porte.

Alors une grande clarté inonda de nouveau le visage de
Marmouset.



Et en même temps aussi, il fit un pas en arrière et sentit
ses cheveux se hérisser.

Il était en présence de ce qu’on appelle une chapelle
ardente.

Comme jadis M. Gustave Marion qui en était devenu
fou, comme M. de Montgeron qui en était mort quatre ou
cinq ans après, Marmouset se trouvait face à face avec un
cadavre exposé sur un lit de parade, aux quatre coins
duquel brûlaient des candélabres à huit bougies.

– Regarde ! dit la Belle Jardinière.
L’accent railleur de sa voix avait fait place à un timbre

plus grave.
– Regarde ! répéta-t-elle, puisque tu as voulu savoir.
– Maurevers ! exclama Marmouset.
Elle secoua la tête :
– Ce n’est pas. Maurevers, dit-elle. Toi aussi tu t’y

trompes, comme s’y sont trompés Marion, Montgeron et
les autres.

Approche-toi plus encore ; tiens, soulève ce bras…
cette fois, ce n’est pas une figure de cire… c’est bien un
vrai cadavre… le cadavre de l’homme que j’ai aimé…

Et elle se pencha et mit un baiser sur le front du mort.
Puis, se redressant, l’œil étincelant, elle dit encore :
– Cet homme que tu vois là, c’est mon seul, mon ardent

amour… c’est Perdito… Perdito que Maurevers a tué…



Perdito dont je venge la mort à chaque heure du jour et de
la nuit…

Elle eut un ricanement de bête fauve :
– Ah ! tu as voulu savoir, dit-elle, tu sauras !
Elle le prit de nouveau par la main, le fit passer devant

le lit de parade et poussa une nouvelle porte.
Cette fois, Marmouset sentit ses cheveux se hérisser.
Il était au seuil d’un espèce de cachot éclairé par une

lampe de fer suspendue à la voûte.
Au fond de ce cachot, accroupi sur un peu de paille

fétide, était un vieillard décharné, couvert de haillons,
chargé de chaînes.

Un vieillard qui, voyant paraître Roumia, joignit les
mains et lui dit d’une voix lamentable :

– Grâce ! grâce !
Celui-là n’était pas fou. Il avait toute sa raison, et la

conscience des tortures sans fin qu’il endurait.
– Ah ! tu demandes grâce, dit la bohémienne en riant

d’un rire sinistre. As-tu fait grâce à Perdito, toi ?
Et se tournant vers Marmouset :
Puisque tu as lu le manuscrit de Turquoise, dit-elle, tu

dois savoir quel est cet homme, ce démon plutôt !…
C’est le monstre qui nous a élevés, Perdito et moi dans

la haine du marquis de Maurevers ; c’est ce duc de
Fenestrange qui est allé jadis en Orient, chercher



d’abominables secrets ; c’est lui qui m’a enseigné l’art de
tuer avec des parfums et de rendre fou avec des baisers…

C’est lui qui a mis un pistolet dans les mains du marquis
de Maurevers et qui lui a fait tuer Perdito.

Et elle se prit à rire comme une fille d’enfer :
– Et il a cru m’échapper ! et il a cru que je me

contenterais de torturer Maurevers et que je le laisserais
jouir en paix de sa vengeance… Ah ! ah ! ah !…

Marmouset, la sueur au front, regardait tour à tour ce
vieillard et cette furie.

Elle reprit :
– Mais Perdito n’eût point été vengé, si je n’avais pas

frappé cet homme !… Il m’avait, donné de l’or, il avait mis à
mes pieds des esclaves… Or et esclaves m’ont servi à le
faire tomber dans un piège et à m’emparer de lui…

Il y avait dans un coin du cachot, hors de la portée du
vieillard retenu au mur par des chaînes, un fourneau dans
lequel brillaient des charbons ardents.

Roumia fit un signe.
À ce signe, l’Espagnol prit une longue tige de fer et la

plongea dans le fourneau.
Le vieillard se prit à hurler.
– Grâce ! grâce ! répéta-t-il.
– Il n’y a pas de grâce pour toi, répondit Roumia.



Et sa main nerveuse se mit à tourner et retourner la tige
de fer dans le brasier jusqu’à ce qu’elle fût rouge à
l’extrémité.

Alors elle la retira et s’avançant vers le vieux duc, elle le
piqua au bras et à l’épaule.

La chair fuma à ce contact.
Le vieillard jeta des cris déchirants.
Marmouset lui-même, oubliant sa propre situation,

s’écria :
– Grâce ! grâce !
Roumia eut un éclat de rire et jeta la tige de fer loin

d’elle.
Puis elle reprit Marmouset par la main et lui dit :
– Maintenant, veux-tu voir Maurevers ? viens !
Et elle le fit sortir du cachot.



XXVI
Marmouset, entraîné par cette femme dont la parole

était brève, le geste impérieux, le rire ironique, commençait
à se demander s’il n’était pas le jouet de quelque
cauchemar ; lorsque la Belle Jardinière, poussa devant elle
une nouvelle porte.

Cette fois le décor changeait.
Marmouset se crut au seuil d’une pagode indienne. Des

lampes mystérieuses projetaient des clartés voluptueuses
et tremblantes sur des murs tendus d’étoffes bizarres. Le
sol était jonché de tapis moelleux.

Les angles garnis de piles de coussins.
Un parfum d’opium régnait dans cette pièce et montait

au cerveau.
Cette clarté mate qui baignait les objets comme un

rayon de lune avait quelque chose d’efféminé qui allait à
l’âme et l’emplissait d’une sorte de mélancolie vague.

Marmouset sentit, en pénétrant dans cet étrange réduit,
sa colère et son étonnement faire place à une sorte de
langueur et d’indifférence.

D’abord il ne vit que confusément les objets qui



l’entouraient.
La Belle Jardinière cessa de lui tenir la main et il ne

s’en aperçut pas.
Elle fit un pas en arrière, il n’y prit garde. Il ne s’était

point aperçu que les deux hommes qui les
accompagnaient tout à l’heure dans le cachot du vieux duc
de Fenestrange ne les avaient point suivis.

La Belle Jardinière recula jusqu’à la porte et disparut.
Marmouset, se trouva seul et ne le remarqua point.
Les peintures bizarres qui couvraient les murs de cette

salle, lui rappelaient vaguement la pagode de Hampstead,
dans laquelle Gipsy avait failli périr.

Tout, à coup, il lui sembla que la respiration d’un être
humain se laissait entendre auprès de lui.

Puis il vit s’agiter quelque chose dans un des angles de
la salle.

Enfin, un homme accroupi sur une pile de coussins lui
apparut.

Cet homme avait l’attitude extatique des fumeurs
d’opium.

Ses pommettes rouges, ses yeux caves et sans rayons,
ses lèvres hébétées trahissaient l’abus du funeste
narcotique.

Le tuyau d’un narguilé gisait auprès de lui sur le tapis.
Marmouset s’approcha.



Cet homme, ce fantôme plutôt, car ce n’était plus qu’un
être décharné, blanchi, tremblotant, ressemblait cependant
à ce cadavre devant lequel Marmouset s’était arrêté tout à
l’heure.

Et Marmouset se dit :
– Ce doit être là le marquis de Maurevers.
Le fumeur d’opium s’agitait, mais ce n’était pas la

présence de Marmouset qui causait cette agitation.
Tout entier à son rêve, insensible aux choses

extérieures, vivant en lui-même, il parlait d’amour à un être
invisible, devenu, palpable et réel pour lui seul.

– Oui, disait-il, je t’aime… et vivre avec toi pendant une
éternité ne serait pas assez long encore… Et il étendait les
bras et les ramenait sur la poitrine comme s’il eût pressé
un être réel.

Marmouset le contemplait avec une sorte de stupeur.
Alors seulement il s’aperçut qu’il était seul et que la

bohémienne n’était plus là.
Mais, presque aussitôt après, la porte se rouvrit, et

Roumia entra.
Le marquis continua à divaguer.
– Eh bien ! dit-elle en regardant Marmouset, qu’en

penses-tu ?
Marmouset tressaillit ; il retrouva sa raison et son sang-

froid.



– Est-ce là Maurevers ! dit-il.
– Oui.
– Et c’est là ta vengeance !
– Oui.
Marmouset se prit à rire :
– Je te croyais plus vindicative, dit-il d’un air

dédaigneux.
– Vraiment ?
– Cet homme est abruti, poursuivit Marmouset, mais, il

n’est pas malheureux. Depuis longtemps la vie réelle est
loin de lui, et il vit dans un rêve perpétuel ; le rêve, c’est la
folie. La folie fait-elle donc souffrir ?

Roumia souriait et ne répondait pas.
Marmouset reprit :
– Tu détruis ce corps lentement, mais tu n’as plus aucun

pouvoir sur l’âme.
– Tu crois ?
– Cette intelligence éteinte n’a plus conscience des

tortures que tu lui as infligées ; tu peux tuer cet homme
quand bon te semblera, il franchira le seuil de la mort sans
s’en apercevoir.

– Tu es intelligent, ricana Roumia, et tout ce que tu dis
est rigoureusement vrai, en apparence. Cependant tu te
trompes.



– Comment ?
– Le marquis a des heures lucides.
Marmouset tressaillit.
– Des heures, poursuivit Roumia, où il se souvient de

son nom, de son enfant, de sa vie d’autrefois, des heures
où il a horreur de moi et où, cependant, il m’aime plus que
jamais.

– C’est impossible !
– Oui, car l’opium détruit l’intelligence.
– Tu as raison, mais j’ai le secret d’un réactif puissant

qui détruit momentanément son effet stupéfiant.
Alors Roumia tira de son sein un flacon qu’elle

déboucha.
Puis elle s’accroupit devant le narguilé et versa

quelques parcelles d’une poudre blanchâtre que ce flacon
renfermait, dans le tuyau où brûlait un reste de narcotique.

En même temps, elle prit le tuyau, l’approcha des lèvres
de Maurevers hébété et lui dit :

– Fume !
Le pauvre idiot pressa de ses lèvres le tuyau fatal.
La Belle Jardinière regarda alors Marmouset et lui dit :
– Maintenant, tu vas voir…



XXVII
Marmouset ne pouvait, détacher son regard de ce

fantôme décharné qui s’était appelé le marquis de
Maurevers et qui paraissait être descendu, comme
intelligence, au-dessous du niveau de la brute.

Roumia, la bohémienne, la Belle Jardinière comme on
l’appelait, et que Marmouset avait voulu tuer moins d’une
heure auparavant, Roumia était pourtant seule avec lui en
ce moment, et ses deux gardiens étaient demeurés au
dehors.

Il est vrai que Marmouset n’avait plus ni revolver, ni
poignard.

Mais Marmouset était un homme, un homme jeune et
robuste ; et un homme a toujours raison d’une femme.

Il pouvait donc se jeter sur elle à l’improviste, lui faire un
collier de fer de ses deux mains et l’étrangler avant qu’on
ne fût venu à son aide.

Marmouset n’y songea même pas.
L’atmosphère alourdie dans laquelle il se trouvait, avait

distendu ses nerfs, apaisé sa colère, ôté à son âme toute
énergie.



Roumia s’était donc assise auprès de lui, et il ne prenait
garde à elle.

Toute son attention était concentrée par le marquis de
Maurevers.

Celui-ci fumait.
Il fumait avec cet acharnement fébrile des Orientaux qui

cherchent dans le rêve des jouissances insensées.
Mais il avait cessé de murmurer des mots sans suite,

de parler d’amour à cet être imaginaire que tout à l’heure il
croyait presser dans ses bras.

Son œil s’arrêtait parfois sur Roumia et sur Marmouset.
Mais il ne voyait ni l’un ni l’autre.
– Il ne nous a pas encore aperçus, dit Roumia à l’oreille

de Marmouset.
– Il nous verra donc ?
– Oui, tout à l’heure.
– Ah ! fit Marmouset qui sentait, lui aussi, sa tête

s’appesantir.
Mais, bientôt, il fut le témoin d’un étrange phénomène,

annoncé du reste par Roumia.
L’œil du marquis, cet œil atone et sans rayons, dont les

paupières étaient à demi baissées, cet œil s’ouvrit peu à
peu, puis, s’éclaira, et Marmouset comprit que l’intelligence
y revenait lentement.

Tout à coup, sa main saisit le tuyau du narguilé et



Tout à coup, sa main saisit le tuyau du narguilé et
l’arracha de ses lèvres.

Puis, le jetant loin de lui, le marquis se leva
brusquement et s’écria :

– Où suis-je ?
Alors, la voix railleuse de la Belle Jardinière se fit

entendre :
– Bonjour, marquis, dit-elle.
Il serra les poings, leva sur elle un regard plein de haine

et voulut faire un pas.
Mais elle le cloua à sa place de son œil fascinateur et

lui dit :
– Prends garde ! tu sais bien que tes jambes ne te

portent pas toujours.
– C’est vrai, murmura-t-il avec un accent de rage.
Et il retomba, épuisé par l’effort qu’il venait de faire, sur

la pile de coussins où il était tout à l’heure.
La voix de Roumia avait le sifflement d’une vipère.
– Marquis, dit-elle, sais-tu qui tu es ?
– Oui, répondit-il, je sais que je suis ta victime, démon.
– Tu es le marquis de Maurevers, n’est-ce pas ?
– Je ne suis plus rien.
– Mais tu l’as été ?
– Oui.



– Tu avais une maîtresse… Turquoise ?…
– Pauvre Turquoise ! soupira-t-il avec un sanglot

déchirant dans la voix.
– Elle est morte, ricana la bohémienne.
– Tu me l’as déjà dit, mais je ne te crois pas.
– Tu avais un fils ?…
Ici, cet homme qui recouvrait un peu de son intelligence,

fit un effort surhumain :
– Non, dit-il, je n’ai pas de fils… je n’ai jamais eu de fils.
– C’est-à-dire que tu n’as jamais voulu me dire où il

était, dit-elle avec un accent de raillerie infernale, mais je le
sais…

– Tu mens !
Et, en prononçant, ces mots, il vit Marmouset qui se

tenait muet et la sueur au front derrière Roumia.
– Quel est cet homme ? balbutia-t-il.
– Ah ! tu ne connais pas monsieur ?
– Un de tes complices, sans doute, un de tes bourreaux,

fit-il avec un accent de mépris et de rage.
– Tu te trompes, marquis, tu te trompes…
Et elle riait de son rire infernal.
– Monsieur, poursuivit-elle, est un de tes amis.
– Ah ! fit Maurevers.



Et son œil éteint se fixait avec une sorte d’acharnement
sur Marmouset, qu’il voyait pour la première fois.

– Je ne me souviens pas, murmura-t-il enfin, en prenant
sa tête dans ses deux mains.

– Monsieur, poursuivit Roumia, est un ami de
Montgeron.

– Montgeron ! exclama le marquis.
– Ne te l’ai-je pas dit ? Montgeron est mort.
Le marquis eut un gémissement.
– C’est un ami de Montgeron, poursuivit-elle, et, comme

lui, il s’est vaillamment lancé à ta recherche, il a retrouvé
ton fils…

– Je n’ai pas de fils ! répéta-t-il avec énergie.
Roumia se tourna vers Marmouset :
– Mais dites-lui donc, fit-elle, que son fils, ce matin

encore, était dans un pensionnat de la rue des Postes.
– C’est vrai, dit Marmouset en courbant la tête.
Le marquis de Maurevers se dressa de nouveau.
Il avait des éclairs dans les yeux, et son corps débile

semblait retrouver un peu de force.
– Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un fils… mais tu ne sauras pas

où il est.
– Tu te trompes, je le sais…
– Tu mens !



– Il est en mon pouvoir depuis ce matin, acheva
Roumia.

– Tu mens !
– Je vais t’en donner la preuve !
En même temps, elle frappa de nouveau trois coups

dans sa main.
Alors, le mur du fond de la salle s’entr’ouvrit comme un

décor de théâtre rentre tout à coup dans sa coulisse.
En même temps, des cris déchirants se firent entendre.
Et Marmouset, épouvanté, vit au fond d’une autre salle

tendue de rouge et éclairée par des torches, un enfant
demi-nu lié à un poteau, et deux hommes qui le fouettaient
avec des verges.

C’était bien le pauvre enfant enlevé le matin, rue des
Postes, que les bourreaux de Roumia la bohémienne
martyrisaient !



XXVIII
La réaction que la vue du marquis de Maurevers, réduit

à l’état de fantôme, n’avait pu opérer chez Marmouset, les
cris et les larmes de l’enfant l’amenèrent.

– Ah ! misérables ! ah ! brigands ! s’écria-t-il.
Et, oubliant qu’il était désarmé, il se rua sur les

bourreaux.
La Belle Jardinière partit d’un éclat de rire.
– Assez ! dit-elle.
Les deux hommes qui fouettaient l’enfant s’arrêtèrent.
Mais, en même temps, sur un signe de leur terrible

maîtresse, ils se tournèrent contre Marmouset.
Alors, entre cet homme seul contre deux, mais dont la

colère doublait les forces, et ces deux esclaves d’une
tyrannique volonté, une lutte terrible s’engagea.

Dix fois terrassé, Marmouset se releva dix fois.
Mais, enfin, la force brutale triompha.
Marmouset se vit couché sur le sol, le dos par terre, le

genou de l’un de ses adversaires sur la poitrine.



Et celui-ci, levant un poignard, dit à la Belle Jardinière :
– Faut-il frapper ?
– Non, dit-elle, garrottez-le.
Alors, tandis que l’homme au poignard maintenait

Marmouset épuisé sous son genou, l’autre s’empara d’une
longue écharpe de soie que la Belle Jardinière portait
autour de sa taille, et qu’elle dénoua pour la lui donner.

Puis, avec cette écharpe, il se mit à lier les pieds et les
mains du jeune homme, avec une dextérité de jongleur
indien, et jamais peut-être ligature ne fut plus solide.

Quand ce fut fait, les deux hommes, dont l’un, du reste,
n’était autre que l’Espagnol, se relevèrent, le laissant gisant
sur le sol, et ils attendirent de nouveaux ordres.

Marmouset était de l’école de Rocambole.
Il savait que les cris ne servent à rien, si ce n’est à

perdre tout à fait une cause déjà compromise.
Il ne jeta donc pas un cri, il ne chercha même pas à se

débattre ; muet, immobile, il attendit son sort avec une
apparente impassibilité.

La Belle Jardinière dit à l’Espagnol :
– Détachez cet enfant !
On délia le pauvre petit, qui n’osait plus crier de peur

qu’on ne le fouettât encore.
– Et emmenez-le ! ajouta la bohémienne.
Alors Marmouset vit le mur à coulisses reprendre sa



place première, et le poteau, l’enfant, les bourreaux, tout
disparut.

De nouveau, il était seul en présence de la Belle
Jardinière. Celle-ci se pencha sur lui :

– Je n’aime pas à causer avec un homme à terre, dit-
elle.

Et le prenant par les épaules, avec une vigueur dont on
ne l’eût point jugée capable, elle le porta sur le divan placé
contre le mur et s’y assit.

– Maintenant, dit-elle, causons !
Marmouset leva sur elle un œil chargé de mépris et ne

prononça pas un mot.
Quant au marquis de Maurevers, il était toujours évanoui

et gisait auprès du divan.
Elle le poussa du pied en disant :
– Nous n’avons plus à nous occuper de lui, sa raison est

éteinte de nouveau, il va rentrer dans son rêve opiacé.
Alors se plaçant en face de Marmouset, les bras

croisés sur la poitrine, l’œil plein d’éclairs, la lèvre ironique,
elle dit à son prisonnier :

– Je sais qui tu es : tu te nommes Marmouset, ton
premier maître est un bandit du nom de Rocambole. Mais
Rocambole est parti, il est mort sans doute, et tu n’es pas
de taille à jouer le même jeu que lui.

Tu as commencé par être voleur et mendiant ; puis tu es



devenu riche, et ce n’est pas moi qui me serais jamais
jetée au travers de ta prospérité et de ton bonheur.

Mais tu as été imprudent, tu as voulu savoir.
Je venge l’homme que j’ai aimé, c’est mon droit. Tu as

essayé d’enrayer ma vengeance, je te frappe, c’est mon
droit encore !

Une femme était ta complice, tu vois ce que j’en ai fait,
elle est folle !

Moi seule pourrais détruire mon œuvre et lui rendre la
raison, mais je n’ai pas de ces sottes générosités.

Dans cinq jours j’aurai quitté Paris ; dans huit, à bord
d’un navire, entre le ciel et l’eau, emmenant avec moi ces
deux victimes, je me serai soustraite pour jamais à la
curiosité importune de ceux qui rêvent encore de pénétrer
le mystère du marquis de Maurevers.

Dans cinq jours, une pauvre folle à demi morte de faim
sera trouvée dans les décombres de cette maison, auprès
d’un cadavre.

Les fous ne sont pas crus quand ils parlent, et les morts
ne parlent pas.

La folle, c’est ta complice.
Le cadavre, tu l’as deviné, n’est-ce pas ?
C’est le tien.
Elle eut un éclat de rire strident.
– Car enfin, dit-elle, tu n’as pas espéré, j’imagine, que



je te ferais grâce ?
– Tuez-moi, dit Marmouset, je vous méprise !
Elle se prit à rire de plus belle.
– Bah ! dit-elle, tu es candide et naïf en ton audace, mon

maître ; et tu te dis peut-être que je vais t’envoyer dans
l’éternité d’un coup de poignard ou d’un coup de pistolet.
Allons donc !

Je n’ai pas l’intention davantage de te faire hacher en
morceaux, ou de te faire décapiter. Le sang me répugne.

Je t’ai trouvé un supplice bien digne d’un homme
d’imagination tel que toi.

Marmouset continuait à la regarder avec dédain.
– Tu es instruit, poursuivit-elle, et tu dois savoir que les

Chinois sont des maîtres en raffinement de cruauté.
Le duc de Fenestrange, que tu as vu tout à l’heure, avait

étudié leurs procédés et c’est de lui que je tiens celui que
je vais t’appliquer.

Je te condamne à mourir par la privation de sommeil.
Marmouset était brave ; il avait fait le sacrifice de sa vie,

et cependant, il ne put s’empêcher de frissonner.
– On meurt au bout de cinq jours, acheva-t-elle avec son

rire cruel. Vraiment, ce n’est pas trop long !…
Et elle frappa pour la troisième fois dans ses mains, et,

à ce signal, les bourreaux reparurent.
– Ô Rocambole ! murmura Marmouset, dans le fond de



son cœur, Rocambole, où êtes-vous et ne viendrez-vous
donc pas à mon aide ?



XXIX
Les bourreaux revenus, la Belle Jardinière leur dit d’un

ton ironique :
– Tenez compagnie à monsieur.
Puis elle ajouta, regardant Marmouset :
– Je viendrai prendre de tes nouvelles de temps en

temps.
Et elle sortit.
Marmouset avait lutté, Marmouset avait été brisé par

mille émotions et il sentait une torpeur toute physique
s’emparer de ses sens.

L’Espagnol et son complice s’étaient assis auprès de
lui.

Marmouset, si las qu’il fût, les regardait et se demandait
comment ils s’y prendraient pour l’empêcher de dormir.

En même temps aussi, il songeait à Rocambole et se
disait :

– Ah ! si je savais que le maître fût à Paris, je ne
désespérerais pas.

Deux heures s’écoulèrent.



La surexcitation morale triompha chez Marmouset de la
lassitude physique.

Pendant ces deux heures, il eut les yeux ouverts et les
bourreaux n’eurent rien à faire.

Maris enfin la fatigue l’emporta. Ses yeux se fermèrent.
Soudain un épouvantable coup de tam-tam se fit

entendre.
Marmouset rouvrit les yeux et bondit sur lui-même autant

que le lui permirent ses liens.
L’Espagnol venait de frapper sur un tambour de cuivre

avec une baguette de fer.
C’était le supplice qui commençait.
Vingt fois, pendant tes quatre ou cinq heures qui

suivirent, Marmouset ferma les yeux, vingt fois le terrible
tam-tam se fit entendre.

Mais on s’habitue aux bruits les plus stridents.
À mesure que te temps passait, l’engourdissement

physique devenait plus grand.
Alors l’Espagnol dit à son compagnon :
– Va chercher le seau.
Celui-ci sortit et revint peu après avec un seau d’eau

glacée dans laquelle flottait une éponge.
Et chaque fois que Marmouset fermait les yeux,

l’Espagnol lui exprimait l’éponge sur la tête.



Douze heures s’écoulèrent.
La Belle Jardinière reparut.
– Allez vous reposer, mes fidèles, dit-elle, j’ai dormi et

je puis veiller à mon tour.
Marmouset commençait à éprouver d’intolérables

bourdonnements dans les oreilles et sa tête était lourde
comme un boulet de bronze.

Néanmoins la vue de son ennemie lui donna du
courage.

Peut-être eût-il demandé grâce aux deux hommes ; il se
roidit contre la bohémienne.

Pendant deux ou trois heures encore, il lutta de lui-
même contre le sommeil.

Mais enfin ses yeux se fermèrent, de nouveau et
soudain il jeta un cri de douleur.

La Belle. Jardinière venait de le piquer au bras avec
une épingle d’or qu’elle avait prise dans sa chevelure.

Les bourdonnements dans les oreilles augmentaient, et
Marmouset sentait sa raison s’en aller.

Chaque fois que ses paupières s’abaissaient, la terrible
épingle se rougissait de son sang.

Le délire le prit.
Et dans ce délire, il lui sembla entendre un bruit sourd et

lointain, comme celui d’une bêche qui travaillait sans
relâche au-dessus de sa tête.



Mais n’était-ce pas le résultat de ce bourdonnement
qu’il avait dans les oreilles et qui allait toujours
augmentant ?

La Belle Jardinière, elle, paraissait ne rien entendre.
À demi couchée sur le divan auprès de Marmouset, elle

s’était fait apporter une lampe sur un guéridon et lisait
tranquillement à sa lueur.

Douze autres heures s’écoulèrent.
Le délire fit place, chez Marmouset, à une extrême

faiblesse.
Le besoin de dormir était devenu si impérieux que

souvent son implacable ennemie était obligée de le piquer
deux ou trois fois de suite, pour qu’il rouvrît les yeux.

Les bourreaux vinrent relayer leur maîtresse.
L’Espagnol portait un petit réchaud rempli de charbons

ardents, et dans le réchaud, Marmouset, frissonnant,
reconnut la terrible tige de fer avec laquelle il avait vu
torturer le vieux duc de Fenestrange.

Mais le besoin de sommeil devenait si impérieux, que,
bien qu’il eût deviné l’usage qu’on allait faire de la tige de
fer qui rougissait lentement, ses yeux se fermèrent encore.

Alors, l’un des bourreaux lui découvrit l’épaule.
Marmouset se laissa faire et ne se débattit point. Il dormait.

La tige rougie toucha son épaule, il se réveilla en
rugissant.



Le troisième supplice commençait, et il dura douze
autres heures pendant lesquelles Marmouset ne vit point la
Belle Jardinière.

Chaque fois que ses yeux se fermaient, la chair fumait
en criant sous le fer rouge.

Marmouset hurlait, le sang coulait par les narines, et une
fièvre ardente le brûlait ; de temps en temps, il lui semblait
encore entendre le bruit mystérieux de cette bêche qui
travaillait toujours.

Tout à coup, l’Espagnol et son compagnon se
regardèrent inquiets, étonnés…

Eux aussi, ils avaient entendu ce bruit étrange et
l’Espagnol s’élança en dehors en disant :

– Il faut réveiller madame.
Alors, Marmouset eut un vague espoir, et un peu

d’énergie lui revint.
La Belle Jardinière accourut.
Marmouset vit l’Espagnol lever la main vers la voûte de

la salle, il vit la Belle Jardinière pâlir…
Il entendit distinctement ce bruit qu’il avait pris

longtemps pour le résultat d’une hallucination…
Et tout à coup le plâtre de la voûte se détacha par

fragments.
Tout à coup encore, une pierre oscilla et tomba aux

pieds de la Belle Jardinière, qui fit un pas en arrière.



Cette pierre, qui fut suivie d’une autre, laissa voir
soudain une ouverture béante, et soudain aussi deux
hommes s’élancèrent l’un après l’autre, comme une grappe
humaine, par cette ouverture, et la Belle Jardinière jeta un
cri.

À ce cri d’épouvante, Marmouset, à demi mort, répondit
par un cri de triomphe, et la vie lui revint.

Rocambole et son fidèle Milon venaient de tomber
comme la foudre, le poignard aux dents, le revolver, au
poing, au milieu de ses bourreaux.

Marmouset était sauvé !…



XXX
L’émotion de Marmouset fut si forte qu’il faillit

s’évanouir.
Mais déjà Milon était auprès de lui et avec son poignard

coupa les liens.
En même temps, Rocambole posait sa main sur

l’épaule de la Belle Jardinière épouvantée, et lui disait :
– Tu ne me connais pas de vue… mais je vais te dire

mon nom…
– Rocambole ! exclama Marmouset.
Mais Rocambole secoua la tête et dit :
– Pour madame, non, je ne suis ni Rocambole, ni le

major Avatar… je suis…
Il s’arrêta et la regarda fixement :
– Je suis celui qui doit venir de l’Inde, dit-il.
Ce fut un coup de théâtre.
Cette femme hautaine et cruelle tout à l’heure, qui avait

condamné Marmouset à une mort épouvantable, ce démon
qui, depuis cinq ans, torturait le marquis de Maurevers, ce
monstre qui faisait fouetter les enfants et frappait les



vieillards avec une tige de fer rougie, changea tout à coup
d’attitude et tomba à genoux.

Elle s’agenouilla, non point en suppliante qui demande
grâce, mais en esclave qui attend des ordres.

Et Rocambole la tint pendant un moment, palpitante,
pleine d’effroi et d’obéissance, sous son œil dominateur.

Le marquis de Maurevers dormait toujours de son lourd
sommeil opiacé.

Rocambole le regarda un instant :
– C’est bien, dit-il, il n’est pas mort… il en reviendra…

si tu avais des poisons qui tuent, j’en ai rapporté qui
ressuscitent.

Puis il s’adressa à Marmouset :
– Et toi, depuis quand es-tu ici ?
– Je ne sais pas au juste, répondit Marmouset, mais il y

a au moins deux jours.
– Et Vanda, où est-elle ?
Marmouset étendit la main derrière lui.
– Dans ce souterrain, dit-il, elle est folle.
Rocambole regarda sévèrement la Belle Jardinière.
– Grâce, dit-elle, je lui rendrai la raison.
– Je l’espère bien, répondit-il froidement.
Alors. Marmouset fut témoin d’une scène non moins

étrange qu’inattendue.



Il avait conservé quelques lueurs de raison, au milieu de
ses tortures, et, par conséquent, en voyant apparaître
Rocambole comme un libérateur, il s’attendait à ce que
celui-ci et son fidèle Milon feraient sur-le-champ justice de
la Belle Jardinière et de ses étranges complices.

Il n’en fut rien.
Rocambole remit son revolver et son poignard à la

ceinture et dit à la Belle Jardinière :
– Je suis arrivé à temps pour eux et pour toi. Si je les

avais trouvés morts, ta dernière heure était venue.
Elle était toujours courbée et, pour ainsi dire, prosternée

devant lui.
– Lève-toi, dit-il, esclave, j’ai besoin de tes services…
Et la Belle Jardinière se leva et dit :
– Maître, ordonnez, j’obéirai.
– Je crois, murmura Marmouset, que tout ce que je vois

et entends n’est qu’un rêve et que le délire m’a repris.
Rocambole entendit ces paroles :
– Toi, dit-il, tu as besoin de repos. Couche-toi… et

dors…
Marmouset frissonnait, lui aussi, sous le regard du

maître.
– Dors ! répéta celui-ci.
– J’ai soif !… balbutia Marmouset, dont la gorge était

aride et qui continuait à rendre du sang par les narines.



aride et qui continuait à rendre du sang par les narines.
Rocambole regarda la Belle Jardinière.
Celle-ci se tourna vers l’Espagnol, qui, ainsi que son

compagnon, était muet d’étonnement, et prononça
quelques mots dans cette langue mystérieuse que seuls
les bohémiens comprennent.

L’Espagnol sortit et revint une minute après, portant un
plateau sur lequel se trouvait un verre de vin qu’il présenta
respectueusement à Marmouset.

Celui-ci hésitait à le prendre.
– Mais bois donc, dit Rocambole d’un ton d’autorité.
Marmouset n’hésita plus.
Il vida le verre d’un trait ; puis il retomba comme anéanti

sur un amas de cailloux qui avait été son lit de supplice, et
ses yeux se fermèrent, obéissant plus encore peut-être à
l’influence magnétique du regard de Rocambole, qu’à cette
lassitude inouïe qu’il éprouvait.

Alors, Rocambole se tourna vers la Belle Jardinière :
– Suis-moi, fit-il.

* *
*

Combien d’heures d’un sommeil profond, léthargique,
sans rêves, Marmouset dormit-il ?

Il ne le sut pas lui-même.
Lorsqu’enfin ses yeux se rouvrirent, il était toujours dans



cette salle bizarre où Rocambole était arrivé à son
secours.

Mais Rocambole avait disparu.
Disparue aussi la Belle Jardinière, et avec elle le

marquis de Maurevers.
Marmouset était seul, plongé dans une demi-obscurité,

car la salle n’était éclairée que par une lampe à globe
dépoli suspendue au plafond.

La brèche faite par Rocambole avait été refermée, et
toute trace en était effacée.

– Mais où suis-je donc ? s’écria-t-il en se levant.
À ces paroles, la porte s’ouvrit et Milon entra.
– Ah ! dit Marmouset, est-ce bien toi ?
– C’est moi.
– Où sommes-nous ?
– Dans le souterrain de Saint-Mandé.
– Et Vanda ?
– Le maître l’a emmenée.
– Et elle ?
Marmouset ne put réprimer un léger frisson en faisant

ainsi allusion à la Belle Jardinière.
– Partie avec lui.
– Étrange ! murmura Marmouset.



– Je suis de votre avis, dit Milon, mais vous savez bien
que le maître a toujours son idée.

– Mais il est donc bien vrai qu’il est de retour, s’écria
Marmouset, dont le cerveau était confus encore. Je l’ai
donc vu !

– Comme vous me voyez.
– Et il est parti ?
– En vous laissant ceci.
Et Milon mit une lettre volumineuse sous les yeux de

Marmouset.
Celui-ci lut :
Histoire du major anglais sir Edwards Linton, recueillie

par le major Avatar.
Et Marmouset se mit à dévorer les pages de ce

manuscrit, qui était l’œuvre de Rocambole.



XXXI
Une lettre adressée à Marmouset accompagnait le

manuscrit de Rocambole.
« Mon cher enfant, disait le maître, je n’ai point torturé

ce monstre femelle qui s’appelle la Belle Jardinière. Elle a
pourtant torturé M. de Maurevers, qu’hélas ! on ne
rappellera jamais complètement à la raison et à la santé ;
elle a voulu te faire périr dans d’épouvantables supplices.

Quelques heures encore, et ni toi, ni ma chère Vanda,
n’eussiez plus été de ce monde.

Cependant, je ne frappe pas cette femme, et je vais lui
fournir les moyens de racheter ses crimes.

Pourquoi ?
Ceci est mon secret, – un secret que tu devineras à

moitié, du reste, quand tu auras pris connaissance du
manuscrit que je te laisse.

Je quitte de nouveau Paris, mais pour quelques jours
seulement.

À mon retour, – je vais à Londres, – j’aurai besoin de
ton dévouement et de ton intelligence, et de cet or de
Gipsy, notre pauvre morte, que tu n’as accepté qu’à titre de



dépôt.
Tu as entendu parler souvent de cette Inde mystérieuse

où vivent les Étrangleurs, nos anciens adversaires.
L’Inde est aussi la patrie d’hommes nobles et grands

qui ont lutté au grand jour, comme les Thughs luttaient dans
l’ombre, contre la tyrannie et le joug de l’étranger.

Parmi ces princes qui ont refusé de subir le joug de
l’Angleterre, il en est un qui a préféré mille fois la mort à la
servitude, et ce prince a été mon ami.

Rocambole le forçat a été pendant deux années le
compagnon d’armes, le frère de l’homme le plus noble du
monde. Il a vécu de sa vie, partagé les mêmes périls, et il
ne l’a quitté que mort.

J’ai fait un serment à mon prince bien-aimé, au moment
où son œil mourant s’arrêtait une dernière fois sur moi, un
serment solennel et dont l’accomplissement sera le
couronnement de l’œuvre de réhabilitation que j’ai
entreprise.

Ce serment, je le tiendrai, mon ami, et tu m’y aideras.
C’est pour cela que je n’ai pas tué la Belle Jardinière.
Il me faut un instrument terrible dans la main, et cet

instrument, c’est la bohémienne Roumia.
Lis donc, et au revoir…

ROCAMBOLE. »
Après avoir pris connaissance de cette lettre,



Marmouset se tourna vers Milon.
– Ainsi donc, le maître est à Londres ?
– Oui, répondit le colosse.
– Quand est-il parti ?
– Hier soir.
– Et il t’a commandé de demeurer auprès de moi ?
– Sans doute.
– Ici ?
– Ah ! dame ! fit Milon, savez-vous, que vous avez dormi

soixante heures, pendant lesquelles je vous ai fait
constamment avaler, des cuillerées de bouillon sans
parvenir à vous éveiller.

Il est vrai que vous aviez absorbé un narcotique dans le
verre de vin qu’on vous avait apporté ; ce qui nous a
permis de panser vos blessures et vos brûlures sans vous
faire souffrir.

– Fort bien, dit Marmouset, mais ce n’est pas là ce que
je te demande.

– Quoi donc ? fit Milon.
– Dois-je rester ici ?
– Le maître l’a dit : il est inutile que Marmouset rentre

dans Paris avant d’avoir pris connaissance du manuscrit
que je lui laisse.

– C’est bien, je resterai.



– D’ailleurs, continua Milon, il y a ici des provisions, du
vin, et nous pouvons boire et manger.

– Ma foi ! dit Marmouset en souriant, quelque
obéissance respectueuse que j’aie pour le maître, et quelle
que soit mon impatience de prendre connaissance de son
manuscrit, je t’avoue que je meurs de faim et de soif.

– Attendez-moi alors.
Et Milon sortit et revint peu après, poussant devant lui

une table toute servie.
– Comment appellerons-nous mon repas ? demanda

Marmouset. Je veux être pendu si je devine, au fond de ce
souterrain, l’heure qu’il est.

– Il est minuit, dit Milon.
– Alors, soupons.
– Et je vais souper avec vous, car, moi aussi, j’ai grand’

faim. ajouta le vieux colosse.
Il était une chose qui excitait la curiosité de Marmouset

peut-être autant que le manuscrit laissé par Rocambole.
– Mais enfin, dit-il à Milon, comment êtes-vous venus à

mon secours ?
Milon raconta alors, non sans baisser les yeux et

s’accuser de son peu d’intelligence, pour la millième fois
peut-être, ce qui lui était advenu après le départ de
Marmouset, et comment l’incendie avait en partie dévoré le
petit hôtel de l’avenue de Marignan ; comment, ensuite, il
avait été trouvé pleurant et à demi fou par Rocambole.



avait été trouvé pleurant et à demi fou par Rocambole.
Celui-ci lui avait fait des questions, et Milon lui avait

répété les indications données à Marmouset par
l’Espagnol.

Alors, Rocambole n’avait pas hésité à venir à
Vincennes.

Mais il avait fallu attendre la nuit.
La nuit venue, tous deux avaient constaté l’éboulement

de la voûte du souterrain.
Ils avaient alors entrepris de percer une galerie.
Ce travail avait duré deux jours et une nuit.
– Et mon malheureux cocher ? demanda-t-il.
– On l’a retrouvé à demi mort de faim dans l’oubliette

qui s’était ouverte sous ses pas, répondit Milon.
Marmouset acheva son repas, alluma alors un cigare et

entama la lecture du manuscrit, dont le premier chapitre
portait ce titre un peu mélodramatique :

Le Bûcher de la Veuve.



LE MANUSCRIT DU MAÎTRE



I
Le soir approchait.
Au vent brûlant qui tombe du haut des montagnes,

succédait la brise plus fraîche qui vient de la mer.
Le soleil avait disparu de ce ciel d’airain qui pèse sur

l’Inde, et quelques têtes d’hommes, commençaient à se
soulever et à s’agiter au milieu des jungles qui entourent la
magnifique plaine de Calcutta.

L’heure de la sieste venait de finir avec le coucher du
soleil, et l’Indien s’éveillait pour respirer librement, après
avoir dormi tout le jour d’un sommeil oppressé.

Aux portes de Calcutta, entre la plaine et cette partie de
la ville qu’on appelle la ville noire, quatre officiers anglais,
réunis dans une maison en bambous, buvaient du thé et
causaient à l’entour d’une table de whist.

– Messieurs, dit tout à coup le plus jeune, qui était
lieutenant au premier régiment de cipayes, avez-vous vu
passer ce matin, en revenant de la manœuvre, le cortège
de la veuve ?

– Quel cortège, demanda un des trois autres.
– Le cortège funèbre de la veuve du rajah Nijid-Kouran.



– Non, je n’ai rien vu.
– La veuve est donc morte, demanda le plus âgé des

quatre officiers.
– Pas encore…
– Alors pourquoi ces mots cortège funèbre ?
Le plus jeune, qui se nommait sir Jack Blackweld, ne

put réprimer un sourire.
– Comme on voit bien, mon cher Harris, dit-il, que vous

êtes arrivé d’Europe il y a huit jours à peine et que vous ne
savez pas le premier mot de notre Inde bien-aimée.

– Bien-aimée, soit, mais un peu chaude, dit le capitaine
Harris en souriant.

Sir Jack, qui était chez lui, reprit :
– On se fait à la chaleur tout comme au brouillard : je

suis pourtant né à Londres auprès de Saint-Paul, et mes
parchemins me font remonter à un bâtard du roi Guillaume
le Normand ; je suis donc un Anglais de la vieille roche ;
mais je vous avoue en toute humilité, que je ne changerais
pas avec plaisir ma garnison de Calcutta pour une des
casernes de Londres.

– Donnez-moi une tasse de thé, Jack, dit le capitaine
Harris. Bien. Maintenant, dites-moi quelle est cette veuve.

– C’est une Hindoue de seize ans, ce qui est fort jeune
en Angleterre, et ce qui constitue déjà une vieille femme
dans l’Inde.



– Fort bien. J’ai, du reste, lu ces choses-là dans les
livres. Est-elle belle ?

– Elle l’est encore.
– Et elle est veuve ?
– Du rajah Nijid-Kouran, un petit prince des montagnes,

qui n’a pas voulu faire sa soumission à l’Angleterre. Il y en
a comme ça une demi-douzaine qui tiennent encore,
depuis la soumission du roi d’Oude.

– Mais, vous savez, dit sir Jack avec un sourire,
l’Angleterre ne se presse pas ; elle se contente de leur
livrer de temps en temps quelques combats insignifiants, et
elle leur expédie de l’opium en quantité, ce qui est une
arme autrement meurtrière que les canons rayés et les
revolvers.

– Enfin, dit le capitaine Harris, ce rajah est mort.
– Il y a un mois. Hier soir, sa veuve, accompagnée

d’une suite nombreuse, est arrivée aux portes de la ville. Ils
ont campé en plein air ; et pendant toute la nuit, on a pu
entendre la musique funèbre des Indiens.

Ce matin, elle est montée à cheval et a fait son entrée
solennelle dans Calcutta.

– Qu’y vient-elle donc faire ?
– Elle vient y mourir.
– Ah ! c’est juste, dit le capitaine, j’oubliais que la veuve

d’un Hindou monte sur le bûcher.



– Justement.
– Mais pourquoi vient-elle se brûler à Calcutta.
– Parce que le rajah Nijid-Kouran, son époux, appartient

à une des grandes familles de l’Inde et que Calcutta est le
berceau de cette famille.

– Pauvre femme ! dit un des deux autres officiers, elle
n’a peut-être pas grande envie de mourir.

– Je l’ai vue, moi, comme elle passait sous mes
fenêtres, reprit sir Jack. Elle était fort pâle et elle avait des
larmes dans les yeux. Mais quelle en ait envie ou non, il
faudra bien qu’elle monte sur le bûcher. On l’y placerait de
force.

– Qui donc ?
– Mais les parents, les serviteurs du défunt.
– C’est horrible ! murmura le capitaine Harris ; mais

enfin Calcutta est une ville anglaise ?
– Sans doute.
– Et l’autorité anglaise… pourrait bien…
– On voit de plus en plus que vous arrivez d’Europe,

mon cher Harris. D’abord le vice-roi des Indes n’aime pas
à se mêler des affaires religieuses des indigènes.

– Soit.
– Ensuite, nous savons bien que la veuve du rajah vient

mourir à Calcutta ; mais ce que nous ne savons pas, ce
que la police ne sait jamais, c’est le jour, l’heure et le lieu



de cette sinistre exécution.
On va promener la victime en triomphe à travers cette

ville immense que l’on nomme Calcutta.
Cela durera un jour ou deux, peut-être trois ; puis tout

disparaîtra.
Que seront devenus la victime et les bourreaux ?
Nul ne le saura pendant plusieurs jours, jusqu’à l’heure

où on retrouvera, dans quelque quartier indigène isolé, les
restes fumants d’un bûcher.

– Oh ! dit le capitaine Harris, si j’étais le vice-roi des
Indes…

– Que feriez-vous ?
– Je saurais bien empêcher de pareilles atrocités.
Sir Jack haussa imperceptiblement les épaules ; mais il

n’eut pas le temps de commenter ce geste par des
paroles, car l’arrivée d’un nouveau personnage vint
distraire l’attention de ses hôtes.

Un cheval s’était arrêté à la porte du pavillon et un
officier couvert de poussière et drapé dans les plis flottants
d’un grand burnous de laine blanche, après avoir mis pied
à terre, entra précipitamment dans le petit salon où ces
messieurs jouaient au whist.

– Tiens ! s’écria Jack, le major.
– Moi-même, dit l’officier d’une voix émue.
– Comme vous êtes pâle, sir Edwards ! reprit sir Jack.



– J’ai fait cinquante lieues à cheval sans m’arrêter, dit le
major.

Et il se laissa tomber épuiser sur un siège.
– Messieurs, dit sir Jack, je vous présente le gentleman

le plus excentrique du Royaume-Uni, le major sir Edwards
Linton.

Et les présentations étant faites, sir Jack reprit :
– Vous paraissez bouleversé, sir Edwards ?
– J’ai besoin de quatre hommes résolus, répondit le

major.
– Alors, nous voilà, dit sir Jack. Parlez, de quoi s’agit-

il ?



II
Le personnage dont l’arrivée inattendue avait produit

une certaine sensation parmi les quatre officiers, le major
sir Edwards Linton, en un mot, était un homme d’environ
vingt-huit ans.

Il était plutôt petit que grand, avait le teint bronzé, les
cheveux noirs et résumait bien plus le type oriental que le
type anglais.

Sir Edwards avait dû son avancement rapide à deux ou
trois brillants faits d’armes accomplis durant les dernières
campagnes et peut-être bien aussi à sa parfaite
connaissance de la langue hindoue qui lui avait permis
d’accomplir de véritables tours de force et d’audace,
comme par exemple de se déguiser en Indien et de s’en
aller vivre pendant plusieurs semaines au milieu d’une
peuplade insurgée contre l’autorité anglaise, laquelle
peuplade le prenait pour un frère et lui confiait ses projets.

Ce dernier mérite était diversement apprécié par les
officiers de l’armée anglaise.

Les uns trouvaient la conduite du major des plus
courageuses, attendu qu’il jouait perpétuellement sa vie en
risquant d’être reconnu par les Indiens.



Les autres n’hésitaient pas à dire que cela rassemblait
singulièrement au métier d’espion ; et comme on le pense,
le major avait ses détracteurs et ses fanatiques.

Mais tous s’accordaient pour reconnaître que le major
était un homme d’un grand courage.

Or donc, il fallait que le major éprouvât une émotion bien
vive pour ne pouvoir la maîtriser davantage, ce jour-là, lui
qui, d’ordinaire, savait se faire un visage impassible.

– Que vous arrive-t-il donc, sir Edwards ? demanda sir
Jack pour la seconde fois.

Le gentleman reprit peu à peu son sang-froid et dit :
– Messieurs, comme je viens de vous le dire, j’ai galopé

cinquante lieues à travers les jungles, et j’ai crevé quatre
chevaux.

– D’où venez-vous ?
– Des montagnes qui composent le petit royaume de

Nijid-Kouran.
– Dont la veuve se vient brûler à Calcutta, observa le

capitaine Harris.
– Précisément, dit sir Edwards, c’est à cause de la

veuve que j’ai fait ce rapide et long voyage.
Ces mots étaient de nature à piquer la curiosité des

quatre officiers.
Sir Edwards reprit :



– Vous savez comment est mort Nijid-Kouran ?
– Non, dit sir Jack.
– Nijid, à la chasse, s’est laissé tomber sur le pied un

de ces javelots empoisonnés dont les montagnards se
servent contre le tigre avec plus de succès qu’ils ne se
servent de nos armes à feu.

La blessure était sans remède. Nijid est mort en
quelques heures.

– Sans avoir fait sa soumission aux Anglais, dit sir
Jack.

– Pas plus que la fera son frère et successeur Osmany.
– Ah ! le nouveau rajah se nomme Osmany ?
– Oui.
– Mais dites-nous donc, sir Edwards, fit le capitaine

Harris, quel rapport il y a entre votre voyage précipité et la
belle veuve de Nijid ?

– Vous allez voir. J’étais en mission auprès de Nijid.
– Bon !
– Le vice-roi m’avait chargé de lui faire certaines

propositions qui, tout en garantissant son indépendance de
souverain, le faisaient allié de l’Angleterre.

– Oui, dit sir Jack en riant, c’est toujours ainsi que la
noble Angleterre entame les négociations. Après ?

– Naturellement, je ne me serais pas présenté à la cour
de Nijid dans mes habits européens.



Vêtu à l’hindoue, parlant la langue des bords du Gange,
je m’étais donné pour un Indien de Bénarès.

Seuls, Nijid et son frère Osmany connaissaient ma
nationalité.

Nijid n’avait pas accepté mes propositions, mais il ne
les avait pas repoussées non plus, lorsque la mort est
venue le surprendre.

Alors le prince Osmany, proclamé rajah, m’a donné
audience et m’a dit :

– Je repousse les offres de l’Angleterre, mais je
consens à ne jamais porter les armes contre elle, si vous
pouvez me rendre un service.

– Lequel ? ai-je demandé.
– Avez-vous vu la femme de mon frère ?
– Oui.
– Elle est condamnée par nos lois barbares à périr

dans les flammes pour honorer la mémoire de son époux.
– Je le sais.
– Que l’Angleterre la sauve, et je deviens son ami !
– Ah ! interrompit le capitaine Harris, je commence à

comprendre !
Sir Edwards poursuivit :
– Lorsque le prince Osmany m’a fait cette confidence,

la veuve de Nijid, la belle Kôli-Nana, un nom indien qui veut



dire : la perle brune, était déjà partie pour Calcutta avec
une nombreuse escorte de parents et d’amis.

Je n’avais donc pas une minute à perdre. J’ai promis au
prince que l’Angleterre sauverait Kôli-Nana, et je suis parti
ventre à terre.

– Et c’est pour sauver la belle Indienne que vous avez
besoin de quatre hommes résolus ?

– Oui.
– Pourquoi quatre ?
– Parce que j’ai tout un plan d’action, qu’un plus grand

nombre d’hommes ferait certainement avorter.
– Voyons ? dit sir Jack.
– Mais d’abord, messieurs, dit sir Edwards, puis-je

compter sur vous ?
– Certainement, dirent les quatre officiers.
– Alors, écoutez.
Sir Edwards se versa une nouvelle tasse de thé, et

s’exprima ainsi.



III
– Messieurs, dit le major sir Edwards Linton, vous le

savez, je parle la langue hindoue avec une telle pureté que
les brahmines et les lettrés s’y tromperaient.

Quoique né à Liverpool et de vieille race anglaise, je
suis venu dans l’Inde de si bonne heure que j’ai pu me plier
aux mœurs indiennes et aux habitudes des indigènes.

Deux ans de captivité chez le roi de Lahore et mon
physique ont fait le reste.

Lorsque je dépouille l’uniforme anglais, je deviens sur-
le-champ un Hindou de la plus belle eau.

– Nous savons cela, sir Edwards, dit sir Jack.
Le major reprit :
– Je m’en vais donc à travers l’Inde entière, tantôt à

pied, tantôt à cheval, tantôt sur un éléphant ; j’entre dans les
pagodes et les mosquées, selon l’occurrence ; je me
donne tantôt pour un habitant de Delhi, tantôt pour un
marchand d’opium, tantôt pour un riche propriétaire de la
vallée de Kachemyre.

Et jamais personne, en me voyant, n’a soupçonné que
je pouvais être Anglais.



– Nous savons encore cela, sir Edwards, dit le jeune
officier.

– Pardon, répondit le major, si j’entre dans ces
développements, mais ils sont nécessaires, pour que vous
compreniez le plan que j’ai conçu et combiné de concert
avec le prince Osmany.

– Voyons ?
– La belle Kôli-Nana est donc arrivée à Calcutta hier

soir.
– Pardon, observa sir Jack, hier soir, elle et son cortège

ont campé dans la plaine et ne sont entrés en ville que ce
matin.

– Soit. Aujourd’hui donc toute la journée, elle aura été
promenée en triomphe de pagode en pagode, de la ville
blanche à la ville noire.

Ce soir, elle se reposera dans une de ces auberges
indiennes qu’on appelle des schoultry.

Demain, la promenade triomphale recommencera.
Puis, le soir venu, et quelque surveillance que puisse

exercer la police anglaise, bourreaux et victime
disparaîtront.

Où passeront-ils la nuit ? En quel lieu isolé, aux environs
de la ville, au bord de la mer ou dans la plaine, le sinistre
bûcher se dressera-t-il ? Mystère.

Mystère pour tous, excepté pour moi.



– Comment cela, sir Edwards ?
– Parce que, dès demain matin, sous mon déguisement

hindou, je vais me mêler au cortège funèbre.
– Bien !
– Je serai bien accueilli, car on m’a vu à la cour du rajah

défunt, qui me traitait avec distinction ; et dès lors, je ne
quitterai plus la pauvre veuve.

Le soir, je ferai partie du campement mystérieux.
Dans la nuit, j’aiderai à élever le bûcher. C’est alors,

messieurs, puisque vous voulez bien m’offrir vos services,
que j’aurai besoin de vous.

Les quatre officiers écoutaient sir Edwards avec une
attention pleine de curiosité.

Il reprit :
– Dans la nuit qui précède le supplice, car c’est

généralement au point du jour que le bûcher s’allume, la
malheureuse femme qui doit être brûlée est laissée seule
sous une tente, au milieu de ses colliers de perles, de ses
bijoux et de ses parures, qu’elle dispose en ordre pour les
jeter ensuite le lendemain, pièce par pièce, dans le bûcher,
avant de s’y précipiter elle-même.

Pendant cette nuit suprême, des musiciens entourent la
tente et font entendre des chants bizarres qui achèvent
l’œuvre d’exaltation commencée chez la victime, par cette
promenade triomphale de deux jours.

Il n’est pas rare que la pauvre femme, quand sa



Il n’est pas rare que la pauvre femme, quand sa
dernière heure est venue, ait complètement perdu la raison
et souvent même la parole.

C’est là-dessus que je compte.
– Comment cela ?
– J’aurai soin de vous prévenir dans la soirée. Par quel

moyen ? je l’ignore encore, mais enfin je vous préviendrai.
Vers minuit, vous vous approcherez du campement des
Hindous.

La plupart seront ivres de danses funèbres, de boisson
et d’opium.

Les musiciens eux-mêmes auront été gagnés par cette
fièvre délirante que le bruit monotone de leurs instruments
ne fera qu’entretenir.

Mais il y aura quatre hommes parmi la troupe qui ne
seront ni ivres, ni endormis, ceux-là ce sont les frères de la
victime.

En partant, ils ont juré d’observer un jeûne rigoureux
jusqu’à l’heure où leur sœur monterait sur le bûcher.

C’est à ces quatre hommes que vous aurez affaire.
– Pour enlever la belle Kôli-Nana ?
– Oui… laquelle, bien certainement, opposera une vive

résistance, à moins que la terreur de la mort ne se soit déjà
emparée d’elle ; auquel cas nous la trouverons en proie à
une sorte de stupéfaction ou de stupeur.

– Mais enfin, dit le capitaine Harris, il faudra se battre à



coups de sabre et de pistolet ?
– Peut-être…
– Et si ivres que soient les autres, ils viendront

certainement au secours des frères de Kôli-Nana.
Sir Edwards se prit à sourire.
– C’est pour cela, messieurs, dit-il, que je vous ai dit

avoir besoin de quatre hommes résolus. D’ailleurs, quatre
Anglais valent dix Indiens pour le moins.

– Je parie pour vingt, dit fièrement sir Jack.
– Mais, dit un des autres officiers, ce prince Osmany, le

nouveau rajah, est donc un homme civilisé ?
– Plus que son frère.
– Et il a compris tout ce qu’avait de révoltant pour

l’humanité cet usage barbare qui veut que la femme ne
survive pas à son époux ?

– Il avait de bonnes raisons pour cela.
– Vraiment ?
– Oui, dit le major avec un mystérieux sourire.
– Quelles étaient donc ces raisons ?
– Il est amoureux fou de Kôli-Nana.
– La veuve de son frère ?
– Qu’importe ! si je la sauve, le rajah sera mon ami et le

vôtre, messieurs.
– Bon ! dit sir Jack, mais une chose me paraît difficile,



sir Edwards.
– Laquelle ?
– Sauver la belle Indienne est une entreprise que

certainement nous mènerons à bonne fin.
– Je l’espère.
– Mais qu’en fera le nouveau rajah ? car enfin, les

montagnards ses sujets, si elle revient auprès de lui, ils la
reconnaîtront.

– Tout cela est prévu, répondit sir Edwards.
– Ah !
– Kôli-Nana a une sœur qui lui ressemble, autant que

l’épi blond et mûr ressemble à l’épi vert encore.
Toutes deux sont les filles d’un riche marchand d’opium

de Chandernagor.
La blonde sœur de la brune Kôli-Nana est fiancée au

prince Osmany.
Le prince la doit aller chercher en grande pompe, dans

le premier quartier de la nouvelle lune.
– Eh bien ?
– Eh bien ! le marchand d’opium et sa seconde fille se

sont secrètement entendus avec Osmany.
Kôli-Nana enlevée, nous la conduisons à

Chandernagor.
– Bon.



– Un médecin indien, qui possède entre autres secrets
merveilleux celui de rendre d’un rouge ardent la plus noire
des chevelures, opère chez Kôli-Nana cette
métamorphose.

– Oh ! j’y suis, dit sir Jack. Kôli-Nana prend le rôle de sa
sœur.

– C’est cela, messieurs, dit le major.
Et il se leva, ajoutant :
À demain !



IV
– Où allez-vous donc, sir Edwards ? demanda alors le

jeune officier de cipayes.
– Je vais me mêler au cortège de Kôli-Nana.
– Ah ! c’est juste.
– Et pour cela, dit sir Edwards, je vais quitter mes

habits anglais pour revêtir les brayes flottantes, la petite
veste et le turban des Hindous.

– Fort bien, dit le capitaine Harris, mais où nous
verrons-nous demain ?

– Tout à l’heure encore, je l’ignorais ; mais il me vient
une inspiration, dit le major.

– Voyons ?
– Le cortège funèbre, après avoir fait le tour de cette

partie de Calcutta que nous appelons la ville noire, ne
manquera pas de terminer sa procession solennelle par la
pagode qui se trouve dans la ville blanche, c’est-à-dire le
quartier européen.

Cette pagode, qui existe depuis plusieurs siècles, est
très vénérée des Hindous ; ils y font de préférence leurs



dévotions, à la veille de quelque acte important ou
solennel.

Je suis persuadé, ajouta le major, que c’est par là que
la pauvre veuve finira ses stations.

– Alors vous nous y donnez rendez-vous ?
– L’un de vous se tiendra aux abords de la pagode à

partir de demain et attendra l’arrivée du cortège.
– J’irai, moi, dit sir Jack.
– Fort bien, reprit le major. Je ne sais pas si vous me

reconnaîtrez, car j’aurai pris mon air tout à fait indien.
Mais après que le cortège sera sorti de la pagode,

entrez-y.
– Après ?
– Il y a dans un coin une statue colossale du dieu Sivah.
Vous trouverez au pied de cette statue une boulette de

maïs que vous recueillerez.
Dans cette boulette sera enfermé un morceau de

papier, et sur ce morceau de papier quelques lignes, au
crayon.

En prononçant ces derniers mots, sir Edwards Linton
serra la main de ses futurs compagnons d’armes et les
quitta.

Un esclave tenait son cheval en main à la porte du
pavillon.

Sir Edwards sauta en selle, mit le cheval au galop, et,



quelques minutes après, il entrait dans Calcutta. Son képi,
recouvert d’une large bandelette de toile, couvrait aux trois
quarts son visage, selon la mode adoptée par les
Européens sous le ciel brûlant des Indes.

Il traversa donc la ville noire sans attirer autrement
l’attention de la population indigène qui grouille dans ce
quartier ; puis il atteignit la ville blanche et s’arrêta devant
une maison de belle apparence entourée d’un jardin.

À peine avait-il fait entendre sa voix que la grille s’ouvrit
à deux battants.

Deux serviteurs noirs accoururent avec les marques du
plus profond respect.

Le major était chez lui.
Dans l’Inde, les officiers jouissent d’une paye très

élevée, et les appointements d’un major sont de près de
cent mille francs.

De plus, le major passait pour riche.
Cette fortune, qui venait accroître ses émoluments et lui

permettait de vivre à Calcutta dans une véritable opulence,
était elle patrimoniale, ou bien avait elle une origine
mystérieuse ?

Les uns disaient oui, les autres non.
Le major ne jouissait pas dans l’armée anglaise d’une

réputation bien nette.
On prétendait qu’il avait livré traîtreusement à la



Compagnie les secrets d’un prince indien qui était son ami
et avait eu foi en lui, et que cette première trahison n’était
pas étrangère à son opulence.

Mais, sous ce ciel ardent, les passions des Européens
font place à une parfaite indolence et chacun cherche à
vivre le plus paisiblement du monde, sans trop s’inquiéter
de son voisin.

Donc le major avait ses ennemis, mais il avait aussi ses
amis, lesquels puisaient dans sa bourse, comme sir Jack,
par exemple, qui était un cadet sans patrimoine ; et ceux-là
parlaient de lui avec admiration et respect.

Le major traversa donc en descendant de cheval, un
vestibule de marbre dans lequel une fontaine, placée dans
le milieu, entretenait une agréable fraîcheur ; puis après le
vestibule, deux ou trois salons luxueux, meublés à
l’européenne, et il pénétra enfin dans une dernière pièce,
où il s’enferma.

C’était la salle de bain.
Il se lava de la poussière du voyage, fit ses ablutions

comme un véritable disciple de Mahomet et appela son
valet de chambre Ali.

Ce dernier était un Hindou mahométan qui lui était
dévoué corps et âme depuis le jour où le major l’avait
arraché à une mort certaine, dans un de ces voyages
mystérieux qu’il entreprenait quelquefois dans l’intérieur du
pays.



Ali, condamné à mort, allait être pendu, quand le major
l’avait sauvé.

Ali parut.
– Rien de nouveau ? demanda le major.
– Rien, maître.
– As-tu vu passer la veuve du rajah et sa suite ?
– Oui, répondit Ali.
– Quand ?
– Ce matin.
– Sais-tu où ils sont maintenant ?
– Je crois, répondit l’Hindou, qu’ils ont fait la sieste

dans le schoultry du Serpent-Bleu, et ils pourraient bien y
être encore ; car les danses des almées ont commencé.

Le major, tout en causant avec son fidèle serviteur, avait
opéré sa métamorphose.

Ce n’était plus un officier anglais ; ce n’était même pas
un cipaye.

C’était un honnête habitant de l’Afghanistan, faisant le
commerce des perles, des saphirs et de l’opium.

Il était chaussé de babouches, portait une braye
blanche rayée de bleu, une veste à paillettes d’or sur une
étoffe bleu-sombre, un turban blanc sur sa tête à demi
rasée, et, à sa ceinture, un orick inoffensif, – car à le voir
ainsi accoutré, avec son air calme et débonnaire, on eut
juré que jamais cet homme n’avait eu de querelle avec ses



semblables, – pas même une querelle d’amour.
Le major ouvrit au fond de la salle de bain une petite

porte qui donnait sur une cour intérieure.
Il sortit par cette porte, traversa cette cour, et aucun

autre serviteur ne le vit quitter la somptueuse demeure.
Une heure après, il entrait dans le schoultry du Serpent-

Bleu, et, comme l’avait dit Ali, il y trouvait encore la veuve
du rajah et sa suite.

Les danses de bayadères avaient commencé, en effet.
Sous un vaste hangar de bambous, accroupie à

l’orientale, sur une natte de pur cachemire, la pauvre veuve
promenait autour d’elle un regard déjà brillant d’épouvante
et de folie.

Ses parents l’entouraient, faisant entendre des chants
bizarres.

Quatre bayadères dansaient, en proie à une
vertigineuse exaltation.

Le major pénétra sous le hangar et s’approcha de la
victime.



V
La plupart des assistants reconnurent sur-le-champ sir

Edwards Linton pour l’Hindou de Bénarès qu’ils avaient vu
à la cour du rajah défunt.

Se joindre au cortège d’une veuve qui va monter au
bûcher est un honneur qu’on lui fait à elle et à ses parents.

Sir Edwards fut donc bien reçu.
On lui tendit la main. On lui apporta une pipe et des

confitures sèches, tandis que les bayadères dansaient, et,
parlant le plus pur sanscrit, il s’assit auprès des parents,
les jambes repliées sous lui, le tuyau de sa pipe à la
bouche.

Les danses durèrent jusqu’après le coucher du soleil.
Puis les bayadères étant tombées épuisées de fatigue,

on les emporta.
Alors, les instruments firent un moment silence, et les

parents, les amis, toute la suite, en un mot, de Kôli-Nana,
se leva.

Après la promenade en plein jour, venait la promenade
aux flambeaux.



Kôli-Nana, que les brahmines n’avaient cessé de
catéchiser depuis la mort de son époux, en était arrivée à
ce degré d’exaltation qui ne permet plus de séparer la vie
réelle du rêve.

Elle parlait tout haut de son époux défunt, du paradis de
Vichnou où on l’attendait pour une grande fête ; elle
pleurait, riait et chantait en même temps.

On lui amena, non plus un cheval, mais un éléphant noir
qui portait sur son dos une espèce de tour dans laquelle on
la fit monter.

Puis les uns à pied, les autres à cheval l’escortèrent, et,
de nouveau, on parcourut la ville, à la lueur de grandes
torches de pin résineux et parfumé.

Cette marche funèbre et triomphale se prolongea
jusqu’au jour.

Quand les étoiles pâlirent, on revint au schoultry.
Là, on prit quelque repos et on laissa passer les heures

brûlantes de la journée.
Lorsque la brise de mer commença à souffler, on se

remit en marche.
C’était le dernier pèlerinage qu’on allait accomplir.
Le cortège quitta la ville noire et entra dans le quartier

européen.
Puis il se dirigea vers la pagode du Serpent-Bleu.
Les Européens, les Anglo-Indiens, tous ceux que



l’Angleterre rallie sous sa bannière à titre de sujets ou de
vaincus, encombraient les abords de la pagode.

Le cortège eut de la peine à se frayer un passage à
travers la foule.

Le major qui, sous son déguisement indien, n’avait pas
quitté un seul instant les frères de Kôli-Nana, aperçut dans
cette foule le jeune lieutenant de cipayes, sir Jack.

Il passa auprès de lui ; sir Jack ne le reconnut pas.
On fit entrer l’éléphant dans la pagode et les brahmines

commencèrent leurs prières ; puis vinrent des derviches
tourneurs, et ensuite d’autres prêtres indiens qui branlent
perpétuellement la tête de gauche à droite.

Ces cérémonies bizarres se prolongèrent jusqu’au
coucher du soleil.

Mais le major savait ce qu’il voulait savoir.
Les frères de Kôli-Nana qui tenaient d’autant plus à ce

que leur sœur se montrât fidèle à la tradition, que le
marchand d’opium leur père était fort riche et que l’héritage
qu’il destinait à sa fille allait leur revenir, les frères, disons-
nous, avaient, confié au prétendu marchand de Bénarès le
secret qu’il avait hâte de faire connaître à sir Jack, c’est-à-
dire le nom du lieu où le bûcher serait dressé.

Quand la veuve sortit de la pagode, sir Jack y entra. La
boulette de maïs était au pied de la gigantesque statue de
Sivah.

Il s’en empara et l’ouvrit.



Le major avait écrit en anglais :
 
« Le bûcher s’élèvera à deux lieues de la ville, au nord,

dans une vallée sauvage qu’on appelle le Champ des
Perles roses. Nous y serons campés, vers minuit. »

 
Tandis que sir Jack prenait connaissance de ce billet et

rejoignait les trois officiers qui devaient l’assister dans
cette aventureuse expédition, le cortège avait quitté la ville
blanche et regagné la ville noire.

Là il s’était tout à coup dispersé. Les uns étaient entrés
dans le schoultry ; les autres, échangeant des signes
mystérieux, s’étaient dirigés à droite et à gauche.

Quant à la veuve, elle était entrée avec son éléphant
noir sous le hangar de bambous où, la veille, le major avait
trouvé les bayadères dansant.

C’était le moment où la police anglaise devait se
montrer et agir, au moins pour la forme.

Le cordon des cipayes, commandé par un officier
anglais, entoura le hangar dont les portes s’étaient
refermées.

Puis l’officier frappa.
Un Hindou parut et dit :
– Que demandez-vous ?
– Nous voulons voir la veuve du rajah.



– La veuve du rajah n’appartient plus à la terre, lui fut-il
répondu.

L’officier fit enfoncer les portes, et les cipayes entrèrent.
L’éléphant était toujours là avec la tour d’ivoire sur le

dos.
Mais la veuve n’était plus dans la tour.
Les cipayes visitèrent, toujours pour la forme, les

maisons voisines et ne trouvèrent point Kôli-Nana.
La veuve était condamnée et devait mourir.
L’officier anglais, convaincu qu’il avait fait son devoir

jusqu’au bout, fit sonner la retraite et rentra avec sa troupe
dans le quartier européen.

Pendant ce temps, un à un, les Indiens se rendaient au
rendez-vous, par divers chemins.

Et le major qui n’avait pas quitté les frères de la victime,
avait aidé à enlever Kôli-Nana et à protéger sa fuite à
travers la ville noire.

Pendant ce temps aussi, sir Jack et ses trois
compagnons montaient à cheval et partaient bien armés
pour le Champ des Perles roses.

À la journée brûlante avait succédé une de ces nuits
fraîches et embaumées, sombres avec leur ciel étoilé,
silencieuses ; cette nuit devait être, du moins on le pensait
à Calcutta, la dernière que passerait sur la terre la belle
Kôli-Nana, la veuve du vaillant rajah Nijid-Kouran.



VI
Le Champ des Perles roses, en dépit de son nom

gracieux, est un vallon sauvage que ferment au nord, à l’est
et à l’ouest, de hautes montagnes rocheuses.

Au sud, c’est-à-dire en descendant vers Calcutta, le
voyageur rencontre une de ces forêts impénétrables qui
servent d’asile aux tigres et aux panthères.

C’est le rempart de cet asile mystérieux choisi par les
frères de Kôli-Nana pour l’érection du bûcher.

Pour arriver jusqu’à eux, les soldats anglais seraient
obligés de traverser la forêt, et l’Européen redoute les
tigres bien plus que l’indigène.

Il fait nuit.
Arrivés de divers côtés et un à un, les Hindous du

cortège funèbre se sont réunis de nouveau et ils ont dressé
leurs tentes.

Au centre est celle de la veuve.
Selon l’usage, les brahmines et les musiciens placés en

dehors mêlent au son bizarre et monotone de leurs
instruments des chants non moins bizarres, qui célèbrent
les félicités réservées, dans le paradis indien, à la femme



courageuse qui va rejoindre son époux dans la mort.
Mais ni les musiciens ni les brahmines ne pénètrent

dans cette tente.
Seuls, les frères sont entrés.
Ils ont trouvé Kôli-Nana en proie à une exaltation très

grande, visitant l’un après l’autre les coffrets d’ébène et de
santal qui renferment ses bijoux.

Une femme était auprès d’elle.
C’est sa fidèle compagne, sa sœur de lait, la négresse,

Manoura, car Kôli-Nana a sucé le lait d’une femme noire.
Manoura pleure et se lamente.
Elle aime Kôli-Nana, elle donnerait tout son sang pour

elle, et Kôli-Nana va mourir.
Les frères farouches, en pénétrant sous la tente, ont

échangé un regard de satisfaction.
Kôli-Nana est prête au sacrifice : elle montera sur le

bûcher en chantant.
Manoura leur a caché de son mieux sa douleur, mais

quand ils sont partis, elle s’est remise à pleurer.
Les frères sont sortis en disant :
– Maintenant on peut dresser le bûcher.
Et la négresse Manoura sanglote et songe que le jour

va paraître et que les flammes qui vont consumer Kôli-
Nana s’allumeront avec le premier rayon de soleil.



Mais tout à coup, Kôli-Nana ferme brusquement ses
écrins et ses coffrets.

Le chant de mort qu’elle avait entonné expire sur ses
lèvres ; la fièvre de son regard s’éteint subitement.

Et Manoura étonnée la voit s’approcher d’elle, poser la
main sur son épaule et lui dire :

– Ne pleure pas !
– Comment ne point pleurer ? dit la négresse. N’allez-

vous donc point mourir ?
– Peut-être… reprit Kôli-Nana.
Et comme la négresse pousse un cri de joie, la veuve

du rajah pose un doigt sur ses lèvres :
– Silence ! dit-elle.
L’exaltation de Kôli-Nana s’est évanouie, elle est calme,

bien qu’un peu pâle ; et dans ses yeux, où naguère
semblait rayonner la fièvre, brille maintenant une sombre
résolution.

– Non, dit-elle, je ne puis mourir… je ne mourrai pas…
Manoura hoche la tête…
– Ils vous feront mourir de force sur le bûcher, dit-elle.
– Osmany veille sur moi.
Manoura, à ce nom. n’a pu s’empêcher de tressaillir.
– Osmany m’aime, ajoute Kôli-Nana, et nous nous

sommes juré un éternel amour, Osmany m’a juré de me



sauver, et Osmany n’a jamais manqué à son serment.
Manoura a soulevé un des coins de la tente et interroge

le ciel.
– Les étoiles palissent, dit-elle.
– Qu’importe ! dit Kôli-Nana.
– Je vois tes frères, ô maîtresse, qui se dirigent vers la

forêt.
– Qu’importe encore !
– Ils vont couper le bois destiné à ton bûcher.
– Osmany arrivera avant que le bûcher ne soit dressé,

répond Kôli-Nana avec l’accent de la conviction.
Mais Manoura inquiète s’est accroupie dans un coin de

la tente et murmure :
– Comment Osmany peut-il savoir où nous sommes ?

Tu sais bien, maîtresse, qu’hier le soleil était couché et que
personne encore ne savait en quel lieu tu serais conduite
pour mourir.

– Écoute encore, répond Kôli-Nana. As-tu vu le
marchand de Bénarès ?

– Celui que ton époux défunt avait accueilli ?
– Oui.
– Il s’est mêlé à notre cortège, dit Manoura, était-ce

donc l’ordre d’Osmany ?
– Oui.



Et baissant encore la voix :
– Il s’est approché de moi, ajoute Kôli-Nana et il m’a dit

ces mots : « Espérez, je suis là ! »
Kôli-Nana a dans la promesse d’Osmany une foi si

profonde que Manoura se sent ébranler.
Elle espère à son tour.
Pourtant une lueur blanchâtre a glissé dans le ciel et les

étoiles cessent de briller.
Les frères de Kôli-Nana ont coupé le bois destiné au

bûcher, et, à l’aide de leurs esclaves, ils commencent à
l’entasser dans le milieu du vallon.

– Maîtresse ! maîtresse ! dit Manoura en se tordant les
mains de désespoir, dans une heure, il sera trop tard !

Mais soudain les brahmines suspendent leurs chœurs,
un bruit de cavaliers arrivant au galop s’est fait entendre ;
puis, deux coups de pistolet ; puis, des cris de rage et de
mort.

– C’est Osmany, s’écrie Kôli-Nana.
Ce n’est pas Osmany, non. Ce sont les quatre officiers

anglais qui sont tombés comme la foudre, le sabre aux
dents, le pistolet au poing, au milieu du camp hindou.

Les frères de Kôli-Nana essayent de résister ; mais aux
quatre Anglais, s’est joint le faux marchand de Bénarès,
c’est-à-dire le major sir Edwards Linton.

Le combat s’engage acharné, le sang coule, les frères



de Kôli-Nana tombent un à un ; les Hindous épouvantés
prennent la fuite, et tout à coup le major sir Edwards Linton
traverse le Champ des Perles roses au galop, emportant,
dans ses bras Kôli-Nana à demi pâmée et murmurant avec
extase le nom de son bien-aimé, le prince Osmany.



VII
Dix ans se sont écoulés depuis que la belle Kôli-Nana a

été soustraite au sort barbare qui l’attendait.
Les quatre frères de la veuve avaient succombé dans la

lutte, et eux seuls auraient pu s’apercevoir de la
supercherie imaginée par le père et la sœur de Kôli-Nana,
de concert avec Osmany.

Conduite chez son père, Kôli-Nana y a vécu cachée
pendant plusieurs mois.

Durant ce temps, ses cheveux noirs devenaient blonds
par les soins de l’habile médecin indien.

En même temps, on disait dans les montagnes que
Kôli-Nana, la veuve du rajah, avait été soustraite au bûcher
par des soldats anglais, et nul ne soupçonnait Osmany, le
nouveau souverain.

Ce qui fit qu’au bout de six mois, le jeune prince s’en
alla épouser en grande pompe celle qu’on croyait être la
sœur de Kôli-Nana elle-même.

Ce voile de soie qui couvre une partie du visage des
femmes hindoues favorisait, du reste, cette substitution.

Ces dix années avaient vu bien des événements.



Le rajah Osmany avait appelé sous sa bannière toutes
les tribus éparses de la montagne, prêchant la croisade de
l’indépendance.

Le petit prince montagnard était devenu un grand
souverain.

Jadis le rajah Nijid-Kouran avait à peine quelques petits
villages sous son sceptre ; son frère Osmany avait planté
son drapeau sur une douzaine de villes florissantes, au
sein de vallées fertiles.

Nijid-Kouran n’avait été qu’un chef de partisans luttant à
forces inégales avec la puissante Angleterre ; Osmany
était devenu un grand prince que la Compagnie des Indes
désespérait de réduire jamais à l’obéissance.

Pourtant, on s’en souvient, Osmany avait dit au major sir
Edwards Linton :

– Que l’Angleterre sauve Kôli-Nana et je lui obéirai.
Osmany avait-il donc éludé sa promesse, foulé aux

pieds ses serments ?
Non, le major sir Edwards lui avait dit :
– Ce n’est pas l’Angleterre qui a sauvé Kôli-Nana, c’est

moi.
Dès lors, le major était devenu l’ami du rajah, qui l’avait

fait son premier ministre.
Avec la merveilleuse connaissance des mœurs et de la

langue des Hindous, il n’avait pas été difficile au major de



passer aux yeux des sujets d’Osmany pour un véritable
Indien.

En même temps, le bruit de la mort du major s’était
répandu à Calcutta.

On avait dit, un mois après l’enlèvement de Kôli-Nana,
enlèvement qui avait produit, du reste, une certaine
sensation, on avait dit que le major avait été assassiné par
les Hindous.

Et jamais, depuis, on n’avait eu de ses nouvelles.
La vérité, pourtant, était que le major, devenu tout à fait

Indien, disciplinait à l’européenne les troupes du rajah
Osmany, courbait son peuple sous des lois moins
barbares et plus civilisées, et transformait cette peuplade
en un grand peuple.

Le major avait-il donc trahi l’Angleterre ?
C’était ce qui semblait ressortir de sa conduite, d’autant

mieux que, partout à l’entour d’Osmany, les peuples
soumis se révoltaient un à un et venaient se ranger sous la
bannière du rajah.

Le major avait alors quarante ans.
Il était brave jusqu’à la témérité ; il avait battu les

Anglais à plusieurs reprises en bataille rangée, et le nom
de Tippo-Runo, – c’était celui qu’il avait pris, – était devenu
la terreur des armées anglaises.

Deux personnes seules connaissaient sa véritable
origine, – Osmany et Kôli-Nana.



Cette dernière avait donné un fils à Osmany, et ce fils,
qui n’avait pas encore dix ans, promettait d’être vaillant
comme son père et intelligent comme lui.

Ce fut à cette époque qu’un Européen, un Français, se
présenta à la cour du rajah.

Cet Européen, ce Français, c’était moi, Rocambole.
J’étais allé dans l’Inde pour livrer à l’Angleterre les chefs

des Étrangleurs.
Ma mission accomplie, j’étais libre de retourner en

Europe ou de chercher des aventures sous ce ciel brûlant,
dans ce pays mystérieux des bords du Gange et de
l’Euphrate qui séduira toujours l’imagination des hommes
de ma trempe.

Le rajah m’accueillit avec faveur ; il m’offrit même un
commandement dans son armée.

J’acceptai.
Mais je m’aperçus bientôt que j’excitais la jalousie de

Tippo-Runo, c’est-à-dire du major Linton.
Le rajah Osmany avait en cet homme une confiance

aveugle.
Dès le premier jour où je le vis, je ressentis en moi une

singulière répulsion pour lui.
– Cet homme, me disais-je, cet homme qui a trahi

l’Angleterre, trahira le rajah tôt on tard.
Cependant, il était comblé de biens et d’honneurs, et il



était difficile qu’il pût souhaiter davantage.
Mais cet homme avait fait un rêve, – on rêve d’ambition

suprême.
Être premier ministre n’était rien ; il voulait régner !
Il y a toujours autour d’un trône quelconque des hommes

qui conspirent ; et les conspirateurs sont souvent les amis
ou les parents du souverain.

Osmany avait un neveu, un fils de Nijid-Kouran et d’une
autre femme que Kôli-Nana.

En Europe, le fils du roi lui succède ; en Orient, le trône
se transmet souvent du frère au frère.

Le fils de Nijid-Kouran avait vingt ans, il convoitait cet
empire qui était bien plus l’œuvre de son oncle que celle
de son père.

Mais il n’avait ni puissance, ni partisans, et autour de lui
Osmany ne comptait que des sujets fidèles.

Un seul homme pouvait le comprendre, c’était Tippo-
Runo, c’est-à-dire le major sir Edwards Linton.

Tippo et le prince déshérité s’entendirent.
Le premier fomenta une révolte militaire ; mais la révolte

fut comprimée et Tippo-Runo agit si habilement que toute
la responsabilité en retomba sur le jeune prince, qui fut mis
à mort.

Osmany n’avait pas même soupçonné de trahison celui
qu’il appelait son fidèle Runo.



Un seul homme avait deviné la part occulte qu’il avait
prise dans le complot.

C’était moi.
Essayer d’ouvrir les yeux au rajah Osmany était

impossible.
Lutter avec Tippo-Runo était chose difficile.
Néanmoins, j’acceptai la lutte, une lutte sourde,

implacable, sans trêve, ni merci.
Depuis que j’avais un commandement dans l’armée,

j’habitais un véritable palais aux portes de Bénarès.
Un jour, un officier de Tippo-Runo vint m’engager de sa

part à l’aller visiter dans sa résidence des bords du Gange.
Je montai à cheval, et je partis.



VIII
Tippo-Runo, – continuait le manuscrit de Rocambole, –

était, après le rajah Osmany, le plus grand dignitaire du
pays, et résister à ses ordres ne m’était possible, à la
rigueur, que si j’avais été à la tête des troupes dont j’avais
le commandement.

Néanmoins, je flairais un piège.
Que pouvait me vouloir cet homme, qui m’avait donné, à

plusieurs reprises, des marques de son aversion et de son
antipathie ?

J’étais monté à cheval, n’emmenant avec moi qu’une
faible escorte de cavaliers et de serviteurs, et je cheminai
une partie du jour côte à côte, aux bords du Gange, avec le
messager de Tippo-Runo.

Il s’était présenté seul, et je fus quelque peu surpris,
vers le soir, en arrivant à la lisière d’une de ces forêts
magnifiques qui mirent leurs arbres gigantesques dans les
flots du Gange, je fus un peu surpris, dis-je, de voir une
troupe nombreuse d’hommes à cheval ou montés sur des
éléphants qui paraissaient m’attendre.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je à mon guide.



Ce sont des gens de guerre que Tippo-Runo envoie à
ta rencontre, pour te faire honneur, me répondit-il.

– Ou pour me faire prisonnier, pensai-je.
Et, dès lors je me fiai à mon étoile, à cette étoile

mystérieuse qui me protège depuis que j’ai changé de vie
et que le repentir est dans mon âme.

L’escorte s’était refermée autour de moi et de mes
cavaliers.

Le messager de Tippo-Runo n’aurait eu qu’à faire un
signe pour que nous fussions écrasés et broyés sous les
pieds des éléphants.

Cependant, après avoir cheminé une partie de la nuit,
nous arrivâmes sains et saufs à la résidence de Tippo-
Runo.

Le terrible et puissant ministre m’attendait, couché sur
une natte de paille de riz, en une salle où des esclaves
brûlaient des parfums et dont une fontaine jaillissante
rafraîchissait sans cesse l’atmosphère.

À ma vue, il se leva, vint à moi avec empressement et
me tendit la main à l’anglaise.

Puis il ordonna qu’on nous laissât seuls.
Quand ses officiers et ses esclaves furent sortis, Tippo-

Runo changea subitement d’attitude, de manières et de
langage.

Il s’assit à l’européenne, et m’indiquant pareillement un
siège, il me parla en français.



siège, il me parla en français.
– J’ai voulu vous voir, me dit-il, parce que je suis

convaincu que nous allons nous entendre.
Je le regardai et j’attendis.
– Vous êtes Français ? me dit-il.
– Oui, répondis-je.
– À trois mille lieues de son pays, un Français est

toujours un aventurier.
Et il eut un sourire quelque peu dédaigneux.
– Je n’en veux pour preuve, ajouta-t-il, que votre arrivée

à la cour du rajah et votre entrée dans son armée.
– Soit, lui dis-je, je suis un aventurier.
– C’est pour cela que je vous répète, me dit-il en

souriant, que nous allons certainement nous entendre.
J’attendis encore.
Sa physionomie cauteleuse et rusée avait pris tout à

coup une grande expression d’énergie.
– Écoutez, reprit-il, le rajah Osmany est un prince

puissant, en apparence tout au moins.
– Et un peu en réalité, sans doute, dis-je avec fermeté.
– Mais, continua-t-il la puissance d’un prince indien qui

a l’Angleterre à sa porte, est sujette à bien des
vicissitudes.

– Dieu merci ! répondis-je, le rajah peut résister
longtemps.



– Vous croyez ?
– Et à moins qu’il ne soit trahi…
– Ah ! dit-il, vous pensez alors qu’il peut être trahi !
– Ne l’a-t-il pas été déjà ?
Et je le regardai fixement.
Il jeta loin de lui le cigare qu’il fumait et me dit avec un

accent de dédain suprême :
– Tu penses bien, aventurier, que si je t’ai fait venir,

c’est pour parler avec toi à cœur ouvert. Je sais ce que tu
penses de moi…

– Ah !
– Tu es convaincu que j’ai trempé dans la conspiration

du fils de Nijid-Kouran.
– Je pense mieux que cela, Tippo-Runo, répondis-je,

mon regard dans ses yeux.
– Voyons ?
– Je pense que c’est toi qui as ourdi la conspiration.
– Tu as raison, me dit-il froidement.
– Eh bien, que veux-tu de moi ?
Et j’étais calme et froid et paraissais peu me soucier de

sa puissance en parlant ainsi.
– Ce que je désire, me répond-il, c’est d’abord te

raconter mon histoire.



– J’écoute.
– Je ne suis pas Indien, je ne m’appelle pas Tippo-

Runo, continua-t-il.
– Je le sais, vous êtes Anglais.
– Ah ! tu sais cela ?
– Vous vous nommez le major sir Edwards Linton.
– Je vois que tu es bien informé ; alors suppose une

chose.
– Laquelle ?
– C’est que je suis resté fidèle à l’Angleterre.
– Vous ?
Et je ne pus m’empêcher de prononcer ce mot avec un

accent de dédain suprême.
– Oui, reprit-il, depuis dix ans, je suis demeuré Anglais.
– En livrant à l’Angleterre des batailles sans doute ?
– Qu’importent les moyens, si le but poursuivi est enfin

atteint !
– Excellence, lui dis-je, je n’ai que peu d’habitude pour

deviner les énigmes.
– Alors, écoute-moi.
Et il poursuivit avec un grand calme :
– Nijid-Kouran était un petit prince, et l’Angleterre l’eût

facilement écrasé.



– C’est pour cela que vous avez aidé son frère Osmany
à devenir tout-puissant ?

– C’est-à-dire que je me suis servi d’Osmany pour
asservir tous les petits princes rebelles à l’Angleterre.

– Bon !
– Il a réuni dans ses mains tous les peuples épars qui

faisaient à l’Angleterre une guerre de partisans.
Maintenant, il suffit d’une bataille rangée pour que
l’Angleterre extermine cette agglomération, et détruise à
jamais la puissance du rajah.

Il s’arrêta un moment et me regarda :
– Eh bien ! demandai-je, où voulez-vous en venir ?
– Tu vas le savoir, me répondit-il.



IX
Mon attitude calme et résolue avait quelque peu

impressionné sir Edwards Linton ; néanmoins, il joua avec
moi cartes sur table.

– Sais-tu bien, me dit-il, que moi, qui ai su me faire aux
mœurs indiennes à ce point que nul n’oserait affirmer, en
me voyant, mon origine anglaise, j’ai horreur de l’Inde, et
de ce ciel d’airain, et de cette vie orientale que je mène ici
depuis plus de vingt ans ?

– C’est pour cela, sans doute, que vous voulez trahir le
rajah ?

– Peut-être… fit-il. Je suis Anglais, je livre Osmany à
mon pays. Si j’agissais autrement, c’est l’Angleterre que je
trahirais.

– Et que vous donne-t-elle, en échange de tant de
fidélité ?

– Ah ! voilà, dit-il avec un sourire ; j’ai soif de beaucoup
d’or.

– Vous en avez pourtant beaucoup, ici ?
– L’Angleterre m’en donnera plus encore.



– Les coffres du rajah sont pleins et vous y puisez à
volonté.

– L’Angleterre me donnera ces coffres ; et je retournerai
en Europe, d’où je suis parti cadet sans fortune, et je
pourrai mener une vie princière à Paris ou à Londres.

– Excellence, dis-je alors à Tippo-Runo, tout ce que
vous me dites là ne m’apprend pas pourquoi vous m’avez
fait venir ?

– Pour te proposer d’être avec moi.
– Contre le rajah ?
– Naturellement.
Je secouai la tête.
– Vous m’avez traité d’aventurier, lui dis-je, et vous avez

eu raison, mais je ne suis pas un traître.
– Ainsi, tu refuses ?
– Assurément.
Il ne témoigna ni colère, ni surprise.
– Je m’y attendais, me dit-il, à présent tu peux te retirer,

et advienne que pourra. Mais tu ne partiras pas sans avoir
goûté de mon hospitalité, je t’invite à dîner.

– Il va m’empoisonner, pensais-je.
Tippo-Runo me retint trois jours consécutifs et me traita

magnifiquement.
Nous prenions nos repas en tête à tête, et, comme s’il



eût deviné mes craintes, il touchait le premier à tous les
mets.

J’étais en partie rassuré. Seulement qu’étaient devenus
les officiers que j’avais amenés ?

C’était pour moi un mystère.
Peut-être le premier ministre les avait-il fait étrangler

dès la première nuit, peut-être s’était-il contenté de les
emprisonner.

Toujours est-il que je ne les avais pas vus depuis mon
arrivée.

Le troisième jour, Tippo-Runo me dit :
– Tes paroles honnêtes ont porté leurs fruits ; elles sont

descendues au fond de ma conscience et l’ont éclairée.
Je ne trahirai pas le rajah. Tu peux prendre ma main et

la serrer.
J’aurais voulu le croire, mais son œil faux démentait

l’accent de franchise de sa voix.
Tippo-Runo me dit encore :
– Il est inutile, quand tu verras le rajah, de jeter le trouble

dans son esprit. Tu peux compter sur ma fidélité.
– S’il en est ainsi, répondis-je, comptez sur mon

silence.
Je trouvai à la porte de la résidence du premier ministre

mon escorte, et je ne pus maîtriser ma joie.
J’avais cru mes compagnons morts. Leur vue achevait



de me rassurer.
Cependant l’un d’eux manquait. Je le remarquai et

demandai de ses nouvelles.
Un de mes officiers me répondit avec tristesse :
– Il est allé à la chasse au tigre et il a péri.
Celui dont on m’annonçait ainsi la fin tragique était un

jeune Indien du nom de Moussami, qui m’avait donné en
plusieurs circonstances de grandes marques de fidélité, et
j’éprouvai un véritable chagrin.

Tippo-Runo, qui m’avait accompagné jusqu’au seuil de
sa demeure, me dit alors :

– Il est un usage indien que tu connais sans doute.
Quand un personnage de distinction fait une visite à un
autre personnage, si le visité veut faire honneur au visiteur,
il lui retient sa monture et, lui donne une des siennes.

Je garde donc ton cheval et je te donne le plus beau de
mes éléphants.

En effet, un éléphant blanc et gris, espèce très rare,
même dans l’Inde, m’était réservé.

Il était richement caparaçonné et portait sur sa croupe
une tour d’ivoire incrustée de pierreries.

C’était la selle magnifique dont Tippo-Runo me faisait
présent.

Nous nous mîmes en route.
Aucun soldat, aucun officier de Tippo-Runo ne nous



accompagnait ; je n’étais entouré que de ceux que j’avais à
mon service.

« Comment ! me disais-je au bout d’une heure de
marche, cet homme serait-il assez naïf, connaissant ma
fidélité au rajah, pour me laisser aller après m’avoir confié
ses secrets ?

Je pars seul avec mes compagnons, mais nous
tomberons certainement dans quelque embuscade où
nous serons tous massacrés. »

Vers le soir de la première journée du voyage, nous
atteignîmes une grande forêt.

– C’est là que nous serons attaqués, me disais-je.
Je me trompais encore.
La nuit s’écoula, les premiers rayons de l’aube

arrivèrent.
Tout à coup mon éléphant, qui avait jusqu’alors cheminé

paisiblement, obéissant à la baguette au moyen de
laquelle je lui indiquais la direction à suivre ; mon éléphant,
dis-je, leva la tête, étendit sa trompe et parut aspirer l’air
violemment. Je sentis tout son corps trembler.

– C’est un tigre, pensai-je.
Mes compagnons paraissaient étonnés de ces signes

étranges, et comme moi, ils croyaient à la présence d’un
tigre.

Mais aucune bête fauve ne parut.



L’éléphant avançait toujours, et, à mesure qu’il avançait,
il donnait des marques d’inquiétude plus grandes.

Enfin un bruit sortit des profondeurs de la forêt.
Ce n’était pas le cri rauque du tigre, ni le sifflement du

boa constrictor ; c’était un miaulement bizarre, qui peut-être
était l’œuvre d’une voix humaine.

Soudain mon éléphant prit sa course et, devenu
subitement furieux, il renversa et foula aux pieds ceux de
mes compagnons qui se trouvaient auprès de lui.

Puis, avec cette vitesse incroyable, et qu’on serait loin
de supposer chez ces lourds pachydermes, mais qui
laissent bien loin derrière eux la rapidité du cheval, il
s’élança en pleine forêt, passant avec une adresse inouïe à
travers les arbres sans se heurter ni ralentir sa course.

Je voulus sauter au risque de me rompre bras et
jambes du haut de cette tour dans laquelle j’étais assis ;
mais sans doute l’éléphant devina mon intention, car sa
trompe se rabattit sur son cou, s’allongea jusqu’à moi, me
saisit par les épaules et me maintint prisonnier dans la
tour.

En même temps, il précipita sa course avec une furie
croissante.

Je n’avais cependant point perdu tout mon sang-froid,
et, voyant que mes compagnons ne se précipitaient point à
ma poursuite afin de me porter secours, je commençai à
supposer que l’or de Tippo-Runo les avait corrompus.



En effet, ils ne s’étaient même pas dérangés de la route
que nous suivions tout à l’heure, et bientôt, tant la course
de l’éléphant était rapide, ils eurent disparu à mes yeux.

En même temps aussi, je me souvins que les Indiens,
tirant parti de la merveilleuse intelligence de l’éléphant,
dressaient quelquefois un de ces animaux au rôle terrible
de bourreau.

Le condamné était placé sur le dos de l’éléphant ; s’il
voulait descendre, la trompe de l’éléphant le saisissait et le
réduisait à l’impuissance.

Puis, à un signal donné par le maître de l’éléphant,
l’animal justicier se mettait en route.

Où allait-il ? Nul ne le savait.
L’éléphant a des pudeurs étranges ; de même qu’il

cache avec soin le lieu qu’il a choisi pour sa sépulture, de
même celui qui doit attenter à la vie d’un homme le veut
faire sans témoin.

L’éléphant marchait donc pendant plusieurs heures,
souvent plusieurs journées, emportant le condamné.

Puis, arrivé à l’endroit qu’il avait choisi d’avance pour le
lieu de l’exécution, il saisissait la victime avec sa trompe et
la jetait violemment à terre.

Quelquefois il se contentait de lui poser son énorme
pied sur la poitrine et de l’écraser sans le faire souffrir.

Quelquefois aussi, il le lançait contre un tronc d’arbre, et
le malheureux se brisait le crâne.



D’autres fois même, il le perçait de ses défenses.
Je ne pouvais, plus en douter, j’étais au pouvoir d’un

éléphant bourreau.
Et le miaulement bizarre que j’avais entendu n’était

autre que le signal donné par le maître de l’éléphant, caché
sans doute dans les branches de quelque arbre touffu.

Tippo-Runo avait merveilleusement calculé sa
vengeance et ma mort.

Le terrible pachyderme accélérait de plus en plus sa
course.

À la forêt avait succédé une vaste plaine couverte de
hautes herbes, mais où, ça et là, on voyait des traces de
culture et d’habitation.

– Ce ne peut être dans cet endroit, me disais-je, que je
suis condamné à périr. J’ai du temps devant moi.

Or, il y avait une chose que Tippo-Runo n’avait pas
calculée, c’est que j’avais rapporté d’Europe un revolver de
Devismes, le prince des arquebusiers français, qui se
chargent avec des balles explosives.

La balle ordinaire glisse sur la peau de l’éléphant, et si
elle y pénètre, ce n’est jamais assez avant pour le tuer sur
place.

Mais la balle conique à pointe d’acier dont on se sert
pour le lion, le tigre et la baleine, produit un autre résultat.

L’éléphant m’avait assujetti avec sa trompe ; mais il



m’avait laissé l’usage de ma main droite.
Cette main prit le revolver à ma ceinture.
Si je tuais l’éléphant sur le coup, j’étais sauvé.
Mais si la mort n’était pas instantanée, j’étais perdu !
Jamais en ma vie, je n’avais couru un pareil danger,

moi qui ai si souvent vu la mort de près.
Néanmoins, j’armai le revolver et je visai l’éléphant juste

au-dessous de moi, c’est-à-dire à la naissance du cou.



X
Il n’était pas très facile de faire feu à coup sûr, et en

voici la raison :
La peau de l’éléphant est non seulement rugueuse et

très dure à entamer, mais elle est encore très ridée et
forme comme des anneaux mouvants ou plutôt des écailles
qui se rident comme le sable du désert sous l’action du
vent.

Il fallait donc choisir un moment où cette peau se
trouverait tendue.

Alors la balle aurait une pénétration certaine,
traverserait la couche de graisse, arriverait à la chair et
ferait explosion à l’intérieur.

Je visai à gauche, de façon à pouvoir arriver dans la
région du cœur.

L’éléphant foulait les hautes herbes avec l’agilité d’un
tigre.

Çà et là, et de distance en distance, la plaine était
coupée par des fossés.

L’éléphant les sautait un à un comme eût pu le faire un
cheval de chasse.



En ces instants, la peau du cou se tendait.
Je saisis donc le moment où il franchissait le dernier

fossé et je fis feu.
L’animal fit un bond terrible ; en même temps les

courroies qui attachaient la tour d’ivoire se brisèrent et je
lus lancé avec elle de côté, tandis que l’éléphant tombait
dans le fossé comme une masse inerte.

La balle avait fait explosion dans le corps du
monstrueux animal, à côté du cœur, et l’avait foudroyé.

J’étais sauvé.
Mais je portais sur mes épaules les rudes étreintes de

sa trompe et cette course insensée m’avait brisé.
Je me relevai cependant, à demi étourdi, mais n’ayant

rien perdu de ma présence d’esprit.
Je ramassai mon revolver, qui avait échappé à ma

main, lors de ma chute ; et le remettant à ma ceinture, je
regardai autour de moi et cherchai à m’orienter.

J’étais au milieu d’une immense plaine ; la forêt que
nous avions traversée naguère m’apparaissait maintenant
dans le lointain comme une ligne bleuâtre.

Si je voulais retrouver les bords du Gange et par
conséquent mon chemin, il me fallait revenir en arrière,
traverser toute cette forêt et m’exposer à mille dangers.

Néanmoins, je n’avais pas d’autre parti à prendre. Je
me mis donc en route.



Mais au bout d’une heure de marche, mes forces me
trahirent.

Je, fus obligé de m’asseoir dans l’herbe, auprès d’un
ruisseau qui me permit d’étancher la soif ardente qui me
dévorait.

Quand on a l’oreille près de terre, les sons les plus
lointains vous arrivent facilement.

Tout à coup j’entendis un bruit sourd, quelque chose qui
ressemblait au roulement éloigné du tonnerre.

J’eus bientôt reconnu le trot sourd et rapide à la fois
d’un éléphant.

Tippo-Runo faisait-il courir après moi ?
Le cornac de l’éléphant bourreau avait-il mission de

savoir si l’exécution était accomplie ?
C’était probable.
Couché dans l’herbe, mon revolver au poing, j’attendis.
Les pas du pachyderme se rapprochaient avec une

effrayante rapidité et faisaient trembler la terre autour de
moi.

Je levai un peu la tête. J’arrachai les hautes herbes et je
regardai.

Soudain un cri de joie m’échappa.
L’éléphant dont j’avais entendu la course précipitée

n’était plus qu’à trente mètres de moi, et je pouvais
reconnaître l’homme qui le montait.



C’était mon fidèle Indien Moussami qu’on m’avait dit,
chez Tippo-Runo, avoir succombé dans une chasse au
tigre.

– Moussami ! m’écriai-je.
Et je me dressai tout debout au milieu des herbes que

ma tête dominait entièrement.
Moussami jeta un cri, l’éléphant s’arrêta.
– Ah ! maître, me dit l’Indien, voici trente heures que je

cours après vous, et je n’espérais plus avoir le bonheur de
vous retrouver vivant.

– Tu me cherchais ? lui dis-je.
– Oui, j’ai pu me dérober et j’ai appris qu’on vous avait

confié à l’éléphant bourreau. Comment donc avez-vous pu
lui échapper ?

– Je l’ai tué, répondis-je.
Il me regarda avec stupeur et me dit d’un air de doute :
– On ne tue pas un éléphant.
– Je te prouverai le contraire tout à l’heure, répondis-je.

Mais d’abord conte-moi tes aventures ; d’où viens-tu ?
– De chez le traître Tippo-Runo.
– Tu n’es donc pas allé à la chasse au tigre ?
– Non.
– Alors que t’est-il arrivé ?
– Dès le jour de notre arrivée chez Tippo, reprit



Moussami, on a essayé de me gagner, car on savait que je
vous étais dévoué.

J’ai résisté.
Alors on m’a emprisonné au lieu de me mettre à mort,

ce que Tippo-Runo avait ordonné tout d’abord.
Mais il y avait auprès de lui une almée qui s’était éprise

d’amour pour moi, qui avait sollicité ma grâce et l’avait
obtenue.

C’est elle qui a ouvert la nuit dernière, quelques heures
après votre départ, les portes de ma prison.

– Ton maître est perdu, m’a-t-elle dit.
Alors elle m’a raconté qu’on vous avait donné pour

monture l’éléphant bourreau.
Comment vous prévenir ? vous étiez parti.
Et puis vos officiers étaient tous gagnés à Tippo-Runo.
Cependant quand j’appris que le bourreau était un

éléphant femelle je ne perdis pas tout espoir.
L’almée était toute-puissante ; elle me donna un anneau

d’or qui devait me faire reconnaître d’un chef militaire dont
l’habitation est à deux lieues de celle de Tippo.

Courbé sur l’encolure d’un cheval rapide, je courus chez
ce chef.

À la vue de l’anneau d’or de l’almée, il me dit :
– Ordonne, j’obéirai.



– Je veux un éléphant mâle, lui dis-je.
Quelques minutes après, monté sur l’animal que vous

voyez, je me remettais en route.
L’éléphant a l’odorat aussi bon que l’ouïe.
Au bout d’une heure de marche, il dressa les oreilles, fit

entendre un cri guttural, et donna tous les signes de la folie
amoureuse.

Évidemment l’éléphant femelle, c’est-à-dire le bourreau,
avait passé par là.

Dès lors, je me fiai à son instinct, et nous nous mîmes à
courir sur vos traces.

Vous le voyez, ajouta Moussami, l’éléphant ne s’est pas
trompé. Mais où est le vôtre ?

À mon tour je racontai à l’Indien comment j’avais pu me
débarrasser du monstrueux pachyderme ; je lui montrai
mon revolver et pour lui faire comprendre l’effet foudroyant
des balles coniques Devismes, j’ajustai un tronc d’arbre et
je fis feu.

La balle entra, l’arbre se fendit comme si une mine avait
éclaté au milieu.

Je montai ensuite à côté de Moussami sur le dos de
son éléphant, et nous nous mîmes en route, non plus du
côté du Gange, mais vers les montagnes derrière
lesquelles s’élevait la ville capitale du rajah Osmany.

Au bout de quelques heures nous trouvâmes une
habitation.



habitation.
Je mourais de faim et de lassitude.
Néanmoins, après avoir mangé, je ne pris que quelques

heures de repos.
Il était urgent de sortir au plus vite du cercle militaire que

commandait Tippo-Runo, afin de ne pas retomber entre
ses mains.

Vers le soir, Moussami me dit :
– Tippo a trahi le rajah.
– Je le sais.
– Il a gagné tous les chefs des forteresses, et quand les

Anglais viendront, on leur en ouvrira les portes.
– Heureusement, répondis-je, nous aurons le temps de

prévenir Osmany.
Moussami hocha la tête :
– Trop tard, dit-il.
– Pourquoi, trop tard ?
– Parce que la moitié de l’armée est gagnée par Tippo.
– Qu’importe, répondis-je, si l’autre moitié demeure

fidèle au rajah ?
– Mais le rajah croira-t-il à la trahison de Tippo ?

demanda. Moussami d’un air de doute.
– Je lui en donnerai des preuves.
L’Indien eut encore un geste d’incrédulité.



– Le rajah, dit-il, aime Tippo autant que Tippo hait rajah,
et je sais pourquoi…

– Ah ! tu le sais ?
– J’ai passé quelques heures auprès de l’almée qui

possède tous les secrets de Tippo et elle me les a livrés.
– Eh bien ! parle…
– Le rajah aime Tippo parce que, autrefois, Tippo a

sauvé Kôli-Nana des flammes.
– Bon.
– Tippo hait le rajah parce qu’il est jaloux.
– Jaloux de qui ?
– Maintenant, reprit Moussami, Kôli-Nana est une vieille

femme : elle a plus de vingt-six ans. Osmany, tout en
l’aimant et la respectant, lui a donné une compagne, la
belle Daï-Kôma, qui n’a que quatorze ans et est belle
comme le jour.

– Et Tippo l’aime ?
– À en mourir. Aussi veut-il la ruine d’Osmany, pour

avoir Daï-Kôma.
– Le misérable !
– En outre, les Anglais lui ont promis beaucoup d’or s’il

leur livrait Osmany et son fils qui est l’héritier du trône.
– Mais, dis-je, comment l’almée sait-elle tout cela ?
– L’almée aimait Tippo ; elle a appris sa trahison ; elle a



su que Tippo convoitait la femme du rajah, et elle a voulu
se venger !

« Va, m’a-t-elle dit en me quittant, tâche de sauver ton
maître ; mais, si tu ne le peux, rejoins Osmany, jette-toi à
ses pieds et dis-lui que Tippo est un traître !… »

Le récit de Moussami me parut devoir faire une vive
impression sur le rajah.

Nous voyageâmes toute la nuit suivante et une partie du
lendemain.

Au moment où le soleil monte au zénith et où la chaleur
devient étouffante, une ville blanche et coquette, à demi
cachée sous l’ombrage d’une forêt vierge, nous apparut au
flanc des montagnes.

C’était la ville sainte, comme l’appelaient les
montagnards, – la cité bénie que le rajah Osmany avait
choisie pour capitale.

Mais, comme on va le voir, le rajah n’avait pas besoin
de mes révélations pour être convaincu de la trahison de
Tippo-Runo.



XI
La capitale du rajah se nommait Narvor. Une triple

enceinte de fossés et de murs fortifiés l’entourait.
Bâtie au flanc d’une montagne, elle avait une ceinture

de prairies qui descendaient jusqu’à la plaine fertile, et au-
dessus d’elle une forêt ombreuse élevait ses grands arbres
d’essences diverses pour la préserver des rayons du
soleil.

Quand on avait franchi la triple enceinte et qu’on entrait
dans la ville, on trouvait des maisons blanches, des
fontaines qui entretenaient dans chaque rue une
perpétuelle fraîcheur et des jardins pleins de fleurs et de
fruits.

Au centre de la ville était le palais du maître, une autre
ville dans la ville, également fortifiée, et qui pouvait, au
besoin, si l’ennemi franchissait les trois premières
enceintes, servir de refuge à toute la population de Narvor.

Cela s’était vu du reste.
Il y a plus d’un siècle, le roi d’Oude assiégeait Narvor.
Le siège dura plusieurs mois, car Narvor était défendue

par une population vaillante et un chef intrépide.



Mais enfin la première enceinte tomba, puis la seconde,
puis la troisième.

Les habitants se réfugièrent dans la forteresse.
La forteresse résista, et le roi d’Oude découragé finit

par lever le siège.
La forteresse qui servait de palais au rajah Osmany

était vaste, renfermait des rues, des places publiques et
des jardins.

Mais pour y pénétrer, il fallait faire partie de la maison
militaire du rajah.

Un Indien ordinaire en était banni.
Au milieu de la forteresse s’élevait un bâtiment carré,

sans fenêtres, et qui prenait jour par en haut.
C’était le harem d’Osmany.
Deux eunuques noirs veillaient jour et nuit à la porte.
La femme légitime seule a le droit de sortir et de se

montrer en public ; les odalisques du souverain ou les
autres femmes vont voilées au bain et à la promenade, et
nul n’a le droit de les approcher.

Le harem est situé sur une vaste place ; à l’angle de
cette place est un schoultry, c’est-à-dire un cabaret dans
lequel les soldats de la garde personnelle du rajah se
réunissent après la sieste et boivent en devisant de leurs
affaires et de leurs amours.

Or, un soir, quarante-huit heures avant mon arrivée à



Narvor, deux soldats, assis sur un banc à la porte du
schoultry, causaient à voix basse.

L’un était un Hindou de pure race ; l’autre avait un
mélange de sang noir dans les veines.

– Crois-tu au paradis de Vichnou ? disait l’Hindou…
– Je ne sais pas, répondit naïvement le nègre.
– Il faut y croire.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il existe et que ceux qui y vont y jouissent de

félicités infinies.
Le nègre épanouit ses lèvres charnues et montra ses

dents blanches ; puis il parut attendre que son compagnon
lui fît la nomenclature des joies de ce paradis mystérieux.

– As-tu vu la dernière femme du maître ? demanda
l’Indien.

– La belle ?
– Oui.
– Comment aurais-je pu la voir ? Le rajah ne permet

pas qu’elle ôte son voile, même le soir, mais l’eunuque
Roumafi prétend qu’elle éclipse en beauté toutes les reines
de l’Inde.

– C’est vrai.
– Comment peux-tu le savoir ?
– Je le sais parce que je l’ai vue.



– Toi ?
– Oui, moi, et à visage découvert. Eh bien ! poursuivit

l’Hindou, le dieu Vichnou réserve des milliers de femmes
aussi belles qu’elle à quiconque ira dans son paradis.

Un rayonnement sensuel dilata les yeux du nègre.
– Mais comment faut-il faire pour y aller ? demanda-t-il

naïvement.
– Il faut risquer sa vie pour un homme qu’aime le dieu

Vichnou. Si on meurt, on va tout droit dans le paradis.
– Bon !
– Si on survit, Vichnou vous protège jusqu’à l’heure de

votre mort naturelle.
– Et alors ?
– Alors, quand votre âme a quitté votre corps, Vichnou

ouvre les portes de son paradis et vient à la rencontre de
votre âme avec ces milliers de femmes qui, toutes, je puis
l’affirmer, sont plus belles que-la dernière femme du rajah.

Le nègre devint pensif ; puis, après un silence :
– Mais, dit-il, quel est l’homme qui a su conquérir

l’amitié du dieu Vichnou.
– J’en connais un.
– Ah !
– C’est Tippo-Runo, le premier ministre du rajah.
– Vraiment ! fit le nègre.



– Et celui qui mourra pour Tippo-Runo s’en ira tout droit
au paradis de Vichnou, où il retrouvera un corps jeune et
beau, blanc comme du lait.

– Comment ! moi qui suis noir ?…
– On donnera à ton âme un corps semblable à l’ivoire.
Le nègre réfléchit encore ; puis il dit tout à coup.
– Je veux bien mourir pour Tippo-Runo. Mais tu

m’assures que le paradis dont tu parles existe réellement ?
– Si je ne le croyais pas, me préparerais-je, moi aussi,

à jouer ma vie pour plaire à Tippo-Runo ?
Le nègre regarda l’Hindou avec une curiosité

croissante.
L’Hindou reprit :
– Tippo-Runo est plus puissant que le rajah lui-même.

Quand Tippo-Runo veut une chose, il faut qu’elle soit.
– Et que veut Tippo-Runo ?
– Il est amoureux d’une femme et il veut s’en emparer.
– Ah ! il a assez de trésors pour l’acheter, quel que soit

son prix.
– Elle n’est pas à vendre.
L’étonnement du nègre augmenta.
– C’est la dernière femme du rajah, dit l’Hindou qui

s’appelait Mortar.
Le nègre fut si étonné de cette confidence qu’il laissa



échapper la tasse de thé qu’il avait à la main.
L’Hindou continua :
– Tippo-Runo s’est juré d’avoir la femme du rajah, et il

l’aura.
– Les murs du harem sont épais.
– C’est vrai.
– Les portes sont doublées de fer.
– On les ouvrira.
– Mais qui ?
– Écoute, dit l’Hindou, je te donne à choisir : ou mourir

sur-le-champ.
Et il lui appuya sur la gorge la pointe de son kandjar.
– Ou me faire le serment que tu ne révéleras jamais ce

que je vais te dire.
– Sur ma part de ce paradis que tu me promets, dit le

nègre, je te jure que mon oreille gauche ne saura rien de ce
que tu auras confié à mon oreille droite, et que la tombe ne
sera pas plus muette que moi.

– C’est bien, je te crois.
– Parle donc, fit le nègre.
– Tippo-Runo est si bien avec le dieu Vichnou, reprit

Mortar l’Hindou, que ses serviteurs n’hésitent pas à lui faire
des sacrifices auprès desquels la mort n’est rien.

– Comment cela ?



– Tippo-Runo a un nègre appelé Kougli. C’est un nègre
comme toi, mais un nègre de la côte occidentale, de ceux
qui sont rouges plutôt que noirs et qui sont si beaux que les
almées et les bayadères se meurent souvent d’amour pour
eux.

– Bon ! fil le nègre.
– Kougli était adoré de la belle Namouna, la bayadère

qui danse à Calcutta, dans la ville blanche, en
s’accompagnant avec une grappe de grelots.

Namouna et lui devaient s’épouser et Tippo-Runo, dont
il était le favori, avait promis de les doter richement.

Eh bien ! Tippo-Runo a dit à Kougli :
– J’aime la femme du rajah et j’ai compté sur toi. Il faut

que tu pénètres dans le harem.
Kougli a répondu qu’il était prêt.
Et Kougli a abdiqué sur-le-champ son rôle d’homme

pour obéir à Tippo-Runo.
– Je ne comprends pas, dit le nègre.
Mortar reprit :
– As-tu vu le nouvel eunuque noir qui vient quelquefois,

en sortant du harem. se désaltérer avec nous dans le
schoultry ?

– Oui, certes.
– C’est Kougli.
– Lui !



– Lui !
– Lui-même. Tu vois bien que Tippo-Runo a des

serviteurs dévoués.
– Mais, reprit le nègre, parce qu’il est dans le harem du

rajah, ce n’est pas une raison pour qu’il puisse enlever la
jeune femme.

– Seul, il ne le pourrait pas, car les eunuques peuvent
bien franchir la porte du harem. mais non celle de la
forteresse ; et une femme ne peut en sortir qu’avec
l’homme qui dit être son mari.

– Eh bien !
– Eh bien ! la nuit prochaine, Kougli sortira du harem

avec la femme du rajah.
– Bon !
– Et il nous la confiera.
– À nous ?
– À nous deux. C’est à nous de la faire sortir de la

forteresse ; ensuite, si nous réussissons, Tippo nous
comblera de richesses.

– Et si nous sommes surpris ?
– Le rajah nous fera trancher la tête ; mais nous irons

dans le paradis de Vichnou.
Toutes ces explications ne suffisaient pas au nègre.
– Mais, dit-il encore, la jeune femme consentira donc à

suivre l’eunuque ?



– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que, lorsque son père l’a vendue pour dix mille

bourses au rajah, elle avait un amour au cœur.
– Ah !
– Elle aimait un Indien de Bénarès, jeune et beau, et ils

s’étaient juré fidélité. Tippo savait cela et il a donné les
instructions à Kougli en conséquence. Kougli dira à la
femme du rajah : Je suis le fidèle serviteur de l’homme qui
vous aime et que vous aimez ! Et elle le croira et
consentira à le suivre.

– Et nous ?
– Nous lui tiendrons le même langage.
Le nègre hésitait encore :
– Tu crois donc, dit-il, que nous pourrons sortir de la

forteresse ?
– Oui.
– Comment ?
– La femme du rajah sortira du harem parfaitement

voilée, et, de plus, elle aura teint sa figure en noir. N’as-tu
pas une femme noire comme toi ?

– Oui.
– Tu prendras la femme du rajah par la main, tu te

présenteras à la porte et tu diras, en soulevant un coin du
voile : – C’est ma femme. – Passez, répondra la sentinelle.



– Tu crois ?
– J’ai de bonnes raisons pour cela ; car cette sentinelle,

ce sera moi.
– Ah ! c’est différent, fit le nègre.
– Quand tu seras dans la ville, poursuivit Mortar, tu te

rendras avec ta prétendue femme au schoultry de la Perle
bleue, et tu y trouveras un palanquin et une escorte
envoyés par Tippo-Runo. Seulement, tu diras à ta
compagne :

– C’est ton fiancé qui nous envoie tout cela.
– Bien ! dit le nègre.
– Maintenant, acheva Mortar, es-tu décidé à me servir ?
– Oui, si tu me jures que le paradis de Vichnou existe.
– Je te le jure.
– C’est bien, dit le nègre. J’accepte.
En ce moment, la porte du harem s’ouvrit et un eunuque

noir parut.



XII
Le récit que l’Indien Mortar avait fait au soldat noir était

exact.
La nouvelle femme du rajah Osmany, l’enfant de

quatorze ans qui répondait au nom de Daï-Kôma, se
lamentait depuis son entrée au harem.

Daï-Kôma aimait un beau jeune homme de Bénarès qui
la devait épouser, et quelques mois auparavant encore, les
deux familles parfaitement d’accord avaient célébré les
fiançailles.

Mais l’or est le levier du monde, en Orient comme en
Occident, dans l’Inde comme à Paris.

Un officier du rajah passant par Bénarès avait été reçu
par le père de Daï-Kôma, très honoré d’une semblable
visite.

L’officier avait vu la jeune fille et, à son retour à Narvor, il
en avait fait un tel récit au rajah qui commençait à trouver
que toutes ses femmes, la belle Kôli-Nana elle-même,
étaient bien vieilles, que celui-ci lui avait commandé de
retourner à Bénarès et de l’acheter à n’importe quel prix.

Les larmes, les supplications de Daï-Kôma avaient été



inutiles.
Son père l’avait vendue pour dix lacs de roupies, et

l’avait livrée au gens du rajah.
Ceux-ci, en l’emmenant à Narvor, s’étaient arrêtés dans

la résidence de Tippo-Runo.
Le premier ministre avait vu Daï-Kôma et s’en était

épris.
Cet amour avait déterminé l’explosion de toutes les

passions mauvaises qui germaient dans le cœur et le
cerveau du major anglais.

Daï-Kôma avait donc été conduite au harem du rajah
Osmany.

Depuis qu’elle y était, elle pleurait nuit et jour et
s’obstinait à se dérober aux transports du rajah.

Osmany sentait son amour se décupler de cette
résistance, mais il était patient comme tous les Orientaux
et il se disait :

– Il est impossible qu’elle ne s’aperçoive point enfin que
je suis digne de son amour.

Il y avait un mois que Daï-Kôma se lamentait, lorsqu’un
nouvel eunuque fut admis au sérail.

C’était un nègre appelé Kougli.
Kougli fut attaché sur-le-champ au service de Daï-

Kôma.
Kougli, le serviteur dévoué jusqu’au fanatisme de Tippo-



Runo, avait lentement préparé l’enlèvement de Daï Kôma.
Il s’était abouché avec plusieurs soldats de la garde

personnelle du rajah, et, sous divers prétextes, il avait
sondé leur fidélité.

Mais jusqu’à l’heure où nous l’avons vu sortir du harem
et se diriger vers le schoultry, à la porte duquel devisaient
l’Indien Mortar et le nègre Hussein, il n’avait encore trouvé
que le premier qui consentit à le servir.

Le premier avait embauché le second.
Mortar, en voyant Kougli s’approcher, cligna de l’œil.
– Tu as à me parler ? fit le nègre en l’abordant.
– Oui, dit Mortar.
L’eunuque examina celui avec qui Mortar s’entretenait

tout à l’heure.
– Quel est cet homme ? dit-il.
– Un homme qui veut aller dans le paradis de Vichnou,

répondit Mortar.
– Est-ce vrai ? fit Kougli en regardant le nègre Hussein.
– C’est vrai, dit le nègre.
Et son œil brilla d’une sensualité bestiale.
Il était évident que cet homme était sincère, et que ce

qu’il avait promis de faire, il le ferait.
L’eunuque et les deux soldats restèrent dans le

schoultry et burent ensemble du thé et du rhum, en prenant



leurs dispositions pour la nuit suivante.
Puis l’eunuque rentra dans le harem et attendit la nuit.
Comme à l’ordinaire, le rajah Osmany, dédaignant ses

autres femmes, était venu faire sa cour à la belle Daï-
Kôma.

Comme toujours Daï-Kôma l’avait repoussé.
Et elle se lamentait de plus belle, lorsque l’eunuque,

après le départ du rajah, se présenta devant elle.
– Perle d’Orient, lui dit-il, pourquoi pleures-tu ?
– Parce que mon père a fait d’une femme libre une

esclave, répondit-elle.
– C’est vrai, dit l’eunuque, mais on délivre les esclaves.
Elle secoua la tête :
– Hélas ! dit-elle, je suis le bien du rajah et tôt ou tard il

faudra bien que je me décide à lui obéir.
– Tu trahirais donc tes serments ?
Et l’eunuque la regarda fixement.
Daï-Kôma tressaillit :
– Tu sais donc, dit-elle, que j’ai fait des serments ?
– Oui, à Rhamsès.
Rhamsès était le nom du beau fiancé laissé à Bénarès.
– Tu connais Rhamsès ?
Et un rayon de joie brilla au travers des larmes de Daï-



Kôma, comme le soleil à travers la pluie.
– C’est lui qui m’envoie.
Elle étouffa un cri.
Kougli continua :
– Regarde-moi. Il y a huit jours, j’étais encore un

homme ; mais, pour parvenir, jusqu’à toi, j’ai consenti à me
sacrifier. Je suis le serviteur de Rhamsès.

– Et il t’envoie vers moi ?
– C’est-à-dire, répondit Kougli, que si tu veux me suivre,

tu seras libre dans quelques heures.
– Libre !
– Et sur la route de Bénarès, où Rhamsès t’attend.
Daï-Kôma joignit les mains.
– Oh ! dit-elle, ne te railles-tu pas de ma misère, et n’es-

tu pas un serviteur du rajah qui veut m’exposer à une
tentation ?

– Je te dis, répéta l’eunuque, que je suis un serviteur
dévoué de Rhamsès.

Daï-Kôma fut obligée de se rendre à l’évidence, car, à
l’heure où tout le harem sommeillait, l’eunuque entra dans
sa chambre et lui dit :

– Le moment est venu : suis-moi.
Et il lui jeta sur la tête un voile qui la couvrait tout entière.
Puis il la conduisit dans une salle où, pendant le jour, se



tenaient les femmes de service et les suivantes favorites
du rajah.

Il prit un pinceau trempé dans un vase rempli d’une
substance liquide noirâtre, et avec ce pinceau il fit
disparaître le blanc visage de Daï-Kôma sous une couche
de noir d’ébène.

Or, comme la plupart des femmes employées dans le
harem étaient des négresses, l’heiduque, c’est-à-dire le
chef des eunuques qui veillaient à la porte, voyant Daï-
Kôma que Kougli tenait par la main, la prit pour une de ces
servantes, et lui ouvrit la porte.

Tous deux sortirent.
Le nègre Hussein se promenait sur la place, et à un

coup de sifflet de Kougli, il s’approcha.
Kougli lui dit :
– Voilà ta femme !
Et il plaça dans la main du nègre la main de Daï-Kôma,

qui avait été noircie comme sa figure.
– Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda-t-elle avec

un accent d’effroi.
– Non, répondit Kougli, mais tu peux suivre cet homme,

il est comme moi un serviteur dévoué de Rhamsès.
Daï-Kôma le crut, et elle se confia au nègre Hussein.
Celui-ci la prit par le bras et tandis que Kougli rentrait

dans le harem. il la conduisit vers la porte de la forteresse.



Les choses se passèrent comme l’avait prévu Mortar.
Dans le poste de soldats il y avait un chef qui regarda le

nègre et lui dit :
– Qui es-tu ?
– Un soldat du rajah, répondit Hussein.
– Quelle est cette femme ?
– La mienne.
– C’est vrai, dit Mortar qui était en sentinelle, je les

connais tous les deux.
– Où vas-tu à cette heure ? demanda encore le chef.
– Nous allons à une fête de mariage aux flambeaux

dans la ville, répondit le nègre.
L’officier fit un signe, Mortar ouvrit la porte, et le nègre et

sa compagne en franchirent le seuil.
Daï-Kôma était libre.
Le palanquin et l’escorte envoyés, non par Rhamsès,

mais par le traître Tippo-Runo, attendaient au schoultry
indiqué ; et bien avant le jour, Daï-Kôma, qui croyait aller
rejoindre son fiancé, était loin de la ville sainte de Narvor, la
capitale du rajah Osmany.

* *
*

Ce ne fut que le lendemain, longtemps après le lever du
soleil, que l’on s’aperçut au harem de la disparition de Daï-



Kôma.
Prévenu en toute hâte, le rajah s’y rendit en poussant de

grandis cris, et voulut faire périr l’heiduque dans les
supplices.

Mais alors Kougli, qui n’avait consenti à un
épouvantable sacrifice que par soif du paradis de Vichnou,
– Kougli dit au rajah :

– N’accusez personne que moi.
– Qu’est devenue Daï-Kôma, lui demanda-t-on ?
Le nègre eut un sourire d’orgueil.
– À cette heure, dit-il, elle est hors de ta puissance, et

dans les bras de Tippo-Runo.
À ce nom. le rajah jeta un cri.
Alors, avec une joie inouïe, le nègre lui raconta la

trahison de son premier ministre, et, oubliant un moment
son amour pour Daï-Kôma, pour ne songer qu’à
l’ingratitude de celui qu’il avait comblé de bienfaits, le rajah
versa des larmes de rage.

Kougli ne voulut pas jouir seul des joies effrénées du
paradis de Vichnou.

Il dénonça ses deux complices, Mortar l’Indien et le
nègre Hussein.

Tous les trois avaient péri dans des supplices le matin
même du jour où Moussami et moi nous arrivâmes à
Narvor.



Mais Daï-Kôma était maintenant au pouvoir de Tippo-
Runo, et nous trouvâmes le rajah faisant d’horribles
serments de vengeance.



XIII
Je passe sur des événements de peu d’importance.
Six mois après, l’empire du rajah était en feu.
Tippo-Runo, levant l’étendard de la révolte, avait passé

aux Anglais, entraînant dans sa désertion les deux tiers de
l’armée du rajah.

Nous étions assiégés dans Narvor.
Osmany n’avait plus autour de lui que cinq ou six mille

hommes résolus et fidèles.
Un matin que nous avions visité les forts de la ville et

passé en revue les derniers moyens de défense qui nous
restaient, le rajah me conduisit dans la pièce la plus
reculée de son palais et me dit :

– Tu es le dernier homme en qui j’ai mis toute ma
confiance parce que tu es Français, je vais t’initier à un
secret duquel dépend l’avenir de ma race, je me livre à toi
comme à un frère.

– Parlez, prince, répondis-je, votre confiance ne sera
point trahie.

Le rajah me dit alors :



– La première chose que l’on apprend aux gens de ma
race, depuis un siècle, c’est à se défier de l’Angleterre. Il y
a cent ans l’Inde était gouvernée par des rois puissants, et
un peuple heureux et libre vivait des bords du Gange à
ceux de l’Euphrate.

Les Anglais sont venus ; par la force quelquefois, par la
trahison le plus souvent, ils sont parvenus à réduire en
servage d’abord et à anéantir ensuite tous ces rois et tous
ces peuples.

Je suis un des derniers représentants de
l’indépendance indienne.

Mais je sais le sort qui m’attend.
Au faîte de ma puissance, bien avant la trahison de ce

misérable Tippo-Runo que j’ai comblé de mes bienfaits,
j’avais prévu le jour où il se pourrait faire que l’Angleterre
voulût me fouler aux pieds et anéantir ma race. Et ma race
ne doit point périr.

Je mourrai moi, demain peut-être, les armes à la main.
Avec moi disparaîtra la dernière terre libre du sol

indien ; mais il faut que ma race me survive.
Qui sait ? dans bien des années peut-être, un homme

issu de mon sang se lèvera, qui, protégé par le vieux génie
de l’Inde, parviendra à chasser l’étranger et à rendre la
liberté à son pays.

– Vous voulez me charger de votre fils ? lui dis-je.
– Oui. Je veux qu’après ma mort tu l’emmènes en



Europe, et que tu lui apprennes à haïr les Anglais.
Et, comme il me voyait faire un mouvement qui

trahissait une certaine inquiétude :
– Oh ! me dit-il, ne crains rien. Depuis dix ans j’ai

accumulé des richesses mystérieuses qui lui permettront
de vivre selon son rang.

– Mais, prince, interrompis-je, vous oubliez notre
situation.

– Je n’oublie rien.
– Nous sommes assiégés dans votre dernière ville.
– Sans doute.
– Tôt ou tard, il faudra succomber.
– J’ai prévu le dénouement, puisque j’ai fait le sacrifice

de ma vie.
– Alors, votre fils tombera au pouvoir des Anglais…
Il ne me répondit pas tout d’abord.
– Vos richesses deviendront leur proie.
Il eut un sourire mélancolique, et, hochant la tête, il me

dit :
– Tu te trompes !
– Vous avez trouvé un moyen de sauver votre fils ?
– Oui.
– Et vos richesses ?



– Oui. Mon fils est en sûreté, mes trésors aussi.
Et comme je le regardais avec étonnement, il

poursuivit :
– Cet enfant que mon peuple salue, que Kôli-Nana, ma

première femme, serre sur son cœur avec transport, ce
jeune prince en qui ceux qui m’entourent ont vu longtemps
l’héritier de mon trône, n’est pas mon fils.

Mon étonnement fut si grand que le rajah continua
aussitôt :

Il y avait deux ans que Kôli-Nana était mère. Une nuit, je
fis enlever mon enfant dans son berceau et on lui substitua
l’enfant d’une autre femme.

– Ainsi, m’écriai-je, le prince Ali ?
– Le prince Ali n’est pas mon fils.
– Mais le fils de Votre Altesse ?
– Il est loin d’ici, et il ignore son origine. Quand je serai

mort, tu la lui apprendras.
Je regardais le rajah avec une sorte de stupeur.
Il continua :
– Il y a à Calcutta, dans la ville noire, la ville indienne,

comme on l’appelle, un pauvre homme qui exerce l’humble
profession de tailleur.

Il est vieux et voûté, il est pauvre, en apparence du
moins, et son unique soutien est un jeune garçon de douze
ans qui travaille jour et nuit.



Ce tailleur, qui répond au nom turc de Hassan, est un
ancien serviteur de ma famille.

L’enfant qu’il élève et qui l’appelle son père, c’est mon
fils.

– Ah ! m’écriai-je.
– Quand tout sera perdu, reprit le prince, lorsque j’aurai

livré ma dernière bataille, frappé mon dernier coup d’épée,
rendu mon dernier soupir, tu te mettras en route pour
Calcutta.

– Oui, prince.
– Tu iras trouver le tailleur et tu lui montreras cet anneau.
En même temps, Osmany tira de son doigt une bague

dont le chaton portait une inscription indienne qui voulait
dire : Souviens-toi.

Puis il la mit à mon doigt, ajoutant :
– Le tailleur te montrera alors le jeune enfant, puis il te

conduira au fond de la cave de son humble maison, et tu
verras là plus d’or et de pierreries qu’il n’y en a dans le
palais du roi de Lahore.

C’est le patrimoine de mon fils.
Tu es intelligent et fidèle, poursuivit le rajah. Tu sauras

bien emporter ces richesses en Europe, sans éveiller la
cupidité des Anglais ; tu sauras bien emmener mon fils
avec toi, lui apprendre que son père est mort pour
l’indépendance de l’Inde, et qu’il lui transmet son héritage



de haine pour la Grande-Bretagne.
– Je ferai cela, répondis-je.
Il me donna sa main à baiser et me dit :
– J’ai foi en toi !

* *
*

Les Anglais poussaient le siège avec vigueur.
La garnison se défendait héroïquement ; mais chaque

jour un pan de rempart s’écroulait sous le canon de Tippo-
Runo.

Chaque jour aussi, les vivres devenaient plus rares, et il
avait fallu expulser de la ville ce qu’on appelle les bouches
inutiles.

Enfin, un soir, le rajah me dit :
– Il faut renoncer à défendre Narvor plus longtemps,

tenter une sortie, essayer de passer au travers des lignes
anglaises et gagner les montagnes.

Là, peut-être résisterons-nous avec plus de succès.
Le plan était hardi, mais il n’était pas impraticable.
La saison de ces pluies torrentielles dont les pays

brûlants ont seuls le secret, était venue.
Le rajah rassembla son conseil de guerre et il fut décidé

qu’on attendrait une nuit obscure et tourmentée et qu’on
tenterait une sortie.



Deux jours plus tard, l’occasion parut favorable.
La nuit était sombre, la pluie tombait à torrents : l’armée

anglaise était réfugiée sous les tentes.
En moins de deux heures tout fut prêt.
Les femmes et les enfants furent placés sur des

éléphants au centre de l’armée formée en carré.
Puis les portes s’ouvrirent, et le rajah sortit silencieux à

la tête de ses troupes.
Les Anglais surpris essayèrent de nous barrer le

chemin ; mais ils ne tinrent pas contre l’impétuosité des
soldats d’Osmany.

Ce fut un beau combat, court et meurtrier, livré à la
clarté des éclairs et au bruit du tonnerre.

L’armée anglaise fut culbutée et nous pûmes nous
retirer au nord de la ville, dans une vallée profonde.

Mais là une nouvelle armée se dressa devant nous.
Quand le jour parut, du sommet des montagnes

voisines des milliers d’hommes descendirent et nous,
enveloppèrent.

Ce n’étaient plus des Anglais ; c’étaient les soldats de
Tippo-Runo le rebelle.

Le combat recommença, il se prolongea jusqu’au soir il
recommença le lendemain, plus acharné et plus meurtrier.

Les compagnons du rajah tombaient un à un, et bientôt
nous ne fûmes plus autour de lui qu’une poignée



d’hommes.
Enfin, une balle l’atteignit au flanc et il tomba de cheval.
Je le reçus sanglant dans mes bras.
Il fixa sur moi son œil mourant et me dit :
– Souviens-toi !
Puis il ajouta d’une voix éteinte :
– Et venge-moi !
Ce fut sa dernière parole.
Quelques secondes après, le rajah Osmany était mort

me confiant son fils et emportant dans la tombe la
promesse que je venais de lui faire : de poursuivre sans
relâche le traître Tippo-Runo.



XIV
Tippo-Runo savait que j’avais échappé au piège qu’il

m’avait tendu et que j’étais parvenu à tuer l’éléphant
bourreau.

Il savait en outre que j’avais combattu à la droite du
rajah.

Et quand notre défaite fut complète, il donna des ordres
terribles me concernant.

Cependant je parvins à m’échapper.
Durant plusieurs semaines, le visage noirci pour me

rendre méconnaissable, j’errai dans les montagnes,
poursuivi, traqué comme une bête fauve.

J’évitais les villes, les villages et jusqu’aux habitations
isolées.

Tout le pays était tombé au pouvoir des Anglais et par
conséquent de Tippo-Runo, et je savais bien que si je
tombais vivant aux mains de ses partisans, je périrais dans
d’affreux supplices.

Mais mon étoile me protégeait.
Au bout d’un mois de cette vie errante et vagabonde, je



pus gagner les plaines de l’Hindoustan, arriver dans la
région paisible, demander l’hospitalité à un colon anglais
qui n’avait jamais entendu parler de moi et ne soupçonna
point la part que j’avais prise dans la dernière guerre, et
passer chez lui quelques jours.

Un mois après, j’arrivais à Calcutta.
Là, j’étais sauvé.
Alors je songeai à tenir ma promesse, à retrouver

Hassan, et cet enfant qui n’était autre que le fils du
malheureux rajah Osmany.

Tout le monde connaissait Hassan le tailleur dans la
ville noire.

Le maître du premier schoultry dans lequel j’entrai
m’indiqua sa maison.

C’était une humble demeure dans laquelle certainement
on n’eût jamais soupçonné l’existence d’un trésor.

Le vieillard était assis sur le pas de sa porte.
Je m’approchai de lui.
– Tu te nommes Hassan ? lui dis-je.
– Oui, me répondit-il, que veux-tu ?
– Connais-tu cela ?
Et je lui montrai l’anneau que le rajah m’avait mis au

doigt.
Soudain le vieillard tressaillit et me fit entrer

précipitamment dans sa maison dont il referma la porte sur



nous.
– Tu viens de la part d’Osmany ? me dit-il.
– Oui.
– Comment va-t-il ?
Cette question m’arracha des larmes.
– Il est mort, répondis-je.
Et je lui racontai la trahison de l’infâme Tippo-Runo et la

mort héroïque du rajah.
Le vieillard m’écouta, pâle, frémissant, les yeux secs.
Puis, quand j’eus fini, il me dit avec un accent de

résignation qu’on ne retrouve que chez les hommes de
l’Orient :

– Dieu l’a voulu.
Hassan était mahométan et, par conséquent, il croyait à

un Dieu unique.
– Où est l’enfant ? lui demandai-je.
– Il se baigne, me répondit-il. Tu le verras dans moins

d’une heure.
– Et les trésors ?
– Je vais te les montrer.
Il prit alors une lampe, souleva une trappe qui mit à

découvert les marches d’un escalier, et me dit :
– Suis-moi.



Je descendis sur ses pas dans la cave de la maison.
C’était un étroit caveau complètement vide. Hassan eut un
sourire triste :

– Tu vas voir, me dit-il.
Et il s’approcha du mur et se mit, avec son poing fermé,

à frapper sur les pierres.
L’une d’elle rendit un bruit sourd.
On eût dit qu’il avait heurté la peau d’un tambour.
Alors Hassan prit son kandjar à sa ceinture et en

introduisit la pointe dans un interstice qui se trouvait entre
la pierre sonore et la pierre voisine.

Soudain la première se détacha.
Alors, baissant la lampe, Hassan me montra à la place

ou était la pierre tout à l’heure, une serrure d’un acier
luisant et poli.

Puis il prit une clef à son cou.
– C’est moi, me dit-il, qui ai fabriqué cette serrure. Elle

a un secret, et ce secret est si compliqué qu’il me faudrait
plusieurs jours pour te l’apprendre.

Et il se mit à tourner la clef tantôt dans un sens, tantôt
dans l’autre, murmurant des mots que je ne comprenais
pas, comptant sur les doigts de sa main gauche, et enfin
j’entendis distinctement le bruit du pêne qui courait dans sa
gâche.

Soudain le mur tout entier tourna avec la porte de fer



qu’il recouvrait, et je vis alors un second caveau du fond
duquel jaillirent soudain des gerbes d’étincelles fauves.

Les rayons de la lampe que le vieillard tenait à la main,
venaient se briser sur un monceau de pierreries, de pièces
d’or et de perles d’une fabuleuse grosseur.

– Voilà les trésors du maître, me dit le vieillard.
J’évaluai approximativement toutes ces richesses. Il y

avait là plusieurs millions, une fortune vraiment royale.
Je fis part alors au vieillard des dernières volontés du

rajah Osmany.
Le rajah, je l’ai dit, m’avait exprimé sa volonté formelle.
Il voulait que j’emmenasse son fils en Europe et que je

l’élevasse dans la haine des Anglais. Il voulait aussi que
j’emportasse le trésor.

– Tu as l’anneau du maître, me dit Hassan. Par
conséquent, je t’obéirai.

Puis il referma la porte de fer et le trésor disparut à mes
yeux éblouis. Nous remontâmes dans la maison. L’enfant
était rentré du bain.

Je n’eus qu’à l’envisager pour reconnaître en lui le vivant
portrait d’Osmany.

C’était bien le vrai fils de Kôli-Nana.
Il me regarda avec étonnement.
Hassan lui dit :
– Cet homme est ton maître désormais. Suis-le.



– Non, dis-je à Hassan, l’enfant restera auprès de toi
jusqu’à ce que j’aie pris les dispositions nécessaires pour
notre départ.

– Comme tu voudras, me dit-il en baissant la tête.
L’enfant ne comprenait rien à cela et s’était mis à

pleurer.
Je dis à Hassan :
– Tu ne me verras que le jour où tout sera prêt. Je vais

m’occuper d’avoir des hommes dévoués et fidèles pour
enlever le trésor et le transporter sûrement à bord d’un
navire.

Je passai plusieurs jours à Calcutta, rêvant au moyen
de transporter les richesses du rajah sans éveiller
l’attention de l’autorité anglaise.

De tous les serviteurs dévoués que j’avais eus pendant
mon séjour dans les États du rajah, il ne me restait que
mon fidèle Moussami.

Celui-ci avait fini par me rejoindre.
Nous étions logés dans le même schoultry, et il était

convenu qu’il m’accompagnerait en Europe.
Un soir, Moussami me dit :
– Je crois qu’on sait qui nous sommes. On nous suit

quand nous sortons.
– Qui donc peut nous suivre ?



– Un nègre qui pourrait bien être un des séides de
Tippo-Runo.

Nous changeâmes d’habitation.
Jusque-là nous étions restés dans la ville noire.
Nous allâmes nous réfugier dans la ville blanche.
Le quartier anglais est plein d’auberges et d’hôtels.
J’avais repris mes habits européens, et Moussami

passait pour mon domestique.
Le lendemain du jour où j’étais descendu à l’hôtel de

Batavia, je m’aperçus, en prenant mon repas du soir, que
le thé qu’on m’avait servi avait une certaine âcreté ; mais je
n’y attachai qu’une faible importance.

Après mon souper je fus pris du besoin de dormir et
j’allai me coucher.

Je m’endormis bientôt d’un profond sommeil.
Quand je m’éveillai, la nuit était passée et le soleil

pénétrait à flots dans ma chambre.
J’appelai Moussami, qui couchait dans une pièce

voisine.
Une sorte de hurlement me répondit. Ce n’était pas une

voix humaine. C’était quelque chose qui ressemblait à un
rugissement de bête fauve.

Je me précipitai hors de mon lit et j’entrai
précipitamment dans la chambre voisine.

Là, un horrible spectacle m’attendait.



Moussami, garrotté, était couché sur le dos et baignait
dans une mare de sang.

En me voyant, le malheureux ouvrit la bouche, et je jetai
un cri d’horreur.

Le malheureux n’avait plus de langue.
On la lui avait coupée tandis que je dormais.
Je m’empressai de le délier, et tandis que je me livrais

à cette opération, un nouveau cri m’échappa.
Je venais de m’apercevoir que l’anneau du rajah avait

disparu de mon doigt.
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