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PREMIERE PARTIE

LA BELLE JARDINIERE



M. de Montgeron n'avait vu dans I'expédition de I'avant-
veille, quand on était parti du club, qu'une de ces aventures
vulgaires d’amour parisien aussi ridicules pour celui qui les
entreprend que pour ceux qui en sont les témoins.

Depuis longtemps Paris n'est plus le pays des échelles
de corde, des romanceros et des sérénades ; le guerrier
oOte son uniforme pour entrer chez ces petites dames, et les
poétes ont recours, non a leur guitare, mais a de jolis
chiffons de papier signés Garat et Soleil.

M. de Montgeron avait donc accompagné Gustave
Marion par curiosité pure, quand il s’était agi d’enlever la
Belle Jardiniere, persuadé que I'expédition se terminerait
par un souper au Café Anglais, dont la belle, peu farouche,
ferait les honneurs sans bégueulerie.

Mais les choses avaient tourné autrement.

Alors, M. de Montgeron avait senti s’éveiller en lui une
sorte de curiosité apre, un besoin de savoir ardent.

Quelle était cette femme ?

Et qu'est-ce que Gustave Marion avait donc vu chez elle
pour qu'il en perdit ainsi subitement la raison ?



M. de Montgeron s’était juré de pénétrer ce mystére.

Il avait remarqué, durant les quelques heures passées a
Saint-Cloud au restaurant de la Téte-Noire, que les quatre
jeunes gens qui avaient accompagné avec lui M. Gustave
Marion étaient si vivement impressionnés de l'aventure
qu’il ne devait pas compter sur eux.

Aussi ne leur avait-il pas dit un mot de son projet, en les
quittant, sous le prétexte qu'il avait une affaire pressante
d’intérét a régler, le soir méme, a Paris.

Le sort, en désignant au club comme son compagnon
M. Casimir de Noireterre, lui avait paru intelligent.

Casimir de Noireterre était un garcon de vingt ans, non
moins brave que son cousin par alliance, M. de Montgeron.

Il était aspirant de marine et embarqué depuis deux
ans, lorsqu’'un héritage considérable I'était venu chercher a
Rio-de-Janeiro, ou son navire était en station.

Casimir avait fait comme Montgeron.

Il avait donné sa démission et était venu mener a Paris
la haute vie.

Montgeron, le cousin de sa belle-sceur, — il avait un frére
ainé, bon gentilhomme et vivant dans ses terres du
Périgord, — Montgeron s’était fait son tuteur et l'avait
présenté partout.

Tels étaient donc les deux hommes qui allaient essayer
de pénétrer le mystére qui paraissait envelopper la Belle
Jardiniére.



Les nuits se suivent a Paris, comme partout ailleurs,
mais elles ne se ressemblent pas.

La veille et 'avant-veille, la nuit était claire et lumineuse.

Ce soir-la, un brouillard épais et jaune couvrait Paris,
dégageant une pluie imperceptible qui pénétrait jusqu’aux
0s.

M. de Montgeron avait son coupé a la porte du club, sur
le boulevard.

Il'y fit monter Casimir et lui dit :
— Je suis homme de précaution. Tiens, prends...

Et il lui mit dans la main un joli stylet corse a gaine de
velours bleu, garnie d’argent ciselé, ajoutant :

— Les pistolets, les revolvers sont des armes de
comédie, et tout au plus bonnes a vous faire arréter ; ceci
vaut mieux.

Le cocher avait ses ordres d’avance, sans doute, car il
rendit la main a son trotteur, qui démarra lestement.

Au lieu de monter les Champs-Elysées et de traverser
le Bois, le coupé suivit le bord de I'eau et les rails du
chemin de fer américain jusqu’au pont de Sévres.

Moins de trois quarts d’heure apres, il s’arrétait a
'endroit méme ou I'avant-veille Gustave Marion avait laissé
son break.

Pendant le trajet, Montgeron et Casimir de Noireterre
avaient a peine échangé quelques mots.



Mais lorsque, laissant le coupé, ils s’engagérent a pied
dans le chemin creux, Casimir dit & Montgeron :

— Comment entrerons-nous ?
— J'ai conservé la clé de la grille.
— Et celle de la maison ?

—Aussi. Marion les a payées assez cher pour qu'on
s’enserve...

Le bruit lointain d’une cloche leur arriva, tandis qu’ils
marchaient.

C’était 'horloge de la manufacture de Sévres qui
sonnait minuit.

Au bout d’'un quart d’heure et bien que la nuit fut
sombre, M. de Montgeron étendit la main et dit :

— Voila la maison.

La lumiére brillait toujours au premier étage. Comme
Favant-veille, la campagne environnante était silencieuse.

On n'entendait méme pas les aboiements d’un chien de
garde.

M. de Montgeron tira les deux clés de sa poche il ouvrit
la grille.

— Maintenant, suis-moi, dit-il & Casimir de Noireterre et
a la grace de Dieu.

De la grille a la maison, qui n’était, a vrai dire, qu'un
pavillon carré, il y avait une centaine de pas.



Une allée d’arbres y conduisait.

Montgeron et Casimir se mirent a marcher avec
précaution pour ne pas faire crier le sable sous leurs pieds.

Durant le trajet, Montgeron s’arréta deux fois pour préter
loreille.

Il lui avait semblé entendre un Iéger bruit.

Mais, comme pour la seconde fois, et pensant quil
s’était trompé, il se remettait en marche, une forme noire
se dressa tout a coup devant lui.

— Attention ! dit Montgeron.
Etil porta la main a son poignard.

Casimir de Noireterre I'imita. La forme noire s’avancga,
et bientét Montgeron, qui I'attendait de pied ferme, vit se
dessiner nettement la silhouette d’un homme :

— Qui est la ? dit une voix.

Montgeron ne répondit pas.

L'homme s’avanga encore, et lorsqu'a fut tout pres, il
répéta :

— Qui étes-vous ? et que voulez-vous ?

Mais soudain la main de Montgeron s’allongea vers lui
et le saisitala gorge :

— Qui étes-vous ? et que voulez-vous ?
— Si tu cries, dit le vicomte, tu es mort.
Et il appuya la pointe de son stylet sur la poitrine de



linconnu.
Celui-ci parut alors en proie a une grande épouvante :

— Ne me tuez pas, balbutia-t-il. Si vous étes des voleurs,
vous vous adressez mal...

— Qui es-tu ?
— Un pauvre domestique.

Montgeron trouva plaisant de jouer le rble de voleur au
sérieux.

— Iy a des domestiques qui ont des épargnes, fit-il.
—Jenenaipas... jevousjure...

Mais la voix émue de cet homme était une preuve quil
mentait.

Un souvenir traversa I'esprit de M. de Montgeron.

— Quand tu n’aurais, dit-il, que les cent louis que t'a
donnés M. Gustave Marion.

— Vous savez cela ? balbutia le domestique.

— Etla preuve en est que je viens, pour entrer ici, de me
servir de la clé que tu lui as vendue.

Soudain ’homme changea d’attitude, et sa frayeur parut
se calmer :

— Excusez-moi, dit-il, javais pris monsieur pour un
voleur.

— Ah'! fit Montgeron en riant.
— Mais je vois bien que monsieur...



Et le domestique salua.
— Ah! tu devines pourquoi nous venons ?
—Apeuprés...

— Eh bien ! dit Montgeron, fais tes réflexions et fais-les
vite.

— Que désire monsieur ?

— Je te donne a choisir : un coup de poignard ou cent
autres louis.

— Monsieur plaisante, car monsieur sait bien qu’il n'y a
pas a hésiter.

— Alors tu choisis les cent louis.

— Oh! bien certainement.

— Parle, en ce cas.

— Que désire savoir monsieur ?

Montgeron étendit la main vers la fenétre éclairée.

— Qu'y a-til Ia haut ?

— Monsieur, répondit le domestique, je suis pére de
famille, j’ai trois enfants, je tiens @ ma peau. J'ai vendu une

clé a M. Marion qui est un jeune fou ; mais je vois bien que
monsieur est un autre homme... et...

— Apreés ? dit froidement Montgeron.
— Monsieur me paratit étre raisonnable.
— Ehbien!



— Et si je donne un bon conseil a monsieur.
— Je 'attends, parle...

— Monsieur fera bien de s’en retourner chez lui : la nuit
est froide et le brouillard qui tombe est mauvais pour les
rhumes de cerveau.

— Dréle ! fit Montgeron, je n'ai pas te temps de
plaisanter avec toi sur la pluie et le beau temps.

Si tu ne me donnes pas les renseignements dont jai
besoin, je te tue !

Etil appuya de nouveau te stylet sur la gorge.



La menace était sérieuse.

Le domestique comprit ou parut comprendre que
M. de Montgeron était homme a le tuer, s’il ne répondait
pas brievement et clairement a ses questions.

— Que monsieur m'interroge, dit-il, et je dirai @ monsieur
ce qu'il désire savoir.

— A qui est cette maison ?
— A madame.
— Qu'est-ce que madame ?

— Personne ici ne sait son nom. On ne l'appelle a
Bellevue que la Belle Jardiniere.

— Depuis quand est-elle ici ?
— Depuis deux ans.

— D’ou venait-elle ?

— Je ne sais pas.

La voix de cet homme avait un accent de sincérité que
Montgeron ne mit pas en doute. Et, montrant de nouveau la
lumiére :



— Est-ce la sa chambre ?
— Je le crois.
— Comment! tu le crois ?

— Monsieur, dit le domestique, je ne suis jamais monté
au premier étage, ni moi, ni personne des nombreux
ouvriers que madame occupe pendant le jour.

Tout ce que je puis dire, c’est que M. Charles Mercier
est devenu fou.

— Qu'est-ce que M. Charles Mercier ?

— C’était un jeune homme de Paris qui était tombé
amoureux de madame.

—Bon!

— Une nuit, il escalada les murs du jardin, et il avait posé
son échelle contre la maison. || monta ainsi jusqu'a cette
fenétre que vous voyez éclairée...

— Etil tomba a la renverse ?

— Non, mais il redescendit les cheveux hérissés, pale,
les yeux hors de leur orbite.

Depuis ce jour-13, il est fou.

— Mais que se passa-t-il la-haut ?

— Je ne sais pas, mais monsieur fera bien de s’en aller.
— Certes non, dit Montgeron.

— Monsieur compte entrer dans la maison ?

— Oui. Et tu vas rester ici, ou si tu as le malheur de me



suivre. ..
—Oh!iln'y a pas de danger.

— Si je te retrouve a cette place, tu auras tes cent
louis...

— J'y serai, dit le domestique.
Etil s’assit sur un banc qui était adossé a un arbre.

Casimir de Noireterre était demeuré silencieux durant
tout ce colloque.

Un moment, Montgeron pensa a Iui laisser le
domestique sous sa garde et a pénétrer seul dans la
maison.

Mais Casimir répondit :

— Non, non, je ne vous quitterai pas.

— Viens, alors, dit Montgeron.

Et, muni de la seconde clé, il se dirigea vers le perron.

La porte s’ouvrit sous sa main aussi facilement qu'elle
s’était ouverte devant Gustave Marion I'avant veille.

Montgeron et Casimir de Noireterre pénétrerent dans le
vestibule qui était plongé dans les ténébres.

Mais une fois entrés, le premier tira de sa poche un rat
de cave et une boite de bougies.

Le rat de cave allumé, il ferma la porte.

La porte était munie d’un verrou a I'intérieur, Montgeron
le poussa endisant :



— Voila pour prévenir toute trahison de la part du
domestique.

Casimir avait également son poignard a la main.
L’escalier était, comme on sait, au fond du vestibule.

— Enroute ! dit Montgeron.
Etil passa devant.

Au premier étage, il trouva ce corridor dans lequel
Gustave Marion s’était engagé.

Comme l'avant-veille, une lumiére brillait tout au fond.
Montgeron s’approcha et reconnut une porte vitrée.

Cependant, les deux aventuriers nocturnes n'avaient
pris aucun soin de dissimuler le bruit de leurs pas.

Arrivé a la porte vitrée, Montgeron se dressa sur la
pointe du pied.

Et, comme Marion, il ne put se défendre d’un
mouvement d’épouvante.

Un cri méme Iui échappa.
Mais il ne tomba point a la renverse.
La chambre mortuaire était dans le méme état.

Le cadavre du marquis Gaston de Maurevers était
étendu sur le lit de parade, la face tournée vers la porte.

Seulement, la Belle Jardiniére n’était pas dans la
chambre.

Et, comme Gustave Marion, M. de Montgeron reconnut



ce cadavre pour étre celui du marquis disparu.
Casimir de Noireterre, lui aussi s’était approché.

Et bien qu’il et jamais connu M. de Maurevers, il ne
put réprimer un cri d’horreur a la vue de ce cadavre.

M. de Montgeron lui serra le bras et lui dit :
— Tais-toi !

Il lui fallut quelques minutes pour se remettre de la
violente émotion qu’il venait d’éprouver.

Mais M. de Montgeron était brave, et il eut bientot
reconquis tout son sang-froid.

La Belle Jardiniere ne paraissait pas, et personne
n’était auprés du cadavre.

Montgeron se pencha alors a l'oreille de Casimir de
Noireterre et lui dit:

— Je comprends maintenant que Marion soit devenu fou.
Il a reconnu le cadavre.

Casimir tressaillit.

— C’est celui de Maurevers, ajouta Montgeron.

Le jeune homme frissonna.

Montgeron, qui lui tenait toujours le bras, continua :

— Ce n'est plus sur la piste d’'un mystére que nous
sommes, mais bien sur la trace d’'un crime et il faut aller
jusqu'au bout.

La porte vitrée était fermée.



Montgeron essaya de I'ouvrir et ne le put.

— Arrive que pourra ! dit-il.

Et, regardant son compagnon:

— Es-tu toujours disposé a me suivre ?

—Jusqu'a I'enfer ! répondit-il.

Montgeron s’arc-bouta contre la porte et d’un vigoureux
coup d’épaule la renversa.

Mais soudain, et comme il faisait un pas en avant,
M. de Montgeron se trouva plongé dans I'obscurité la plus
compléte.

Un souffle mystérieux avait subitement éteint les quatre
cierges qui brllaient au coin du lit mortuaire.
— Suis-moi ! répéta M. de Montgeron.

Et, d’'une main, il prit M. de Noireterre par le bras, et
porta l'autre en avant, armée du poignard. Casimir le
suivait.

IIs firent deux pas dans la direction du cadavre ; mais
tout a coup, M. de Montgeron jeta un cri.

Le sol avait manqué sous ses pieds et il était tombé,
entrainant son compagnon dans sa chute, au fond d’un
abime inconnu.



— Mille tonnerres ! sommes-nous devenus des
personnages de féeries qu’'on précipite dans un troisiéme
dessous, a la Porte-Saint Martin ? s’écria M. de Montgeron
d’'une voix irritée, mais pleine et sonore, ce qui était une
preuve qu'il n'était pas tombé de bien haut, et que, dans
tous les cas, il ne s’était fait aucun mal.

— On te croirait, répondit une voix auprés de lui.

C’était M. Casimir de Noireterre, qui avait fait la méme
chute et, comme lui, était sain et sauf.

— Tu n’as aucun mal ? demanda Montgeron.

— Aucun. Et vous ?

— Moi non plus.

— Mais ol sommes-nous ?

En tombant, Montgeron n’avait pas laché son poignard.

— Je ne sais pas ou nous sommes, répondit-il, mais je
le saurai bientot.

En méme temps, il fouilla dans ses poches et en retira
sa boite de bougies. Le rat de cave était resté dans le
corridor.



— Tu feras bien de ne pas bouger, dit-il a Casimir de
Noireterre, jusqu’a ce que nous y voyions clair.

Etil enflamma une bougie.

Alors, Montgeron et son compagnon s’apergurent qu'ils
étaient dans une espéce de serre, ou plutdét de jardin
d’hiver encombré de vases et de caisses de fleurs.

L'allumette s’éteignit, mais M. de Montgeron avait eu le
temps de s’orienter.

Il avait apergu dans un coin de la serre une cheminée et
sur cette cheminée un flambeau.

Une deuxieme allumette prit feu, et Montgeron,
marchant vers la cheminée, s’emparat du flambeau.

Le flambeau contenait un reste de bougie qui pouvait
durer environ trois quarts d’heure.

C’était plus qu'il n’en fallait pour se rendre un compte
exact de la situation du lieu ol se trouvaient les deux
jeunes gens et chercher le moyen d’en sortir.

Montgeron regarda son compagnon :
—Tun’es pas blessé, au moins ? lui dit-il.
— Non, et vous ?

— Moi, pas davantage. Maintenant, voyons ou nous
sommes ?

Etil replaga le flambeau allumé sur la cheminée.

C’était bien une espéce de jardin d’hiver dans lequel ils
se trouvaient.



Les fleurs les plus rares, les plantes les plus exotiques
remplissaient de vastes jardiniéres rangées le long des
murs.

En levant les yeux, Montgeron comprit comment ils
avaient été précipités de I'étage supérieur.

Le plafond était garni de solives, et une de ces solives
devait étre a charniére et faire bascule, entrainant avec
elle, dans son mouvement, une partie du plancher.

La serre avait une croisée, unique, garnie a l'intérieur
de volets épais et solidement fermés.

Montgeron donna le flambeau a Casimir en lui disant :
— Eclaire-moi.

Puis il s’approcha de la croisée et essaya d’ouvrir 'un
des volets.

Le volet était fermé par un ressort invisible.
Montgeron le chercha et ne put le trouver.

Il introduisit son poignard dans une fente et essaya de
soulever le volet.

Mais le poignard se tordit et le volet résista.

— Une Ilime ferait mieux notre affaire, dit
M. de Noireterre.

— Je me suis trompé a la couleur, reprit Montgeron. Ce
volet peint en gris n'est pas en bois, mais en fer.

Et il frappa dessus avec le manche du poignard. Un



bruit sonore et métallique lui répondit. Montgeron hésita, un
moment.

— Bah! dit-il, il sera toujours temps de revenir au volet.
Essayons de sortir par ol nous sommes venus.
Il'y avait une table dans un coin.

Montgeron la porta au milieu de la serre, juste au-
dessous de cette solive qui lui paraissait étre a charniére.

Puis il monta dessus, et ses mains purent atteindre le
plafond.

La solive, en effet, était brisée et garnie aux deux
brisures d’une serrure de cuivre.

Mais un rapide examen prouva bien vite a
M. de Montgeron que, si la trappe qui avait manqué sous
ses pieds, tournait de haut en bas, le ressort qui la faisait
mouvoir se trouvait a I'étage supérieur, et que, malgré tous
ses efforts, il ne pouvait le faire jouer.

— I faut revenir au volet, murmura-t-il, et tacher de
desceller un de ses gonds.

— Mais, dit Casimir, qui tenait toujours le flambeau, le
volet ouvert, que ferons-nous ?

— Nous briserons les vitres.

—Bon!

— Et nous sauterons ensuite par la fenétre.
— Mais nous ne fuirons pas, jimagine.



— Oh'! fit Montgeron avec un sourire, avant de nous en
aller, je te prie de croire que nous aurons raison de cette
maison machinée comme un théatre et de ses habitants
mystérieux.

Et, reprenant son poignard, M. de Montgeron s’escrima
de nouveau contre le volet. Le poignard s’ébrécha et le
volet résista.

— Suis-je béte ! dit Montgeron tout a coup.
— Platt-il ? fit M. de Noireterre.
— Ne parlais-tu pas d’une lime, tout a '’heure ?

— Oui. Cela vaudrait bien mieux. Nous couperions un
des gonds. Mais hélas ! nous n"avons pas de lime.

— Tu te trompes.
—Vous enavez une.
— Jai le grand ressort de ma montre.

Et Montgeron tira de son gousset un superbe
chronomeétre qu'il ouvrit et disloqua impitoyablement, pour
enavoir le ressort.

— A I'ceuvre maintenant, dit-il.
Etil se mita entamer le gond du volet.

— Montgeron ? fit Casimir d’'un ton interrogateur. Nous
n’avons plus de bougie que pour une demi-heure.

— Eh bien ! Eteins-la. Je n'ai pas besoin d’y voir pour
limer le gond. Quand il sera détaché, nous rallumerons le
flambeau.



Casimir souffla la bougie et M. de Montgeron se mit a
limer avec ardeur.

Mais, au bout de quelques instants, Casimir dit encore :

— Monseigneur, est-ce que vous navez pas la téte
lourde ?

— Moi non.

— C’est bizarre ; il me semble que j'ai une montagne sur
la téte.

— Peut-étre est-ce I'odeur des fleurs qui te monte au
cerveau.

— C’est possible.

Et Casimir s’assit sur une jardiniére dont il massacra le
contenu. Montgeron limait avec fureur.

Tout a coup il éprouva, lui aussi, une certaine lourdeur.

— Tu as raison, Casimir, dit-il, les exhalaisons de ces
fleurs nous montent a la téte.

— I me semble que tout tourne autour de moi, bien que
nous soyons dans l'obscurité, répondit M. de Noireterre
d’une voix étouffée.

M. de Montgeron continuait a scier le gond du volet ;
mais ses mouvements devenaient plus lents et le malaise
augmentait.

— Casimir, dit-il, allume donc le flambeau. Tiens, voici
des allumettes.



Casimir ne répondit pas.
Alors M. de Montgeron eut peur.

I enflamma une des bougies, et a cette lueur il vit
M. de Noireterre renversé sans connaissance sur la
jardiniére.

Rallumer le flambeau fut I'affaire d’un instant.

Puis, secouant autant qu'il lui était possible la torpeur
qui s’était emparée de lui, il prit le jeune homme dans ses
bras et essaya de le ranimer.

Efforts inutiles !

Casimir de Noireterre était a demi asphyxié et ne
donnait plus signe de vie.

Montgeron eut un accés de rage.

— Oh!delair! de lair! dit-il.

Et laissant le flambeau allumé et reprenant le ressort de
montre, il se mit a attaquer de nouveau le gond du volet.

La besogne avancait.

Déja le gond ne tenait plus que par une mince
épaisseur.

Encore quelques coups de lime et il se séparerait en
deux et le volet serait arraché et brisant une vitre d’un coup
de poing, M. de Montgeron ouvrirait un passage a l'air du
dehors.

Mais il n’'en eut pas le temps.



La lime s’échappa de sa main, et il tomba lourdement
sur le parquet en poussant un cri étouffe.

Quelques secondes aprés ses yeux étaient fermés, et il
était aussi immobile que Casimir de Noireterre.

*
*
Alors une porte masquée dans le mur, et que
Montgeron n’avait pas apergue, s’ouvrit.
Un homme et une femme entrérent.
La femme avait un masque sur le visage.

Mais M. Gustave Marion, s’il e(t été la, aurait sans
doute reconnu, au travers de ce masque, 'ardent regard de
la Belle Jardiniére.

L’homme n’était autre que ce domestique rencontré une
heure auparavant dans le jardin par Montgeron et son
compagnon.

— Madame, dit ce dernier, si nous les laissions la... ils
ne se réveilleraient jamais.

— Non, dit-elle, jai fait serment de ne verser le sang qu'a
la derniére extrémité. La voiture est-elle préte ?

— Elle attend a la grille depuis un quart d’heure.

— Eh bien ! appelle tes deux aides et enlevez-moi ces
jeunes fous.

Vous les laisserez dans quelque rue déserte de Paris et
le grand air fera le reste.



— Mais, madame, tout cela finira mal, si vous n'y prenez
garde !

Elle haussa les épaules :
— Obéis, dit-elle d’'un ton impérieux.

Et le domestique, courbant la téte, chargea Montgeron
sur ses épaules et 'emporta.



IV

Deux jours apres, a la préfecture de police, le chef d’un
service recemment créé et qui s’appelait le service des
Affaires mystérieuses, était dans son cabinet a huit heures
du matin, dépouillant une volumineuse correspondance,
dont chaque piéce était écrite en chiffres, véritable langue
de convention dont les deux personnes qui correspondent
entre elles ont seules la clé.

Ce personnage était un homme encore jeune, quoique
déja chauve.

Son ceil percant, son nez pointu, ses lévres minces et
ironiques annongaient une grande perspicacité et une
grande finesse.

On 'appelait monsieur Lépervier.

Peut-étre n’était-ce qu'un nom de guerre sous lequel il
avait été longtemps connu dans la brigade de sireté.

L'habileté extraordinaire dont M. Lépervier avait fait
preuve dans deux ou trois circonstances, avait attiré sur lui
I'attention de I'autorité supérieure.

Le service des affaires mystérieuses ayant été créé,
M. Lépervier en fut nommé chef.



Mais, il n'y a qu’heur et malheur dans la vie, la premiére
affaire dont M. Lépervier avait eu a s’occuper en entrant en
fonction, était la disparition du marquis Gaston de
Maurevers.

M. Lépervier avait bouleversé Paris, envoyé des agents
a Londres, a New-York, partout.

Comme on le disait un soir, au Club des Crevés, tout
cela avait été en pure perte.

Il est vrai que, depuis ce temps, M. Lépervier avait eu
quelques affaires heureuses et rondement menées a bien ;
mais néanmoins il conservait de ce premier insuccés une
mélancolie profonde, et n’avait point abandonné la partie.

Or donc, ce matin-la, M. Lépervier dépouillait sa
correspondance lorsque son garcon de bureau lui apporta
une carte.

M. Lépervier jeta les yeux dessus et Iut :
Le vicomte de Montgeron

— Monsieur, dit le gargon de bureau, ce monsieur insiste
beaucoup pour étre regu.

— Tout a I'hevure.

— Il prétend avoir une communication de la plus haute
importance a vous faire.

— Tout a I'heure !

Cette fois ce fut avec une brusquerie inaccoutumée que
M. Lépervier, qui était un homme doux et poli, fit cette



réponse.

Parmi les lettres amoncelées sur son bureau, il venait
d’apercevoir un pli qui portait le timbre de Londres, et sur
'enveloppe, dans un coin, un signe mystérieux qui I'avait
fait tressaillir.

I s’était emparé de cette lettre, l'avait ouverte
précipitamment, et comme le gargon de bureau sortait, il lui
avait répété pour la troisiéme fois :

— Priez ce monsieur d’attendre.

Une photographie s’était échappée de l'enveloppe
ouverte.

Le chef du bureau des affaires mystérieuses n'eut pas
plus t6t examiné cette photographie, qu'il jeta un cri :

—C’estlui!

La photographie représentait un homme de vingt-huit a

trente ans, ou plutdt un cadavre, assis dans un fauteuil, la
téte renversée sur I'épaule gauche.

Ce cadavre portait au-dessous du sein gauche uns
blessure qui paraissait avoir été faite soit avec un
poignard, soit avec une épée de combat.

M. Lépervier ouvrit un tiroir qu'il avait sous la main et en
retira aussitdt une autre photographie.

Celle-la représentait, un homme, debout, en habit de
ville, le chapeau et la canne a la main et paraissant en fort
bonne santé.



Cette derniére photographie ressemblait néanmoins
parfaitement a celle de ce cadavre assis dans un fauteuil et
il était impossible de ne pas reconnaitre le vivant dans
I'épreuve du mort.

Or, celle que M. Lépervier avait prise dans un tiroir était
le portrait authentique du marquis Gaston de Maurevers.

Le chef de bureau des affaires mystérieuses déplia
d’'une main fiévreuse la lettre qui accompagnait la
photographie.

Cette lettre émanait d’'un agent qu’il avait envoyé en
Angleterre.

Elle était datée de Londres et ainsi congue :

« Le cadavre dont je vous envoie la photographie que
jai fait exécuter ce matin méme a été trouvé hier dans la
Taverne du Roi George, dans le Wapping.

« La Tavere du Roi George est un des repaires les
plus redoutables de Londres.

« Le land-lord, ou tavernier, s’appelle Calcraff, comme
le bourreau de Londres dont il est, dit-on, le parent.

« La police anglaise a renoncé a s'introduire, passé
une certaine heure, dans la taverne.

« De minuit a quatre heures du matin, un policeman
assez hardi pour y pénétrer, n’en sortirait pas vivant.

« ll'a donc fallu pour la découverte de ce cadavre dont la



mort paraissait remonter a quelques heures seulement,
s’en rapporter a la déclaration du land-lord.

« Voici cette déclaration :

« — Depuis environ six mois, un Francgais dont on ignore
le nom venait chaque soir, en compagnie d’'une femme
irlandaise, fort belle du reste, mais couverte de haillons,
boire du gin a la taverne et il passait une partie de la nuit.

« Il ne parlait & personne, ne faisait aucun bruit, n’était
jamais en état d’ivresse et paraissait follement épris de
I'lMandaise.

« Chose bizarre ! tandis que cette derniére portait des
vétements sordides, le Francais était mis avec une
certaine élégance, et il payait souvent sa dépense avec
une piece d’or.

« Dans la nuit d’avant hier — c’est toujours le land-lord
qui parle, — le Frangais et I'lMandaise se sont pris de
querelle subitement, et I'llandaise a poignardé le Frangais.

« Le land-lord a voulu la faire arréter, mais les matelots
qui se trouvaient dans la taverne ont protégé sa fuite.

« Telle a été la déclaration du matftre de la Taverne du
roi George.

« Prévenu par le policeman-chief du Wapping, je me
suis transporté a la taverne hier soir, et je n’ai pas hésité a
reconnaitre dans ce cadavre celui du marquis Gaston de
Maurevers que nous cherchons depuis si longtemps.

« Néanmoins jai cru devoir en faire faire une



photographie et vous I'envoyer.
« Agréez, etc.
« MANUEL. »

Le gargcon de bureau avait entr’ouvert la porte du
cabinet une seconde fois.

— Monsieur, dit-il a M. Lépervier, M. le vicomte de
Montgeron dit qu’il a une révélation des plus importantes a
vous faire, touchant le marquis de Maurevers.

M. Lépervier bondit sur son siége a ce nom:
— Quil entre ! dit-il, qu'il entre sur-le-champ.

Puis, en homme de police qui sait son métier et ne livre
son secret qu'a bon escient, il repoussa vivement les deux
photographies et la lettre de Manuel dans le tiroir qu'il
referma.

M. de Montgeron entra.

— Monsieur, dit-il en s’asseyant dans le fauteuil que
M. Lépervier lui avanga, j'étais un ami de M. de Maurevers
que nous cherchons depuis un an.

M. Lépervier s’inclina.

— Un hasard étrange m’a révélé le sort de mon pauvre
ami. Le marquis de Maurevers a été assassiné.

— Ah! fit M. Lépervier impassible.
— Je me suis trouvé, il y a quarante-huit heures,



poursuivit M. de Montgeron, en présence de son cadavre.

— Vous arrivez, de Londres, monsieur ? demanda
M. Lépervier.

— Non, monsieur, je n'ai pas quitté Paris.

— Etvous avez wu le cadavre de M. de Maurevers ?
— Oui.

—Quand ?

— Iy a quarante huit heures.

—Oucela?

— A deux lieues de Paris, dans une maison de
campagne.

M. Lépervier fit un nouveau soubresaut dans son
fauteuil.

Puis il ouvrit vivement le tiroir et en retira la
photographie expédiée de Londres. Et la mettant sous les
yeux de M. de Montgeron :

— Reconnaissez-vous cela ?

— C’est lui ! s’écria Montgeron, c’est lui !... et je I'ai wu
telquilestla!

M. Lépervier se leva subitement :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais on deviendrait fou
pour moins que cela !



\'

M. Lépervier et le vicomte de Montgeron se regardérent
alors avec une stupéfaction mutuelle.

Que signifiait la déclaration du vicomte ?
Que voulait dire la derniére phrase du chef de bureau.
M. de Montgeron rompit le silence le premier :

— Monsieur, dit-il, je vois que la police m’a prévenu, et
cette photographie m’est une preuve que tandis que je
revenais peu a peu de I'espéce d’asphyxie qui a été la
suite de mon aventure, elle faisait une perquisition a
Bellevue, dans la maison de la Belle Jardiniére,
perquisition qui amenait la découverte du cadavre de mon
ami Maurevers.

— Monsieur le vicomte, interrompit brusquement
M. Lépervier, je commence par vous dire que je ne sais
pas le premier mot de ce que vous venez de me raconter.

Montgeron se leva a son tour et recula d’un pas.

— Enfin, monsieur, dit-il, si vous n'avez pas retrouvé le
cadavre de M. de Maurevers, comment se fait-il que cette
photographie soit entre vos mains ?



— Vous n'étes pourtant pas fou ! dit M. Lépervier qui
arréta sur M. de Montgeron son regard scrutateur.

— Non, certes.
— Je ne le suis pas non plus, moi.
— Je I'espére pour vous...

— Eh bien ! monsieur, dit le chef des affaires
mystérieuses, c’est a croire que nous le sommes tous les
deux.

— Comment cela ?

—Vous avez vu le cadavre de Maurevers ?
— Oui.

— A Bellevue... prés Paris... ?

— Oui.

— Dans une maison appartenant...

— A la Belle Jardiniére, monsieur. Je ne connais pas
d’autre nom a cette femme.

— Etcecadawre ?...

— Est bien le méme que celui que représente cette
photographie, dit M. de Montgeron avec un accent de
conviction et de sincérité qui impressionna vivement
I'hnomme de police.

J’ai méme wu trés nettement cette blessure au-dessous
du sein gauche.

Etil posait le doigt sur la photographie.



M. Lépervier fit alors appel a toute sa raison et a tout
son calme d’agent de police.

— Voyons, monsieur, dit-il, mettons que je n’aie rien dit,
et ne vous préoccupez ni de mes paroles, ni de mon
étonnement. Faites-moi votre déclaration.

Montgeron était pareillement, comme on a pu le voir, du
reste, un homme de sang-froid :

— Soit, dit-il. Je vois bien que, si je ne m'expliquais
entiérement, nous courrions le risque d’étre longtemps
plongés dans les ténébres.

Et M. de Montgeron raconta succinctement, mais sans
oublier aucun détail, 'amour de M. Gustave Marion pour la
Belle Jardiniére, I'expédition nocturne a laquelle il avait
assisté, Iui, Montgeron, et la folie qui s’était emparée
subitement du jeune homme qu'on avait retrouvé a demi
mort dans le jardin.

Puis, Montgeron raconta encore son expédition a lui,
expédition dans laquelle il avait été assisté par son jeune
ami, M. de Noireterre.

Evidemment, Marion avait vu le cadavre, tout comme il
l'avait vu, lui, Montgeron, ainsi que Casimir.

Puis il ajouta :
— A partir du moment ou je suis tombé asphyxié par
I'odeur des fleurs, je ne sais plus ce qui s’est passé.

Quand je suis revenu, a moi, j'étais chez moi, avenue de
Marignan, couché dans mon lit et assisté de mon valet de



chambre et d’un médecin qu'on était allé chercher en toute
hate.

I parait qu'une patrouille d’agents de police m'a
retrouvé sur un trottoir de la grande avenue des Champs-
Elysées.

J'avais mon portefeuille et des papiers sur moi qui
avaient permis de me transporter a mon domicile.

Le médecin, aprés trois heures d’efforts, avait fini par
me rappeler a la vie.

J'ai passé la journée d’avant-hier et celle d’hier dans un
tel état d’abrutissement que je n'ai eu la force ni de sortir ni
de vous adresser ma déposition, ni méme de m’enquérir
du sort de mon ami, M. Casimir de Noireterre.

Enfin, hier soir, j'ai eu la visite de ce dernier.

Son histoire était la mienne, a ceci prés qu'onl'a trouvé
non point, comme moi, dans les Champs-Elysées mais,
sur le boulevard des ltaliens.

Alors, aprés m’'étre concerté avec lui et avoir pris la
résolution de ne pas ébruiter cette mystérieuse aventure, je
suis venu vous trouver.

M. Lépervier avait écouté Montgeron avec une
religieuse attention, sans I'interrompre.

Quand ce dernier eut fini, 'homme de police rouvrit son
tiroir, y prit la lettre de lagent Manuel et la tendit a
Montgeron :

— Lisez. dit-il.



La stupeur de Montgeron fut & son comble, lorsqu’il eut
pris connaissance de cette lettre.

— Monsieur, reprit M. Lépervier, aucun homme n'a le
don d’ubiquité, a plus forte raison un cadavre ; celui de
M. de Maurevers ne pouvait se trouver, a la méme heure, a
Paris et a Londres.

— Monsieur, sur mon honneur, dit Montgeron, je vous
jure que j'ai reconnu Maurevers.

— Bien. Mais vous le reconnaissez aussi sur cette
photographie ?
— Parfaitement, c’est toujours Maurevers.

— D’aprés votre déposition, poursuivit M. Lépervier,
vous avez vu M. de Maurevers mort, sur un lit, dans la nuit
de mercredi a jeudi.

— Précisément.

— Quelle heure pouvait-il étre ?
— Minuit.

— Attendez...

L’homme de police prit la lettre de 'agent Manuel et en
souligna avec le doigt ce passage dans la nuit davant-
hier.

—Je vous ferai remarquer, dit Montgeron, que la lettre
est datée d’hier vendredi.

— Précisément. C’est donc bien, la nuit de mercredi a



jeudi.

— Du reste, ajouta Montgeron, a moins que la théorie
des Ménechmes ne soit devenue une vérité mathématique,
et quil y ait deux hommes se ressemblant trait pour trait,
morts de la méme maniére, a deux cents lieues de
distance, et portant le méme costume, vous avez raison,
monsieur, vous ou moi nous devons étre fous !

— S’il y avait vingt-quatre heures d’intervalle entre votre
découverte et celle de mon agent, poursuivit M. Lépervier,
on pourrait supposer, a la rigueur, que le cadavre a été
transporté de Paris a Londres ou réciproquement. Mais
c’est a la méme heure que ce cadavre est retrouvé a Paris
et a Londres, en méme temps. l y a donc deux cadavres !

— Evidemment.

— Et cependant, continua M. Lépervier, c’est bien
M. de Maurevers que vous avez vu ?

— Oui, certes.

— Et cette photographie vous représente également
M. de Maurevers ?

— La ressemblance est frappante.

M. Lépervier et Montgeron se regardaient avec une
sorte de terreur superstitieuse, lorsqu’'un tintement
meétallique se fit entendre dans un coin du cabinet.

C’était la sonnette d’'un appareil télégraphique.

Le chef des affaires mystérieuses avait un télégraphe
dans son bureau méme.



Il se leva et s’en approcha.

A la premiére inspection jetée sur I'appareil, il reconnut
que la dépéche annoncée venait de Londres.

Et, s’asseyant avec empressement, il se mit a la
traduire :

« Londres, samedi, 8 h. du matin
M. Lépervier, Paris

« Cadavre Maurevers transporté a la Morgue de
Londres hier soir. Gardé par deux policemen. Policemen
endormis avec une prise de tabac mélangé d'un
narcotique. Cadavre disparu.

« Lettre, demain avec détails.
« Manuel. »
Tenez! s’écria. M. Lépervier, lisez!
Etil transmit la dépéche a M. de Montgeron.
Puis, tandis que celui-ci en prenait connaissance :

— Iy a vingt ans, monsieur, que je m’occupe de police
et jamais je nai vu rien d’aussi extraordinaire.
— Monsieur, répondit Montgeron, en attendant la lettre

de votre agent a Londres, ne comptez-vous pas opérer une
perquisition a Bellevue ?

— Oui, répondit M. Lépervier, et a linstant méme.
Puisqu’il y a deux cadavres, nous allons toujours essayer



d’en retrouver un.



VI

Deux heures apres, un fiacre a quatre places arrivait a
Bellevue, et s’arrétait devant la grille de I'habitation qu'on
appelait dans le pays la maison de la Belle Jardiniére.

M. Lépervier en descendit avec deux hommes qu’a leur
mine il était facile de reconnaitre pour des sergents de ville
déguisés en bourgeois, et un quatrieme personnage, vétu
de noir des pieds a la téte, et qui paraissait étre un
magistrat.

Un petit coupé brun, attelé d’un cheval de sang, suivait
le fiacre, et deux autres personnages en sortirent.

C’étaient M. de Montgeron et son jeune ami, M. Casimir
de Noireterre.

M. Lépervier, avant de sonner, jeta a travers la grille un
regard dans le jardin.

Il y avait bien une dizaine d’ouvriers travaillant avec
ardeur, les uns a bécher des plates-bandes, les autres a
poser des cloches en verre, d’autres, enfin, a tailler des
arbres.

Au milieu d’eux, un gros homme a mine épanouie allait
et venait, donnant des ordres.



M. Lépervier fit la réflexion qu'avait faite, quatre jours
auparavant, M. de Montgeron lui-méme.

Ce pavillon carré avait un aspect honnéte et bourgeois,
et ce jardin n'offrait rien de mystérieux a premiére vue.

M. Lépervier sonna.

Au bruit de la cloche, le gros homme quitta les ouvriers
et marcha vers la grille d’un air empressé.

Puis ayant ouvert lui-méme, il 6ta le large chapeau de
paille dont il était couvert, et salua avec toute 'aménité d’un
commercgant qui voit entrer des clients chez lui.

— Monsieur, lui dit M. Lépervier, nous désirons parler a
la maftresse de maison.

— Ces messieurs, répondit le gros homme qui pouvait
bien avoir cinquante ans, sont sans doute des clients de
madame Lévéque ?

— Oui monsieur, répondit M. Lépervier qui se dit :

« Bon ! il parait que la dame s’appelle madame
Lévéque. »

— Mille excuses, messieurs, reprit le gros homme en
saluant une seconde fois ; mais vous aurez été oubliés,
sans doute, dans la distribution des prospectus.

— Hein ? fit M. Lépervier.

Le gros homme tira de sa poche un carré de papier
qu’il mit, pour toute réponse, sous les yeux de 'homme de
police.



C’était une circulaire imprimée, congue en ces termes :
« M.

« Jai honneur de vous informer que, me retirant
définitivement des affaires, je viens de céder mon fonds a
monsieur Polydore Grosjean, jardinier pépiniériste, a qui
je vous prie de continuer les bontés et la confiance dont
vous vouliez bien mhonorez.

« VEUVE LEVEQUE. »

M. Lépervier fronga légérement le sourcil en prenant
connaissance de ce factum.

— Pardon, monsieur, dit-il en regardant attentivement le
gros homme, c’est vous qui étes M. Polydore Grosjean ?

— Pour vous servir, répondit-il.

Etil salua une troisiéme fois.

— Ainsi vous étes le successeur de madame Lévéque.

— Oui, monsieur.

— Depuis longtemps ?

— J'ai acheté le fonds et la propriété depuis quinze
jours ; mais je ne suis entré en jouissance que d’hier.

— Ah ! et madame Lévéque est encore ici
probablement ?

— Non, monsieur, répondit le gros homme, madame
Lévéque est partie pour Paris avant-hier soir, mais si vous
avez personnellement affaire a elle, je puis vous donner
son adresse.



— Fort bien, dit M. Lépervier.

— Madame Lévéque habite la rue du Temple, n° 69 bis.

Et le gros homme ajouta avec un soupir :

— Je croyais que ces messieurs étaient des clients.

M. Lépervier le prit par le bras et I'entraina un peu a
écart :

— Monsieur Polydore Grosjean, dit-il, je vois qu'il faut
que je vous fasse connaitre ma qualité.

Le gros homme le regarda d’un air ébahi.

— Je m’appelle Lépervier, et je suis chef de section
dans la brigade de sireté.

Le gros homme tressaillit ; mais 'ébahissement de sa
large figure rougeaude fut si naif que M. Lépervier en fut
quelque peu dérouté.

M. Polydore Grosjean le regardait toujours, et semblait
se poser cette question :

— Qu'est-ce que je puis donc bien avoir de commun
avec la police ?

M. Lépervier poursuivit :

— Si, comme jai tout lieu de le croire, vous étes un
honnéte commergant, complétement étranger aux faits qui
motivent ma présence ici, je serais désolé de vous causer
le moindre tort.

— Mais... monsieur...



Et I'étonnement du jeune homme se changea en
stupeur.

— Cependant, poursuivit. M. Lépervier, il faut que je
fasse mon devoir ?

— Votre devoir ?

— Oui monsieur.

— Comment cela.

— J'ai un mandat de perquisition chez vous.
— Chezmoi !

— Ou plutdét chez madame Lévéque que je croyais
trouver ici. Par conséquent, acheva M. Lépervier d’un ton
franc, ne faisons pas de bruit, recevez-moi ainsi que ces
messieurs comme des amis et laissez-nous visiter la
maison.

M. Polydore Grosjean n'en revenait pas. Il était fort
rouge et quelques gouttes de sueur perlaient a son front.

— Monsieur, murmura-t-il enfin d’une voix émue, jai été
pendant trente années établi pépiniériste a Saint-Mandé.
Je suis bien connu... et jamais je n'ai inspiré le moindre
soupgon... je suis un honnéte homme... et croyez...

— Je crois, interrompit poliment M. Lépervier, que vous
ne me comprenez pas trés bien... ou plutét, peut-étre me
suis-je mal expliqué. Le mandat de perquisition concernait
la maison de madame Lévéque. Vous l'avez achetée ;
mais cela ne doit pas m’empécher d’obéir aux ordres que
i'ai recus.



— Mais enfin, monsieur... pourquoi cette perquisition ?
— Nous sommes sur les traces d’un crime.

Cette fois 'émotion de M. Polydore Grosjean fit place a
un gros acces d’hilarité.

— Oh ! par exemple ! dit-il, dans tous les cas si on a
commis un crime, ce n'est pas madame Lévéque qui est la
coupable, c’est bien la plus honnéte des femmes.

—Ah!

— Voila dix ans que je la connais.

—Vous la connaissez depuis dix ans ?

— Et son mari aussi, le pauvre cher homme ! il est mort
dans mes bras, il y aura trois ans bient6t.

L'air candide du gros jardinier et son accent de
sincérité produisaient sur M. Lépervier une impression de
surprise qui était partagée par M. de Montgeron lui méme.

M. Polydore Grosjean ajouta :

— Mais enfin, monsieur, si vous voulez visiter la maison,
je suis a votre disposition. Seulement vous m’excuserez...,
elle est a peu prés vide... mes meubles ne sont pas
encore arrivés...

Etil se dirigea vers la maison.

M. Lépervier, 'lhomme vétu de noir qui n'était autre
qu’'un commissaire de police, les deux agents, Montgeron
et Casimir de Noireterre le suivirent.



Les jardiniers n’avaient pas interrompu leur besogne, et
ils avaient cru sans doute que les visiteurs étaient des
clients.

Le gros homme poussa la porte d’entrée qui était
entrebaillée et s’effaga pour laisser passer M. Lépervier.
Celui-ci dit 2 Montgeron :

— Maintenant monsieur, rassemblez vos souvenirs et
guidez-nous.

— Oh ! dit Montgeron, ce sera facile. Je me reconnais
parfaitementici.

Etle premier, il gravit I'escalier.

Au premier étage il trouva le couloir au bout duquel il
trouvait la porte vitrée.

Cette porte était grand ouverte.

Mais la chambre mortuaire était vide ; les tentures
funébres, le lit de parade et le cadavre avait disparu.

Un papier a ramages couvrait les murs et un rayon de
soleil s’ébattait joyeusement sur le parquet.



VI

Montgeron et Casimir de Noireterre éprouverent bien un
premier mouvement de déception ; mais il fut de courte
durée.

Le premier se tourna vers M. Lépervier, qui paraissait
partager leur désappointement et lui dit :

— Du moment ou la Belle Jardiniere n’est plus ici et, ou
monsieur que voila s’est rendu acquéreur de la maison, il
est évident que ce que nous cherchons ne pouvait
demeurer a la place ou je I'ai vu.

— Sans doute, mais...

— Mais, dit M. Montgeron, on n'emporte pas un cadavre
facilement et...

— Un cadavre ! s’exclama M. Polydore Grosjean avec
effroi.

M. Lépervier attacha sur lui le regard clair et profond
particulier aux agents de police et il fut de plus en plus
convaincu que le gros homme était de bonne foi et quiil
ignorait absolument tout.

Montgeron reprit :



— ll'y avait un cadavre ici.
— Mais ou ? fit M. Grosjean.

— La... sur un lit... recouvert d’'un drap noir. Les murs
étaient pareillement tendus.

— Positivement, affirma M. Casimir de Noireterre.

Un des agents subalternes qui accompagnaient
M. Lépervier s’approcha du mur et posa la main sur un clou
a crochet qui était enfoncé dans la corniche.

— Excusez, mon chef, dit cet homme. Je ne sais pas si
la piéce était tendue de noir, mais ce qui est certain c’est
quil y a eu une tenture quelconque sur le mur. Je vois la
trace d’'une tringle sur le papier, et tout le long de la
corniche des clous a crochet de distance en distance.

— C’est parfaitement vrai, dit M. Lépervier, qui
s’approcha et remarqua pareillement des clous sur la
plinthe du bas, preuve que la tenture avait été tendue de
bas en haut.

M. Lépervier alors s’approcha de la fenétre et regarda
au-dessous de lui.

La fenétre du rez-de-chaussée, verticalement située au-
dessous de celle ou il se penchait, était ouverte.

I s’adressa a Montgeron :

— Si jai bonne mémoire, dit-il, le sol aurait cédé sous
nos pieds ?

— Oui, monsieur.



— Et vous seriez tombés tous deux a I'étage inférieur ?
— Parfaitement.

M. Lépervier se baissa et se mit a examiner le parquet
avec attention, espérant trouver une fente, une solution de
continuité quelconque qui pdt indiquer cette trappe
mystérieuse qui avait cédé sous les pieds de Montgeron et
de son compagnon.

Mais le parquet n’offrait aucun indice de ce genre.
Il était uni et d’'une parfaite homogénéité.
— Descendons, dit M. Lépervier ; avant de chercher le

cadavre, il faut nous rendre compte de la chute que vous
pensez avoir faite.

La chambre ou M. Montgeron avait vu le corps était
vaste et prenait le jour par quatre croisées, dont deux
donnaient sur la fagade principale du pavillon et les deux
autres sur la fagade opposée.

Avant de la quitter, M. Lépervier la parcourut en
comptant ses pas.

Puis il descendit a I'étage inférieur et tout le monde le
suivit.

La piéce du dessous n'avait que deux croisées et ne
prenait jour que sur la fagade principale.

M. Polydore Grosjean qui paraissait prendre un certain
intérét a ces recherches ne quittait pas M. Lépervier. Celui-
ci retourna dans le vestibule et acquit la conviction que la
pieéce du bas avait été séparée en deux, lorsqu’il eut ouvert



'une porte.

Mais ni dans la premiére piéce, ni dans la seconde
M. de Montgeron ne se reconnut.

Nulle part le plafond ne portait les traces de cette
bascule qui avait joué sous ses pieds.

M. Lépervier se mit a compter les pas de la poutre au
mur, dans chacune de ces deux piéces.

Puis, quand ce fut fait, il se prit a sourire et sa figure
s’illumina.

— Voila, dit-il en frappant du poing sur le mur de
séparation, une maftresse muraille. Elle a quatre métres de
profondeur... et elle sonne creux... remontons !

Puis s’adressant a Polydore Grosjean :

— Je vous serais bien reconnaissant, monsieur, de me
procurer une hache, une béche, un instrument quelconque
pour effondrer le parquet.

— Effondrer le parquet ? exclama le gros homme que
domina l'intérét de la propriété.

— Ah ! soyez tranquille, dit M. Lépervier en riant, les
réparations sont a notre charge.

Revenu dans la chambre du premier étage ou, selon
M. de Montgeron et Casimir de Noireterre, avait été
exposé le cadavre, M. Lépervier ordonna a ses deux
agents de desceller une planche du parquet.

M. Polydore Grosjean avait complaisamment mis a sa



disposition un marteau et un ciseau froid.
Les agents obéirent.

Ce fut une besogne plus facile qu'on ne pensait tout
d’abord.

Au deuxiéme coup de marteau poussant le ciseau entre
deux planches de parquet, 'une de ces planches s’en
détacha.

Alors M. de Montgeron poussa un cri de joie.

La planche enlevée, on vit un second parquet plus bas
de deux pouces.

Aprés la premiére planche, on en enleva une seconde,
puis une troisiéme.

Alors, les yeux de lynx de M. Lépervier découvrirent
deux boutons de cuivre placés a une certaine distance I'un
de lautre.

— Donnez-moi un coup de marteau la-dessus, dit-il.
Les agents obéirent encore.
Soudain, le parquet s’effondra.

Cette trappe qui avait cédé sous les pieds de
Montgeron s’ouvrit de nouveau et I'un des deux agents fut
précipité dans la serre ou les deux jeunes gens avaient
failli périr asphyxiés.

Mais la trappe ne se referma point, le coup de marteau
ayant sans doute brisé le ressort.

En méme temps. un iet de lumiére vint frapper le visaage



de M. Lépervier ciui s'était penché sur la traplp'e ;en méme
temps aussi, 'agent qui était tombé dans la serre jetait un
cri d’épouvante.

M. Lépervier, M. de Montgeron et les autres purent voir
alors le lit de parade qu'on avait descendu dans la serre et,
surle lit, le cadavre.

Les cierges brilaient aux quatre coins.
Mais ils étaient & demi consumés.

M. Lépervier et Montgeron sautérent dans la serre et
tombérent sur leurs pieds.

— C’est bien Maurevers, disait M. de Montgeron.
— En effet, répondit M. Lépervier.
Et tous deux s’approchérent.

Mais, soudain, M. Lépervier jeta un cri d’étonnement en
posant sa main sur le cadavre.

— Qu'est-ce donc ? fit Montgeron.

— Mais voyez donc !

— Ehbien, quoi ?

— Ce n’est pas un cadavre, dit froidement M. Lépervier.
— Plat-il ?

Et Montgeron recula stupéfait.

— C’est une figure de cire, acheva M. Lépervier... et
nous sommes mystifiés, monsieur.



Et M. Lépervier avait raison : il avait sous les yeux non
point un vrai cadavre, non point M. de Maurevers
assassiné, mais bien une de ces figures de cire qui font
I'orgueil de certains musées britanniques !



VIII

Lagent de police Manuel a M. Lépervier, chef du bureau
des affaires mystérieuses.

« Mon chef,

« Je vais compléter par cette letire la dépéche
télégraphique expédiée il y a une heure.
Les lois anglaises exigent des formalités sans nombre,

et il est plus difficile de se faire rendre un cadavre que
d’obtenir 'extradition d’'un assassin.

Le corps de M. de Maurevers retrouvé, j'ai pu en faire
faire une photographie que je vous ai transmise dans ma
lettre d’hier.

Mais la loi veut que tout homme assassiné soit
transporté dans une salle dite « des morts » et qu'il y reste
jusqu'a ce que son inhumation ait été permise par un
jugement du shériff.

Naturellement, et me conformant a vos instructions, jai
demandé que le cadavre me fit rendu, et je me suis
soumis a toutes les formalités voulues.

Ma journée d’hier a été employée a cela.



Dans le courant de cette journée, le corps de
M. de Maurevers a été I'objet de la curiosité universelle.

La chambre des morts est ouverte au public, de neuf
heures du matin a cinq heures du soir.

Le policeman Watson que javais prié de rester auprés
du corps et de me faire un rapport, a constaté que
plusieurs personnes I'avaient reconnu.

C’est d’abord un membre de l'aristocratie, lord G... qui
passe les hivers a Paris et n'a point hésité a s’écrier :

— Mais c’est un Frangais, le marquis Gaston de
Maurevers !...

Ensuite, une femme qui tient une maison garnie a
Hampstead a affirmé qu’elle I'avait eu pour locataire.

Le policeman a pris 'adresse de cette femme et, hier
soir, je me suis présenté chezelle.

Elle m'a montré la chambre quavait occupée
M. de Maurevers et qui, depuis, n'a été habitée par
personne.

On avait brilé différents papiers dans la cheminée...
J’ai pu ressaisir quelques morceaux épargnés par le feu.

L'un d’eux, que je vous envoie est, comme vous pourrez
le wvoir, couvert d'une écriture de femme. On it
distinctement ces mots :

Reviens, mon bien-aimé, je te pardonne.



Hier soir, jai obtenu l'autorisation de faire enlever ce
matin a neuf heures le corps de M. de Maurevers et de
'embarquer pour la France.

Comme je craignais la décomposition, je me suis
entendu avec un chirurgien trés habile qui devait faire une
incision a la carotide et injecter le cadavre d’une solution
de tanin.

Ce matin donc, je terminais ma mission et mes
préparatifs de départ, lorsque le policeman Watson est
entré précipitamment chez moi et m’a annoncé la
disparition du cadavre.

Comment cet enlevement a-t-il eu lieu ?
C’est ce que nous avons cru deviner a certains indices.

Comme la Morgue de Paris, la chambre des morts est
située au bord de la riviére.

C’est un batiment carré n'ayant qu'un rez-de-chaussée
divisé en trois piéces :

La salle des morts, proprement dite, qui est séparée
par un grillage et une balustrade a hauteur d’appui, du
vestibule dans lequel le public est admis.

Derriére la salle des morts, une chambre de dissection
ou couchent les gardiens.

Le soir, on ferme les portes ouvertes au public durant le
jour et les gardiens, au nombre de deux, se retirent dans la
salle de dissection.



Néanmoins, javais obtenu que deux policemen, dont
'agent Watson, passassent la nuit auprés du corps de
M. de Maurevers.

La salle de dissection ouvre sur la Tamise par deux
fenétres a terrasse de bois qui surplombent la riviére.

Ces fenétres ne sont point grillées.

Quand la riviere est grosse, un homme qui passe
debout dans une barque, peut atteindre avec les mains la
base de ces terrasses.

C’est par 'une d’elles que les ravisseurs ont d{i pénétrer
dans le monument funébre.

On laisse quelquefois les fenétres ouvertes surtout
quand il y a des corps dans la chambre de dissection.

Les gardiens allument alors un grand feu pour se
préserver du froid.

C’est ce qui est arrivé la nuit derniére.
L'agent de police Watson m’affirme que jusqu'a dix
heures du soir, les deux gardiens ont joué aux cartes.

Lui et son collegue sont demeurés dans la salle des
morts.

Ce dernier a éprouvé le besoin de dormir et Watson lui
ayant promis de veiller, il s’est allongé sur une table de
marbre qui était vide.

Mais bientdt il a été pris lui-méme d’un impérieux
besoin de dormir, auquel, malgré ses efforts, il n'a pu



résister.

Quand il s’est éveillé, le soleil pénétrait dans la salle
des morts.

Watson avait la téte si lourde que d’abord il ne s’est pas
rendu compte dulieu ou il se trouvait.

Puis ses souvenirs revenant, il s’est apercu que le corps
de M. de Maurevers avait disparu.

L’autre policeman dormait toujours.

Watson a essayé de I'éveiller et ne pouvant y parvenir, il
s’est précipité dans la salle de dissection.

Les deux gardiens dormaient pareillement, I'un couché
sur la table, 'autre dessous.

Les cartes jonchaient le sol.
La fenétre de droite était ouverte.

Watson a trouvé une corde solidement attachée a I'un
des barreaux de la balustrade qui entoure la terrasse.

A force de secouer les gardiens et le policeman, il est
parvenu a les éveiller.

Ni ce dernier, ni les deux autres, pas plus que Watson
n’ont rien entendu, durant la nuit.

Mais il est évident que les voleurs sont entrés par la
fenétre et ont emporté le cadavre, qu'ils auront descendu
dans une barque en s’aidant de cette corde retrouvée par
Watson.

Comment les gardiens se sont-ils endormis ? C’est la



une énigme dont le chirurgien qui s’était rendu directement
a la Morgue m’a donné le mot.

Dans la soirée l'un des gardiens est allé acheter du
tabac a priser.

Ce tabac a été pris dans un magasin de cigares du
quartier.

Les deux policemen et l'autre gardien eu ont pris
plusieurs prises, en commencant a jouer.

Le chirurgien ayant trouvé la tabatiére ouverte sur la
table, a soumis a une analyse le reste du tabac quelle
contenait.

Le tabac était mélangé d'un narcotique presque
foudroyant, ce qui explique la promptitude avec laquelle
gardiens et policemen se sont endormis.

Sur ma demande, on a mis le marchand de tabac en
état d’arrestation.

Mais cet homme que j'ai vu protester énergiquement de
son innocence, soutient qu’il a vendu du tabac ordinaire.

D’un autre co6té, le gardien croit se souvenir qu'un
homme du peuple, au moment ou il sortait du magasin de
cigares lui a demandé une prise.

On recherche cet homme qui aurait fort bien pu en
introduisant ses deux doigts dans la tabatiere, y laisser
tomber le narcotique en question sous forme de poudre
noiratre.



Toute la police de Londres est sur pied et jespére
encore retrouver le corps de M. de Maurevers.

Demain vous aurez une seconde lettre.
Agréez, efc....
MANUEL. »



IX

La figure de cire qui représentait si parfaitement le
cadavre de M. de Maurevers que tout le monde s’y était
trompé a premiére vue, avait été mise sous la garde de
deux des agents de police conduits par le chef des affaires
mystérieuses a Bellevue.

En méme temps ils avaient ordre de surveiller
M. Polydore Grosjean et de ne pas le laisser sortir de sa
propriéte.

M. Lépervier était revenu a Paris avec le commissaire
de police, Montgeron et M. de Noireterre.

— Je vais arréter cette femme qui habite, dit-on,
maintenant, la rue Vieille-du-Temple. Ou M. Polydore
Grosjean est son complice, ou bien il m'a donné une
adresse réelle.

Tel avait été le raisonnement de M. Lépervier.

Cependant, au lieu de se transporter directement rue
Vieille-du-Temple, il avait fait un léger détour et passé a
son bureau pour y prendre deux autres agents.

Montgeron et Casimir de Noireterre I'accompagnaient
toujours.



Moins d’une heure aprés, M. Lépervier, laissant tout son
monde dans la rue, se présentait seul au concierge du
n° 69 bis.

Il avait cru devoir prendre un déguisement et s’habiller
en commissionnaire porteur d’une lettre.

— Madame Lévéque ? demanda-t-il au concierge.

Ce demier, qui était au fond de sa loge, accourut et
répondit :

— Elle n'y est pas.

— Savez-vous si elle rentrera bientot ?
— Elle ne rentrera pas.

— A quel étage demeure-t-elle ?

— Au troisieme, au fond de la cour. Mais il ny a
personne ; elle est partie ce matin en me disant qu'elle
allait en voyage pour huit jours !

M. Lépervier comprit qu'il fallait décliner sa qualité.

I annonga donc au concierge qu'il était agent de police
et muni d’'un mandat de perquisition.

Le concierge donna sans difficulté les clés de
'appartement.

Alors, M. Lépervier appela ses compagnons, et tous
montérent a 'appartement indiqué, a la grande émotion du
concierge, qui répétait, en joignant les mains, que madame
Lévéque était la plus honnéte des femmes.

L’appartement était tout petit. meublé sans luxe. et



indiquéft une femme de moyer'1 état.

Mais a peine M. de Montgeron était-il entré qu’il apergut
un portrait dans la chambre a coucher.

Ce portrait était celui d’un ouvrier, si on en jugeait par
les vétements.

Mais c’était aussi celui de M. de Maurevers, si on
regardait le visage.

— Lui ! toujours lui ! murmura-t-il.

En méme temps, M. Lépervier trouvait sur un guéridon
une lettre cachetée qui portait cette suscription :

A monsieur le vicomte de Montgeron.

—Voyez! dit-il, en la Iui tendant aussitot.
Montgeron prit la lettre et 'ouvrit.

Elle était signée :la Belle Jardiniere, et I'écriture en
était élégante et fine :

« Monsieur,

« Cette lettre vous parviendra, jen suis sire, et peut-
étre la trouverez-vous vous-méme a la place ou je la laisse.

« Vous avez voulu pénétrer un mystere, et, pour cela,
vous vous étes adressé a la police.



« Ni la police, ni vous, ne saurez jamais la vérité.

« Vous me chercherez vainement. Pas plus vous, que
M. Lépervier ne me trouvera.

« D’ailleurs, vous ne me connaissez ni I'un ni 'autre.

« Un seul homme m’a vue, et cet homme, M. Gustave
Marion, est fou.

« Monsieur le vicomte, laissez-moi vous donner un
conseil.

« Vous étes jeune, vous étes riche, vous pouvez vivre
heureux et atteindre une vieillesse respectable.

« Ne compromettez rien de cela par une curiosité
imprudente qui pourrait amener pour vous une catastrophe.

« La police, que je défie, finira par se lasser de
chercher inutilement M. de Maurevers mort ou vivant.

« Faites comme la police.

« C’est au nom de I'amitié qu’avait pour vous le marquis
de Maurevers que je vous parle.

« Je quitte Paris.
« Peut-étre n'y reviendrai-je jamais.

« Peut-étre aussi nous rencontrerons-nous vingt fois
téte a téte, et ne saurez-vous pas qui jai été.

« Adieu, monsieur de Montgeron, suivez mon conseil.
C’est une femme qui a ardemment aimé votre ami qui vous
le donne.



« Votre servante,
« LA BELLE JARDINIERE. »

Les perquisitions minutieuses opérées par M. Lépervier
dans l'appartement n'amenérent aucune découverte. Il ne
trouva ni lettres, ni papiers, ni rien qui pdt mettre sur les
traces de la Belle Jardiniére.

L’agent Manuel revint de Londres huit jours apreés.

Il n’avait pu, en dépit des efforts de la police anglaise,
retrouver le cadavre quon disait étre celui du marquis
Gaston de Maurevers.

Tout Paris connut cette aventure et s’en émut.

La police frangaise rechercha la Belle Jardiniére
inutilement.

M. Polydore Grosjean, mis en état d’arrestation, fut
relaché au bout de huit jours.

La figure de cire représentée a tous ceux qui avaient
connu M. de Maurevers, fut reconnue par les uns et niée
par les autres.

Il s’éleva méme des doutes sur cette ressemblance qui
avait frappé si fort M. de Montgeron.

L'agent Manuel prétendit qu'elle n’avait aucun rapport
avec le cadavre volé a Londres.

Plusieurs mois s’écoulérent.
Les recherches de la police se ralentirent, puis



cesseérent tout a coup.

Cependant, au bout d’'un an, une nouvelle rumeur se fit
dans le monde ou avait vécu M. de Maurevers.

Un jeune officier de la marine anglaise prétendit avoir
rencontré aux Indes le marquis parfaitement vivant.

Enfin, & la méme époque, 'agent de police Manuel,
atteint par un camion dans une rue encombrée de voitures,
f(t écrasé et transporté a 'H6tel-Dieu, mourant.

Mais, avant de rendre le dernier soupir, il demanda
avec insistance a voir le préfet de police. Ce haut magistrat
se rendit a 'Hotel-Dieu et regut sa confession.

Cette confession avait-elle trait a la disparition du
marquis Gaston de Maurevers ?

Mystére !



X

Rocambole, on s’en souvient, avait laissé des
instructions pour Marmouset, au cas ou il ne serait pas de
retour a Paris, dans un an.

Etil y avait prés de deux ans qu'il était parti, sans quil
e(t, depuis, donné aucun signe de vie.

Le navire qui le transportait aux Indes avec sa
cargaison de prisonniers, avait-il réellement péri par le
feu ?

Rocambole était-il mort ?

Nul ne le savait en Europe, pas méme Vanda, qui,
depuis deux années, attendait vainement que le maitre
revint ou donnat de ses nouvelles.

Vanda et Marmouset ne s’étaient plus quittés depuis la
mort tragique de Gipsy.

Milon vivait avec eux.

Tous trois attendaient le retour du maftre ; et le maitre
était I'objet de toutes leurs conversations.

Quelquefois Milon hochait tristement la téte et disait :
— Oh! Bien certainement, il est mort.



Mais Vanda répondait :
— C’estimpossible ! je suis certaine qu'il n’est pas mort.

Et, comme elle disait cela pour la centiéme fois peut-
étre depuis le départ de Rocambole, elle ajouta, ce soir-la :

— Voulez-vous savoir sur quoi se fonde ma conviction ?

— Oui, dit Milon, qui ne demandait pas mieux que de la
partager.

— Eh bien ! reprit Vanda, je suis trés nerveuse, par
conséquent trés impressionnable, et je posséde ce que les
magnétiseurs appellent une organisation de voyant.

Les gens que jaime m’'apparaissent souvent en réve,
fussent-ils a une distance de mille lieues.

— Et vous avez vu Rocambole ?
— Dix fois depuis son départ.
Et, comme Milon continuait a hocher la téte :

— Tenez, dit Vanda, je gage que, s’il y avait ici un
magnétiseur qui m’endormit, je pourrais vous dire ou est
Rocambole, ce quiil fait, comment il est et s'il reviendra
bientét.

Milon se montrait incrédule.

Mais Marmouset, dont I'imagination était plus vive,
s’écria:

— S'il ne faut qu'un magnétiseur, je sais ou le trouver.

— Ehbien! va le chercher, mon enfant, dit Vanda.



Marmouset se leva, secoua le gland d’'une sonnette qui
pendait auprés de la glace, et dit au valet qui entra :

— Faites atteler Tempéte au coupé.

Marmouset, qui était bien changé déja a 'époque de la
mort de Gipsy, était maintenant un grand jeune homme
mélancolique, d’une blancheur mate et distinguée, et d’'une
parfaite élégance.

On ne meurt pas d’'un désespoir d’amour.

Vanda l'avait empéché de se tuer en lui disant que
Rocambole comptait sur lui.

Marmouset avait d’abord vécu par ordre, indifférent a
tout, songeant seulement a Gipsy morte.

Mais Gipsy lui avait laissé des millions, et 'lhomme
riche se console toujours a la longue.

Le souvenir de Gipsy n’était plus maintenant qu'une
douce mélancolie.

Il se complaisait dans les tristesses du passé, mais les
ardeurs de 'avenir commencaient a 'assiéger.

Pendant, ces deux années qui venaient de s’écouler,
Marmouset avait complété son éducation et il était, grace a
cette merveilleuse intelligence de l'enfant de Paris, un
homme en tous points bien éleve.

D’ailleurs, il était si riche !

On l'avait remarqué au Bois pour son habileté d’écuyer
et la beauté de ses chevaux.



C’était le gargon qui avait les voitures et les équipages
les mieux tenus de Paris.

L e Club des Crevés avait sollicité I'honneur de le
posséder dans son sein.

Les plus belles femmes du monde galant I'avaient fusillé
de tendres regards et de sourires.

Mais Marmouset n'aimait personne ; son coeur était
vide.

Peut-étre elt-il voulu pouvoir s’abandonner a quelqu’une
de ces passions dévorantes qui absorbent si bien la vie
d’un homme de vingt ans.

Mais le sentiment d’'un devoir a remplir l'avait plus
retenu peut-étre que le triste et doux souvenir de sa chére
Gipsy.

Ce devoir a remplir, c’était une mission mystérieuse
laissée par Rocambole, a son départ, sous forme de pli
cacheté que Marmouset ne devait ouvrir que dans deux
ans.

Marmouset savait bien que cette fortune que Iui avait
laissé Gipsy était destinée a quelque grande ceuvre de
réparation et qu'il devait 'employer a racheter son passé.

D’un autre cOté, I'époque fixte par Rocambole
approchait.

Et Marmouset attendait avec une fiévreuse impatience
cette heure ou il pourrait déployer sa dévorante activité.

Il avait donc demandé sa voiture.



Neuf heures sonnaient a la pendule du boudoir de
Vanda, qui habitait toujours le petit hotel de 'avenue de
Marignan, jadis acheté par sir James Nively.

— Je serai de retour dans une heure, dit Marmouset en
s’en allant.

Et il se fit conduire rue du Faubourg-Poissonniere, 89
ter.

C’était la qu’habitait un homme dont tout Paris était
alors engoué.

C’était un Américain du nom de Hunt, qui avait opéré
des cures merveilleuses par le magnétisme.

Petit, gréle, nerveux, il avait dans le regard une
puissance extraordinaire et passait pour avoir endormi les
gens les plus incrédules et les plus rebelles au
somnambulisme.

Comme on le pense bien, Marmouset avait changé de
nom.

Sur les registres de 'H6tel-Dieu, ou il était né, il avait
été inscrit sous les prénoms de Victor-Albert et le nom de
Prytavin qui était celui de sa meére.

Il avait repris ce nom.

Paris est léger, il s’occupe peu de savoir d’ou viennent
les gens qui se présentent a lui avec une grande fortune et
un grand train.

M. Albert Prytavin était recu partout avec le respect



qu'inspire cette puissance moderne qu’on appelle I'argent,
et nul ne s’était inquiété de savoir qu’il était né dans un
hospice, d’un repris de justice et d’'une femme perdue.

Marmouset fit donc passer sa carte au magnétiseur, qui
était logé comme un nabab ou un fastueux dentiste et
laissait volontiers faire antichambre a ceux qui le venaient
consulter.

Sa carte eut un effet magique.

Le spirite sortit de son cabinet et vint avec
empressement a la rencontre de Marmouset. Celui-Ci lui
dit:

— Monsieur, veuillez prendre la peine de
m’accompagner. Une de mes amies a la singuliere
fantaisie de se faire magnétiser.

En méme temps, Marmouset jeta un chiffon de papier,
qui n’était autre qu’'un billet de mille francs, sur la cheminée
de M. Hunt.

Celui-ci ne prit que le temps de remplacer sa robe de
chambre a ramages par un paletot et sa calotte de velours
noir a gland d’or par un chapeau.

Puis il suivit Marmouset.

Moins d’une heure aprés, comme il l'avait promis,
Marmouset était de retour dans le boudoir de Vanda,
amenant le magnétiseur.

— Monsieur, dit Vanda a ce dernier, regardez-moi bien.
Suis-je lucide ?



— Je le crois, dit le magnétiseur. Je crois méme que
vous avez une merveilleuse organisation de somnambule.

— Alors, endormez-moi.

Et elle se renversa dans le fauteuil ou elle était assise,
tandis que I'Américain attachait sur elle son ceil plein de
fluide, et appuyait ses deux mains sur ses bras.

Milon et Marmouset attendaient avec une certaine
anxiété le résultat de cette bizarre épreuve.

Tout a coup, les yeux de Vanda se fermeérent ; sa téte
s’inclina un peu sur son épaule.

Elle poussa un soupir.
Alors, le magnétiseur lui dit :
—Voyez! je le veux!

Un frisson parcourut tout le corps de Vanda et elle
commenga a s’agiter comme jadis la pythonisse de
Delphes sur son trépied.

Puis, soudain, ses lévres s’entrouvrirent.
—Je vois, dit-elle, je vois...

Milon et Marmouset avaient la sueur au front. lls allaient
enfin savoir ce qu’était devenu Rocambole.
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Vanda prononga d’abord quelques mots confus et a
peine articulés.

Elle se débattait sans doute avec ces ténébres
mystérieuses qui enveloppent 'ame du somnambule, au
moment ou cette ame va s’élancer dans les espaces,
franchir d’innombrables distances et cependant demeurer
en contact avec son corps qui aura pour mission de
transmettre ses sensations et ses aventures.

Puis, peu a peu, tandis que les yeux demeuraient
fermés, le front s’éclaira et parut entouré d’'un rayon
lumineux, le visage eut une expression calme, les levres
s’entrouvrirent et laissérent passer une parole nette et
parfaitement articulée.

—Je le vois, dit-elle.

— Qui voyez-vous ?

—Lui!

Marmouset fit un signe au magnétiseur qui voulait dire :

— Nous savons parfaitement, Milon et moi, de qui elle
veut parler.



Puis, se penchant a I'oreille de M. Hunt :
— Demandez-lui ou il est.

— Ou le voyez-vous ? fit le magnétiseur.
Vanda répondit :

— Le ciel est étincelant d’étoiles, et cependant il est
comme noir ; la chaleur est brilante. Le vent qui souléve la
mer est un vent de feu. Il souffle de l'ouest. Le tropique
n'est pas loin.

Les voiles du navire sont tendues sous I'effort du vent.
Les vagues s’entr’ouvrent devant Iui et le sillage quiil
creuse est rempli d’étincelles phosphorescentes.

Lui, il est sur le banc de quart, calme, hautain,
commandant a la mer comme il sait commander aux
hommes.

Bon vent, bonne route, tout va bien a bord !
EtVanda se tut.

— Que voyez-vous encore ? répéta le magnétiseur.
— Rien, le brouillard, répondit-elle.

Et elle retomba dans une sorte d’atonie silencieuse.

— La scéne va changer sans doute, souffla M. Hunt a
l'oreille de Marmouset. Attendons !

Au bout de quelques minutes, Vanda s’agita de
nouveau ; mais son visage exprimait une épouvante
indicible :



— Mon Dieu! mon Dieu ! murmurait-elle.
— Que voyez-vous ?

— Le feu est a bord, il a envahi la cale, il menace la
soute aux poudres. Mon Dieu!...

Et, d’'une voix saccadée, tandis que son visage et tout
son corps révélaient une terreur profonde :

— Le feu est a bord... on a mis le canot a la mer... les
hommes s’éloignent...

—Etlui ?

— Lui, il reste, il est 1a, debout... suivant des yeux le
canot... Le feugagne... gagne ! mon Dieu!...

Vanda fit un bond sur son siége et poussa un grand cri :
— L’explosion! dit-elle.

Marmouset, Milon et le magnétiseur lui-méme se
regardaient avec effroi.

Mais soudain, le visage crispé de Vanda se rasséréna,
elle cessa de s’agiter convulsivement, un soupir de
soulagement s’échappa de sa poitrine :

— Ah! dit-elle.

— Ehbien! gu'avez-vous vu ? demanda le magnétiseur.
—Je n'ai pas wu, je vois.

— Que voyez-vous ?

— Lui, il nage, appuyé sur une planche provenant, des
débris du navire.



Le jour est venu... il nage toujours... temps calme... une
voile parait a l'horizon... il nage avec ardeur... la voile
grandit... c’est un navire, le canot est mis a la mer...
sauvé !...

Milon et Marmouset jetérent un cri.

Vanda se tut et retomba dans, cette prostration qui
paraissait devoir suivre chacun de ses acces de
clairvoyance.

— Il faut la réveiller, dit Milon.
— Non, dit Marmouset, pas encore.
— Pourquoi donc ? fit naivement le colosse.

— Parce qu'il ne nous suffit pas de savoir que le Mattre
est sauvé.

— Vous voulez savoir ou il est ?
—Oui.
Et Marmouset fit un nouveau signe au magnétiseur.

M. Hunt posa sa main sur le front de Vanda, reprit son
accent d’autorité et dit :

—Voyez!jele veux! il le faut!

Vanda s’agita encore ; mais son visage s’éclaira de
nouveau de ce rayonnement mystérieux qui semblait
présager un spectacle agréable a sa vue intérieure.

— I est a cheval, ditelle. Le cheval est blanc,
caparagonné comme une monture de roi.

I marche a cdHté d’un homme vétu de rouge avec



épaulettes d'or.

Devant eux, des hommes également rouges, avec des
coiffures blanches, s’avancent en battant le tambour...
J’entends des instruments de cuivre.

C’est la musique d’un régiment de cipayes.

Derriére viennent les soldats, les uns blancs, les autres
cuivrés...

C’est le lendemain d’une bataille...

Une bataille ou il était et ou il s’est conduit comme un
lion.

Is marchent sous un ciel brdlant au milieu de plaines,
vertes, hérissées de monuments étranges. ..

— L’Inde, sans doute, murmura Marmouset.
— Ou va-t-il 7 demanda le magnétiseur.

— Je ne sais pas... La nuit est venue... Le soleil s’est
abimé dans la mer... mais jentends toujours les tambours
et les instruments de cuivre...

M. Hunt se tourna vers Marmouset :

— Monsieur, dit-il, cette dame est fatiguée... il faut en
rester la pour aujourd’hui.

— Comme vous voudrez, répondit Marmouset.

M. Hunt passa alors ses deux mains sur la téte, les
épaules et les bras de Vanda, chassant le fluide
magnétique en sens inverse ; et bientét cette derniére



rouvrit les yeux et promena autour d’elle un regard étonné.
Puis elle se souvint :
— Ehbien ? dit-elle.
— Le Mattre n'est pas mort.
— Ah! je le savais, bien.
— Ou est-il ?
— Dans l'inde.
— Ai-je dit s’il reviendrait ?

— Non, dit le magnétiseur. Je vous ai trouvée fatiguée et
jai pensé qu'il serait toujours temps de vous rendormir de
nouveau.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait dire :

— Nous ne pouvons pas causer librement en présence
de cet homme ; il faut le laisser partir.

L’Ameéricain prit son chapeau, et Marmouset lui dit :
— Je vais vous reconduire chez vous, monsieur.

— Mon ami, dit Vanda au jeune homme, n'oubliez pas
une chose !

— Laquelle, madame ? demanda Marmouset.
— C’est demain le jour fixé.

— Pour I'ouverture des instructions du Maitre ?
— Oui.

— Demain, a huit heures précises, je serai ici.



Et Marmouset sortit avec le magnétiseur.

— Eh bien ! dit alors Vanda, se tournant vers Milon,
encore tout ému de ce qu'il venait de voir et d’entendre ; eh
bien ! crois-tu maintenant que Rocambole n’est pas mort ?
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Marmouset reconduisit le magnétiseur chez lui ; puis,
éprouvant le besoin de marcher, il renvoya sa voiture,
alluma un cigare et s’en revint a pied par les boulevards.

Il était alors environ onze heures du soir, les boutiques
et les magasins étaient fermés. Les cafés et les bureaux
de tabac restaient seuls ouverts.

Comme on était a la fin de mars, que le temps était
doux, l'air tiede et le macadam sec, le boulevard était
encombré comme en plein jour.

Marmouset marchait a petits pas, réveur, et se
demandait si, dans vingt-quatre heures, il ne serait pas
'homme le plus agité du monde, comme il en était en ce
moment le plus oisif ; car il était probable que les
instructions, laissées par Rocambole n’étaient pas de
nature a le laisser les bras croisés.

Et, cheminant ainsi, il arrivait a la hauteur du passage
de 'Opéra, lorsqu’on lui frappa sur I'épaule.

I se retourna et se vit en présence d’'un homme
d’environ trente-six ans qui n’était autre que notre ancienne
connaissance, M. le vicomte de Montgeron, actuellement



président du Club des Crevés :
— Bonjour, Victor, dit le vicomte.
— Bonsoir, Montgeron, répondit Marmouset.
Le vicomte passa son bras sous le sien:
— Il fait bon flaner, n'est-ce pas ?

— Certainement, répondit Marmouset, il fait un temps de
printemps.

— Et, pourwuy, reprit Montgeron, qu’on ait I'esprit calme et
le coeur libre...

— Comme vous me dites cela, Montgeron.

Et Marmouset regarda le vicomte, qui ne put
s’empécher de tressaillir.

— Mon cher, répondit-il, je suis un singulier homme en
vérité.

— Comment cela ?

— Je finis par ou les autres commencent.

— Expliquez-vous, Montgeron...

Le vicomte tira sa montre.

— L'Opéra ne finit qu'a minuit moins dix, il est onze
heures et quart... nous avons le temps de causer. Voulez-
vous un grog au Café Riche ? Je vais vous faire mes
confidences.

— Allons ! dit Marmouset.
Et ils traversérent la rue Lepeletier et s’assirent devant



le café, tout au coin, de fagon que I'ceil du vicomte pouvait
surveiller la sortie de 'Opéra.

— Mon cher, dit alors celui-ci, de vingt a trente ans jai
été le garcon le plus insouciant et le plus positif du monde,
en méme temps.

Je dépensais mes revenus avec méthode, ménageant
mon cceur et mes émotions, prenant une somme de plaisir
assez raisonnable pour ne jamais troubler I'équilibre de
mes facultés, quittant ma maftresse aussitdt que je croyais
ressentir pour elle un vague attachement, et fuyant avec
sagesse toute aventure un peu romanesque, toute émotion
un peu pimentée.

— Et apres trente ans ? demanda Marmouset.

— Les choses ont changé.

—Ah!

— Je me suis lancé a corps perdu dans les aventures de
toutes sortes. Vous avez connu I'histoire de Maurevers ?

— Sa disparition, vous voulez dire ?

— Justement ; jai passé deux années de ma vie avec
une idée fixe, pénétrer ce mystére impénétrable.

— Etvous n’'y étes point parvenu ?

— Mon Dieu, non ! d’ailleurs, jai été prié par la famille
elle-méme de cesser toute investigation.

— Pourquoi ?
— Maurevers avait un cousin germain devenu son



héritier. Un matin, il est venu chez moi et m'a dit: « J'ai eu
une entrevue avec le préfet de police, et nous sommes
tombés d’accord quil ne fallait plus rechercher mon
malheureux cousin, je vous serais donc obligé de ne plus
VOUS en occuper. »

— Alors, dit Marmouset, vous vous étes abstenu ?

— D’autant plus facilement que je commengais a me
lasser. Mais il fallait une nouvelle pature a cette dévorante
activité qui s’était emparée de moi.

— Etvous 'avez trouvée ?
— Naturellement ; je suis devenu amoureux.
—Dequi ?

—Avant de vous le dire, mon cher, laissez-moi vous
raconter ma vie depuis un mois que dure cette passion a
tous crins.

—Voyons ?

— Trois fois par semaine je viens attendre a la porte de
'Opéra, elley est : je la vois monter en voiture et jai des
battements de coeur a jeter par terre un mur d’église.

—Bon! aprés ?

— Tous les matins je monte a cheval et je passe deux
fois sous les fenétres de I'h6tel quelle habite aux Champs-
Elysées.

Naturellement, a cette heure-la, elle dort et je ne la vois
point. Mais, mon regard caresse les persiennes qui



I'abritent.

Chaque soir, excepté les jours d’Opéra, je vais dans un
salon quelconque, ou je suis certain de la rencontrer.

Pourtant, je ne lui ai jamais adressé la parole.

— Bah ! fit Marmouset, étourdi de cette derniére
confidence.

— Je ne sais méme pas si elle a deviné mon amour.

— Mais, ajouta Montgeron, tenez, si cette femme
consentait a m’aimer une heure a la condition que cette
heure expirée, je me ferais sauter la cervelle, jaccepterais.

— Montgeron, dit Marmouset avec mélancolie, vous étes
sérieusement malade, je le vois.

— Je suis fou.
— Cette femme est donc bien belle ?

—Je n’en sais rien. On ne voit pas la femme qu'on aime
telle qu’elle est. Mais elle a le regard fatal, la voix enivrante
et quelque chose de dominateur qui courbe tous les fronts
sur son passage.

Voulez-vous la voir ?

— Je le veux bien, dit Marmouset que stimula soudain
une vague curiosité.

— Eh bien ! entrez a l'orchestre de I'Opéra, du cété
gauche et regardez dans I'avant-scéne de droite.

Vous la verrez assise auprés d’'un homme de quarante-
cing ans environ, brun comme un mulatre. C’est son mari.



— Un étranger, sans doute ?
— Un Espagnol.
— Ah! elle est Espagnole ?

— Pas elle. Je la crois Russe, plutét. Elle a d’adorables
cheveux blonds, tirant sur le roux, et des yeux noirs d’ou
jaillissent de fauves étincelles. Il N’y a que deux mois qu'ils
sont a Paris ; d’ou viennent-ils ? Personne ne le sait au
juste. Cependant ils sont merveilleusement accueillis et
fétés dans le monde des ambassades.

Marmouset se leva :
— Mais vous allez m’accompagner, n'est-ce pas ?

— Non, dit Montgeron, je préfére rester ici. Ce soir, je
suis plus amoureux que de coutume, et je serais si pale
sous le lustre que tout Paris s’en apercevrait. Tout a
'heure, quand on sortira, jirai me cacher derriére une
colonne du péristyle et je la verrai monter en voiture.

— Vous retrouverai-je ?

— Sans doute.

— En quel endroit ?

- lci.

Marmouset se dirigea vers I'Opéra. Il avait une loge a
Fannée. Il entra et gagna I'orchestre.

Le rideau se levait sur le quatrieme acte du Prophéte ;
mais Marmouset ne vit ni la scéne ni la salle.



Ses yeux furent subitement attirés vers cette avant-
scéne qui contenait les amours de M. de Montgeron.

Et Marmouset demeura alors comme ébloui, tant cette
femme était belle.

On causait d’elle a 'orchestre !
Marmouset écouta, sans cesser de la regarder.
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Cette femme dont M. de Montgeron était amoureux fou
et que Marmouset regardait en ce moment avec une
curiosité pleine d’une naive admiration, avait, en effet, une
de ces beautés étranges, qui séduisent et épouvantent tout
a ta fois.

Avec son teint d’'une blancheur marmoréenne, ses
cheveux roux, ses yeux noirs, elle formait un contraste
frappant avec 'homme assis auprés d’elle et qui, dit-on,
était son mari.

Ce dernier était un Espagnol de la plus belle eau, tout
au moins, si ce n'était un Mexicain ou un planteur de Rio-
de-Janeiro.

I promenait autour de Iui un regard étincelant de
jalousie qui semblait faire défense, sous peine de mort, a
toute la salle, de regarder sa compagne. Mais ce regard
féroce s’éteignait subitement et devenait tout tremblant,
tout indécis, s'il rencontrait le cher regard de la femme aux
cheveux roux.

Celle-ci avait-elle vingt ou trente ans ?
Il était impossible de trancher la question.



Marmouset s’était assis au deuxiéeme rang de
'orchestre.

Le premier rang était occupé par deux hommes qui
causaient a voix basse en anglais.

Marmouset préta I'oreille et comprit qu'ils parlaient de la
belle étrangére.

Ces deux hommes, d'une irréprochable élégance,
n'étaient pourtant pas des insulaires. lls avaient au
contraire le cachet parisien le plus pur ; et s’ils
s’exprimaient en langue anglaise, c’était sans doute pour
que leur conversation ne fit pas surprise par le premier
venu.

Peu de gens a Paris savent I'anglais assez bien pour
saisir au vol une conversation a mi-voix.

Mais Marmouset avait si bien étudié cette langue, par
amour pour sa chére Gipsy !

I ne perdit pas un mot de ce que disaient les deux
jeunes gens.

— Ainsi, mon ami, tu ne crois pas au mariage de don
Ramon ?

— Pas le moins du monde.

— Pourtant, il a dansé avant-hier a 'ambassade
d’Espagne.

— Qu'est-ce que cela prouve ?
— Mais quiil faudrait bien de 'audace pour présenter a



lambassadeur de son pays, comme sa femme, une
femme qui ne serait que sa maftresse.

— Mon cher ami, reprit le premier des deux causeurs, sSi
don Ramon a épousé cette femme, c’est qu'elle est veuve
de ses trois maris.

— Platt-il ?

— Je les ai connus tous les trois.

— Allons donc !

— Tous les trois vivants, a la méme heure.
— Baron, tu te moques...

— Sur 'honneur, je dis vrai. Veux-tu I'histoire de cette
rousse éblouissante ?

—Voyons ?

— Elle n’est ni Russe, ni Anglaise, comme on le croit. Je
suis sr qu'elle est née a Paris.

—Bah!

— Cependant, c’est a Londres que je l'ai vue pour la
premiére fois.

— Quand cela ?

— I 'y a cing ans. Elle était alors la femme de lord
Harring, lequel prétendait I'avoir épousée en Irlande.

Elle faisait a Londres, au théatre du Lyceum ou a
Covent-Garden, exactement le méme effet que celui qu’elle
produitici.



— Etelle s’appelait lady Harring ?

— Comme elle s’appelle ici dofia Figuerra y Mendez,
comme elle s’appelait a Constantinople...

—Ah! elle a été a Constantinople ?
— Elle y était la femme du prince russe Kolotine.
— Quelle plaisanterie !

— Enfin, un an plus tard, je la retrouvai a Marseille,
s’appelant madame Catelan, et la femme d’un opulent
armateur.

— Tout ce que tu racontes la est fort bizarre, baron.
— C’est la vérité, mon cher.

— Aprés bout, qu’est-ce que cela prouverait ! C’est que,
veuve de lord Harring, elle a épousé le prince Kolotine, et,
veuve de ce dernier, le Marseillais Catelan.

— Lequel serait mort a son tour pour faire place a don
Ramon, n'est-ce pas ?

— Justement.

— Mon cher, dit celui a qui son ami donnait le titre de
baron, je n’habite plus Paris, tu le sais, et je me suis retiré,

grand chasseur que je suis, dans mon chateau de Lorraine
ou je passe les quatre saisons.

Je ne viens pas a Paris deux fois par an et je repars
demain.

Il est donc probable que je ne rencontrerai pas dofia
Figuerra y Mendez, comme il est certain gue nous I'avons



examinée toute la soirée et que, habituée a faire sensation,
elle ne s’est préoccupée de personne et ne nous a pas
VUS.

— Ou veux-tu en venir ?

— A ceci : je pars demain. Je ne la rencontrerai donc
pas.

— Mais si tu la rencontrais ?...

— En pleine lumiére ou en plein jour, face a face...
—Ehbien?

— Tu la verrais palir et se trouver mal a l'aise.

— Je comprends cela, pour peu que tu aies été lié avec
tous ses maris.

— Oh! ce n'est pas pour cela.
—Hein?

— Je te lai dit, mon cher, continua le baron avec
insouciance, je suis retiré du monde et je ne me méle plus
derien.

— Mais tu as donc connu particuliérement cette femme ?
— Tres particulierement.

— Ettu possédes quelque secret la concernant ?

— Peut-étre.

— Baron, tu excites ma curiosité.

—Bah! je me suis juré de ne rien dire.



— Je suis curieux, pourtant.
— Je le vois bien.
— Et je suis ton ami.

— Clest précisément pour cela que je ne veux pas
t'embarquer dans une série d’aventures désagréables.

Tiens, mon bon ami, tout ce que je puis faire pour toi, je
vais le faire.

—Ah!

— Es-tu réellement amoureux de cette femme ?
—J'enmeurs...

— La toile va baisser sur le dernier acte.
—Bon!

— Nous allons sortir ensemble, tu prendras mon bras et
NouUs NOUS proménerons sous le péristyle jusqu’a ce quelle
sorte.

— Ce qui fait qu'elle te verra ?

— Oui.

— Ehbien?

— Eh bien ! mon cher, ce sera ensuite a toi a la
rencontrer, au Bois, au spectacle, dans un salon, et a lui
dire :

« Madame, je vous aime, et je suis 'ami du baron Henri
deC...»

— Ettu penses que je serai bien accueilli ?



— Peut-étre bien.

Et le baron eut un sourire moqueur que ne surprit pas
son interlocuteur, mais qui n’échappa point a Marmouset.

Marmouset avait entendu toute cette conversation que
nous venons de rapporter ; conversation qui n'avait fait
qu'aiguillonner sa curiosité. Il quitta I'orchestre avant les
deux jeunes gens et se trouva avant eux sous le péristyle.

Puis il attendit.

Quelques secondes apres, le baron Henri de C... et
son ami se tenaient au bas du grand escalier.

Trois minutes plus tard, don Ramon Figuerra y Mendez
descendait, donnant le bras a la femme aux cheveux roux.

Marmouset, a trois pas de distance, observait tout.

La femme aux cheveux roux se trouva tout a coup face a
face avec le baron Henri de C...

Et soudain, elle palit étouffa un cri et passa, jetant au
baron un regard de haine profonde.

Marmouset la suivit.
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Marmouset, en méme temps qu'il suivait la belle
étrangére dont il avait surpris le premier mouvement
d’'effroi et ensuite le regard de haine quelle avait laissé
tomber sur le baron Henri de C..., Marmouset, disons-
nous, apercut M. de Montgeron au dehors.

Le vicomte était pale et tout son sang venait d’affluer a
son cou, au moment ou la femme aux cheveux roux passait
pres de lui.

Elle était en voiture et la voiture s’éloignait rapidement
que M. de Montgeron était encore la, planté sur ses deux
pieds, et semblable a une statue.

Seulement sa paleur fit place tout & coup a une vive
rougeur quand Marmouset s’approcha de lui.

— Ehbien! dit ce dernier, vous 'avez vue...

Montgeron le prit par le bras et I'entraina brusquement
hors de la foule.

— Mon ami, lui dit-il, quand ils furent sur le boulevard, je
crois que je deviens fou.

— Bah! fit Marmouset.



— Ilme semble qu’elle m’a souri en passant.
—Avous ?

— A moi, mon ami : jai un volcan dans la téte et dans le
coeur. Elle m’a regardé, elle m’a souiri. ..

— Ehbien! dit Marmouset, il 'y a pas la de quoi devenir
fou, vous étes un homme heureux, Montgeron, voila tout !

— Oui, mais le bonheur tue.
— Quelle folie !

— Victor, dit le vicomte en s’appuyant familierement sur
le bras de Marmouset, étes-vous un peu mon ami ?

— Mais certainement.

— Alors, ne me quittez pas ; je sens que la folie me
gagne ; venez avec moi, hous monterons dans un cabinet
du Café Anglais... nous souperons... vous resterez avec
moi jusqu’au jour... dites, le voulez-vous ?

— Allons, répondit Marmouset.

M. de Montgeron était dans un tel état de surexcitation
qu’il faisait peine a voir.

Marmouset 'accompagna.

s s’enfermerent dans un cabinet du Café Anglais,
laissérent la fenétre ouverte et continuérent a causer tandis
qu’on les servait.

— Mon ami, disait le vicomte, j’ai trente-six ans, 'age par
excellence ou 'on meurt d’amour aussi facilement que je
bois ce verre de madére.



— Mais dit Marmouset, que cette exaltation inquiétait
quelque peu, puisqu’elle vous a souri.

— C’est précisément la ce qui m’épouvante.
— Pourquoi ?

— Mais parce que cette femme peut me demander a
présent ma vie, ma fortune et mon honneur.

— C’est beaucoup, dit Marmouset en souriant.

Le garcon entra sur ces mots, apportant une lettre sur
un plateau.

— Un domestique s’est présenté au comptoir tout a
lheure, dit-il, et il a demandé si M. le vicomte de
Montgeron soupait ici : sur la réponse affirmative qui lui a
été faite, il a laissé cette lettre en insistant pour qu'elle fat
remise a M. le vicomte a l'instant méme.

Montgeron était redevenu pale.
Marmouset fit un signe et le garcon sortit.

M. de Montgeron regardait cette lettre qui était toujours
sur le plateau et qu'il n'avait pas osé toucher.

Un tremblement nerveux s’était emparé de Iui.
— Je n'ose pas, dit-il.

— Comment ! exclama Marmouset, vous en étes arrivé a
cet état de faiblesse et de fieévre !

— Oui.
— Mais vous ne savez pas d’ou vient cette lettre ?



—Delle.

—Ah! par exemple !

— Jensuis sar. Tenez... ouvrez-la pour moi...

Et M. de Montgeron tremblait de plus en plus.
Marmouset prit la lettre et I'ouvrit.

Elle contenait deux lignes d’une écriture fine et allongée.
— Pas de signature, dit-il.

— Lisez, dit fiévreusement Montgeron.

Marmouset lut & mi-voix :

« Si M. le vicomte de Montgeron est toujours 'homme
aventureux et brave que tout Paris a connu, il se trouvera a
deux heures du matin derriere la Madeleine et
s’approchera d’un petit coupé attelé de deux chevaux bai
brun. »

— C’estelle ! répéta M. de Montgeron.

— En étes-vous bien certain ?

— Je le sens aux battements précipités de mon coeur.
— Et, vous irez ?

— Oh! pouvez-vous me le demander !

Marmouset fronga légérement le sourcil. Il lui semblait
que ce rendez-vous cachait un piege.

Mais il ne fit part d’aucune de ses impressions a
M. de Montgeron, pas méme de ce qu'il avait entendu dire



au spectacle, et de ce qu'il avait vu sous le péristyle de
'Opéra.

M. de Montgeron consulta sa montre.

Il n’était pas une heure du matin.

— Unssiécle de tortures a attendre ! dit-il.

— Montgeron, reprit Marmouset, savez-vous que vous
me mettez dans 'embarras ?

— Comment cela ?

— Ne m’avez-vous pas demandé de passer le reste de
la nuit avec vous ?

— Certainement.

— Mais si vous allez a ce rendez-vous...

— Ehbien! vous m’'attendrezici.

— Et si vous ne revenez pas ?

— A six heures du matin, vous reprendrez votre liberté.

— Mon cher Montgeron, continua Marmouset, vous étes,
comme on dit, un homme de haute vie, par conséquent, il
est tout naturel que beaucoup de femmes songent a vous.
Nous sommes en carnaval. Qui vous prouve que c’est
précisément la femme qui vous tourne la téte ?...

— C’estelle, vous dis-je.
~Soit, je n’insiste pas !...

Et, Marmouset, comprenant que M. de Montgeron était
arrivé a ce paroxysme de la folie amoureuse qui n'admet



plus aucun raisonnement, se borna a lui faire prendre
patience jusqu’'a deux heures moins un quart.

Comme le vicomte se levait pour courir a son rendez-
vous, Marmouset plongea la main dans une des poches de
son paletot.

— Tenez, dit-il prenez toujours cela.
— Pourquoi faire ? demanda M. de Montgeron stupéfait.

L'objet que lui tendait Marmouset n’'était autre qu'un
revolver.

— Mon cher, dit froidement Marmouset, quand on a un
rendez-vous d’amour, il faut prendre ses précautions. Cette
femme a un mari... et un mari jaloux.

— Vous avez raison, dit Montgeron.
Etil mit le revolver dans sa poche.

* %
*
Quatre heures apres, Marmouset achevait son sixiéme

cigare et son flacon de kummel, dans le cabinet du Café
Anglais.

La pendule allait sonner six heures.

— Ce pauvre Montgeron ! murmura le jeune homme en
souriant, il a été sans doute bien heureux... Pourvu quiil
songe a me renvoyer mon inutile revolver.

Et il endossa son paletot, au moment ou tintait le
premier coup de six heures.



Mais soudain, la porte s’ouvrit, et M. de Montgeron
entra.

Le vicomte, toujours un peu pale, avait I'ceil en feu, la
démarche brusque, le geste saccadé.

— Mon ami, dit-il a Marmouset, je me bats.
— Plait-il ? fit Marmouset.

— Je me bats dans une heure, au Bois, derriere Madrid.
Vous étes mon témoin. Nous allons passer chez
Noireterre, qui viendra avec nous.

— Mais avec qui vous battez-vous ?

— Je vous le dirai en route. Partons. La voiture est en
bas... avec les épées.

— Et moi qui croyais que vous alliez a un rendez-vous
d’amour ?

— Oh ! fit M. de Montgeron avec une sorte d’extase, si
vous saviez comme elle est belle !

— llest fou! pensa Marmouset.
Etil le suivit.
Que s’était-il donc passé ?



XV

M. de Montgeron était donc allé au rendez-vous.

L’état de surexcitation dans lequel il se trouvait était si
visible et il le sentait si bien lui-méme qu'il évita, en suivant
le boulevard, de passer devant le Club des Crevés, de
peur de rencontrer quelque ami qui N'aurait pas manqué de
lui demander ou il allait et de s’étonner de son aspect
fiévreux.

A I'heure dite, il était derriére la Madeleine.

Le coupé désigné dans la lettre attendait a la place
indiquée.

Montgeron chancelait en marchant, a mesure qu’il s’en
approchait.

Alors, la portiere encadra une téte de femme, mais
tellement encapuchonnée, tellement voilée que
M. de Montgeron ne la reconnut qu’aux battements de son
ceedr.

En méme temps, une petite main finement gantée saisit
la sienne et une voix douce et ferme tout a la fois dit :

— Montez!



M. de Montgeron, plus mort que vif, entra dans le coupé.

Le cocher avait des ordres sans doute, car il rendit la
main a ses chevaux, qui tournérent I'église, descendirent la
rue Royale, et gagnérent les Champs-Elysées.

— Monsieur de Montgeron, dit alors la femme voilée, je
sais que vous étes brave.

—Madame...
— Je sais que vous m’'aimez...

— Faut-il mourir pour vous ? demanda-t-il avec un accent
chevaleresque.

— Non, mais il faut risquer votre vie pour moi.
— Je suis prét.

Elle eut un regard ardent a travers son voile qui brdla le
cceur de Montgeron.

Le cocher avait alors ralenti I'allure de ses chevaux, et le
coupé montait au pas la grande ailée des Champs-
Elysées.

— Monsieur de Montgeron, reprit-elle, il dépend de vous
que demainjaie quitté Paris pour n'y jamais revenir.

— Madame...

— I dépend de vous que jy reste... Il dépend de vous
que... je vous aime...

Elle prononga ces derniers mots avec la franchise d’une
Espagnole offrant son amour a qui saura la venger d’un
affront.



— Ecoutezmoi, reprit-elle, tandis que Montgeron
palpitait d’'une joie sauvage.

— Parlez, dit-il, et ce que vous ordonnerez, je le ferai.
Elle reprit :

— Il est de par le monde un homme qui m’a outragée, un
homme qui, las de mes refus, a vu son amour se changer
en haine ; un homme qui me poursuit partout avec un tissu
de calomnies. Partout jai fui devant lui... Partout il m’'a
rejointe...

— Je le tuerai, dit simplement Montgeron.

— Mon mari, poursuivit-elle, est un homme jaloux et
féroce, mais je "aime pas mon mari, et ce n'est pas a lui,
par conséquent, de me venger.

— Donnezzmoi le nom de cet homme, répondit
Montgeron. Le reste me regarde.

— Pardon... encore un mot, dit-elle.
— Parlez.

— L’'homme que je vais vous désigner est brave,
querelleur et il se bat facilement. Mais s’il savait que jai
armé votre bras, il deviendrait lache.

— Oh! parexemple !

— lltient & sa vengeance, il se déroberait par la fuite.

— Le misérable !

— Jurez-moi que vous trouverez, un prétexte, que mon



nom ne sera pas prononce...
—Je vous le jure.
Elle Iui pressa doucement la main.

— Si vous tuez cet homme, dit-elle, vous ordonnerez
ensuite, je serai votre esclave et jabandonnerai tout pour
vous suivre, fit-ce au bout du monde !

Elle lui disait cela avec une émotion délicieuse et une
voix enchanteresse qui achevérent de faire perdre la téte a
M. de Montgeron.

— Son nom. répéta-t-il, son nom ?

Mais elle hésitait encore.

— Et si cet homme, dit-elle, était connu de vous ?...
— Quimporte !

— S’il était votre ami ?

— Il est devenu mon ennemi mortel du jour ou il vous a
outragée.

— Monsieur de Montgeron, acheva-t-elle, 'homme qui
me hait et que-je hais se nomme le baron Henri de C...

Montgeron tressaillit.

Le baron Henri de C... était membre d’un club fameux
et dont se souviennent les lecteurs de ce récit, — le Club
des Asperges.

Montgeron en faisait également partie, bien qu'il passat
plutdt ses soirées et ses nuits au Club des Crevés.



Le baron de C..., qu'on appelait plus communément le
baron Henri, dans le cercle des viveurs, était un original
qu’on voyait rarement a Paris.

I avait beaucoup voyagé, il était grand chasseur ;
depuis plusieurs années, il vivait presque constamment
dans ses terres.

Mais il ne passait jamais vingt-quatre heures a Paris
sans faire une apparition au Club des Asperges.

M. de Montgeron n'était pas plus lié avec lui qu’il ne
I'était avec cinquante viveurs du méme genre.

Quand la femme voilée eut prononcé ce nom. il respira.
— C’est bien, madame, dit-il ; je le tuerai, ou il me tuera !

Elle pesa sur le gland de soie qui correspondait au petit
doigt du cocher.

Le coupé s’arréta.
— Aurevoir, dit-elle. Ou plutot non... a demain.

— Ou vous verrai-je ? demanda-t-il avec un accent qui
tenait du délire.

— Au méme endroit et a la méme heure.
Elle lui donna sa main a baiser.
— Allez, mon chevalier, dit-elle ; mon ame vous protege.

Montgeron s’élanga sur la chaussée, ivre d’amour, fou,
délirant.

I demeura quelques minutes debout, immobile, suivant



des yeux le coupé qui s’en allait au grand trot, emportant
cette mystérieuse créature pour laquelle il allait verser son
sang dans quelques heures, avec une acre volupté.

Puis, lorsquil eut disparu dans [Iéloignement et
l'obscurité, il redescendit a pied vers la place de la
Concorde.

Montgeron avait besoin de marcher, de rafraichir a I'air
de la nuit sa téte en feu, et d’adopter un plan de conduite.

S’il edt eu un éclair de raison, peut-étre se flt-il
demandé si une femme qui mettait pour prix de son amour
la vie d’'un homme n’était pas la derniere des créatures,
indigne de toute affection.

Mais Montgeron était fou, et cette question, il ne se
'adressa point.

Les fous ont d'ailleurs des heures de sang-froid
superbes.

M. de Montgeron n’était pas encore a la Madeleine quiil
était devenu matftre de lui et avait repris tout son calme.

Dix minutes plus tard, il arrivait au Club des Asperges,
sar d’y rencontrer le baron Henri qu’il avait apergu le soir, a
huit heures, entrant a 'Opéra.

Il gravit 'escalier, de marbre du club d’un pas leste et
pénétra dans le salon de jeu, un sourire aux lévres.

La partie était trés animée.

Un homme tenait la banque du baccara a deux
tableaux.



C’était précisément le baron Henri.
M. de Montgeron s’approcha.
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La partie était si animée que personne ne tourna la téte.

M. de Montgeron s’était presque avancé sur la pointe
du pied et I'épaisseur du tapis avait assourdi ses pas.

Le baron Henri de C... était fort riche.

Mais il n"'aimait pas a perdre et il était de fort méchante
humeur ce soir-la.

— Je nmai jamais wu, disait-il, une banque aussi
maquignonnée que celle-la.

— Tu perds tes deux cents louis ! belle misére ! dit un
joueur.

— Et je vais user de mon droit, messieurs, reprit le
banquier.

— Plait-il ? fit-on de tous cotés.

— Je vais briller quelques cartes, peut-étre que la veine
changera.

— Fi ! baron, dit un de ces messieurs, c’est un jeu de
cuistre que tu joues.

— Messieurs, répondit une voix, le baron est maintenant
un homme rangé.



On tourna la téte, et on reconnut Montgeron.

Le vicomte avait un rire moqueur qui fit froncer le sourcil
au baron.

— Ah! je suis un homme rangé, M. de Montgeron ? dit-il.

— On le dit, du moins, répondit le vicomte toujours
ironique.

— Est-ce uncrime ?
— Non pas. Surtout quand on est dans votre situation.

— Qu'est-ce a dire ? fit le baron, regardant froidement
M. de Montgeron.

— Oh ! rien, dit ce demnier, retroussant dédaigneusement
sa lévre supérieure. Ce ne sont pas mes affaires.

— Me croiriez-vous ruiné ?
— Non, certes.
—Alors ?

— Alors, mon cher baron, jai oui dire que vous aviez
besoin de conserver votre fortune... pour... vos héritiers...

Et Montgeron prononga ces derniers mots avec un
crescendo d’ironie.

— En fait d’héritiers, dit le baron, je n’ai qu’un neveu plus
riche que moi et que je compte du reste, faire attendre
quelque trente ou quarante années.

— Vraiment ! ricana Montgeron. Ce n’est pourtant pas
ce quondit.



— Plait-il ?

— Vous vivez longtemps dans vos terres, mon
gentilhomme.

— J'aime la campagne.

— C’esten Lorraine, je crois ?

— Mais oui.

— Les Lorraines sont des filles superbes, baron.

— Montgeron, dit le baron de C... impatienté, que veut
donc dire ce persiflage ?

— Mettez que je n'ai rien dit.

Et l'attitude de Montgeron devint de plus en plus
moqueuse.

— Non pas, dit M. de C... en se levant, vous vous étes
trop avancé pour me refuser une explication.

— A quoi bon ?

— De quels héritiers parlez-vous ?

—Vous le savez aussi bien que moi.

Et Montgeron eut un sourire de plus en plus impertinent.

Tous ceux qui assistaient a cette scéne singuliére se
regardaient avec un étonnement qui tenait de la stupeur.

Il était évident que M. de Montgeron avait envie de
chercher querelle au baron Henri.

Pourquoi ?



Montgeron n’était pourtant pas gris.

— Mon cher baron, reprit ce dernier, avez-vous vu Lafont,
cet inimitable comédien, dans une de ses plus jolies
créations, le commandant Mauduit, du Lion empaillé ?

— Apres ? fitle baron.

— Page était charmante dans Suzon la cuisiniére, n'est-
ce pas ?

— Ou voulez-vous en venir ? demanda le baron Henri,
pale de colére.

— A ceci, mon cher baron, continua Montgeron : il parait
que vous jouez la comédie chez vous, dans votre chateau.

—Je joue la comédie ?

— Vous tenez 'emploi de Lafont... et, quant a celui de
Page, il parait que c’est une vraie cuisiniére qui... que...
enfin... vous comprenez...

— Mon cher Montgeron, dit froidement le baron, je
comprends a tout cela une seule chose.

— Ah! vraiment ?

— C’est que vous me faites une plaisanterie du plus
mauvais godat.

— Je ne plaisante jamais, baron.

— Oseriez-vous donc soutenir une pareille calomnie ?
EtM. de C..., tout frémissant, fit un pas en arriére.

M. de Montgeron 6ta froidement un de ses gants et le



jeta au visage du baron.

— Le mot de calomnie est trop gros, baron, dit-il, et je
vous le ferai rentrer dans la gorge au point du jour.

Le baron Henri ramassa le gant et le plaga sur la table.

— M. de Montgeron, dit-il, vous me trouverez a sept
heures du matin, au Bois, a la grille de Madrid.

Vous pouvez apporter vos épées et vos pistolets ; car je
vous préviens que I'un de nous ne doit pas revenir.

— J'y compte bien, répondit Montgeron avec un accent
de férocité qui acheva de plonger les témoins de cette
scéne dans la stupeur.

Et il salua et sortit.

Le baron Hounot, un de ses meilleurs amis, courut
apres lui.

— Ah ¢a ! Montgeron, dit-il, comme celui-ci descendait
'escalier du club, es-tu fou ?

— Pas le moins du monde.

— Mais quel mystére y a-t-il donc entre le baron et toi ?
— C’est mon affaire.

— Une histoire de femme, peut-étre ?

Montgeron se mit a rire :

— Oui, dit-il, je suis amoureux de sa cuisiniére.

Et il planta la le baron Hounot qui comprit que
Montgeron voulait garder son secret.



Tandis que le vicomte regagnait le Café Anglais, ou il

avait laissé Marmouset, on accablait des mémes
questions, au Club des Asperges, le baron Henri.

Ce dernier répondait avec un grand accent de
sincérité :

— Je vous jure, messieurs, que je N'ai jamais eu avec
M. de Montgeron la moindre querelle ; nous n’étions pas
liés, mais nous avions I'un pour l'autre une affectueuse
estime.

Je ne comprends absolument rien, je vous le répéte, a
sa singuliére agression.

Et tout en disant cela, le baron s’était remis au jeu.
Il joua jusqu’au jour.

Au jour, il se leva, demanda sa voiture, et sortit.

Il avait jugé inutile de prendre des témoins au club.

Le baron Henri descendait au Grand-Hétel, depuis qu'il
n’habitait plus Paris.

I s’y trouvait, en ce moment-la, voisin de logis avec
deux officiers de son ancien régiment, le 4€ hussards.

La veille, ils avaient renouvelé connaissance a la table
d’hobte.

Le baron frappa a leur porte et réclama leurs bons
offices.



Une demi-heure aprés, tous trois étaient en voiture, et le
baron, pensif, se disait :

— Jai eu tort de ne pas m'informer si, par hasard,
Montgeron ne serait pas amoureux ? Il y a de cette femme
la-dessous.

A sept heures précises, M. le baron Henri de C... etles
témoins, munis d’'une paire d’épées de combat et de ses
pistolets de tir, arriverent a Madrid.

M. de Montgeron, Marmouset et M. de Noireterre s’y
trouvaient déja.



XVII

Marmouset avait essayé, de son cété, de questionner
M. de Montgeron.

Avec qui et pourquoi se battait-il ?

Montgeron lui avait dit :

— Mon cher ami, mettez que je me bats avec le mari
d’une femme que jaime et restons-en la.

Cette réponse avait dérouté Marmouset, tout en
paraissant au contraire, le mettre sur la voie.

Il s’était figuré que M. de Montgeron était allé au rendez-
vous donné par la femme aux cheveux roux, et qu’il avait
été surpris et provoqué par le mari.

Etait-ce une trahison du hasard ?

Etait-ce un piége tendu par cette femme sur le compte
de laquelle le baron Henri s’était si cavalierement exprimé
alOpéra?

Marmouset se posa la question sans pouvoir la
résoudre, tandis que M. de Montgeron le conduisait chez
M. de Noireterre, a qui il allait demander de Iui servir de
second témoin.



Pendant tout le trajet il se répéta la méme demande.

I essaya méme encore, par quelques allusions,
d’arracher le secret de cette rencontre a M. de Montgeron.

Mais le vicomte ne souffla mot, et M. de Noireterre, pas
plus que Marmouset, ne sut le nom de I'adversaire.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la grille du pavillon
de Madrid ou était le rendez-vous, que Montgeron leur dit a
tous deux :

— Messieurs, jexige de vous un serment.
— Parlez, dit Noireterre.

— Quelle que soit l'issue de cette rencontre, vous allez
me jurer de ne jamais chercher a savoir pourquoi je me
suis battu.

— Mais, c’est donc un duel a mort ? demanda
Noireterre.

— A mort, répondit froidement Montgeron.

Marmouset et M. de Noireterre préterent le serment qu'il
exigeait.

En ce moment le fiacre qui renfermait le baron Henri et
ses témoins arriva.

Mais il n’entra point a Madrid ; il demeura au contraire,
dans le bois, a la grille de l'octroi, et seul, un des officiers
mit pied a terre et vint a la rencontre des deux témoins de
M. de Montgeron.

— Messieurs, leur dit-il, je connais a cent pas d’ici un



fourré ol nous serons fort bien.
Marmouset et Noireterre s’inclinérent.

Puis ils regagnérent leur voiture, sans méme que le nom
de l'adversaire de Montgeron et été prononcé, et sans
quils eussent apergu le baron Henri demeuré dans le
fiacre avec son second témoin.

Ce ne fut que lorsque les deux voitures s’arrétérent a
l'entrée d’une allée des piétons qui conduisait au fourré
indiqué, que Marmouset tressaillit et s’arréta court, en
voyant le baron mettre pied a terre.

I avait reconnu le personnage de lorchestre qui
s’exprimait sur la femme aux cheveux roux avec un si grand
dédain.

Et soudain il serra le bras a Montgeron et lui dit
vivement :

— C’estdonc la votre adversaire ?

— Oui.

— Montgeron...

—Ehbien?

— Avant de vous battre, ne voulez-vous pas m’écouter
une minute ?

— A quoi bon!
— Montgeron... il le faut !
— Et si je ne le veux pas, moi ?



— Mon ami... je vous en supplie...

Mais Montgeron se dégagea de ['étreinte fiévreuse de
Marmouset.

— Allons, messieurs, dit-il, dépéchons-nous, je vous prie.
Marmouset ne se tenait cependant pas pour battu.

— Montgeron, disait-il & voix basse, je devine maintenant
pourquoi cette femme vous a donné un rendez-vous.

—Ah!

— C’était pour vous prier de provoquer le baronde C...
—Aprés ?

— Montgeron, vous ne pouvez vous battre...

Le vicomte eut un éclat de rire.

— Bon ! dit-il, allez-vous pas me proposer un
arrangement sur le terrain ?

Marmouset palit. D’'un mot, M. de Montgeron Iui avait
fermé la bouche.

Ce dernier s’approcha de M. de Noireterre et lui dit tout
bas :

— Casimir écoute bien mes volontés. C’est un duel a
mort que je veux.

— Soit, dit le jeune homme en baissant la téte.
Et il rejoignit les ttémoins du baron Henri.

Les conditions furent réglées en quelques secondes.
Elles étaient terribles.



Les adversaires devaient d’abord se battre au pistolet.

Placés a trente pas, avec la faculté de faire cinq pas, ils
échangeraient deux balles chacun.

Si cette premiére rencontre n'amenait pas de résultat
décisif, on continuerait le combat a I'épée.

Marmouset suivait du regard le jeu de physionomie de
M. de Montgeron, dont le visage s’éclaira lorsque
M. de Noireterre Iui rapporta ces conditions.

Aucune explication n’était possible désormais. Il fallait
attendre.

Les officiers, selon leur droit de témoins de ['offensé
chargerent les armes.

Il avait été convenu que ces messieurs se serviraient de
leurs pistolets.

Puis on compta les pas et chacun d’eux prit sa place.

Marmouset était pale et avait le pressentiment d’une
catastrophe.

Ce fut un des officiers qui donna le signal.
Le baron Henri fit deux pas, ajusta et fit feu.

M. de Montgeron ne bougea pas. La balle de son
adversaire avait passé un pouce au-dessus de sa téte.

Cependant le vicomte n'ajusta point, il attendit le
second coup de feu de son adversaire.

Le baron tira de nouveau.



Cette fois le bras levé de Montgeron retomba
brusquement.

La seconde balle du baron Henri Iui avait fracassé
I'épaule droite et rendait 'usage de son bras impossible.

Mais, de la main gauche, Montgeron ramassa son
pistolet, marcha ensuite ses cing pas et fit feu.

Le baron ne fut pas atteint.

Montgeron poussa un cri de rage et tira son second
coup.

Cette fois le baron chancela ; mais il ne tomba point.
Les témoins accoururent.

Montgeron avait le bras droit cassé ; M. de C... avait
une balle dans la cuisse.

— Assez, messieurs, dit un des officiers.
— Non pas, dit Montgeron ; a I'épée, maintenant.

— Mais, Montgeron, observa Marmouset, vous ne
pouvez vous servir de votre bras droit.

— Je suis gaucher. Et a moins que M. de C... ne se
trouve hors de combat ?

— Je ne souffre pas, et je suis encore solide sur mes
jambes, répondit le baron avec calme.

Devant I'exaltation furieuse de Montgeron, les témoins
ne pouvaient que céder.

On apporta les épées, et le combat recommenga.



La lutte fut longue et acharnée.

Montgeron était de premiére force et il avait un
avantage, celui de tenir son épée de la main gauche.

Le baron perdait beaucoup de sang et commengait a
chanceler.

Mais la fureur de Montgeron allait croissant. Il ne se
battait plus comme on se bat sur le terrain ; il tirait avec
limpétuosité imprudente qu'on déploie dans les salles
d’armes.

Tout a coup on entendit un double cri.

Montgeron s’était fendu et, en se fendant, il s’était
enferré sur 'épée du baron.

Mais la sienne avait disparu jusqu’'a la garde dans la
poitrine de son adversaire, et tous deux s’affaissérent sur
I'herbe en méme temps.



XVIII

Le méme jour, a neuf heures du soir, M. Victor Prytavin,
c'est-a-dire notre ami Marmouset, entra au Club des
Asperges.

Il ne trouva que des visages consternés.

Le duel du matin, dégénéré en véritable boucherie,
avait eu une issue funeste pour les deux combattants.

M. de Montgeron était mort dans la journée.

On avait, emporté le baron Henri mourant et les
médecins appelés en hate avaient déclaré la blessure
mortelle.

Cependant le baron vivait encore a neuf heures du soir.

Marmouset n'avait pas quitté M. de Montgeron jusqu'a
son dernier soupir.

Le vicomte était mort en tenant le serment qu'il avait fait
a cette femme mystérieuse qui lui avait mis 'épée a la
main.

En vain, les larmes aux yeux, Marmouset avait-il essayé
de lui arracher son secret.

Montgeron était mort en murmurant :



—Jelaime!

Le vicomte ayant rendu le dernier soupir, une sorte de
curiosité ardente s’était emparée de Marmouset.

Il devinait bien que la femme aux cheveux roux était la
cause du duel. Mais quelle était cette femme ?

C’était la ce qu'il voulait savoir.
Aussi Marmouset venait-il au club avec le vague espoir

d’obtenir quelque renseignement qui fit jaillir la lumiére sur
cette ténébreuse affaire.

On causait, il écouta.

— Messieurs, disait le marquis de C..., le méme qui,
jadis, avait présenté le major Avatar au club, il est un fait
certain pour moi, c’est que ce pauvre Montgeron et le
baron Henri n’avaient avant-hier matin aucun motif de haine
I'un pour l'autre.

— Moi, dit un autre membre du club, je puis vous affirmer
qu'avant-hier, vers deux heures, je me promenais avec le
baron devant Tortoni lorsque nous avons rencontré
Montgeron.

lls se sont donné une poignée de main.

— Je ne vois qu’une histoire de femme qui ait pu amener
la singuliéere provocation de Montgeron, ajouta un
troisieme.

— Voila qui estimpossible, dit le marquis.

— Pourquoi ?



— Mais parce que le baron n’habite presque jamais
Paris.

— Quimporte !

— Quil a rompu voici deux ans avec Georgette, sa
derniére maftresse.

— Peut-étre une femme du monde.
— Il ne va pas dans le monde, mes amis.

— Messieurs, dit alors Marmouset, je crois pouvoir vous
certifier, moi, qu'il y a une femme dans cette affaire.

— Allons donc !

— Montgeron était amoureux.
—Ah!

— Amoureux fou.

—Dequi ?

— D’une femme que jai vue... et qui lui a donné rendez-
vous la nuit derniere.

J'avais passé la soirée avec lui, il m’a quitté pour aller a
son rendez-vous.

Et il est revenu avec un duel sur les bras ?

— Le baron n’était pas homme pourtant a troubler un
rendez-vous d’amour, observa le marquis de C...

— A quelle heure le rendez-vous de Montgeron ?
— Deux heures du matin.



— Bon ! dit un des membres du club, Henri est venuici a
minuit et ne nous a quittés qu'aprés la provocation de
Montgeron.

— Mais avant de venir ici il était allé a 'Opéra, n'est-ce
pas ?

— Oui.

— Eh bien ! J'y étais aussi, moi, dit Marmouset, a deux
pas de lui.

— Ehbien!

— Le baron causait de la femme dont Montgeron était
amoureux...

— Mais quelle est donc cette femme ?

— Messieurs, répondit Marmouset, vous me permettrez
de mettre dans tout ceci une certaine réserve. La femme
qui a occasionné cette boucherie était fort maltraitée par le
baron Henri, et je dois vous dire que jai ajouté foi a ses
paroles.

—Ah!

— Je suis méme convaincu que la mort de Montgeron
doit étre vengée, que cette femme doit étre punie, et c’est
pour cela que je suis ici.

On regarda Marmouset avec curiosité. Celui-ci reprit :
— Le baron n'est pas mort...

— Il est blessé mortellement.

— Soit, mais il peut vivre quelgues heures encore.



— Peut-étre...

— Qui de vous veut me conduira a son chevet ?

— Les médecins s’opposent a ce qu'il voie personne.
— Mais il n'a pas le délire ?

— Il jouit de toute sa présence d’esprit, m'a affirmé
Charles Hounot, le seul ami qui ait pu le voir, il y a une
heure.

— Eh bien, messieurs, dit Marmouset avec conviction, si
l'un de vous veut se charger de ma carte, sur laquelle
jécrirai deux mots au crayon, je suis persuadé que le
baron demandera a me voir.

— Venez, dit le marquis de C..., le baron est au Grand-
Hbtel, nous n"avons que le boulevard a traverser.

Marmouset et le marquis quittérent le cercle.

Dix minutes apres ils pénétraient dans le petit salon qui
précédait la chambre du blessé.

M. Charles Hounot vint a la rencontre du marquis et de
Marmouset.

— Vous venez trop tard, dit-il d’une voix émue.
—llestmort...

— Non, mais il va mourir... dans un quart d’heure tout
sera fini. Laissez-le mourir en paix.

— Et sans vengeance, n'est-ce pas ? fit Marmouset.
M. Charles Hounot tressaillit et regarda Marmouset



avec étonnement.

— Monsieur, dit Marmouset, les minutes valent des
siécles. M. le baron Henri meurt la victime d’une femme.

— Que dites-vous ?

— Un mot de ses lévres expirantes peut nous aider a le
venger. Ce mot refuserez-vous donc qu'il le prononce ?

L’accent de Marmouset était si ému, si convaincu, si
impérieux, que M. Charles Hounot le prit par la main et
'entraina dans la chambre en disant :

—Venez!

Le baron était a 'agonie, mais son agonie était sans
délire.

I regarda Marmouset et le reconnut pour un des
témoins de son adversaire.

Ses levres ébauchérent un sourire et murmurérent un
mot.

— Merci.

Marmouset se pencha sur lui :

— Monsieur le baron, dit-il, jétais a 'Opéra, hier.
— Ah! fitle moribond.

— Je vous ai entendu prononcer le nom de la femme de
don Ramon.

L’ceil du mourant brilla.
— Montgeron aimait cette femme.



Le baron eut un éclair dans la prunelle et regarda
Marmouset plus attentivement.

— C’est elle qui a armé son bras. Au nom du ciel,
monsieur, avant de mourir dites-moi son vrai nom.

Le baron se souleva a demi, ses yeux étincelérent
comme deux brasiers. Puis il retomba mort.

Mais avec son dernier soupir un nom s’était échappé
de ses levres.

— LA BELLE JARDINIERE !



XIX

Ainsi donc la femme pour qui M. de Montgeron était
mort d’amour, c’était la Belle Jardiniére !

Marmouset avait connu cette histoire.
Quand il fut recu au Club des Crevés, il n'y avait guére
qu'un an que les plus ardents amis de M. de Maurevers

avaient fini par renoncer a éclaircir le mystére qui
enveloppait sa disparition.

L’éléve de Rocambole savait donc cette histoire tout au
long, et il eut un tressaillement galvanique en recevant du
mourant cette supréme confidence.

Mais le baron Henri était mort en pronongant ce nom, et
Marmouset seul I'avait entendu.

Le marquis de C..., Charles Hounot et les deux
médecins ne comprirent alors qu'une chose, c’est que le
baron venait d’expirer.

Marmouset était jeune.

Son visage bouleversé était la conséquence du
spectacle qu’il avait sous les yeux.

Du moins, telle fut leur conviction...



D’ailleurs Marmouset murmura :
— Trop tard !

Et quelques minutes aprés, il quitta la chambre
mortuaire, disant au marquis de C...

— Je suis convaincu que si on avait dit ce matin au
baron Henri que Montgeron ne le provoquait que par amour
pour cette femme, il edt, d’'un mot, forcé son adversaire a
renoncer au combat et a lui tendre la main.

— Mais enfin, quelle est-elle cette femme ? demanda le
marquis.

Au moment ou il faisait cette question, Marmouset et lui
se trouvaient sur le trottoir, devant le Grand-Hobtel, et sous
les rayons d’'un bec de gaz.

— Marquis, dit Marmouset, regardez-moi bien, je vous
prie.
M. C... attacha sur le jeune homme un ceil surpris.

Marmouset était pale, et sa physionomie respirait une
énergie et une résolution qui étonnérent le vieux viveur.

M. de C... était un homme d’au moins quarante-cinq
ans.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Je me suis fait un serment, il y a cinqg minutes,
marquis, poursuivit Marmouset.

— Etce serment?...
— Consiste a venger la mort de Montgeron qui était mon



ami et le votre ; et celle du baron qui meurt en galant
homme.

— Mais comment les vengerez-vous ?

— Me donnez-vous votre parole de gentilhomme que ce
que je vais vous dire restera entre nous ?

— Je vous la donne.
— En expirant le baron a prononcé un mot, un nom.
—Ah!

— Ce nom me met sur la trace d’'une vaste intrigue. Et
Dieu aidant, je débrouillerai cette intrigue, marquis.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Non, pas pour le moment, du moins. Mais si jamais
votre concours m’'est nécessaire, j'irai vous trouver.

—Je serai prét, ditM. de C...

Marmouset fit un signe a son cocher qui I'attendait a la
porte du club, et qui, traversant la chaussée, vint se ranger
devant le Grand-Hbtel.

— Adieu, marquis, dit-il.
—Vous ne remontez pas avec moi ?
— Non.

— Et si on me demande ce que vous aura dit le pauvre
Henri ?

— Vous répondrez qu’il expirait au moment ou nous
entrions. Au revoir.



Et Marmouset serra la main du marquis, monta dans
son coupé et s’éloigna.

Il tira sa montre en passant devant la Madeleine.
— Dix heures, pensa-t-il. Ce n'est qu'a minuit que je dois
ouvrir le pli cacheté du mattre. J'ai le temps.

Et secouant le gland de soie, il baissa une des glaces
du coupé et dit au cocher :

— Tu monteras les Champs-Elysées jusqu’au numéro 96
ter.

— Montgeron expirant, pensait encore Marmouset durant
le trajet, Montgeron m’a prié de couper une méche de ses
cheveux et de la porter a cette femme. Voila qui me fait une
entrée toute naturelle ; et je n"aurai nul besoin de briser une
porte ou de m’introduire par une fenétre.

I faut toujours respecter la loi, méme avec les
assassins.

Dix minutes plus tard, le coupé s’arrétait a I'adresse
indiquée.

Marmouset mit pied a terre et renvoya le cocher en lui
disant :

— Tu peux rentrer, je m’en irai a pied.

Et tandis que le coupé s’éloignait, il se mit a examiner
la maison qu'il avait devant lui.

C’était un petit hotel, élevé d’un seul étage, bati au fond
d’un jardin, dans lequel se trouvaient encore quelques vieux



arbres.

Cette demeure avait, en plein Paris, quelque chose de
mélancolique et de solitaire.

Une seule lumiére brillait au rez-de-chaussée, derriere
les persiennes de la derniére croisée.

Marmouset sonna a la grille.

La lumiere changea de place et se promena sur toute la
facade.

Puis, peu aprés, des pas se firent entendre dans le
jardin, et un domestique en petite livrée vint ouvrir.

A la vue de Marmouset cet homme parut étonné et dit :
— Monsieur se trompe, sans doute ?

— Non pas, répondit Marmouset. Don Ramon vy
Figuerra ?

— C’estici, monsieur.

— Don Ramon y est-il ?

— Non, monsieur, il est au club.
— Et madame ?

— Madame y est. Mais madame ne recoit jamais
personne en 'absence de monsieur.

— Faites-lui passer ma carte et elle me recevra.

En parlant ainsi, Marmouset écarta le valet avec
l'autorité d’'un homme qui n'a pas pour habitude d’étre
éconduit, et il entra dans le jardin.



Puis, au lieu de donner sa carte a lui, il remit une carte
de feu M. de Montgeron.

Le valet entra dans I'hétel et Marmouset se promena
dans le jardin pendant quelques secondes.

Puis le valet revint :
— Madame attend monsieur le vicomte, dit-il.
Ces mots causérent a Marmouset une sorte de stupeur.

Comment cette femme qui avait si bien préparé la
catastrophe du matin en ignorait-elle le résultat ?

Elle ne savait donc pas, que Montgeron était mort ?
Néanmoins Marmouset suivit le valet.

Celui-ci lui fit traverser un petit vestibule, puis un salon,
et poussa enfin la porte d’un boudoir, dans lequel se tenait
la femme aux cheveux roux.

Marmouset s’arréta sur le seuil.

La femme mystérieuse était a demi-couchée sur une
chaise longue auprés du feu, et tournant la téte vers la
porte et regardant Marmouset avec une parfaite
indifférence, elle lui dit :

— Monsieur le vicomte de Montgeron, mon mari, don
Ramon, m’a beaucoup parlé de vous ; et je suis heureuse
de vous recevoir...

En méme temps, elle lui indiquait de sa petite main
gantée un siege auprés d’elle.

— Cette femme a l'aplomb d'une comédienne



consommeée, pensa Marmouset.
Etil entra.



XX

Marmouset se prit a considérer cette femme avec une
grande attention.

Elle était calme, souriante et rien dans son attitude ne
trahissait la plus légére émotion.

— M. de Montgeron, continua-t-elle, je sais ce qui vous
ameéne.

— Ah! fit Marmouset, vous le savez, madame ?

— Il parait que l'autre nuit, mon mari vous a gagné une
somme considérable.

L’étonnement de Marmouset commengait & ressembler
a de la stupeur.

— Et vous venez vous libérer, ajouta-t-elle, esclave que
vous étes de ce préjugé que les dettes de jeu se payent
dans les vingt-quatre heures ?

Cette fois Marmouset n'y était plus.

— Madame, dit-il, je crois qu’il y a un malentendu entre
nous.

— Ah! fit-elle, comment cela ?
— Je ne suis pas M. de Montgeron.



Elle se leva et parut fort étonnée a son tour.

— Vous n’étes pas M. de Montgeron ? dit-elle.
— Non, madame.

— Qui donc étes-vous, monsieur ?

— Un ami de M. de Montgeron.

— Alors, vous venez de sa part ?

— Sans doute.

En méme temps, Marmouset tira de sa poche un petit
portefeuille en cuir de Russie, I'ouvrit et tendit a la belle
femme une méche de cheveux bruns.

— Qu'est-ce que cette plaisanterie, monsieur ? dit-elle
jouant toujours I'étonnement.

Elle était debout devant Marmouset, qui s’était levé
pareillement.

Son visage était impassible et un vague sourire n'avait
point abandonné ses lévres.

— Ce n'est point une plaisanterie, madame, répliqua
froidement Marmouset, M. de Montgeron s’est battu ce
matin.

— Ah! mon Dieu!

— Il s’est battu avec le baron Henri de C...

Et, en pronongant ce nom, Marmouset attachait un ceil

ardent sur la femme aux cheveux roux, mais elle ne
sourcilla point.



— Qu'est-ce que le baron Henri de C... ? demanda-t-
elle.

— Hier encore, ¢’était un ami de M. de Montgeron.
— Etils se sont battus ?

— Pour une femme.

— Vraiment ?

— Une femme que M. de C... disait étre une misérable,
et que M. de Montgeron aimait comme un fou.

— Mais enfin, ditelle toujours calme, toujours
impassible, quel a été le résultat du duel ?

— Une boucherie, madame.

— Envérité !

— Ces messieurs ont fait coup fourré. M. de Montgeron
est mort dans I'aprés-midi.

—EtM.deC...?

—llest mort il y a une heure.

— Mais c’est épouvantable, monsieur, ce que vous me
racontez-la.

— Attendez, madame, attendez, continua Marmouset.
Montgeron, en mourant, m'a chargé d’aller trouver cette
femme, et de lui dire qu’il mourait heureux puisqu’il mourait
pour elle... et il m’a prié de lui couper une méche de ses
cheveux et de la lui offrir.

Et Marmouset tendait toujours la méche a la femme aux



cheveux roux.
Elle fit un pas en arriére, I'écrasa d’un regard et lui dit :

— Assurément, vous vous trompez, monsieur, je ne suis
pas la femme pour qui est mort M. de Montgeron.

— Cependant, il a bien prononcé votre nom. madame.
— C’estimpossible.

— Vous étes pourtant bien la femme de don Ramon ?
— Sans doute.

— Alors, c’est vous.

— Monsieur, dit-elle avec un moment d’irritation dans la
voix, il est tard, mon mari peut revenir du club d’un moment
a l'autre et, bien que nous soyons en temps de carnaval, il
pourrait ne pas trouver de son godit la plaisanterie que vous
osez me faire.

— Madame, reprit Marmouset, je ne plaisante jamais, et
je vais vous en donner une preuve sur-le-champ.

— Ah! voyons ?
Et elle retrouva tout son calme.

— M. de Montgeron a eu jadis un ami intime : il
s’appelait le marquis de Maurevers.

Elle eut un léger frémissement des narines, a ce nom,
mais ce fut tout.

— Veuillez m’excuser, dit-elle, mais je suis étrangére et
un peu au courant des noms de la noblesse frangaise...



— Attendez, madame, poursuivit Marmouset, ce
monsieur de Maurevers disparut. On croit quil fut
assassiné.

— Mais en quoi tout cela peut-il m'intéresser, monsieur ?
fit-elle avec un geste d’'impatience.

Marmouset, imperturbable, continua :
— N'était-ce pas I'ami de M. de Montgeron ?
— Soit. Aprés ?

Et elle se replongea dans sa chaise longue, comme si
elle se flt résignée par avance a subir une conversation qui
limportunait au plus haut degré.

— M. de Maurevers avait un autre ami, c’était le baron
Henri de C...

Cette fois, la femme aux cheveux roux fut trahie par une
légére paleur.

— Une femme, poursuivit Marmouset, a été mélée a sa

dispariton et probablement a [lassassinat de
M. de Maurevers.

— Monsieur, dit la femme de don Ramon, je commence
a croire que jai affaire a un fou.

— Ah! madame...

— Vos histoires se compliquent si singuliérement que je
vais vous prier de faire comme les conteurs en vogue et de
me dire : la suite a demain.

— Un mot encore, madame, et jai fini.



Cette fois, Marmouset s’approcha de la porte, comme
s’il edt voulu barrer le passage aux domestiques, si un
coup de sonnette les et appelés.

— Madame, dit-il, la femme pour qui M. de Montgeron
est mort, c'est celle-la méme qui a causé la mort de
M. de Maurevers, et, avant d’expirer, M. le baron Henri de
C... m’a dit son vrai nom.

Cette fois, elle se dressa de nouveau.
Elle était pale et son ceil était en feu.

— Cette femme se nomme la Belle Jardiniére, acheva
froidement Marmouset.

Elle jeta un cri et recula, comme si elle e(t vu se dresser
devant elle un reptile.

— Mais qui donc étes-vous ? fit-elle.
— Un homme qui va vous tuer ! répondit Marmouset.

Et la Belle Jardiniére, épouvantée, vit briller un poignard
dans la main de Marmouset.



XXI

La femme aux cheveux roux parut alors en proie a une
sorte de terreur vertigineuse.

— Grace ! dit-elle, grace ! ne me tuez pas !

Et elle joignait les mains et regardait Marmouset d’un
ceil suppliant.

Marmouset lui dit :

— Madame, ce n'est pas une simple curiosité qui m’'a
amené ici. J'ai fait un voeu, et je dois 'accomplir.

— Mais que voulez-vous donc de moi ? fit-elle avec un
redoublement d’effroi.

— Je veux savoir.

— Mais quoi ?

— Vous étiez bien réellement la Belle Jardiniére ?

— C’est vrai, dit-elle.

— Alors vous savez ce qu'est devenu M. de Maurevers.
Elle tomba a genoux devant Marmouset :

— Oh! ne me le demandez pas ! fit-elle. Au nom du ciel,
ne me le demandez pas !



— Si je ne sais toute la vérité sur cette histoire, répondit
froidement Marmouset, vous étes une femme morte.

Elle paraissait en proie a une si grande épouvante que
Marmouset la crut en son pouvoir.

— Nous sommes seuls ici, madame, dit-il, cette fenétre
donne sur le jardin et jai fermé la porte. Si vous tentiez
d’appeler vos gens, si vous aviez le malheur de secouer le
gland de cette sonnette, je vous aurais poignardée avant
qu’on n'arrivat, et je prendrais la fuite par le jardin.

— Mais, monsieur, disait-elle en se tordant les mains de
désespoir, les secrets de M. de Maurevers ne sont pas les
miens.

— M. de Maurevers est mort, et je me suis juré de savoir
ou... etcomment...

L’accent de Marmouset était résolu, et il était facile de
comprendre qu'il exécuterait la menace si cette femme I'y
forgait.

De son c6té, elle parut se résigner.

— Monsieur, dit-elle, I'histoire de M. de Maurevers est
longue, je I'ai écrite tout entiére.

—Ah!
— Elle estla, dans ce meuble...

Et elle montrait un petit bahut en bois de rose qui se
trouvait entre les deux croisées. En méme temps, elle prit
une clé a son cou.



— Si vous vous défiez de moi, dit-elle, ouvrez-le vous-
méme.

Et elle Iui tendit la clé.

Marmouset, avant de prendre la clé, alla vers la porte du
boudoir, la ferma a double tour et mit la clé dans sa poche.

Puis il revint vers le meuble qu’il ouvrit.

— Voyez-vous un tiroir a gauche ? dit la Belle Jardiniére.

— Oui.

— C’est celui-la.

Marmouset mit sans défiance la main sur le bouton du
tiroir. Puis il tira a lui.

Mais soudain une détonation se fit entendre, deux tiges
de fer sortirent, des profondeurs du mur, comme deux bras
qui se dégagent tout a coup d’'un manteau, saisirent

Marmouset tombé a genoux, et le clouerent pour ainsi dire
contre le meuble.

Quant a la détonation, elle était le résultat d’'une capsule
fulminante placée dans l'intérieur du tiroir.

Le meuble était une souriciére a voleur.

Son ingénieuse construction avait habilement dissimulé
les deux crampons de fer dans le mur.

Ces crampons étaient mis en mouvement par un ressort
que I'explosion de la capsule faisait partir.

Ce mécanisme, au moins aussi ingénieux que celui de
ces coffres-forts munis d’un pistolet qui tue le voleur, avait



sur eux cet avantage qu'il prenait le voleur vivant, en méme
temps qu'il prévenait de la capture les gens de la maison.

Marmouset jeta un cri de rage, auquel la femme aux
cheveux roux répondit par un éclat de rire moqueur.

En méme temps, et tandis que Marmouset se débattait
vainement et secouait avec fureur les griffes de fer qui
I'étreignaient, elle s’approcha de lui :

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes en mon pouvoir, et je
nN'ai qu'un signe a faire pour que vous soyez un homme
mort. Cependant, j’ai pitié de vous, et je vais vous donner
le méme conseil qua M. de Montgeron : ne vous mélez
jamais plus de mes affaires.

Marmouset secouait toujours inutilement ses deux
crampons.

A demi écrasé sur le meuble, il avait pu, néanmoins se
retourner un peu et apercevoir la Belle Jardiniére.

Celle-ci avait, en ce moment, le visage moqueur et
satanique, en méme temps que ses yeux langaient de
véritables éclairs.

Le valet qui sans doute avait introduit Marmouset,
prévenu par la détonation, était venu frapper a la porte.

— Va-t'en, répondit sa matftresse. Je n'ai nul besoin de
toi.
Alors elle s’approcha des croisées, qu'elle ferma I'une

aprés l'autre hermétiquement, en ayant bien soin de tirer
les rideaux.



Puis elle s’approcha du mur opposé, poussa un ressort
et une porte masquée dans la tenture s’ouvrit.

La Belle Jardiniére avait disparu.

Marmouset se trouvait seul, se consumant en efforts
impuissants et ne pouvant briser cette armature de fer qui
I'enveloppait.

Les flambeaux brdlaient sur la cheminée éclairant le
boudoir dans ses moindres recoins.

Les yeux de Marmouset furent attirés tout a coup par
une sorte de vapeur blanchatre qui s’élevait du sol dans un
coin.

On e(t dit d’abord une bouffée de fumée se dégageant
d’un cigare.

Puis la bouffée grandit et prit les proportions d’un
nuage, ressemblant a ces lambeaux de brouillard qui,
apres la pluie lechent le fond des vallées. Le nuage grandit
peu a peu.

Marmouset étonné le voyait s’avancer vers lui, en méme
temps qu’il montait vers le plafond.

Bientot il elt dépassé la cheminée, et les flambeaux
brillérent au travers comme deux soleils sans rayons.

En méme temps aussi une odeur pénétrante parvint a
Marmouset.

Le brouillard étrange était parfumé ; et il avangait
toujours.



Et bientot, il enveloppa Marmouset tout entier.
Le brouillard était tiede, le parfum était doux.

Marmouset éprouva une singuliére volupté, et quelque
chose comme un apaisement subit de sa colére.

Ainsi le buveur d’absinthe qui porte, morose et
découragé, le verre a ses lévres, voit tout a coup la vie
sous des couleurs moins sombres.

Le brouillard s’épaississait toujours.

Bientot les flambeaux ne furent plus au travers que deux
points rougeatres, diminuant, toujours et qui finirent par
s’éteindre.

Bient6t aussi, la respiration de Marmouset éprouva une
légére oppression.

Le brouillard le pénétrait par tous les pores comme un
bain russe.

Puis enfin ses yeux se fermérent...

En méme temps, les crampons de fer se distendirent et
lui rendirent la liberté.

Mais Marmouset ne songea point a profiter de cette
liberté pour fuir.

Et il se coucha voluptueusement sur le tapis,
s’allongeant sous les caresses mystérieuses de ce
brouillard embaumeé.



XXII

Marmouset fut alors en proie a une sorte d’ivresse
ressemblant & celle que procure le hachisch. Ses yeux
s’étaient fermés ; cependant il ne dormait pas, et il avait
conscience de ce qui se passait autour de lui.

Le brouillard parfumé continuait a le pénétrer par tous
les pores, lui montait au cerveau et lui faisait éprouver une
jouissance mystérieuse.

Deux fois il essaya de se lever et ne le put.

Enfin, la troisiéme fois, il réussit, marcha en chancelant
jusqu'a la chaise longue tout a I'heure occupée par la
femme aux cheveux roux, et s’y laissa retomber sans force,
mais toujours livré a cette ivresse singuliére.

Alors, un nouveau phénomene se produisit.

Le brouillard perdit de son intensité, tout en conservant
son parfum pénétrant, et une clarté mate vint frapper de
nouveau le visage de Marmouset qui rouvrit les yeux.

L'homme qui tout a I'heure brandissait un poignard,
avait fait place peu a peu a un homme heureux et n"ayant
pas la conscience de son étrange bonheur.

Marmouset songeait a la Belle Jardiniére.



Non plus a la femme poursuivie et ensuite adorée par
Montgeron ; mais a la femme qu'’il avait vue tout a 'heure et
qui lui paraissait si belle.

Et Marmouset murmura avec un accent de volupté
inouie :
— Oh ! comme on doit aimer cette femme !

Alors, il se fit un léger bruit, un pas furtif glissa sur le
tapis du boudoir, le brouillard devint de plus en plus
transparent, et Marmouset vit la femme aux cheveux roux
qui s’avangait vers lui.

Elle avait aux Iévres un sourire a donner le vertige.

Son ceil, chargé de magnétiques effluves, se fixa sur
Marmouset et acheva de lui faire perdre la raison.

Puis d’une voix douce, harmonieuse, fascinatrice :
— Ah! dit-elle, tu crois qu'on doit m’aimer ?
— Oui, murmura-t-il avec extase.

Elle vint s’asseoir auprés de lui et prit une de ses mains
dans les siennes.

A ce contact, Marmouset se sentit mourir de volupté.
— Ettoi, dit-elle, m’aimerais-tu ?
— Oh! oui.

Et Marmouset, complétement fou, essaya de passer un
de ses bras autour de sa taille flexible et mince comme
celle d’une guépe.



— Mais ne voulais-tu pas me tuer tout a I'heure ? dit-elle.

— Non... Je ne sais pas... Je taime...

—Ah!

— Parle, ordonne, continua Marmouset, je serai ton
esclave.

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :

— Pourquoi, reprit-elle, voulais-tu donc venger
Montgeron ?

A ce nom. Marmouset eut un faible éclair de raison ; il
essaya méme, un moment, de secouer cette torpeur
voluptueuse qui [l'étreignait, d’appeler a Iui toute sa
présence d’esprit pour rompre le charme fatal.

Mais la force lui manqua.

— Montgeron, balbutia-t-il, Montgeron 7?... Connais
pas... Qu'est-ce que Montgeron ?

— Ettum’aimes ?
—0Oh!

Il se laissa glisser & genoux devant elle et la regarda
avec extase.

Le brouillard n’était plus qu'une gaze légére au travers
de laquelle les flambeaux qui brilaient sur la cheminée
avaient repris tout leur éclat.

—Jetaime!l... je taime !... répétait Marmouset.
Elle se pencha sur lui et, ses lévres effleurérent les



lévres du jeune homme.

Alors Marmouset ferma de nouveau les yeux, et son
esprit s’envola dans le monde des réves.

* %

*

Et quand Marmouset revint a lui, un froid vif et piquant le
pénétrait par tout le corps.

En méme temps, il sentit qu'il était couché sur la terre
humide.

Ses yeux, ouverts tout a coup, rencontrérent un ciel gris,
nuageux, dans lequel couraient les premiéres clartés du
matin.

Le boudoir de la femme aux cheveux roux avait disparu.

Marmouset était couché en plein air, sur le dos au
milieu du chantier d’une maison en construction.

II était tout meurtri, tout contusionné, et son cerveau,
encore alourdi par les fumées de cette bizarre ivresse a
laquelle il était en proie, essayait vainement de coordonner
ses idées et ses souvenirs.

Il se leva, fit jouer ses membres pour leur rendre leur
élasticité ordinaire.

Puis il se mit a marcher.
Le chantier était clos par une palissade en planches.

Cependant au milieu de la palissade il y avait une
bréche.



Ce fut vers ce point que Marmouset se dirigea.

La bréche était assez grande pour que le corps d’un
homme y p(t passer.

Marmouset se glissa au travers.

I se trouva alors sur un de ces boulevards encore
déserts, au long desquels s’élévent quelques rares
maisons, et qui, percés nouvellement, descendent des
environs de la barriére de I'Etoile vers la Seine en passant
sur les ruines du Trocadéro.

Marmouset finit par rassembler ses souvenirs un a un.

Il se rappela les événements de la veille, la mort de
Montgeron et du baron Henri ; puis, son expédition
nocturne chez la Belle Jardiniere, et les crampons de fer
qui 'avaient réduit a I'impuissance, et le brouillard parfumé
et les regards enivrants de cette femme, aux pieds de
laquelle il s’était endormi.

Alors secouant les derniéres torpeurs de livresse
opiacée qui lavait étreint, il fut saisi d’'un sentiment de
colére.

Cette femme s’était jouée de lui, comme elle s’était
jouée de Montgeron, du baron Henri et peut-étre de
linfortuné Maurevers.

— Mais je suis I'éleve de Rocambole, moi ! se dit-il avec
un accent de fierté. Et nous verrons bien. A nous deux
donc, la Belle Jardiniére !



Comme on le voit, ce violent amour d’'une heure qu'il
avait éprouvé faisait place, chez Marmouset, a un
sentiment de haine et de ressentiment.

Il eCt bientot retrouvé son chemin et traversant tous ces
terrains boueux qui s’étendent a droite du Trocadéro, il se
dirigea vers 'avenue Marignan.

Vanda avait passé toute la nuit a attendre vainement
Marmouset.

Quand elle le vit parattre, elle s’écria :

— Que test-il donc arrivé, pour que tu oublies les
volontés du mattre ?

— C’est juste, répondit Marmouset. C’était cette nuit, a
minuit, que je devais ouvrir le pli cacheté.

— Etil est sept heures du matin.
— Pardonnez-moi, mais il n'y a pas de ma faute.

Et sans vouloir s’expliquer davantage, Marmouset
s’enferma dans le boudoir de Vanda et rompit le cachet de
cette volumineuse enveloppe qui renfermait les volontés de
Rocambole.



XXl

L'enveloppe que Marmouset venait d’ouvrir en
renfermait deux autres. Mais celles-la étaient ouvertes.

L’une, assez volumineuse, contenait un manuscrit.

L'autre, plus petite, renfermait une simple lettre signée
Rocambole, et que le maitre adressait non seulement a
Marmouset, mais encore a Vanda et a Milon.

Cette lettre était ainsi congue :

« Paris, ce 21 novembre 186... une heure avant mon
départ.

Mes amis,

Dans quelques minutes jaurai quitté Paris. Je vais dans
I'nde.

Si mes prévisions se réalisent, je serai de retour dans
deux ans.

Alors vous n’'ouvrirez pas I'enveloppe qui contient cette
lettre.

Si dans deux ans je ne suis pas revenu, c'est que vous
aurez a exécuter mes volontés. Ecoutez-moi.



Toi, Vanda, aprés avoir été une grande dame, tu es
tombée bien bas, jadis.

Toi, Marmouset, tu as été voleur ; tu as failli devenir
assassin.

Toi seul, mon vieux Milon, tu n'as a ta charge que des
actes de dévouement et de vertu ; mais tu es devenu
comme les deux autres, un complice de Rocambole revenu
au bien, et tu dois marcher avec eux.

Le jour ou jai quitté le bagne, mes amis, jai compris
que Dieu ne me rendait ma liberté qu'a la condition que
jemploierais chaque heure et chaque minute de ma vie a
réparer mes fautes, et toi, Vanda, et toi Marmouset, vous
ne vous étes associés a cette vie que pour suivre mon
exemple.

Nous ne nous appartenons pas.

Nous nous devons a tout étre qui souffre et qui a besoin
d’un appui.

Or, hier soir, comme je faisais mes préparatifs de
départ, on m’'a apporté une lettre d’'une écriture inconnue,
sans signature et que je transcris ici textuellement :

« Si 'homme qui s’est appelé tour a tour Rocambole et
le major Avatar continue a marcher dans la voie de la
réhabilitation ; s’il est toujours le protecteur des opprimés
et 'ennemi des persécuteurs, il est supplié de se rendre
rue de Ménilmontant, n° 16, ou il trouvera la plus grande
infortune qu'il ait jamais rencontrée peut-étre. »



Dix minutes aprés, jétais en voiture ; trois quarts
d’heure plus tard jarrivais rue de Ménilmontant.

Le numéro 16 est une porte cochére ouvrant sur une
longue cour étroite et bordée, a droite et a gauche, de
vieilles maisonnettes en torchis.

C’est une de ces misérables cités habitées par une
population ouvriere que le chdmage atteint fort souvent et
qui alors en est réduite aux tortures de la faim et du froid.

Il y avait dix maisons dans cette cité.
Laquelle était celle ou on m’'attendait ?
Le billet que javais recu ne portait pas de signature.

Je m’arrétai donc au seuil de la porte et je cherchai a
m’orienter.

Devant la troisiéme maison de gauche, japergus un
enfant de sept ou huit ans qui me regardait avec une
certaine attention.

Enfinil se décida a venir a moi.
C’était bien ce que I'on appelle I'enfant de Paris.

Sa blouse grise était propre, son linge blanc. Il portait
une petite casquette noire sur une broussaille de cheveux
chatains.

Maigre, chétif, mais intelligent et I'ceil vif, il me regarda
et me dit:

— Est-ce que tu n'es pas Rocambole, monsieur ?
— QOui, mon ami, lui répondis-ie.



— Alors, viens avec moi, reprit-il maman était bien sire
que tu viendrais.

Et il se mit a marcher devant moi.

La porte devant laquelle je 'avais apercu tout d’abord,
ouvrait sur une allée étroite et sombre, au bout de laquelle
était un escalier raide et tournant.

L'enfant, arrivé au bas de cet escalier, me regarda de
nouveau ; puis avec un sourire mélancolique :

— C’est haut, me dit-il, c’est au sixiéme.
— Montre-moi le chemin, répondis-je.
Le sixieme voyait la fin de 'escalier.

La, il y avait un corridor sur lequel donnaient plusieurs
portes numérotées.

L’enfant me conduisit tout au fond, ouvrit celle qui portait
le numéro 9, et dit en la poussant :

— Maman, voila Rocambole !
J’entrai.

J'étais dans une de ces pauvres mansardes de huit
pieds carrés qui prennent leur jour sur les toits par une
croisée a tabatiére.

Le mobilier était chétif, mais d’une extréme propreté.

Dans un coin, il y avait un lit, et, couchée dans ce lit, une
femme pale, maigre, au regard fiévreux, mais dont le
visage conservait encore les traces de la jeunesse et d’'une



grande beauté.

Elle me regarda en souriant et me tendit une main
longue, fluette et presque diaphane, tant elle était amaigrie.

— Ah! dit-elle, je savais bien que vous viendriez...

Je la regardais, et il me semblait qu'un lointain souvenir
traversait mon esprit.

— Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-elle, mais
je vous reconnais bien, moi...

Je la regardais toujours cherchant a me rappeler.
—Vous ne me reconnaissez pas, vous, me dit-elle enfin.
— Turquoise !

— Oui, javais vingt ans alors, j'en ai trente aujourd’hui.

— Mon Dieu ! m’'écriai-je, comment avez-vous pu étre
réduite a cet état de misere et de dénuement ?

— Mon histoire est trop longue, me dit-elle ; et je sens la
mort approcher, je n’aurais pas le temps de la raconter ;
mais je I'ai écrite.

Elle passa sa main sous l'oreiller qui supportait sa téte
pale inondée d’une gloire de cheveux blonds, et elle en
retira le manuscrit que je joins a cette lettre.

— Savez-vous, me dit-elle, que jai été la derniére
maitresse du marquis de Maurevers ?

A ce nom. je ne pus me défendre d’un tressaillement de
surprise.



Elle reprit en souriant :

— Comme vous jai été coupable ; comme vous jai
commis des fautes et des crimes ; comme vous je me suis
repentie... Dieu me rappelle a lui, et je crois bien qu’il m’a
pardonné... mais cet enfant que vous voyezla...

— C’est votre fils ?

— I me croit sa mére, dit-elle en baissant la voix. Mais
c’est le fils de Maurevers.

— Mais enfin m’écriai-je, le marquis de Maurevers a
disparu.

— Oui.

— Il a été assassiné ?

— Non, me dit-elle.

— Il est mort du moins ?

— Pas davantage.

— Qu'est-il donc devenu alors ?

— Ce manuscrit vous I'apprendra.

Elle était devenue de plus en plus péle en parlant et sa
voix s'affaiblissait.

— Je crois bien, me dit-elle, que c’est cette nuit que je
vais mourir...

— Oh! lui dis-je, vous vous exagérez votre état.

— Non, répondit-elle, j'ai la mort dans les yeux, ne voyez-
vous pas ?



Mais enfin, vous voila, vous prendrez soin de I'enfant...
vous lirez ce que jai écrit... vous vengerez les victimes...
vous poursuivrez les bourreaux, n’est-ce pas ?

—Je vous le jure, lui dis-je.
Elle me tendit la main.
— Ah! fit-elle, j'ai eu raison d’avoir foi en vous !

* *

*
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La lettre de Rocambole continuait ainsi :

« Je vis bien que Turquoise n'avait plus que quelques
heures a vivre.

Néanmoins jallai chercher un médecin et jinstallai une
garde auprés d’elle.

Puis je m’en allai en lui disant : Je reviendrai demain
matin.

Etjemportai le manuscrit.

Ce matin, tous mes préparatifs de départ pour le Havre
étant préts, je suis retourné rue de Ménilmontant.

Turquoise venait d’expirer.

J’ai pris dans mes bras I'enfant qui pleurait a chaudes
larmes, je l'ai fait monter dans une voiture et je I'ai conduit
rue des Postes, dans une maison d’éducation religieuse.

J’ai payé d’avance trois années de sa pension.

Il est inscrit sur le registre du pensionnat sous le nom de
Maxime-Laurent.



Ce sont ses deux prénoms.

Maintenant, si vous ouvrez ma lettre dans deux années,
c’est-a-dire si je ne suis pas de retour, si, par conséquent,
c'est a vous a entreprendre I'ceuvre qui m’était destinée,
vous verrez que tout ce que I'on aurait pu faire avant cette
époque e(t été inutile.

Le manuscrit que je joins a ma lettre est tout entier de la
main de Turquoise ; mais on voit que toute la premiére
partie de son récit lui a été dictée.

Si donc, mes amis, vous ouvrez cette lettre, c’est que je
serai retenu dans I'lnde ou mort et alors je vous laisse,
comme un héritage, I'exécution du serment que jai fait a
Turquoise quelques heures avant qu’elle n'expirat.

« ROCAMBOLE. »

Quand Marmouset eut lu cette lettre, au lieu de toucher
au manuscrit, il appela Vanda.

— Tenez, lisez, dit-il.
Milon était entré derriére Vanda.
Vanda lut a haute voix la lettre de Rocambole.

— Eh bien ! dit le naif Milon, ce que le maitre veut, nous
le ferons !

— Nous le ferons d’autant mieux, dit alors Marmouset,
que j'ai déja, sans le savoir, opéré dans le méme sens.

— Que veux-tu dire ? fit Vanda avec étonnement.
— Je vais m’'expliquer, répondit Marmouset.



—Voyons ? fit Milon.

— Par cette lettre que nous venons de lire, continua
I'éleve de Rocambole, vous voyez que dans ce manuscrit
qui nous est inconnu encore, il est certainement question
du marquis Gaston de Maurevers.

— Oui.

— Est-ce que je ne vous ai pas raconté 'année derniére
I'émotion qu’avait produite la disparition du marquis ?

— Parfaitement, dit Vanda.

— Un de ses amis, poursuivit Marmouset,
M. de Montgeron, a fait 'impossible pour le retrouver.

— Nous savons cela.

— M. de Montgeron a été tué hier matin en duel.
— Par qui donc ? demanda Milon.

— Par un ancien ami a lui, le baron Henri de C...
— Mais... la cause de ce duel ?

— Montgeron aimait une femme qui haissait le baron
Henri.

— Et cette femme ?...

— N’est autre que cette Belle Jardiniére chez laquelle on
avait retrouvé, il y a environ trois ans, une figure de cire
représentant, a s’y méprendre, le cadawre de
M. de Maurevers.

— Alors cette femme est a Paris ?



— J'ai passé une partie de la nuit prés d’elle.

Et comme [létonnement de Vanda et de Milon
redoublait, Marmouset leur raconta dans tous ses détails
sa singuliere aventure avec la prétendue femme de don
Ramon.

— Maintenant, dit-il, donnez-moi un conseil.
Etil regarda Vanda.
— Parle, dit-elle.

— Devons-nous lire ce manuscrit tout de suite, ou bien
faut-il que je m’assure que la Belle Jardiniére n'a pas quitté
Paris ?

— Je penche pour ce dernier parti, dit Vanda.

— Moi aussi, fit Milon.

— Eh bien ! reprit Marmouset, tu vas venir avec moi,
toi ?

— Je suis prét, répondit le colosse.

Bien que Marmouset e(t un appartement de gargon au
dehors, il avait conservé une chambre dans le petit hotel de
'avenue de Marignan.

Il quitta le boudoir de Vanda et y monta. Dix minutes
apres, il en redescendit complétement métamorphosé.

Marmouset avait hérité du merveilleux privilege que
Rocambole avait de changer de costume, de visage et de
tournure. Vanda ne put s’empécher de sourire en le voyant
reparaitre.



Il avait des cheveux roux, des favoris roux, une mine
rougeaude et un nez enluminé par la boisson.

Son costume consistait en un pantalon noir serré aux
genoux, une veste d’écurie a grands carreaux rouges, verts
et gris.

Un cbne de méme couleur posé sur le haut de sa téte,
laissait pendre sur ses épaules un ruban de soie bleu de
ciel.

— Te voila en groom anglais de la plus belle eau, lui dit
Vanda.

— Si elle reconnait son adorateur de cette nuit, dit-il en
riant, en faisant allusion a la Belle Jardiniere, c’est que les
trucs de Rocambole ne valent plus rien.

Milon était, lui, vétu comme a lordinaire, — en bon
bourgeois de la petite classe.

Et quoi qu'il et pu faire, il y avait toujours un peu de
I'ancien domestique dans sa tournure, ce qui faisait qu'on
pouvait a la rigueur le prendre pour un vieux serviteur retiré.

— Viens avec moi, répéta Marmouset.

— Qu allons-nous ?

— Chezla dame, donc ; tu es mon oncle.
— Fort bien.

— Tu es l'ancien piqueur du duc de Chateau-Mailly qui
était trés lié avec le duc espagnol de Sallandrera.

—Aprés ?



— Tu as entendu dire que don Ramon y Figuerra montait
des écuries, et tu viens me présenter.

— Et moi, dit Vanda, que vais-je faire durant ce temps-
la?

— Oh! répondit Marmouset, je ne serai pas longtemps a
revenir. Ce que je veux, c’est m’assurer que I'oiseau ne va
pas s’envoler une fois encore.

Etil s’en alla avec Milon.

Le petit hotel dans lequel Marmouset avait pénétré la
nuit précédente, avait absolument le méme aspect que la
veille.

Il était alors dix heures du matin.

On avait ouvert les fenétres ; un valet de chambre
secouait un tapis a 'une d’elles.

Marmouset sonna.

Le méme domestique qui était venu Iui ouvrir la porte la
nuit précédente, se présenta a la grille, ne le reconnut pas
et lui dit :

— Qu'est-ce que vous voulez, camarade ?

Milon prit la parole :

— Don Ramon cherche un cocher, n'est-ce pas ? dit-il.
— Je ne sais pas, répondit le valet.

— Je voulais présenter mon neveu.

— Monsieur est sorti a cheval tout a I'heure.



— Quand reviendra-t-il ?
— A onze heures pour déjeuner.
Et le valet avait simplement entrouvert la grille.

En ce moment une femme apparut a une croisée du
rez-de-chaussée.

Marmouset la reconnut, c’était elle.

Etil tira Milon par la manche en lui disant en argot :
— Reluque la largue !

Milon obéit ; puis il dit au valet :

— C’est bien nous reviendrons.

Etla grille se referma.

Alors Marmouset dit a Milon :

— Mon oncle, tu vas rester ici, dans le voisinage.
— Etje surveillerai I'nétel ?

— Naturellement.

— Etla dame ?

— Surtout, et si elle sort, tu la suivras.

Milon s’assit sur un banc de l'avenue et Marmouset
s’éloigna.



XXV

Milon s’était donc installé sur un banc de l'avenue, a
vingt pas de la grille du petit hotel.

De ce poste d’observation, rien ne pouvait lui échapper.

La grille n'était garnie de volets que jusqu'a hauteur
d’appui.

En s’éloignant un peu on voyait parfaitement ce qui se
passait dans le jardin.

D’ailleurs Milon avait pu se rendre compte d’une chose,
c’est que I'hdtel navait pas d’autre issue que celle de la
grande avenue.

Il lui suffisait donc de ne pas perdre de vue la porte de
la grille.

Il avait apergu la femme aux cheveux roux, tandis que la
grille s’entr’ouvrait, et Marmouset lui avait dit :

—C’estelle!

Milon s’était gravé cette téte dans la mémoire et elle
pouvait a présent sortir.

Milon la suivrait.
Une heure, puis deux s’écoulérent.



Plusieurs fois, le domestique a qui il avait parlé était
sorti, puis rentré, pour faire diverses courses dans le
voisinage.

Mais il ""avait pas paru faire attention a lui.

Milon avait tiré un cigare de sa poche et fumait
tranquillement.

Un cavalier qui descendait au pas l'avenue, s’arréta
devant la grille qui s’ouvrit aussitot.

Le colosse eut le temps de 'examiner.

C’était un homme de trente-huit & quarante ans au teint
bronzé, aux cheveux noirs, portant toute sa barbe et
accusant le type espagnol dans toute sa pureté.

La grille se referma sur lui.

Mais, peu aprés, le domestique sortit de nouveau.
Cette fois, il vint droit & Milon.

— Vous avez désiré parler a don Ramon ? lui dit-il.
— Oui, pour lui présenter mon neveu.

— Ou est-il ?

— Je I'ai envoyé faire une course.

—Oudonc¢a ?

— Dans lintérieur de Paris, mais il va revenir, dit Milon,
et alors je vous prierai de me faire parler a votre mattre.

— Vous pouvez méme lui parler tout de suite.



— Oh!jattendrai...

C’est que monsieur et madame vont sortir.
— Vraiment ? fit Milon, qui tressaillit.

— Est-ce que vous n'avez pas été cocher ?

— Je le suis encore ; ne vous disais-je pas tout a 'heure
que jétais l'ancien piqueur de M. le duc de Chateau-
Mailly ?

— Tiens ! c’est vrai. Eh bien ! si vous manquez de
besogne, on peut vous en donner.

— Comment cela ?

— Le cocher est au lit, c’est le groom de madame qui
conduit depuis deux jours, mais c’est un enfant qui n'est
pas trés prudent et nous avons des chevaux violents.

Milon, qui se souvenait des ordres que lui avait donnés
Marmouset n’hésita pas a répondre :

—Je me suis retiré et je mange mes petites rentes,
mais je ne demande pas mieux que de rendre service a
l'occasion ; je prendrai bien le fouet du cocher trois ou
quatre jours, ne fat-ce que pour intéresser votre maitre a
mon neveu.

— Alors, venez, dit le valet de chambre, le pardessus de
John vous ira comme un gant.

— Me voila dans la place, pensa Milon en entrant dans le
petit hotel.

En effet, don Ramon, qui revenait du bois, s’apprétait a



sortir en voiture avec celle qui passait pour sa femme.

Milon avait fait un raisonnement bien simple en
acceptant la proposition du valet de chambre.

— Que m’a ordonné Marmouset ? s’était-il dit ; de ne
pas perdre de vue cette femme et de la suivre si elle
sortait.

Je ne puis donc mieux exécuter les ordres que j'ai regus
qgu’en lui servant de cocher.

Une heure apreés il était sur le siége du coupé et tenait
en main deux beaux trotteurs pleins de feu.

Don Ramon et sa prétendue femme montaient en
voiture.

Le valet de chambre prit les ordres et grimpa a cété de
Milon.

— Ou allons-nous ? demanda ce dernier en sortant.

— A Saint-Mandé, répondit le valet, de chambre ;
monsieur et madame ont loué a l'entrée du bois une
maison de campagne pour I'été, les ouvriers y sont, nous
allons visiter les travaux.

Milon ne fit aucune observation.

Il descendit 'avenue, traversa la place de la Concorde,
arriva a la Bastille par les rues de Rivoli et Saint-Antoine,
laissa le chemin de fer de Vincennes a gauche et prit le
nouveau boulevard.

Don Ramon avait baissé les glaces du coupé et sa



conversation arrivait par lambeaux a l'oreille de Milon.

L'Espagnol et la femme aux cheveux roux s’exprimaient
en frangais et parlaient de choses tout a fait indifférentes.

— Voila des gens, pensait Milon, qui ne songent guére,
je crois, a quitter Paris, et qui sont tout occupés de leur
maison de campagne. Marmouset s’est effrayé a tort.

Les deux chevaux étaient trés vifs ; en trente-cinq
minutes, ils furent a Saint-Mandé.

— C’estla, dit le valet de chambre.

Et il montrait une jolie villa isolée, a gauche de la route,
toute neuve, et dans laquelle on voyait, par les croisées
ouvertes, une demi-douzaine d’ouvriers.

La grille était ouverte.
Le coupé vint tourner et s’arréta devant le perron.

L'Espagnol et la femme aux cheveux roux entrerent
dans la maison, et Milon demeura sur son siége.

Le valet de chambre lui dit :

— Couvrez vos chevaux et allons boire un coup.
— Ou ¢a ? demanda Milon.

— L34, chezla mére Binette.

Etil lui montrait du doigt, de l'autre c6té de la route, une
sorte de bouchon dans lequel les ouvriers prenaient leurs
repas.

Milon jeta sur les chevaux la couverture d’attente,



entortilla les rénes aprés son fouet, mit pied a terre et suivit
le valet de chambre sans défiance.

Le bouchon était désert, car c’était I'heure du travail.

La cabaretiére, une grosse meére réjouie, lisait un
journal, assise a son comptoir.

— Donnez-nous une fine bouteille, mére Binette, dit le
valet de chambre.

Milon se plaga a une table et la cabaretiére apporta du
vin et des verres.

lls se mirent a boire.

Un moment aprés deux ouvriers entraient, puis deux
autres et encore deux autres. lls s’assirent tous autour de la
table ou était Milon. Alors la cabaretiére ferma la porte.

— Qu'est-ce que vous faites donc, la mére ? demanda
Milon étonné.

— Onva te le dire, répliqua le valet de chambre.

Et il fit un geste aux ouvriers en méme temps qu'il jetait
le contenu de son verre au visage de Milon.

Les prétendus ouvriers se ruérent sur Milon a demi
aveuglé, et, malgré sa force prodigieuse, le colosse fui
terrassé.



XXVI

Tandis que Milon se laissait prendre au piége,
Marmouset avait rejoint Vanda et tous deux prenaient
connaissance du manuscrit de Turquoise.

C’était un volumineux cahier, couvert d’'une écriture fine
et serrée.

Le titre en était bizarre :
LE MORT VIVANT
En outre, il était divisé par chapitres.
On et dit le manuscrit d’'un roman prét a étre livré a
limprimerie.
Marmouset lut & haute voix :
Chapitre premier.

« Par une froide nuit d’hiver de 'année 1823, un fiacre
s’arréta sur la place Louvois.

Un homme en descendit.

Il était enveloppé dans un grand manteau a double
collet, et sa botte, en touchant le sol, fit résonner un éperon
sur le pavé.



Ce manteau et cette botte éperonnée auraient suffi a
indiquer la profession de ce personnage, alors méme qu’il
n'e(t pas été coiffé d’un bonnet de police cranement posé
sur son oreille gauche.

Il paya le cocher et le renvoya.

Puis, tournant le dos a la bibliothéque, il traversa la
place, se retourna deux ou trois fois pour s’assurer qu'elle
était déserte et qu’aucun regard indiscret ne le suivait, et il
s’enfonga d’un pas rapide dans la petite rue Chabanais.

Il s’arréta a la porte du numéro 14 et sonna.

La porte s’ouvrit, laissant voir une allée étroite et
plongée dans les ténébres.

Le concierge passa la téte au carreau de sa loge et
demanda qui entrait.

Mais déja l'inconnu avait atteint 'escalier et montait,
sans répondre, du pas d’un homme qui est habitué de la
maison.

Le concierge pensa que c’était un locataire qui revenait
du spectacle, referma son carreau et se recoucha sans
mot dire.

L'inconnu monta au deuxiéme étage, enfila un corridor,
en marchant sur la pointe du pied et s’arréta tout en haut,
devant une porte sous laquelle passait un léger filet de
clarté.

Une clé était dans la serrure ; il la tourna, la porte
s’ouvrit, et il se trouva au seuil d’'une petite antichambre



dans laquelle brdlait une veilleuse. Deux autres portes
donnaient dans cette antichambre.

L'inconnu poussa l'une delle et pénétra dans une
chambre & coucher d’ou partaient des gémissements
étouffés.

Au bruit, les gémissements cessérent ; puis une voix de
femme tremblante et affolée par la douleur demanda :

— Est-ce toi, Armand ?

Linconnu ne répondit pas ; mais il s’approcha
brusquement du lit et en écarta les rideaux.

La chambre n’était éclairée que par les reflets d’un peu
de feu qui achevait de se consumer dans la cheminée.

Mais cette clarté était suffisante pour permettre a
linconnu de voir se tordant sur le lit, une femme jeune et
belle, mais dont le visage exprimait une épouvantable
souffrance.

—Armand ! mon bien-aimé... il me semble que je vais
mourir !... répéta la femme, qui mordait ses draps de lit
pour ne pas crier.

Soudain l'inconnu laissa tomber son manteau dont un
pan lui avait jusque-la caché le visage. La femme jeta un
cri. Mais l'inconnu la saisit a la gorge :

— Silence ! ou je vous tue ! dit-il.

L’émotion éprouvée par cette femme fut si grande alors
qu’elle étouffa momentanément ses douleurs.



L'homme qu’elle avait devant elle, ce n'était pas celui
qu’'elle attendait, et il ne répondait pas au nom d’Armand.

Les cheveux hérissés, muette, aussi pale qu'une statue,
elle le regardait avec une supréme épouvante.

—Vous ! vous ! balbutia-t-elle enfin.
Il avait fermé la porte en entrant.

— Madame, dit-il d’'un ton railleur, je suis un peu
chirurgien et remplacerai certainement celui que votre
Armand était allé chercher.

— Tuez-moi, dit-elle, tuez-moi tout de suite, c’est votre
droit de mari offensé. Mais ne me raillez pas !

— Je ne raille pas, reprit-il ; je n'ai méme aucune envie
de plaisanter. Je vous répéte, je suis un peu chirurgien, et
je saurai, suppléer a l'absence du médecin que vous
attendez. Vous verrez...

Elle le regardait toujours avec cette expression d’effroi
terrible qui avait eu I'énergique privilkge un moment de
faire taire la douleur.

— Oh! dit-elle, je lis mon arrét de mort dans vos yeux.
—Vous vous trompez, dit-il froidement.

— Armand ! ou est Armand ? répéta-t-elle.

— I ne viendra pas, je 'ai tué.

— Ah! misérable ! s’écria-t-elle.

Et elle eut la force de repousser cet homme qui était
son mari, dont elle avait déserté le toit pour aller, dans une



misérable maison garnie, cacher le résultat de son crime ;
elle le poussait avec rage, avec furie, balbutiant le mot
d'assassin.

Il s’assit dans un fauteuil, a deux pas du lit, et reprit avec
calme :

— Madame, je suis revenu d’Espagne aujourd’hui
méme. Nul ne me sait a Paris, et Paris tout entier vous croit
dans notre terre de Normandie.

Personne n'a su votre position, et il ne faut pas que
jamais on puisse dire que la duchesse de Fenestrange a
trompé son mari et donné le jour au fruit de I'adultére.

Trois personnes possédaient ce secret : Armand, mon
ami intime, devenu votre complice, vous et moi.

Armand avait passé la soirée ici. Quand la crise s’est
déclarée il a couru chez un chirurgien qui demeure quai de
Ecole.

Au moment ou il passait devant le Pont-Neuf, je me suis
présenté a lui :

— Je sais tout ! lui ai-je dit.

Il a compris etil m’a suivi.

Nous sommes descendus sur la berge et nous avons
mis I'épée a la main.

A la troisiéme passe, il est tombé mortellement frappé,

mais il a eu le temps de me dire ou je vous trouverais et
dans quel état vous étiez.



Le domestique a Tlindiscrétion duquel je dois la
révélation de votre infamie, repart avec moi demain matin.
Je 'emméne en Espagne et je saurai bien m’arranger de
fagon qu'il ne revienne pas.

Vous et moi, seuls, savons maintenant la vérité ; et
comme je veux étre pair et général de division ; comme je
me soucie peu du ridicule qui s’attache au mari trompé,
croyez bien que je ne vous tuerai pas.

Vous étes, dans cette maison, connue sous le nom de
madame Philibert.

A vous de prendre vos précautions pour rentrer demain
sans bruit dans notre hotel de la rue Saint-Dominique.

Le duc s’exprimait avec un calme absolu.

La malheureuse femme, reprise par les derniéres
douleurs, n‘avait plus conscience d’elle-méme et ne
'entendait pas.

Comme il l'avait dit, cet homme était un peu chirurgien.
A deux heures du matin tout était fini.
L’enfant vagissait et la mére venait de s’évanouir.

Alors le duc enveloppa le petit étre nouveau-né dans un
des draps de lit, cacha le paquet sous son manteau et s’en
alla.

La duchesse n’avait pas repris connaissance que son
mari était déja loin, emportant son enfant.



XXVII

Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :
Chapitre deuxiéme.

Un mois aprés la scéne étrange que nous venons de
raconter, un détachement frangais occupait, un petit village
des montagnes de la Catalogne, appelé Ojaca.

C’était au plus fort de cette courte campagne qu'on a
appelée la deuxieme guerre d’Espagne et qui eut lieu en
1823.

Le détachement dont nous parlons se composait de
deux escadrons de hussards sous les ordres du lieutenant-
colonel duc de Fenestrange.

Le duc était un homme d’environ trente ans, aux allures
hautaines, au ton railleur, au caractére vindicatif.

I avait servi en Russie pendant toute la durée du
premier Empire et avait méme porté les armes contre la
France.

Peu aimé dans 'armée francgaise, il s’était cependant
acquis une grande réputation de bravoure.

Inflexible sur la discipline, sans pitié pour les vaincus, le



duc avait occupé Ojaca le matin et prononcé une sentence
de mort, exécutoire dans les vingt-quatre heures, contre
une douzaine d’habitants convaincus d’avoir fait partie
d’une bande de guérillas.

Les prisonniers avaient été entassés péle-méle dans
une sorte de grange située a I'entrée du pays.

Gardés a wue, les mains liées derriere le dos, ils
attendaient I'heure du supplice avec la résignation, un peu
fataliste, des peuples du Midi.

On devait les pendre, au point du jour, sur la place du
village.

I 'y avait parmi eux de tous jeunes hommes et des
vieillards.

Il s’y trouvait méme un enfant de quinze ans. La meére,
éperdue, était allée se jeter aux pieds du colonel.

Le colonel s’était montré inflexible.

Parmi les condamnés, il y avait encore un homme
d’environ quarante ans, petit, nerveux, olivatre, et bien
certainement d’origine arabe, a en juger par son type
oriental.

Cet homme s’appelait José Minos.

L’ ceil farouche, silencieux, il s’était couché dans un coin
de la grange, fuyant la société de ses compagnons
d’infortune, lesquels, du reste, paraissaient éprouver pour
lui une insurmontable aversion.

C’est que José Minos n’était pas un patriote espaanol.



un guérilllero faisant aux 'Franga'is une 'gJerre
d’extermination, un brave citoyen ayant combattu pour son
pays:
Le pays de José c’était la montagne ou il était roi.
L’ennemi qu'il combattait, c’était la société tout entiére.
José Minos était un des chefs les plus célebres d’alors.

I commandait a trente hommes dans la montagne, et
ces trente hommes profitaient des désordres de la guerre,
des troubles du moment et s’abattaient sur les villages, en
pleine nuit, pillaient, massacraient, incendiaient, et
disparaissaient aux premiéres clartés de 'aube.

Comment José Minos avait-il été pris ?
C’était toute une histoire.

Le bandit avait un amour au ceeur, il s’était épris d’'une
jeune fille d’Ojaca qu’on appelait Dolorés.

Cette femme était fiere d’un tel amant, et n'avait mis a
ses bonnes graces qu'une condition, c’est que le bandit,
respecterait son village.

Depuis plus d’'un mois, José Minos venait presque
chaque nuit a Ojaca et restait avec Dolorés jusqu’au petit
jour.

Ces amours n’étaient un mystére pour personne ; on
méprisait Dolorés, mais on ne la trahissait pas, tant on
redoutait la coléere de José Minos.

Mais Dolorés était jalouse et le bandit aussi galant



qu’un voleur d’opéra-comique.

Un soir José Minos enleva une fille d’Ojaca et 'emmena
dans la montagne.

Dolorés I'apprit et résolut de punir l'infidéle.

Comme son nouvel amour n'avait pu le guérir de
I'ancien, José Minos revenait chaque nuit a Ojaca.

Dolorés, un soir, lui offrit un verre de vin.
Ce vin contenait une substance soporifique.
Et José Minos s’endormit d’'un profond sommeil.

Le lendemain il dormait encore quand les Francais
occupérent le village.

Doloreés livra le bandit.

Et José Minos s’attendait a étre pendu le lendemain et il
était si solidement garrotté qu’il ne pouvait plus compter
que sur un miracle pour échapper au sort qui I'attendait.

La nuit était venue.

Les condamnés sommeillaient de ce sommeil inquiet
qui est le dernier.

Seul, José Minos ne dormait pas ; il révait aux gorges
sauvages de la montagne qu'il ne reverrait plus, a ses
compagnons de rapine, a sa vie aventureuse, a tout ce qui
était désormais fini pour lui.

Mais tandis qu'il révait ainsi, la porte de la grange
s’ouvrit et deux hommes portant luniforme francais,
entrérent, éclairés par la lueur rougeatre d’une lanterne.



Cette clarté éveilla tous les prisonniers qui leverent
curieusement la téte.

L’un des deux soldats dit alors :
— Lequel de vous est José Minos ?
— C’est moi, répondit le bandit.

Les soldats s’approchérent de Iui et 'un d’eux lui délia
les jambes, disant :

— Léeve-toi et marche.

— Ou me conduisez-vous ? demanda le bandit Est-ce
que vous allez me pendre avant le jour ?

— Nous te conduisons chez le colonel frangais qui veut
te voir.

On lui laissa les mains liées derriére le dos et José
Minos se mit a marcher entre les deux soldats.

Le colonel duc de Fenestrange s’était installé dans la
maison de l'alcade.

Ce dernier, fait prisonnier, était au nombre de ceux qui
devaient étre pendus le lendemain.

José Minos entra la téte haute.

Le colonel était debout dans une vaste piéce au milieu
de laquelle se trouvait un berceau d’enfant. Auprés du
berceau, un domestique muni d’un biberon allaitait le petit
étre.

José Minos soutint le regard froid et clair du colonel.



Celui-ci lui dit :

— Veux-tu ta grace ?

— Pourquoi me feriez-vous grace ? demande le bandit
étonné.

— Parce que j'ai besoin de toi.

— C’est différent.

Et José Minos attendit.

— Tu vois cet enfant ? poursuivit le colonel.

— Oui.

— Je le hais. Je désire sa mort, et cependant je ne veux
pas le tuer.

— Et vous avez compté sur moi ?

— Oui, mais voici comment je te rends la liberté.
—Bon!

— Tu vas emporter cet enfant avec toi, tu I'éléveras.
— Fort bien.

— Chaque année, le jour de Noél, tu peux te présenter a
la poste de Bayonne et tu trouveras une lettre renfermant
une valeur de deux cents louis : c’est la pension de I'enfant.

— Alors je ne le tuerai pas ?

— Non, mais tu en feras, un bandit comme toi, et peut-
étre bien qu’il sera pendu un jour ou l'autre.

— Ets’il échappe a la potence ?



— Tu te présenteras tous les ans a la poste de Bayonne,
mais dans vingt ans, ce sera lui.

—Ah!

— Et avec les deux cents louis, il trouvera une lettre qui
renfermera pour [ui un bon avis.

— C’est marché conclu, dit le bandit.
—Tume le jures ?

— Sur les reliques de saint Jacques de Compostelle,
patron des Espagnes.

— C’est bien, dit le colonel, je vais te faire escorter
jusqu’a la montagne.

Une heure apres, le bandit José Minos quittait Ojaca, et
il était désormais le tuteur de cet enfant du crime ; né a
Paris de la duchesse de Fenestrange et de feu le marquis
Armand de Maurevers, pére de ce Gaston de Maurevers
qui devait disparaitre trente ans aprés, d'une si
mystérieuse fagon.



XXVIII

Marmouset et Vanda se regardérent apres la lecture du
second chapitre.

— I me semble, murmure Vanda, que les ténébres
commencent a se dissiper.

Chapitre troisiéme.

Quatorze années s’étaient écoulées depuis cette nuit.
Ou le bandit José Minos, mis en liberté par le colonel duc
de Fenestrange, avait regagné la montagne, emportant
dans son manteau 'enfant de 'adultére.

On était donc en 'année 1837, et vers la fin du mois de
février.

Une chaise de poste, partie de Bayonne la veille au
matin, arriva vers cingq heures du soir dans ce méme village
d’Ojaca ou nous avons entrevu le bandit.

Les temps étaient bien changés, et cependant la guerre
désolait de nouveau la péninsule, mais ce n'était plus la
guerre étrangére.

Aucun peuple voisin navait franchi les Pyrénées,
aucune nation ennemie n’avait envahi le sol espagnol.



L’Espagne était livrée aux horreurs de la guerre civile.

Carlistes et christinos se disputaient le royaume, pied a
pied, se livrant de sanglantes escarmouches et de
meurtrieres batailles.

Le général carliste Cabrera occupait I'Aragon, la
province de Valence s’apprétait a envahir ' Andalousie.

Mina défendait Madrid.
Quel serait le résultat de la lutte ?
Nul ne le savait, nul ne pouvait le prévoir.

L'Espagne aurait-elle pour roi don Carlos ou pour reine
Isabelle ?

L’Europe attendait.

Il fallait donc une certaine hardiesse pour voyager en
Espagne par ce temps de trouble.

La chaise de poste qui venait de s’arréter devant
'unique posada d’Ojaca, — c’est ainsi qu'on nomme une
auberge, — était d’origine frangaise, a en juger par la forme
et la couleur, bien quelle fit trainée par des mules et
conduite par un postillon espagnol.

Sur le sieége, un maigre domestique, en livrée noire.

Dans l'intérieur, une femme pale, souffrante, en proie a
la phtisie, et un jeune gargon de quinze a seize ans.

La berline de voyage était a peine arrétée que des
soldats carlistes I'entourerent.

Un officier ouvrit méme la portiére et, tout en s’excusant



avec courtoisie d’avoir a remplir un devoir, il demanda aux
deux voyageurs s’ils avaient un sauf-conduit.

A cette époque, la France, comme on le sait, d’accord
avec, le gouvernement de la reine régente Marie-Christine,
internait les prisonniers carlistes.

Plusieurs de ceux-ci étaient en résidence a Bayonne.

Libres sur parole, ils pouvaient se promener dans la
ville, et ils étaient d’autant mieux accueillis par les habitants
que les populations du Midi, légitimistes et ardentes, ne
dissimulaient nullement leur sympathie pour la cause de
don Carlos.

Parmi ces prisonniers se trouvait le général don Ramon
M..., F'ami de Cabrera.

Le général donnait a tout Frangais qui voulait passer en
Espagne un sauf-conduit.

C’était cette piéce que réclamait I'officier carliste, lequel
s’exprimait d’ailleurs en trés, bon frangais.

— Monsieur, lui dit la dame pale et souffrante, je suis la
marquise de Maurevers, veuve d’un officier frangais tué en
duel ; voila mon fils.

Nous nous rendons a Cadix dont les médecins m'ont
conseillé le climat pour ma santé qui dépérit de jour en jour.

Voici le sauf-conduit que vous me demandez.

Et elle tendit une lettre signée don Ramon M... et datée
de Bayonne.



— Madame la marquise, répandit I'officier, qui, aprés
avoir pris connaissance du sauf-conduit, le rendit, voila qui
est bon pour vous et vous ouvrira un passage a travers les
troupes du général Cabrera ; mais quand vous entrerez en
Andalousie, non seulement cette pieéce sera impuissante a
vous protéger, mais encore elle vous compromettra bien
certainement.

La marquise eut un pale sourire sur ses lévres
décolorées.

— Heureusement, dit-elle, jai pris mes précautions,
monsieur.
— Ah'! fit I'officier.

— L'ambassadeur de la régente a Paris a visé mon
passeport.

— Fort bien, dit le carliste, et vous voici recommandée
aux christinos. Mais cela ne suffit pas.

— Que faut-il donc encore ?

— A moins que vous ne vous décidiez a faire un
immense détour et a perdre environ deux semaines, vous
serez forcée de traverser la montagne.

— Ehbien!

— Et dans la montagne, ni Cabrera, notre chef, ni Mina,
le généralissime des christinos, n'ont plus aucun pouvoir.

— Que voulez-vous dire ?
— La, continua I'officier, regne en despote le bandit José



Minos.

Christinos et carlistes, Frangais ou Espagnols, nul ne
passe sans payer rangon.

La marquise regarda son fils avec inquiétude.

L'enfant eut un éclair dans les yeux, un fier sourire sur
les lévres :

— Est-ce que je ne suis pas la pour te défendre,
maman ? dit-il.

— Oui, mon enfant, répondit-elle. Mais que pourrais-tu,
seul contre des bandits ?

Pendant qu'elle échangeait ces quelques mots avec
l'officier carliste, la marquise avait mis pied a terre et
entrait dans la posada.

L’ officier reprit :

— José Minos a un traité tacite avec nous, il s’est
engageé a ne jamais géner nos opérations militaires, a ne
point prendre parti pour les soldats de Mina.

En revanche, nous le laissons tranquille ; il vient dans
les villages acheter de la poudre, du vin et de la farine, et
nous sommes tenus de ne jamais faire escorter un
voyageur, quel qu'il soit.

— Et si je tombe aux mains de cet homme, demanda la
marquise, il exigera une rangon ?

— Enorme, madame.
— Et si je ne puis payer la somme qu'il me demandera ?



L officier baissa la téte et ne répondit pas. Un soldat qui
était entré dans la posada et qui comprenait quelques
mots de frangais répondit pour lui :

— Quand on ne paye pas, murmura-t-il, on meurt.
La marquise frissonna.

La femme qui tenait la posada et qui était jeune et jolie,
regardait la voyageuse avec un sentiment de compassion
pour ses souffrances :

— Sefiora, dit-elle en se penchant a son oreille, passez
la nuitici, et je vous donnerai peut-étre un bon conseil.

La marquise tressalillit et la regarda. Mais la cabaretiére
posa mystérieusement un doigt sur ses lévres et retourna a
son comptoir d’étain.



XXIX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le soir était venu, puis une de ces sombres nuits
étoilées qu’ignorent les climats du nord, et qui font du ciel
un manteau noir semé de poudre d’or.

L officier carliste, les soldats, les curieux du village qui,
toute la journée, avaient envahi la posada, s’étaient retirés.

Il ne restait plus dans 'auberge que la cabaretiére, une
petite servante, la marquise de Maurevers et son fils, le
muletier et le valet de chambre.

La pauvre femme, souffrante, avait refusé de se mettre
au lit.

Elle s’était enveloppée dans sa pelisse de voyage et
s’était assise aupres du feu qu'on avait allumé tout exprés
pour elle.

Le muletier était allé se coucher dans I'écurie ; le valet
de chambre avait trouvé un gite dans la berline de voyage.

Quant au jeune marquis de Maurevers, il ne voulait pas
quitter sa mére, et il s’était allongé sur deux escabeaux.



Alors, la cabaretiere fit un signe a sa petite servante qui
gagna I'échelle du grenier, et elle se trouva seule avec les
deux voyageurs.

C’était une femme d’environ vingt huit ans, cette
cabaretiére.

Elle était brune, petite, grasse, quoique d’'une extréme
agilité.

Deux grands yeux noirs éclairaient son visage qui était
joli, bien quirrégulier, et ses lévres un peu charnues
respiraient le sensualisme, la passion et le dévouement
tout a la fois.

Elle avait été servante a Bayonne et parlait quelque peu
le frangais.

— Madame, dit-elle a la marquise, lorsquelle se trouva
seule avec elle et son fils, si je vous ai conseillé de passer
la nuit ici, c’est que, croyez-le bien, je savais le moyen de
vous faire traverser la montagne sans qu'il vous arrivat
malheur.

—Vraiment! fit la marquise en regardant cette femme.

— Madame, reprit-elle, a Ojaca, on aime assez les
bandits, José Minos ne nous fait aucun mal.

— Je sais cela, dit M™ de Maurevers en souriant.

— Les bandits ne viennent pas en plein jour, continua la
cabaretiere, mais ils descendent presque toutes les nuits.

—Ah!



— Souvent Pedro vient ici.
— Qu'est-ce que Pedro ?

— Un ancien muletier qui, dans un moment de colére et
de jalousie, a tué un alcade, 'alcade de San lago, qui était
le préféré de sa femme.

On I'a condamné a mort et il allait étre garrotté quand il
est parvenu a se sauver.

Alors, ne sachant plus que devenir, il s’est fait bandit.
José Minos 'aimait beaucoup, presque autant que le petit
Juan.

— Quest-ce que le petit Juan ? demanda le jeune
marquis de Maurevers.

— C’est le fils adoptif de José Minos.

— Ces gens-la ont donc des enfants ? fit le marquis avec
dédain.

Sa mére le regarda d’un air de doux reproche et la
cabaretiére continua :

— Pedro le muletier est devenu le lieutenant de José
Minos. Ce que Pedro veut, José Minos le fait.

Pedro viendra certainement ici cette nuit et je
l'intéresserai a vous ; si je lui demande de vous protéger, il
le fera.

— Et nous pourrons ftraverser la montagne sans
danger ?

— Oh! si vous avez la parole de Pedro, vous serez aussi



en s(reté que dans la rue la plus fréquentée de Bayonne.

Et la cabaretiére se mit a faire 'éloge du muletier
devenu bandit, avec une chaleur et un enthousiasme qui
donnérent a penser a la marquise de Maurevers quelle
pouvait bien lui avoir donné son cceur tout entier.

Vers onze heures du soir, la cabaretiére ouvrit la porte,
s’avanga sur le seuil et interrogea les étoiles, ce qui était
sa maniére de calculer le temps.

— Pedro ne peut tarder, dit-elle.

Et, en effet, quelques minutes aprés, un coup de sifflet
lointain se fit entendre.

— C’estlui ! dit-elle.

Elle alluma une lampe et la posa sur le bord de la
fenétre. C’était un signal qui voulait dire & Pedro :

— Tu peux venir.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et le bandit
entra.

C’était un grand garcon de trente a trente-cing ans, bien
taillé et beau comme un des personnages des toiles de
Zurbaran ; son ceil était doux ; on devinait, en le voyant, que
sans le malheur qui 'avait jeté dans la vie aventureuse qui'il
menait, il serait resté un honnéte muletier.

A la vue de la marquise et de son fils, Pedro fronca le
sourcil.

Mais, en dépit de son état maladif, la marquise était



encore fort belle et elle avait un grand air de dignité et de
résignation qui toucha Pedro comme il avait ému la
cabaretiére.

Celle-ci dit quelques mots a 'oreille du bandit.

Le bandit se prit a examiner la marquise et son fils avec
plus d’attention.

La cabaretiere parlait toujours et le visage rembruni de
Pedro se déridait peu a peu.

Enfin, il prononga quelques mots a son tour et mit la
main sur son caoeur.

— Madame, dit alors la cabaretiere a la marquise,
Pedro consent a vous prendre sous sa protection, et il vient
de me le jurer. Le serment de Pedro est sacré ; il a juré par
saint Jacques, le patron des Espagnes. Mais il dit qu'il faut
que vous quittiez sur-le-champ Ojaca, et que vous partiez
en pleine nuit, parce que demain, au point du jour, José
Minos doit tenter une expédition.

— Ehbien ? ditla marquise.

— Pour que vous puissiez traverser la montagne, sans
danger, il faut un sauf-conduit de José Minos, et pour avoir
ce sauf-conduit, il faut arriver avant que José soit parti.

La marquise, d’'un signe de téte, fit comprendre au
bandit qu’elle consentait a se placer sous sa sauvegarde.

La petite servante que la cabaretiere appela alla
réveiller le muletier.

Les mules furent harnachées. attelées a la berline. et



Pedro monta sur le siége, a coté du valet de chambre.

Quelques minutes aprés, la marquise, aprés avoir posé
quelques piéces d’or dans un coin de la posada, se mettait
en route, pleine de confiance dans le serment du bandit.



XXX

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Le centre et le midi de I'Espagne sont des pays
calcinés par le soleil, dépourvus d’eau et parcourus par de
longues chaines de montagnes dépouillées de toute
végétation.

Mais le nord, c’est-a-dire les provinces qui touchent aux
derniers escarpements des Pyrénées, posséde des bois
touffus, des torrents et des sources, et on trouve encore un
peu de fraicheur au fond de ces vallées sauvages.

L’Espagne a des nuits africaines.

Aprés les heures brilantes du jour, la terre se refroidit
tout a coup, un vent froid s’éléve et une humidité glaciale
tombe du ciel étoilé. C’est ce qui explique le manteau dont
'Espagnol ne se sépare en aucune saison.

Les grelots des mules, le bruit qui se fit pendant qu'on
attelait la berline, le va et vient d’une lanterne allant de
'écurie a la salle d’auberge, tout cela, dans un village de
France, elt mis une population tout entiére sur pied.

A Oiaca, personne ne se dérangea.



L’Espagnol n'est pas curieux.

A peine quelques soldats carlistes qui étaient de garde
dans la derniére maison du village sortirent-ils sur le pas
de la porte pour voir de quoi il s’agissait.

L' officier qui avait parlé a la marquise de Maurevers, dit
en haussant les épaules :

— Ces Frangais ne doutent de rien. Dans quelques
heures, ils tomberont dans les mains de José Minos.

Etil rentra et ferma la porte.

La berline roulait au grand trot sur la route de la
montagne, ou plut6t du terrible défilé que José Minos et sa
bande occupaient.

Assis a c6té du valet de chambre, sur le siege, Pedro
fumait sa cigarette.

Dans l'intérieur de la berline, madame de Maurevers et
son fils causaient & mi-voix.

— Mere, disait le jeune marquis, maintenant je suis un
homme, n'est-ce pas ? j'entre dans ma seiziéme année.

— Oui, mon enfant, répondit la marquise en soupirant.
— Etl'on peut tout me dire, n'est-ce pas, meére ?

— Que signifient ces paroles, mon fils ? demanda la
marquise avec inquiétude.

— Mére, je veux savoir...
— Mais quoi, mon enfant ?



— Je veux savoir comment est mort mon pére. La
marquise tressaillit.

— Quand jétais tout petit, poursuivit le jeune homme et
que je demandais ou était mon pére, on me répondait qu'il
étaita l'armée.

— Votre pére a été officier, en effet, mon enfant.

— Plus tard, continua le jeune marquis, on me dit qu'il
était mort.

— C’est vrai, mon enfant.
— Mais comment est-il mort ?
La marquise soupira et se tut.

— Meére, reprit Gaston de Maurevers, d’une voix
respectueuse mais ferme, je sais que mon pére a été
assassiné.

— Monfils !

— Je dis assassiné, poursuivit le jeune homme, car bien
que les médecins aient déclaré qu'il était mort d’'un coup
d’épée, on n’a retrouvé ni les témoins, ni I'adversaire.

La marquise gardait le silence : mais son visage, sur
lequel tombait un rayon du fanal de la berline, était
bouleversé.

Evidemment un combat se livrait dans son ame.
— Mére, jattends ! dit froidement le jeune marquis.

Madame de Maurevers poussa un dernier soupir et dit
enfin:



— Mon enfant, je suis bien malade et je sais que mes
jours sont comptés. Je voulais attendre que vous eussiez
vingt ans pour vous révéler un secret, mais quand cet age
viendra pour vous, hélas ! vous ne m’aurez plus...

— Ma mére !
— Etil vaut mieux que vous sachiez tout aujourd’hui.

— Parlez, ma mére, dit Gaston de Maurevers, je n'ai que
quinze ans, mais je suis un homme.

La marquise reprit :

— Gaston, je pleure depuis quatorze ans votre pére que
jadorais et qui, cependant, avait eu bien des torts envers
moi ?

— Que voulez-vous dire, ma meére ?

— Ecoutez. Vous veniez de naftre, au bout de deux
années d’une union sans nuages. J’aimais votre pere et il
m’aimait notre lune de miel s’était prolongée au fond de
notre petit chateau du Morvan devenu pour nous un
paradis.

Mais le congé de votre péere expirait ; on venait de le
nommer a un emploi dans les gardes du corps du roi. Il
fallait donc revenir a Paris.

Trois mois aprés jétais la plus malheureuse des
femmes.

Votre pére ne m’aimait plus.
Une femme lui avait tourné la téte, s’était emparée de



son ame, de son ceeur, de sa raison.
Cela dura prés d’'un an.

J’étais seule sans cesse auprés de votre berceau, votre
pére ne rentrait que rarement a I'hotel. Souvent, il s’écoulait
des semaines entiéres sans que je le revisse.

Un matin, aprés une nuit sans sommeil, pendant
laquelle les plus funestes pressentiments m’avaient
assaillie, jentendis résonner le marteau de la porte
cochere.

Il était & peine jour et il pleuvait.

Qui pouvait donc venir a cette heure ?

Je quittai mon lit, je me trainai vers la fenétre et je
regardai dans la cour.

Des sergents de ville et un commissaire de police
venaient d’y pénétrer.

Quatre hommes portaient un brancard sur leurs
épaules.

Sur le brancard, il y avait un cadavre.

Ce cadavre était celui de votre péere qu'on avait trouvé
mort, frappé d’'un coup d’épée, sur la berge de la Seine,
au-dessous du Pont-Neuf.

Je renonce a vous peindre ma douleur, mon désespoir,
et plus tard 'ardent désir de vengeance qui s’empara de
moi.

Je m’adressai a la police, je voulais absolument



connattre 'assassin ou le meurtrier de votre pere.

Le roi, aux pieds duquel jallai me jeter, donna des
ordres.

Pendant trois mois on fit recherches sur recherches, et
on ne découvrit personne.

Enfin, un soir, je fus invitée a me rendre chez le préfet
de police.

— Madame la marquise, me dit-il, M. de Maurevers a été
loyalement tué en duel.

— Par qui ? m'écriai-je.
— Par le mari d’'une femme dont il était 'amant.
Je courbai la téte, car javais déja deviné la vérité.

— Mais, ma meére, dit vivement M. Gaston de Maurevers,
le préfet vous a ditle nom de cet homme ?

— Non. Malgré mes larmes, mes supplications, il resta
muet...

Cependant, ce nom, je l'ai su.

—Vous le savez, ma meére ?

— Oui.

Comme la marquise faisait cette réponse, la berline
s’arréta brusquement et les deux voyageurs, apergurent a

droite et a gauche de la route, des hommes armés de
fusils.



XXXI

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Les hommes armés qui venaient de surgir, aux deux
cOtés de la berline de voyage faisaient partie d’une avant-
garde de bandits.

C’était le premier poste établi par José Minos a I'entrée
de ce défilé sauvage qu'on appelait la montagne.

Mais Pedro sauta a bas, du siége et se fit reconnattre.

Pedro était le lieutenant de José Minos, et tout le
monde lui obéissait.

Les bandits laissérent donc passer la berline, qui
continua son chemin.

Alors la marquise reprit son récit :

— Iy a cing ans, mon enfant, dit-elle, que, rentrant a
notre hotel vers dix heures du soir, aprés avoir passé la
soirée chez votre tante, M™ de M..., je trouvai un vieux
domestique a cheveux blancs qui m’attendait.

— Madame la marquise, me dit-il, une personne se
meurt qui a eu de grands torts envers vous et qui ne veut



point rendre le dernier soupir sans emporter votre pardon
dans la tombe.

Je regardai cet homme :

— Quelle est la personne dont vous parlez ? lui dis-je.
— Je ne puis prononcer son nom.

— Ou est-elle ?

— Dans une maison ou je supplie madame la marquise
de me suivre.

Il avait des larmes dans la voix, et sa figure honnéte et
franche me donna confiance en lui.

Et puis, qui donc avait eu des torts envers moi, si ce
n’'est celui ou ceux qui avaient causé la mort de votre pére.

Je consentis donc a suivre cet homme, a pied,
enveloppée dans mon manteau.

Il ne me conduisit pas loin.

Nous habitons, vous le savez, a Paris, la rue du Bac ;
cet homme me fit traverser la petite place qui entoure
léglise. Saint-Thomas-d’Aquin.

Nous entrAmes dans la rue de Grenelle et vers le bout a
gauche, un peu avant d’arriver au carrefour vieil Croix-
Rouge, il s’arréta devant la porte d’un hotel.

Au lieu de frapper, il tira une clé de sa poche et
l'introduisit dans la serrure de la petite porte qui s’ouvrait
dans la grande.

Une seconde aprés je traversais une cour plantée de



grands arbres et j'étais introduite d’abord dans un vestibule
assez vaste, puis dans un grand salon et enfin dans une
chambre a coucher ou je trouvais une femme encore jeune,
encore belle, mais qui paraissait lutter contre les
approches de la mort.

Quand elle me vit, son ceil brilla et ses forces parurent
lui revenir.

— Madame la marquise, me dit-elle, je suis la
malheureuse femme que votre mari aimait. Je suis la
duchesse de Fenestrange.

Je la regardai avec une sorte d’épouvante, cette femme
qui avait causé la mort de votre pére.

— Je vois bien que je vous fais horreur, me dit-elle ; mais
je vais mourir... et vous ne sauriez hair au dela du
tombeau.

J'eus honte de ce premier mouvement de répulsion
dont je N"avais pas été la matftresse ; et je lui pris la main,
disant:

— Mourez en paix, madame.

— Oh ! non, répondit-elle, je ne mourrai pas ainsi,
madame. Je ne mourrai pas sans vous avoir confié un
terrible secret.

— Parlez, lui dis-je.
Et je me penchai vers elle.
Sa voix s’affaiblissait de plus en plus et toute sa vie



paraissait concentrée dans son regard.

Alors elle m’avoua quau moment méme ou votre
malheureux pére tombait, frappé mortellement par le duc
de Fenestrange, elle se tordait, elle, dans les douleurs de
'enfantement, et que, deux heures plus tard, assistée de
son terrible mari, elle mettait au monde un enfant qui était
le fils de M. de Maurevers, selon la nature, votre frere par
conséquent, mon fils.

Le jeune marquis tressaillit.
—J’ai donc un frére ? dit-il.

— Je ne sais pas, reprit madame de Maurevers. Vit-il
encore ? Est-il mort ? C’est ce que la duchesse de
Fenestrange, a son lit d’agonie, n'a pu me dire.

Il parait que, lorsqu’elle fut délivrée, elle s’évanouit.

Quand elle revint a elle, son mari avait disparu,
emportant 'enfant.

Depuis lors, elle a eu beau supplier le duc de Iui dire ce
qu’'était devenu cet enfant, le duc a été muet.

— Mais le duc vit encore ! dit le jeune marquis, dont I'ceil
eut un éclair de colére.

— Sans doute, et vous savez la grande fortune militaire
qu'il a faite. Il est général.

— C’est le meurtrier de mon pére.
— Oui, dit la marquise, et votre pére n'est pas vengé.
— Il le sera, répondit froidement le jeune homme. Ma



mere, je vous en fais le serment.
Comme il disait cela, la berline s’arréta de nouveau.
Pedro parlementait avec de nouvelles sentinelles.
Le jeune marquis mit la téte a la portiére.

La lune avait disparu ; mais les premiéres clartés
confuses encore, du matin, couraient dans le ciel a
I'horizon.

Le paysage était grandiose et sauvage.

La berline qui, depuis longtemps, allait au pas, s’était
arrétée au milieu d’'une allée muraillée par de hautes
montagnes.

On voyait a I'horizon une lueur rougeatre. C’était le feu
du bivouac des bandits.

Les nouvelles sentinelles ayant reconnu Pedro firent
signe et la berline se remit en mouvement.

Un quart d’heure aprés, elle s’arréta encore.

Cette fois une main ouvrit la portiere et une téte se
montra, disant en espagnol :

— Qui étes-vous ?
La lueur du fanal se projetait a l'intérieur de la berline.

Un rayon tomba sur le visage de celui qui venait d’ouvrir
la portiére.

Soudain la marquise jeta un cri.
— Un cri de surprise, un cri d’épouvante !



Cette téte que le fanal éclairait, était celle d’'un jeune
homme de quatorze ou quinze ans, brune, halée, avec des
cheveux noirs... Mais cette téte ressemblait trait pour trait,
a s’y méprendre, a celle du jeune marquis de Maurevers.

Et ce jeune homme ayant regardé le marquis jeta
pareillement un cri, car il lui sembla qu'il se reconnaissait
enlui.

La marquise de Maurevers venait de s’évanouir.



XXXII

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

José Minos avait vieilli, c’est-a-dire que sa barbe était
blanche.

Mais son ceil conservait tout I'éclat de la jeunesse, sa
voix était toujours impérieuse et sonore, et il était depuis
vingt ans le chef respecté de la montagne.

Mina Iui avait écrit pour lui demander, a titre de service,
de laisser passer un parlementaire quil envoyait a
Cabrera.

Cabrera lui avait demandé un service a peu prés
semblable.

José Minos, au commencement de la lutte, s’était
demandé s’il deviendrait carliste ou christino.

Les fumées de la guerre civile Iui étaient montées a la
téte.

Mais cette effervescence dura peu.
C’était un homme de bon sens que José Minos.
— Les rois, s’était-il dit, ne valent pas la peine qu'on se



batte pour eux. Détrousser les voyageurs est encore le plus
honnéte des métiers.

Et, tout en se montrant trés fier d’avoir eu des relations
avec Cabrera et Mina, il était resté bandit.

Du reste, il vivait entouré d’une espéce de cour.

Autrefois, quand il était plus jeune, José Minos s’en
allait, la nuit, réder autour des villages, la guitare sous le
bras et faire 'amour a 'espagnole.

Maintenant, il était toujours galant, mais il avait simplifié
Famour.

Une troupe de Bohémiens nomades passait un jour
sous le canon de ses bandits.

José Minos les fit arréter.

Il y avait six hommes et quatre femmes dont deux jeunes
filles, 'une de quatorze ans, l'autre de dix ans.

Le bandit fit fusiller les six hommes et garder les quatre
femmes.

I se maria avec l'une, a la fagon de Bohéme, c’est-a-
dire en cassant une cruche, laissa ses soldats tirer I'autre
au sort, offrit la jeune fille de quatorze ans a son lieutenant
Pedro, qui la refusa, sous le prétexte que son cceur n’était
pas libre.

— C’est bien, dit-il alors, je la garde pour moi.

Et il introduisit ainsi la polygamie dans la montagne.
Quant a la petite fille de dix ans, il la fianga a Perdito.



Qurétait-ce que Perdito ?

Si nous nous reportons a cette nuit pendant laquelle
José Minos, qui s’attendait a étre pendu le lendemain avait
été conduit en présence du colonel duc de Fenestrange,
nous le devinerons, peut-étre.

Perdito était I'enfant adopté par José Minos. La
pension était régulierement déposée chaque année a la
poste de Bayonne, sous forme de lettre chargée.

Le colonel avait tenu ses promesses.

José Minos tenait les siennes.

Il avait élevé Perdito en conscience.

— Fais-en un bandit comme toi avait dit le colonel.
Et José Minos n'avait eu garde d’y manquer.

I avait fini par aimer Perdito comme son fils, et il lui
avait inculqué ses meilleurs principes.

A quatorze ans, Perdito était déja cruel et féroce.

Quand José Minos ordonnait qu'on mit @ mort quelque
prisonnier qui se refusait de payer rangon, Perdito
demandait comme une faveur de lui briler la cervelle Iui-
méme.

La Bohémienne de dix ans, — elle en avait bientt douze
— était pareillement une enfant pleine de promesses.

Elle aimait Perdito, elle était fiere des exploits du jeune
bandit.

Elle brilait de lui montrer un jour ou l'autre qu’elle était



digne d’étre sa fiancée.

José Minos adorait ces deux enfants ; il les considérait
comme son ceuvre.

Pendant les heures chaudes du jour, le bandit se
couchait sous 'ombre d’un arbre et tandis qu'il fumait sa
cigarette, 'enfant lui chantait un de ces airs bizarres, avec
lesquels les Bohémiens sont bercés.

La nuit, au bivouac, Roumia, c’était son nom, — et ce
nom voulait dire fille de Bohémienne, — Roumia couchait,
aux pieds de José Minos comme on chien fidéle.

Roumia et Perdito étaient les seuls étres de la bande
qui puissent, jusqu'a un certain point, balancer l'influence
du lieutenant Pedro.

Or, cette nuit-la, José Minos n'avait pu dormir.

I méditait une expédition sur un village voisin, et voulait
s’emparer de I'alcade, qui était riche et pourrait payer une
forte rancon.

Dés la veille, il avait choisi les bandits qui devaient
'accompagner et recommandé a Pedro qui, chaque nuit,
descendait a Ojaca, de rentrer avant le point du jour.

José Minos était donc sur pied bien avant 'aurore, et la
vallée était encore plongée dans I'obscurité, lorsqu'un des
bandits placés en patrouille a I'extrémité, se replia vers le
bivouac et annonga qu’on voyait dans le lointain une voiture
de voyage et qu'on entendait les grelots des mules.

Perdito, qui était encore allongé sur le sol, auprés du



brasier, se leva d’un bond et mit la main sur son espingole.

— Ah ! ah ! fit José Minos, tu veux te méler de cette
affaire ?

— Oui, pére, répondit Perdito.
— Je vais avec toi, dit Roumia.

— Non pas, dit José Minos, les gens de la voiture sont
armeés certainement, et il y aura des coups de pistolet.

— Tant mieux ! dit-elle, les yeux pleins d’éclairs.

— Peére, dit Perdito, les jeunes lionnes suivent leurs
meres au combat.

— Allez donc, mes enfants, dit José Minos avec
indulgence.

Etil se mit a fumer sa cigarette.

* %

*

Un quart d’heure aprés, Roumia revenait seule.

Elle avait I'ceil en feu ; les cheveux au vent, la Iévre
irritée :

— Padre, dit-elle, tu ne sais pas ?

— Quoi, donc ?

— Perdito et Pedro se querellent.

— Pourquoi ?

— Pedro a pris sous sa sauvegarde les voyageurs de la



berline.

José Minos fronga le sourcil.

— Perdito veut en tuer un.

— Est-ce qu'il refuse de payer rangon ?

— Ce n'est pas cela.

— Quest-ce donc ?

— Ce voyageur est un jeune homme qui ressemble trait
pour trait a Perdito.

José Minos tressaillit.

— Et, dit Roumia avec orgueil, Perdito a raison de ne
pas vouloir qu'un homme lui ressemble.

— Oh ! oh! fit José Minos, voila qui est curieux. Voyons
donc!

Et il prit son espingole et s’avanga d’un pas lent et
mesuré vers la berline de la marquise de Maurevers
gu’entouraient une vingtaine de bandits.



XXX

José Minos étant entré dans le cercle de lumiére décrit
par le fanal de la berline, fit alors frappé, comme la
marquise de Maurevers, de [étrange ressemblance
existant entre Perdito et le jeune marquis.

Ce dernier était vétu de noir et fort pale.

L'autre portait le pittoresque costume mélangé de
velours et de laine rouge que n'a point inventé I'Opéra-
Comique et qui est bien celui des bandits espagnols.

Le marquis était téte nue.

Perdito avait un béret basque sur la téte.

Mais la ressemblance, malgré tout, était si grande entre
eux que José Minos, qui savait I'origine mystérieuse de
Perdito, ne douta pas un moment que ce ne fussent la les
deux fréres.

Des fréres ennemis, en tout cas.

Car ils se regardaient face a face, d’'un air de défi, sous
les yeux de la marquise toute tremblante et ne prévoyant
pas ce qui allait arriver.

Perdito disait :



— De quel droit, chien de Frangais, te permets-tu de me
ressembler ?

Le marquis répondit :

— Je ne sais pas pourquoi je vous ressemble, et c’est un
étrange mauvais tour du hasard, mais je vous défends de
porter la main sur moi.

Il ""avait cependant d’autre arme que son regard ; mais
ce regard plein de colére et de mépris exaspérait Perdito.

— Mon fils !... au nom du ciel ! murmurait, éperdue, la
marquise qui avait, comme le jeune homme, mis pied a
terre.

— Ne craignez rien, madame, disait Pedro en mauvais
francais. Pedro donné parole, parole de Pedro sacrée.

— Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda José Minos en
fendant le cercle formé par les bandits.

Les bandits s’écartérent avec obéissance et Perdito lui-
méme cessa de menacer le jeune marquis de Maurevers.

Ce fut le lieutenant Pedro qui répondit :

— Capitaine, dit-il, j'ai trouvé a Ojaca cette dame et son
fils. Comme vous pouvez le voir, elle est trés malade et les
médecins 'envoient a Cadix.

Elle a un sauf-conduit des carlistes. Un autre des
christinos. Mais il fallait traverser la montagne ou vous seul
étes maitre.

— Ettul'as prise sous ta protection ?



— Oui, capitaine.

José Minos fronga le sourcil :

— As-tu donné ta parole ?

— Oui.

— Alors ta parole sera respectée.

Et José Minos regarda séverement Perdito.
Celui-ci s’éloigna en murmurant.

Mais, a dix pas de distance, il se retourna et jeta un
dernier regard de haine au jeune marquis de Maurevers.

Celui-ci répondit par un coup d’ceil plein de mépris.
Alors José Minos, qui parlait le frangais, s’adressa a la
marquise de Maurevers :

— Madame, dit-il, la parole de mon lieutenant vous suffit,
vous sortirez de la montagne comme vous y étes entrée,
saine et sauve.

La marquise s’inclina, mais elle regardait José Minos
avec une curiosité ardente et celui-ci comprit qu'elle avait
quelque chose a lui dire.

Le bandit était galant a ses heures.

Il offrit sa main a la voyageuse, la conduisit auprés du
brasier, et d’'un geste éloigna tout le monde.

— Monsieur, lui dit alors la marquise, vous étes, je le
vois, étonné comme moi de la ressemblance bizarre qui
existe entre mon fils et ce jeune homme ?



— Oui, madame.

— Est-ce votre fils ?

— Non, dit le bandit.

— D’ou vient-il ? Comment est-il parmi vous ?

— C’est un secret que je ne puis violer, dit José Minos.
—Ah!

— L’homme qui me l'a confié a ma parole, ajouta le
bandit.

— Mais au moins, monsieur, pourrez-vous me dire,
continua la marquise d’une voix suppliante, depuis quelle
époque vous avez ce jeune homme avec vous ?

— C’était un enfant de six mois quand on me I'a confié. |l
y a donc environ quatorze ans.

— C’est bien, cela, murmura madame de Maurevers qui
se souvenait de la confession in extremis de la duchesse
de Fenestrange.

Etsi je devinais la vérité ?
José Minos la regarda.

— Si je vous disais le nom de 'homme qui vous a confié
cet enfant ?... Si je vous disais que ce doit étre un
Francais, un Officier... le colonel de Fenestrange.

— Je ne puis rien dire, répliqua José Minos, impassible.

— Monsieur, acheva la marquise d’une voix suppliante,
un dernier mot, une derniére priére.



— Parlez, madame, dit le bandit ému de cet accent, je
ferai ce que je pourrai.

— Cet enfant ressemble a mon fils...

— C’est le votre, peut-étre, dit José Minos.
— Non, mais c’est le fils de mon mari.

— Ehbien ? fit le bandit.

— Sa mére a laissé pour lui une grande fortune, en
France. S’il consentait a me suivre, vous y opposeriez-
vous ?

Le bandit tressaillit, changea de couleur et fut tout a
coup en proie a une violente émotion. Il aimait Perdito
comme son fils.

Mais José Minos avait conservé quelques instincts
généreux.

— Oui, dit-il enfin.

*

Une heure aprés, le soleil, dorait la cime des
montagnes et descendait dans la vallée.

On avait de nouveau attelé les mules a la berline de la
marquise, et José Minos ordonnait a Pedro de I'escorter
avec dix hommes, jusqu’a la sortie de la montagne.

Ce fut alors que la marquise, se servant de José
comme interpréte, adressa la parole a Perdito.



Le jeune bandit continuait a regarder le marquis de
Maurevers avec coléere.

— Monsieur, dit la marquise, je connais vos parents.
Voulez-vous me suivre en France ? Vous serez noble, vous
serezriche...

Il la regarda avec dédain.

— Et pourquoi vous suivrais-je ? dit-il.

— Mais parce que, répondit-elle, j'étais 'amie de... votre
pere...

— Je n'ai d’autre pére que José Minos.

— J’ai connu votre mére, reprit-elle avec douceur.

Perdito haussa les épaules.

— Dans tous les cas, dit-il, la mére dont vous parlez, ce
n'est pas vous.

Le marquis tressaillit.

— Ce n'est pas vous, ajouta le bandit, car on ne hait pas
sa mére... et je vous hais, vous et votre fils...

Et il leva un ceil plein de fureur sur le jeune marquis de
Maurevers.

Les deux fréres ennemis avaient, dans ce regard
supréme, échangé une provocation.

Chacun d’eux semblait dire a 'autre, au moment ou la
berline de voyage se mettait en route :

— Nous nous reverrons !



XXXIV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Cing années apres les événements que nous venons de
raconter, par une brllante matinée de juin, deux
personnages, un homme et une femme qu’a leur costume
on reconnaissait pour des Espagnols, entrérent dans
Bayonne et s’arréterent bientdt a la porte d’'un cabaret de
peu d’apparence, situé dans une rue étroite, et qui avait
pour enseigne :

A la descente des Pyrénées.

L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans ; la femme quinze
ou seize.

lls étaient beaux tous deux, mais d’'une beauté tellement
différente que le contraste n’avait échappé a personne de
ceux qui les avaient vus passer.

Le jeune homme, qui était d’'une taille plus élevée que
celle de ses compatriotes, avait le teint mat et blanc, en
dépit des ardeurs du soleil, la chevelure noire et de grands
yeux bleus qui brillaient d’un feu sombre.

II v avait une étrange expression de férocité dans ce



regard ardent, sous ces lévres rouges qui s’entr’ouvrant
mettaient a nu des dents blanches pointues et telles qu'en
ont les populations méridionales.

Malgré la pauvreté de ses vétements, malgré son mince
bagage qu'il portait, tout entier dans un mouchoir noué au
bout de son baton, cet homme marchait la téte haute et
fiere, et on edt dit que le monde lui appartenait.

La jeune fille qui s’appuyait sur son bras avait une
chevelure d’un blond ardent et tirant sur le roux.

Son teint rappelait ces fameux vers des Orientales :
Tu n’es ni blanche ni cuivrée,
Mais il semble qu'on t'a dorée,
Avec les rayons du soleil.

Ses grands yeux noirs, sa taille souple et nerveuse, son
pied cambré, ses épaules d'un galbe admirable et ses
petites mains mignonnes et blanches, achevaient de lui
composer un ensemble de beauté étrange et provocante.

Elle avait un tambour de basque auquel étaient
suspendues des castagnettes.

— Voila une belle gitana, dit un des habitués du cabaret
dans lequel elle entra avec son compagnon.

Le jeune homme leva sur lui un regard farouche.

Puis il alla s’asseoir a une table qui se trouvait tout au
fond de la salle.

— Que faut-il vous servir ? demanda la cabaretiere en



s’approchant.

— Du pain, du vin et du fromage, répondit-il du ton d’'un
homme qui aurait commandé un somptueux repas.

La gitana se débarrassa de son tambour de basque et
de ses castagnettes.

Puis elle vint s’asseoir auprés de son compagnon qui
roulait silencieusement une cigarette entre ses doigts.

— Roumia, dit le jeune homme, ces gens-la, — et il
montrait les habitués du cabaret, — ces gens-la sont curieux
et m’'importunent. Si tu le veux, nous allons parler 'idiome
de ton enfance que tu m’as appris et quils ne
comprendront pas, eux.

— Comme tu voudras, Perdito, répondit la bohémienne.
Maintenant que José Minos est mort, je n"aime plus que toi,
en ce monde, et tu es mon seigneur et mattre.

— Pauvre José Minos ! murmura Perdito, car c’est bien-
lui que nous retrouvons a Bayonne, la fortune a fini par le
trahir.

— Ce n'est pas la fortune qui nous a trahis, dit vivement
la jeune fille. C’est ce misérable Juan Vallega, en qui le
capitaine avait toute confiance et qui a livré le secret de
notre retraite aux troupes royales.

— Soit, dit Perdito, c’est méme un miracle que nous
ayons pu nous échapper tous deux.

— Oui, car tous les autres ont été pris ou se sont fait tuer.
— Et tu crois gu’'on aura pendu José Minos ! demanda la



gitana.

— Certainement. Il a essayé de se faire tuer, mais on
voulait le prendre vivant, et on y est parvenu.

— Pedro, au contraire, est tombé sur le champ de
bataille.

— Ne me parle pas de Pedro ! interrompit brusquement
Perdito.

— Tu le hais donc toujours ?

— Toujours. Car sans lui, José Minos, qui ne m’avait
jamais rien refusé, m’'aurait permis de brdler la cervelle au
petit Francais.

— Ton frere ?

— Je ne sais pas si c’était mon frére. Mais ce que je
sais bien, fit Perdito avec un accent de haine féroce, c’est
que si jamais je le retrouve, je le tuerai !

— T'es-tu jamais expliqué cette haine ?

— Jamais. Mais je la ressens. | me semble que je me
baignerais dans son sang avec une volupté sans égale.

— Et moi aussi je le hais, murmura Roumia, et pas plus
que toi je ne m'explique la violence de ce sentiment.

— Moi, reprit Perdito, je crois fermement que lui ou moi
nous sommes de trop en ce monde.

— Raison de plus pour croire que vous étes fréres !
— C’est ce que je saurai dans une heure.



— Ah! fit Roumia.
Et elle regarda son compagnon avec curiosité.

— Ecoute, reprit Perdito. Depuis vingt ans, c’est-a-dire a
peu prés depuis ma naissance, chaque année, José Minos
se présentait a la poste de Rayonne et on lui remettait une
lettre.

Dans cette lettre, il y avait une somme de cent louis de
France, destinée a payer ma pension.

—Ehbien?

— Je vais retirer cette lettre, et c’est pour cela que nous
sommes venus a pied, presque sans ressources, depuis la
frontiére.

— Mais cette lettre, te la donnera-t-on ?

— Oui, car elle m’est adressée.

— Comment le sais-tu ?

— L’homme qui me confia a José Minos lui dit :

« —Quand il aura vingt ans, envoyez-le a Bayonne : il y
trouvera mes instructions. »

'y a eu hier vingt ans de cela, et la lettre doit
m’attendre.

— Renfermera-t-elle de 'argent ?

— C’est probable. Mais cet espoir n'est pas celui qui
m’emplit le coeur.

— Qu'espéres-tu donc ? demanda Roumia.



— Jespére avoir le secret de ma naissance.
—Ah!

— J'espere que dans cette lettre on m'ordonnera de
rechercher le Frangais qui me ressemble et de le tuer.

Tandis que les deux jeunes gens causaient, on leur
avait apporté du vin, du pain et du fromage, et ils avaient
mangé ce frugal repas avec un robuste appétit.

Perdito jeta sur la table une petite piece de monnaie
d’argent.

— C’est ma derniere, dit-il.
Puis il se leva.
— Allons a la poste, dit-il.

La bohémienne prit son tambour de basque, Perdito
son baton et le mouchoir plein de hardes qu’il soutenait.

Et tous deux sortirent du cabaret, accompagnés par les
regards curieux des gens qui étaient dans le cabaret.



XXXV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

L'employé des postes préposé au bureau restant lisait
tranquillement son journal lorsqu’on frappa a son carreau.

Il ouvrit d’'un air de mauvaise humeur et sa figure se
renfrogna plus encore lorsqu’il apergut le visage pale et les
haillons de Perdito.

— Qu'est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il.

— Je ne nomme Perdito, répondit le fils adoptif de José
Minos. Vous devez avoir une lettre pour moi. Je viens la
chercher.

— Avez-vous des papiers ?
— Non dit Perdito.
— Alors, allez en chercher.

Et 'employé s’apprétait a refermer son guichet, lorsque
Roumia montra sa jolie téte par-dessus I'épaule de
Perdito.

Le sourire de la bohémienne le désarma a demi.



Il le fut tout a fait lorsque la jeune fille lui dit en mauvais
frangais, mais avec un accent plein de douceur et
d’harmonie :

— Nous ne connaissons personne ici, monsieur ; et
cependant nous avons fait une longue route et nous
sommes bien las.

L'employé se mit a chercher dans le casier de la poste
restante.

— Répétez votre nom. dit-il.
— Perdito.

Il y avait en effet une volumineuse enveloppe de papier-
toile qui portait ce nom.

L’employé la lui tendit.
— Merci, monsieur, dit Roumia.
Etils s’en allérent.

A midi, en plein été, les rues de Bayonne sont a peu
prés désertes.

Quoique frangaise, Bayonne a les meceurs espagnoles.
Elle faisait la sieste.

Au bout de la rue ou était située la poste il y avait une
place, et au milieu de cette place une fontaine.

Perdito et sa compagne allérent s’asseoir sur la
margelle du bassin.

La place était déserte ; les jalousies des maisons



voisines hermétiquement fermées.

Perdito brisa les cinq cachets rouges de I'enveloppe et
tout aussitdt une dizaine de billets de banque s’en
échappeérent.

Roumia jeta un cri et les ramassa. C’étaient des billets
de mille francs.

Aux billets étaient jointes une deuxiéme enveloppe et
une feuille de papier tout ouverte et écrite en espagnol.

Perdito lut :

« Le fils adoptif du bandit José Minos, si cette lettre Iui
parvient, dans le courant du mois de mai 18... quittera les
vétements espagnols qu’il porte et s’habillera comme un
Frangais.

« Puis il se présentera a I'hdtel de Toulouse et y
demandera un logis.

« Si, au bout de huit jours, personne ne s’est présenté a
lui, il ouvrira la seconde lettre qui est enfermée dans cette
premiére. »

Ce billet était sans signature.
La gitana ne savait pas lire ; mais Perdito lui traduisit.

Elle serrait dans ses mains ces chiffons de papier dont
elle connaissait la valeur.

— Eh bien ! que ferais-tu a ma place ? demanda



Perdito.

— Je ferais ce quon te dit de faire dans cette lettre
répondit-elle.

* %

*

Les bohémiens sont comédiens de naissance.

A cette race le don des métamorphoses subites, des
brusques changements de positions, des transformations
féeriques.

Il n’y avait pas huit jours que les habitués du cabaret qui
s’intitulait pompeusement A la descente des Pyrénées,
avaient vu arriver les deux jeunes gens en haillons et les
avaient entendus demander du fromage pour toute pitance,
qu’ils furent appelés un soir sur le pas de la porte par un
bruit retentissant de grelots et de coups de fouet.

Une chaise de poste, — elles étaient alors plus
communes qu'aujourd’hui, — entrait dans Bayonne avec
grand fracas.

Un jeune homme et une jeune femme étaient dedans,
mis tous les deux avec une distinction parfaite.

Deux grands laquais galonnés sur toutes les coutures
étaient sur le siége.

Les postillons faisaient claquer leur fouet en gens a qui
on ne marchande pas les guides.

La chaise de poste passa comme un éclair.



Cependant les habitués de La Descente des Pyrénées
eurent le temps de voir le jeune homme et la femme.

Tous s’écriérent : « Voila un beau couple ! »

Mais aucun ne reconnut en eux la bohémienne et
Espagnol déguenillé.

La chaise de poste roula jusqu’a cette place ou il y avait
une fontaine, sur la margelle de laquelle Perdito s’était
assis pour ouvrir la lettre mystérieuse.

Elle vint s’arréter devant le perron de I'Hétel de
Toulouse et soudain une légion de garcons, de marmitons
et d’hommes de peine 'entoura.

Le maitre, d’hdtel vint respectueusement, son bonnet
blanc a la main, recevoir les deux voyageurs.

Le jeune homme commandait en maitre.

I demanda le plus bel appartement et annonga qu'il ne
dinerait jamais a la table d’héte.

La gitana était si a l'aise dans ses nouveaux atours,
qu’on e(t dit une fille de grand d’Espagne.

Quand on apporta aux voyageurs le livre des étrangers,
le jeune homme écrivit dessus :

DON PERDITO Y MINOS Y OJACA.
On ne lui en demanda pas davantage.

Pendant huit jours, les deux Espagnols se promenérent
en voiture dans Bayonne et les environs.

On les vit au théatre : on les rencontra dans les éqlises.



Le musée de la ville eut leur visite.

ls menaient grand train, remuaient 'or, et paraissaient
avoir vécu toujours dans I'opulence.

Cependant ils n’avaient point ouvert la seconde lettre et
attendirent.

Un soir, Perdito dit a Roumia :

— Je crois qu'il est temps de savoir ce que cette lettre
contient.

— Pas encore, dit la gitana.

—lIn'y a donc pas huit jours que nous sommes ici ?
— Demain seulement.

— Soit, attendons a demain.

Mais comme Perdito se résignait a suivre le conseil de
Roumia, on frappa doucement a la porte.

L'ex-bandit alla ouvrir et se trouva en présence d’un
homme de haute taille, boutonné jusqu'au menton, portant
une rosette d’officier de la Légion d’honneur, et la téte
couronnée d’une forét de cheveux blancs coupés en
brosse.

Cet homme entra et dit a Perdito :
— Je suis celui que vous attendez !
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Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Avant d’assister a I'entretien qui allait avoir lieu entre
Perdito, la bohémienne Roumia et 'lhomme aux cheveux
blancs taillés en brosse, dans I'hdtel de Toulouse, a
Bayonne, il nous faut revenir a Paris.

La marquise de Maurevers était morte.

Le jeune marquis venait d’accomplir sa vingt et unieme
année.

Il était riche, indépendant, il entrait dans la vie par la
bonne porte, et tout autre a sa place et été heureux.

Mais le jeune homme avait le front chargé de nuages, et
une mélancolie profonde emplissait son ame.

M. de Maurevers avait fait un voeu et ce voeu n’était pas
accompli.

I avait juré de venger son pére ; et les années
passaient, et le meurtrier vivait entouré de respect et
d’honneurs.

Pourquoi ?



M. de Maurevers n’'était pourtant pas un lache.

I avait méme donné des preuves incontestables de
bravoure, par deux fois de suite, a 'dge de dix-neuf ans, en
se battant a 'épée successivement avec le baron de C...
qui était une des fines lames de Paris et le major autrichien
K... un adversaire non moins redoutable.

Si M. de Maurevers ne croisait pas le fer avec le
général de Fenestrange, c’est que, comme on dit, il s'y
était pris trop tot.

Nous l'avons wu, sur la route de Cadix, accompagnant
sa mére mourante.

Pendant quelques mois, la pauvre phtisique s’était
débattue contre la mort, avec énergie, avec désespoir ;
puis le mal avait triomphé.

Le marquis désolé avait ramené le corps de sa mére a
Paris.

Puis, le lendemain des funérailles, tout vétu de noir, il
s’était présenté chez le général duc de Fenestrange.

Le général était en disponibilité depuis quelque tempe
déja.

Il habitait un petit hotel aux Champs-Elysées, dans le
quartier Francois I¥ et y vivait dans une retraite absolue.

Le domestique qui était venu ouvrir a Gaston de
Maurevers avait commencé par lui dire que le général était
sorti.



Mais Gaston avait insisté.
Les fenétres de I'hbtel étaient ouvertes.

Le nom de Maurevers prononcé tout haut par le jeune
homme était parvenu jusqu’au général, et le général avait
donné l'ordre d’introduire le jeune marquis.

Une fois en sa présence, Gaston Iui avait dit
simplement :

— Monsieur, jai enterré hier ma mére, morte de chagrin
et pleurant, jusqu’'a sa derniére heure, mon pére que vous
avez tué. Comprenez-vous pourquoi je viens ici ?

— Parfaitement, répondit le général, vous voulez venger
votre pére et vous venez me demander raison de sa mort.

Gaston s’inclina.
Le général reprit :

— Votre désir est légitime. Seulement, monsieur,
permettez-moi une simple observation : vous avez seize
ans a peine...

— Quimporte !

— J’en ai cinquante. Si je vous tue, je serai un mangeur
d’enfant. Revenez dans cinqg ans, c’est-a-dire le jour ou
sonnera votre vingt et uniéme année et vous me trouverez a
vos ordres.

Le raisonnement du générai était juste.
M. Gaston de Maurevers s’y rendit.
Or, cing années apres et a la méme époque environ ou



Perdito venait a Bayonne en compagnie de la bohémienne
Roumia, M. Gaston de Maurevers venait d’accomplir sa
vingt et uniéeme année.

Son tuteur, un vieux parent, lui avait rendu ses comptes ;
et il devait ouvrir ce jour-la seulement le testament de sa
mere.

M. de Maurevers était donc chez lui, dans le vieil hotel
de sa famille, situé faubourg Saint-Germain, et il venait
d’ouvrir ce testament ou plutét cette lettre qui renfermait les
instructions derniéres de la marquise.

« Mon enfant, disait-elle, quand vous lirez ces lignes,
que je date de Cadix, je serai morte depuis longtemps
sans doute.

Je ne vous ai pas tout dit, il y a trois mois, lorsque,
durant notre voyage a travers la montagne, je vous racontai
mon unique entrevue avec la duchesse de Fenestrange
mourante.

La duchesse me dit, en me remettant des papiers qui
sont déposés chez M® B..., mon notaire et le votre :

« L'enfant que M. de Fenestrange m’a pris est le fils du
marquis de Maurevers, votre époux. Au nom de cet homme
que, toutes deux, nous avons aimé et que, toutes deux,
nous pleurons, jurez-moi, madame, de faire ce que je vais
vous demander. »

Je le lui jurai. Elle poursuivi :
« Ma fortune personnelle s’éléve a deux millions cing



cent mille francs. Je l'ai réalisée. La voila en titres de
rentes et en bons du Trésor. Cette fortune est pour mon fils,
je vous la confie. Recherchez-le. Si jamais vous acquérez
la preuve que mon fils est mort, cette fortune est a vous, ou
plutét a votre enfant. ».

Or, mon fils, achevait la marquise, vous avez comme
moi reconnu dans le bandit confié a José Minos, I'enfant de
votre pére et de la duchesse de Fenestrange.

Cet enfant est destiné a mal finir, le gibet I'attend.

Quand vous ouvrirez cette lettre, informez-vous, tachez
de savoir ce qu'il est devenu, et rendez-lui cette fortune
dont M® B... a les titres de propriété.

Si vous acquérez la preuve de sa mort, cette fortune est
a vous et vous pouvez en disposer sans scrupule. »

Telle était la lettre que M™® la marquise de Maurevers
avait écrite a Cadix, quelques jours avant sa mort.

Le marquis la baisa avec respect et murmura :

— Ma mere, votre volonté sera religieusement,
accomplie. Mais, auparavant, il faut que je venge mon
pére !

Et, a midi précis, le jeune marquis de Maurevers se
présenta chez le général duc de Fenestrange.

Les fenétres de I'hétel étaient hermétiquement closes.
Le concierge répondit aux marquis :
— Monsieur le duc est en voyage.



— En quel endroit ?

— Je ne sais pas.

— Quand reviendra-t-il ?

— Dans un mois.

— Jattendrai, dit le marquis.
Etils’enalla.

Le soir, au club, une gazette espagnole lui tomba sous
la main.

L’entrefilet que voici attira son attention :

« Ce matin, sur la place publique de Valence, José
Minos et ses compagnons au nombre de dix-huit ont été
exécutés.

« Le reste de la bande avait péri les armes a la main, et
il ne reste personne de cette armée de malfaiteurs qui,
pendant vingt années, a fait trembler la Catalogne et le
nord de 'Espagne. »

— J’hérite donc de cent vingt-cing mille livres de rentes !
pensa M. de Maurevers.
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Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)
Revenons maintenant a Bayonne et a Perdito.

L’homme aux cheveux blancs et a la tournure militaire
regarda alors la gitana.

Roumia se leva et voulut se retirer, par discrétion, dans
la piéce voisine.

Mais le vieillard fit un signe :

— Restez donc, mon enfant, dit-il, vous étes trop bien la

femme que jai révée pour compagne a ce cher ami pour
que vous soyez de trop dans notre conversation.

I avait un sourire diabolique, cet homme, une voix
moqueuse et sifflante, et malgré son audace habituelle
Perdito avait de la peine a supporter son regard.

Il s’assit auprés de Roumia, lui pritla main et lui dit :

— Vous étes belle, mon enfant, et vous étes destinée a
tourner bien des tétes.

— Ne parlez, pas ainsi, exclama Perdito d’une voix
rauque et levant sur le vieillard un ceil farouche.



— Pourquoi donc, mon fils ? demanda l'inconnu de sa
VoiX moqueuse.

— Parce que si elle me trompait, je la tuerais.

— Bien parlé, mon louveteau ! Mais il n'est pas question
de cela aujourd’hui.

— Que voulez-vous donc ?

— Je vous l'ai dit, je suis celui que vous attendez, reprit
le vieillard.

— Cela ne me dit pas qui vous étes.

— Je suis 'homme qui, il y a vingt ans, vous a confié a
José Minos.

— Alors vous étes le marquis de Maurevers ?...
Le vieillard ne sourcilla pas.
— Non, dit-il.

— Tiens, fit Perdito avec cynisme, j'aurais cru que vous
étiez mon peére.

— Je n'ai pas cet honneur, répondit le vieillard avec un
accent dédaigneux.

— Alors pourquoi m’avez-vous confié a José Minos ?
— C’est mon secret.
Mais Perdito était logique :

— Si vous avez des secrets pour moi, dit-il, pourquoi
étes-vous ici ?



Le vieillard tressaillit, regarda attentivement Perdito et
dit enfin:

— Iy a des heures ou je doute encore.
— De quoi ?
— De votre perversité.

— Vous étes bien bon ! murmura le bandit avec un
sourire cynique.

— Je vous ai pourtant suivi pas a pas, quoique invisible,
reprit le vieillard, et jai un joli dossier vous concernant.
Vous avez vingt ans, et déja vous avez été voleur et
assassin.

~On fait ce qu'on peut, murmura Perdito.
— Vous avez failli étre fratricide...

— Ah'! vous convenez donc que je suis le fils du marquis
de Maurevers ?

— Sans doute.

— Et par conséquent le frére de ce jeune homme qui me
ressemble trait pour trait ?

— C’est la vérité pure.

— Ma foi ! monsieur mon protecteur inconnu, reprit
Perdito avec un accent de férocité qui fit tressaillir d’aise le
vieillard, si je ne I'ai pas tué, il 'y a pas de ma faute, allez.

— Vraiment ?
— Et sans José Minos, je lui cassais la téte d’'un coup de



pistolet.
—Vous le haissez donc bien ?
— Je voudrais le dévorer vivant.
— Mais c’est votre frére...

— Expliquez ¢ga comme vous voudrez ; jamais je n'ai hai
personne comme lui.

— Aujourd’hui encore ?
— Aujourd’hui plus que jamais.
— Il ne vous a pourtant fait aucun mal ?

— Je l'ai wu 'espace d’'une heure ; mais il a suffi de la
premiére minute pour développer en moi une haine
mortelle.

— Et s’il vous avait volé votre héritage ?

A ces mots du vieillard, Perdito bondit.
—Vous dites qu'ilm’a volé ?

— Oui.

— Une fortune ?

— Immense : plus de cent mille livres de rente.

Perdito ouvrit son paletot et montra le manche d’un
poignard qu’il portait a sa ceinture :

— Je le lui enfoncerai dans le coeur, dit-il.

— Je ne vous en empécherai pas, moi, répondit le
vieillard en souriant ; mais le moment n’est pas venu.



— Que voulez-vous dire ?
— Que vous avez besoin de compléter votre éducation.
— Comment cela ?

— Ecoutez. Un coup de poignard est chose wulgaire.
Celui qu'il atteint meurt en dix secondes : ce n’est vraiment
pas une vengeance.

— Soit, mais alors ?...

— Et je veux que vous frappiez mortellement le marquis
de Maurevers, tout en prolongeant sa vie le plus possible,
afin que son agonie soit lente et cruelle.

— Ah ¢a ! dit Perdito, vous le haissez donc bien aussi,
vous ?

— Autant que vous, si ce n'est plus.

— Pourquoi ?

— Parce qui'il est le fils de 'lhomme qui m’a déshonoré !
— Bon'! fit Perdito, alors je sais qui vous étes.

—Vous ?

—Vous étes le mari de ma meére.

— Justement.

— Et, dit Perdito plongeant son regard ardent dans I'ceil
cruel du vieillard, je vois que nous étions faits pour nous
entendre.

— Je nai rien épargné pour votre éducation, mon cher
enfant.



Et le rire satanique du vieillard le reprit.

— Mais enfin, continua Perdito, que voulez-vous faire de
moi ?

— Aprés avoir perverti votre ame, je veux faire
I'éducation de votre esprit. Aujourd’hui vous étes un bandit
ignorant, je veux faire de vous un homme distingué de tous
points.

— Etpuis ?

— Et puis alors je vous dirai quelle est la vengeance que
je compte exercer sur M. de Maurevers.

Puis le vieillard prit la main de Roumia :

— Quant a vous, ma toute belle, dit-il, je veux que vous
passiez a travers le monde comme un météore sinistre ; je
veux que vous semiez des sourires et que nous récoltions
des cadavres. Vous étes la plus belle pomme de discorde
que j'aie jamais vue.

— Vous étes galant, répondit Roumia, flattée du
compliment.

Le vieillard reprit :

— Nous partons demain.

— Ah! Et ou allons-nous ?
—Voyager.

— En quel pays ? demanda Perdito.

— Nous allons parcourir 'Europe : Car dés aujourd’hui je
vous adopte tous deux et vous étes mes enfants.



Le lendemain, en effet, le vindicatif duc de Fenestrange

quittait Bayonne en compagnie de Perdito et de Roumia et
prenait la route d’ltalie.
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Arrivés a cet endroit du manuscrit de Turquoise, Vanda
et Marmouset s’arrétérent un moment. Ce dernier regarda
la pendule du salon.

— Il est midi, dit-il, et Milon n’est pas revenu, j’en conclus
que la Belle Jardiniére, en Espagnole qu'elle est, fait la
sieste, et que Milon reste a son poste d’observation.

Vanda fedilletait le manuscrit dont ils n’avaient lu encore
qu’une faible partie.

— Jusqu'a présent, dit-elle, cela ne nous apprend pas
grand’chose.

— Pardon, répondit Marmouset, jai deviné déja que la
Belle Jardiniére et la bohémienne Roumia pourraient bien
étre une seule et méme femme.

— Je le crois aussi, dit Vanda.
— Ehbien, continuons.

— Cependant, reprit Vanda, peut-étre vaudrait-il mieux
savoir ce que Milon fait dans la grande avenue des
Champs-Elysées.

— Il est a son poste, jen suis sir, répondit Marmouset



avec conviction.
— Alors, poursuis la lecture.
Marmouset reprit :
Le manuscrit de Turquoise.

(Suite.)
Chapitre quatrieme
Tandis que le duc de Fenestrange et ses enfants
d’adoption, comme il disait, quittaient Bayonne et

parcouraient ['ltalie, le jeune marquis de Maurevers
attendait patiemment le retour du meurtrier de son pére.

Mais I'époque fixée pour ce retour arriva et le général
ne revint pas.

Un autre mois, puis un autre, et une année enfin
s’écoulérent.

Quelque recherche que pit faire M. de Maurevers, il lui
fut impossible de savoir ce qu’était devenu son ennemi.

Le bruit de la mort du général avait couru a Paris, vers
la fin de décembre ; mais ce bruit n’était pas confirmé.

Enfin, dans les premiers jours de l'année suivante, le
Levant, journal de Constantinople, arriva a Paris avec cet
entrefilet :

« Le navire candiote Mercure, naviguant sous pavillon
turc, a été assailli par un gros temps, a son départ de la
Canée, et jeté sur un récif a dix milles de ce port.



« Le Mercure s’est perdu corps et biens.

« Cet épouvantable sinistre a eu lieu la nuit, par un
brouillard trés épais.

« Un navire qui passait a quelque distance a mis ses
embarcations a la mer ; mais inutilement, et personne n'a
pu étre sauvé.

« En outre de son équipage, le Mercure avait a bord
plusieurs passagers de distinction, parmi lesquels le
général francais duc de Fenestrange, qui se rendait a
Smyrne pour des raisons de santé.

« La perte du général sera vivement ressentie en
France, nous dit-on, ou le duc de Fenestrange s’était
acquis une haute réputation militaire. »

Ce journal parvint a la connaissance du jeune marquis
de Maurevers.

— La Providence s’est chargée de mon ceuvre, pensa-t-

Dés lors, lexistence du marquis devint calme et
sereine, il était riche de son propre patrimoine, et trés
convaincu que le fils de son pére, le bandit Perdito, avait
été pendu en compagnie de José Minos, il ne s’était fait
aucun scrupule de disposer de cette fortune laissée par la
duchesse de Fenestrange.

Il voyagea pendant trois ou quatre ans, revint a Paris et
y mena la vie facile et luxueuse des fils de famille.

Cependant il avait le caractéere mari avant 'age et un



go(t prononcé pour I'étude.

Le marquis fit peu de folies, et peu de liaisons
retentissantes jusqu'a I'age de vingt-huit ans.

A cette époque, un de ces amours quon appelle
foudroyants vint s’abattre sur lui.

Le marquis rentrait un soir assez tard, a pied, et montait
lavenue Gabriel aux Champs-Elysées pour se rendre au
petit hétel qu'il habitait a I'extrémité de la rue du Cirque,
lorsqu’il entendit des cris déchirants qui partaient du fond
d’une voiture de place, arrétée au milieu de 'avenue.

Ces cris étaient ceux d’'une femme.

Deux hommes avaient ouvert les portiéres de la voiture
et cherchaient a la faire descendre.

La femme se cramponnait, se roidissait, appelait au
secours.

Le cocher, menacé d’un coup de poignard, avait pris la
fuite.

M. de Maurevers s’approcha vivement.
I avait une canne a épée, etil s’en senvit.

Les deux hommes résistérent d’abord et I'un d’eux
frappa je marquis d’'un coup de poignard qui ne fit que Iui
effleurer le bras.

Puis ils prirent la fuite, sans que M. de Maurevers e(t pu
savoir qui ils étaient, car tous deux, bien que vétus comme
des gens du monde, avaient la figure noircie.



Alors, le marquis put voir la femme affolée et baignée
de larmes, encore accroupie au fond de la voiture.

Elle était jeune, elle était belle ; elle tremblait de tous
ses membres.

— Ah ! monsieur, dit-elle enfin, quand il fut parvenu a la
rassurer, sans vous, ces hommes m’assassinaient.

— Pour vous voler, sans doute ? fit-il.
Elle secoua la téte.

— Non, dit-elle ; 'un d’eux est mon mari, 'autre est mon
frere.

Le role de M. de Maurevers était tracé d’avance.

Il devait aide et protection a cette femme qu'on voulait
assassiner.

Il lui offrit son bras, laissa la voiture qui n’avait plus de
cocher, et tous deux s’éloignérent a pied.

L’histoire de cette femme était fort simple.

C’était la fille d’'un négociant d’Anvers, mariée a un
bijoutier hollandais.

Le mari, aprés une série, de mauvais traitements, I'avait
abandonnée ; mais il avait gardé sa dot.

Elle avait un frére, a qui elle avait demandé aide et
protection.

Ce frére 'avait emmenée a Paris, ou, disait-il, le mari
s’était réfugié.



Comme la malheureuse l'aimait encore, elle s’était
laissé persuader facilement que son frére arrangerait un
rapprochement entre elle et lui.

Mais le frére était un esprit pervers et il avait fait avec
son beau-frere un pacte infame : il lui avait promis de
l'aider a s’en débarrasser.

Il avait tenté d’abord d’empoisonner la pauvre femme et
n’'avait pas réussi.

Alors, ils lui avaient tendu un piége, lui donnant rendez-
vous dans les Champs-Elysées, par une nuit d’hiver froide
et sombre.

La seulement le frére c’était démasqué. Il avait aidé le
mari, et, sans lintervention de M. de Maurevers, ils
l'eussent assassinée.

Ce fut, du moins, ce qu’elle raconta a son sauveur.

Ou aller ? Que devenir ? Comment échapper a ses
bourreaux ?

Elle n'avait qu'un parti a prendre, accepter I'hospitalité
que le marquis lui offrait respectueusement.

Cette nuit-la, M. de Maurevers dormit tout vétu dans un
fauteuil, au coin du feu de son cabinet de travail.
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Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

Un an plus tard, on eut retrouvé M. de Maurevers
galopant a minuit passé dans les allées désertes du bois
de Boulogne, et se dirigeant vers Saint-Cloud. Ce n’est
guere 'heure pourtant de se promener a cheval ; et le
moment était d’autant moins opportun qu'il faisait trés froid
et qu'on était en plein hiver.

M. de Maurevers sortait du Club des Asperges ; mais il
n’'était pas monté a cheval a la porte méme.

Il avait longé le boulevard jusqu'a la Madeleine et était
entré dans la rue Duphot.

Son domestique lui tenait son cheval en mains au coin
de cette rue et de la rue Richepanse.

Le marquis avait sauté lestement en selle et piqué des
deux vers le Bois, a travers les Champs-Elysées non moins
déserts a cette heure avancée.

Et, certes, ce n'était pas la premiére fois que
M. de Maurevers accomplissait cette mystérieuse équipée.



Trois ou quatre fois par semaine, il quittait le club de
bonne heure, annongait qu'il s’allait coucher et trouvait son
cheval au méme endroit.

Cependant, M. de Maurevers ne jouissait pas, dans le
monde ou il vivait, d’une réputation romanesque.

Son existence était la plus simple en apparence.

On lui connaissait une liaison avec la petite Marguerite
Saint-Clair, la jolie actrice des Variétés, et il se montrait
avec elle un peu partout.

Personne moins que lui n’était soupgonné d’avoir une
de ces intrigues secrétes, un de ces grands attachements
mystérieux qui absorbent la vie d’'un homme riche et en
apparence oisif.

A la grille de Boulogne, le douanier lui ouvrit sans faire
aucune observation.

Il continua a galoper vers Saint-Cloud, traversa le pont,
passa devant la Téte-Noireet gagna la rampe de
Montretout.

Au deuxiéme tournant, un peu au-dessus du chemin de
fer, il prit un sentier qui grimpait aux flancs du coteau
jusqu'a une maisonnette blanche entourée d’'arbres et que,
a Saint-Cloud, on appelait depuis un an la maison de
'Anglaise.

En effet, un an auparavant, a peu prés a la méme
époque, une femme vétue de noir, se disant veuve, ne
parlant que 'anglais et ayant deux domestiques, également



anglais, avait acheté cette maison et s’y était installée.

Elle ne sortait jamais que le soir, se promenait parfois
une demi-heure sur la route de la Marche et rentrait
aussitot quelle était 'objet de lattention d’'un passant
quelconque.

Cependant, les gens du voisinage savaient qu'elle était
accouchée depuis quelques semaines, et on avait conclu
qgu'elle venait de perdre son mari au moment ou elle était
venue habiter Saint-Cloud.

Si les populations provinciales sont curieuses, en
revanche les habitants des villages qui environnent Paris
sont d’une indifférence parfaite pour les affaires du voisin.

Cela tient a ce que Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Bellevue
et tous les endroits analogues, envahis chaque année par
les gens de la ville, ont fini, par se blaser sur les étrangers.

Personne ne se connaft, chacun vit & sa guise et nul ne
s’occupe de son voisin.

L'Anglaise, comme on [lappelait vivait donc fort
tranquille dans sa retraite et personne ne s’en inquiétait.

A minuit trois quarts, en hiver, tout le monde dort a
Saint-Cloud.

M. de Maurevers ne rencontra personne sur la route de
Montretout.

Le petit sentier dans lequel il entra était sablonneux.

Le cheval se mit au pas, et le sable empécha ses
sabots de résonner.



Arrivé a la grille de la villa, M. de Maurevers mit pied a
terre et passa la bride a son bras.

Puis, au lieu de sonner, il tira une clef de sa poche et la
mit dans la serrure.

La grille s’ouwrit.

Le cheval, habitué sans doute a cette station nocturne,
entra dans le jardin derriére son maitre et gagna de lui-
méme un petit chalet en briques qui lui servait d’écurie.

Quant a M. de Maurevers, il se servit de la méme clé qui
avait ouvert la grille et pénétra dans la maison.

Une lumiére discréte brillait aux fenétres du rez-de-
chaussée.

Le marquis entra dans le vestibule en homme qui
connait les étres d’'une maison et s’inquiete peu de
'obscurité.

Mais, au bruit de ses pas, une autre porte s’ouvrit, un
flot de lumiére le frappa au visage, et deux bras blancs
enlacérent avec amour.

En méme temps, une voix harmonieuse et douce
murmurait :

— Ah ! mon Gaston bien-aimé, je ne vous ai jamais
attendu avec autant d’impatience que ce soir.

Celle qui parlait ainsi, et en fort bon francais, était
pourtant cette Anglaise vétue de noir que les gens de
Saint-Cloud disaient ne pas connaitre notre langue.



Elle entraina M. de Maurevers dans un joli petit boudoir
dans lequel flambait un feu clair.

Auprés de la cheminée était une bercelonnette bleue
garnie de rideaux blancs.

Le marquis s’en approcha, souleva ces rideaux et se
mit & contempler avec une douce émotion un bébé blanc et
rose qui dormait, révant sans doute du paradis.

Puis il prit la jeune femme dans ses bras et lui mit un
baiser au front.

— Cheére Julienne, dit-il, et pourquoi donc, mon ange,
aviez-vous plus d’impatience aujourd’hui que les autres
jours ?

Elle eut un sourire mélancolique et chassa de ses
doigts blancs et roses une méche folle de sa chevelure qui
errait sur son front.

— D’abord, dit-elle, parce que je vous aime aujourd’hui,
plus qu’hier, comme hier je vous aimais plus que la veille ;
comme chaque jour je vous aime davantage.

— Bon'! fitle marquis en souriant.

— Ensuite, parce que voila deux grands jours que je ne
vous ai vu.

— Etpuis ?

Elle palit légérement, et le sourire qui effleurait ses
lévres disparut.

— Enfin, dit-elle, j’ai eu bien peur.



—Quand ?
— Ce soir.
— Mais pourquoi ?

— J’ai vu deux hommes a mine sinistre errer autour de la
maison.

M. de Maurevers fronga le sourcil ; puis, aprés un
silence :

— C’est impossible, dit-il, vous étes si bien cachée ici.

— O Gaston, Gaston | murmura la jeune femme avec un
redoublement d’effroi.

— Ne suis-je pas la pour te défendre ?
Elle frissonna plus encore.
— Ah! dit-elle, s’ils me trouvaient, ils me tueraient.

— Qu'ils y viennent donc ! s’écria le jeune marquis de
Maurevers, dont les yeux laissérent jaillir un éclair.
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Cette femme quon appelait a Saint-Cloud la belle
Anglaise et que M. de Maurevers venait voir de nuit, en
prenant mille précautions, c’était, on I'a deving, celle qu'il
avait sauvée, un soir, dans les Champs-Elysées et a qui il
avait offert 'hospitalité dans son hétel.

Elle paraissait en proie, le lendemain de ce jour, a une
telle épouvante, que le jeune marquis n’avait pas cru devoir
la laisser sortir de chez lui.

Huit jours, puis quinze, puis un mois s’étaient écoulés.

L'amour était venu, au milieu de ces alarmes
incessantes, de ces frayeurs sans nombre que cette
femme témoignait.

Et puis elle était belle.

Belle de cette beauté fraiche et rose des femmes du
Nord qui ont les cheveux chatains et les yeux bleu foncé.

Ni grande, ni petite, svelte en sa taille un peu rondelette,
avec des pieds et des mains d'une adorable petitesse,
des dents éblouissantes de blancheur et un sourire ou il y
avait plus de jeunesse et de gaieté que de mélancolie,
Julienne, qui avait un peu plus de vingt-huit ans, devait



tourner la téte du marquis.
Julienne !

Il ne Iui connaissait pas d’autre nom ; le jour ou il s’était
mis a ses genoux et lui avait dit : « Je vous aime » elle lui
avait dit :

— Moi aussi, je vous aime, mais je préfére vous fuir.
— Pourquoi ?

— Parce quil y a dans ma vie un mystére que vous
voudrez pénétrer et qui doit rester impénétrable.

— Foi de gentilhomme, dit le marquis, je ne vous le
demanderai jamais.

— Et vous vous contenterez de mon nom de Julienne ?

— Oui.

Le marquis était un galant homme ; ce quil avait
promis, il le tenait.

Il aimait Julienne ; on fat venu lui dire :

« C’est la derniére créature, » qu'il et répondu :

— Clest possible, mais elle m’a dit que son passé
renfermait un mystére et le passé ne me regarde pas.

Julienne sortait rarement.

Cachée au second étage de I'hétel du marquis, si elle
se hasardait a mettre le pied dehors, c’était le soir, a la
brune, enveloppée dans un grand chale et le visage couvert
d’un voile épais.



Elle choisissait ordinairement les jours ou
M. de Maurevers dinait en ville et ne devait rentrer que tard.

Ou allait-elle ?
Personne ne 'avait jamais suivie, nul ne le savait.

Cependant, a mesure que le temps s’écoulait, elle
devenait plus mélancolique, témoignait de vagues
appréhensions et tombait parfois dans d’inexplicables
tristesses.

Un jour, ses entrailles tressaillirent ; elle s’apergut
qu’'elle serait bientdét mére.

Alors, épouvantée tout a coup, elle se jeta aux pieds du
marquis :

— Sauve-moi ! dit-elle.

— Te sauver ! fit-il étonné.

— Oui, sauve-moi... je ne suis plus en sdreté ici.
—Mais...tues folle !... tonmari ?

—Je n'ai pas de mari.

Il tressaillit et dit tout bas :

— Celui qui était... tonamant ?...

— Je navais pas d’amant. Mais, continua-t-elle avec
exaltation, tu m’as juré de ne pas chercher a pénétrer ce
mystere.

— Et je te renouvelle mon serment.
— Alors si tu m’aimes, sauve-moi.



— Mais de qui ?

—Je ne puis te le dire.

Et ses dents claquaient de terreur.

— Veux-tu que je reste ici jour et nuit ?

— Non, il faut que je parte d’ici, il faut que tu me caches,
hors de Paris, dans quelque coin bienignoré... il le faut !

Gaston de Maurevers aimait Julienne ; il fit ce qu'elle
voulait.

Elle imagina une comédie : cette comédie fut exécutée
de point en point.

Le marquis la conduisit en plein jour au chemin de fer
du Nord, dans sa propre voiture, et, en présence de son
cocher et de son valet de pied, il lui remit un portefeuille
comme s’il I'e(t quittée pour toujours.

Julienne jeta dans la boite qui se trouvait a la gare une
lettre dont le marquis ne lut pas la suscription.

Julienne était partie pour Bruxelles.

Mais, le lendemain, elle arrivait a Saint-Cloud, vétue de
noir, parlant anglais et suivie de deux domestiques dont
I'origine britannique était hors de doute.

A partir de ce moment-la, M. de Maurevers, se
conformant aux volontés de sa mystérieuse maiftresse,
avait noué des relations avec la petite Saint-Clair et repris
sa vie bruyante d’autrefois.

Ce que Julienne avait prévu, ce qu'elle avait provoqué



sans doute par cette lettre mise a la poste, a la gare du
chemin de fer du Nord, arriva.

Le cocher et les autres domestiques du marquis furent
questionnés tour a tour par des inconnus qui leur donnérent
de l'argent.

IIs dirent ce qu’ils savaient, ou plutdt ce qu'ils croyaient
savoir :

M. de Maurevers avait rompu avec sa maifresse et
l'avait quittée en lui donnant cent mille francs le jour ou elle
était retournée dans son pays.

Julienne était donc a Saint-Cloud depuis prés d’un an,
et elle y était devenue mére.

Le marquis ne venait la voir que la nuit.
Fidéle a sa parole, il ne la questionnait jamais.

Tout ce quil savait, c’est que les deux hommes qui
avaient voulu 'assassiner n’étaient ni son frére, ni son mari.

Cependant Julienne paraissait redouter ces deux
hommes et répétait souvent :

— S’ils me trouvaient, ils me tueraient.

Or, ce soir la, M. de Maurevers fut pris d’'un accés
d’indignation et s’écria, comme nous I'avons vu :

— Qi'ils y viennent donc !

— Non, dit Julienne, il faut que je parte d’ici, il faut que tu
me caches ailleurs.

Le marquis la prit dans ses bras et répondit :



— Demain, je t'aurai trouvé une autre retraite.

Il passa deux heures encore avec elle ; puis, avant que
le jour ne vint, il remonta a cheval et partit.

Penchée a sa fenétre, Julienne écoutait le galop du
cheval de son bien-aimé qui allait s’affaiblissant dans le
lointain, lorsque tout a coup elle entendit un coup de sifflet.

En méme temps une ombre noire s’agita dans le jardin.
Et Julienne se rejeta éperdue au fond de la chambre.
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Le Manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La forme noire que Julienne avait apergue s’avanca
jusqu'a la croisée et se dressa tout a coup.

C’était un homme de taille moyenne, leste comme un
acrobate, car bien que la croisée fit a une certaine
hauteur, il 'atteignit d’'un bond, se cramponna a la barre,
s’en servit comme d’'un trapéze et sauta dans la chambre
au fond de laquelle la jeune femme s’était réfugiée plus
morte que vive.

Ce fut I'histoire d’une seconde.

Julienne n'eut le temps ni d’appeler au secours, ni de
tirer a elle le gland d’une sonnette.

Les deux domestiques qui la servaient fussent venus a
son secours, sans doute.

Mais Julienne n'y songea méme pas.
Elle était tombée & genoux, joignait les mains et

murmurait, d’'une voix qui avait peine a se faire jour a
travers ses dents qui s’entrechoquaient, ces mots :



— Grace ! ne me tuezpas!

L'homme qui venait d’entrer ainsi par la fenétre était
armé d’un poignard.

— Voici prés d’un an que je te cherche, dit-il, en dardant
sur elle un regard flamboyant.

— Grace ! grace ! répéta-t-elle.

— Tut'es jouée de moi et de nous, misérable ! poursuivit
cet homme a voix basse : tu as manqué a tes serments.

—Jen'ai pas osé...
— Pourquoi ?

Elle se redressa, elle eut un moment d’audace et de
courage.

— Eh bien ! dit-elle, tuez-moi ! J’aime mieux mourir que
vous servir d’'instrument.

— Mais pourquoi n’as-tu pas osé ?

— Parce que je 'aimais.

Cet homme eut un ricanement de béte fauve :
—Ah! tulaimais ? dit-il.

— Etje I'aime encore.

Le poignard étincela aux clartés des bougies placées
sur la cheminée, et le bras qui le brandissait allait frapper
quand, tout a coup, cet homme fit un pas en arriére et
laissa échapper un cri, en méme temps que sa main
lachait le poignard qui tomba sur le parquet.



Il venait d’apercevoir la bercelonnette.

Au méme instant, I'enfant, éveillé par le bruit, se mit a
pleurer.

— Ah! foi de Perdito ! s’écria ’'homme au poignard avec
un ricanement de béte fauve, je comprends tout
maintenant.

Julienne instinctivement s’était placée devant le
berceau.

La lionne ne couvre-t-elle pas ses lionceaux de son
corps ?

Le sentiment maternel avait relevé cette femme tout a
I'heure agenouillée et demandant grace.

— Ton enfant va nous répondre de toi, dit Perdito, car
c’était bien lui, le fils adoptif de José Minos, le frere et
'ennemi acharné de M. de Maurevers.

— Vous ne toucherez pas a mon enfant ! répondit-elle.

Et, souple comme une panthére, elle fit un bond en
avant, rasa le sol et ramassa le poignard échappé aux
mains de Perdito.

Puis, le brandissant a son tour et se plagant devant le
berceau:

— Approchez donc maintenant, si vous 'osez ! dit-elle.
Perdito se mit a rire.

— J'aurai raison de toi quand je voudrai, dit-il ; mais
avant de me porter a des actes de violence jaime mieux



causer un moment. Ainsi tu es mere ?
—Vous le voyez.
— Ettu aimes Maurevers ?
—Jelaime.
— C’est donc ainsi que tu nous obéis ?

— Je vous avais promis d’exécuter vos ordres, jétais
votre instrument passif et docile ; mais mon coeur a battu
tout a coup.

— C’était sans doute pour la premiere fois ? ricana
Perdito.

Julienne courba un moment la téte ; mais elle la releva
aussitot :

— Oh ! dit-elle, je sais bien qui jétais quand la fatalité et
'enfer m'ont jetée sur votre route ; je sais bien que jétais
une indigne créature, que vous n'avez pas hésité a me
confier un réle abominable.

Pendant huit jours, jai été de bonne foi ; pendant huit
jours, j’ai voulu vous obéir... mais... apres...

— Apreés, tul'as aimé ?

— Oui, et je 'aime encore ! Je l'aimerai jusqu'a mon
dernier soupir...

— Tul'aimeras, soit, mais tu m'obéiras.
—Jamais!
— Oh ! jaurai bien le moyen de ty contraindre. Ton



enfant n’est-il pas la ?
— Approchez donc, si vous 'osez!
Perdito haussa les épaules.

— Tu peux bien brandir ton poignard, dit-il. Si ce n’est
pas aujourd’hui, ce sera demain... mais jaurai ton enfant
en mon pouvoir... etil me répondra de ton obéissance.

En méme temps il fit un pas vers elle.
Julienne se tint sur la défensive.
—Voyons, m’'obéiras-tu ? dit-il.

— Non.

— Prends garde !

Et la voix de Perdito tremblait de colére.
—Jamais!

Un nuage de sang passa dans les yeux du bandit et
obscurcit son regard.

— A nous deux donc ! dit-il d’une voix sourde.
Etil se précipita vers Julienne.

Celle-ci se mit a crier :

— A moi ! ausecours !

Les cris achevérent d’exaspérer Perdito, qui se jeta sur
elle et chercha a 'enlacer.

Julienne frappa.
Elle frappa d’une main mal assurée ; mais elle atteignit



néanmoins au bras et a I'épaule Perdito dont le sang coula.
La douleur arracha un hurlement au bandit.

Julienne frappait toujours ; mais Perdito parvint a la
saisir par le milieu du corps et la renversa sous lui.

En méme temps, un bruit se faisait dans la maison.

C’étaient les domestiques qui éveillés en sursaut,
accouraient au secours de leur maftresse.

Perdito était parvenu a arracher le poignard des mains
de Julienne.

Au moment ou le valet de chambre arrivait a la porte et
l'enfongait, car elle était fermée en dedans, Perdito
plongeait le poignard jusqu'au manche dans la poitrine de
Julienne.

— Au moins tu ne parleras pas, disait-il.

Puis il s’élancait vers la croisée, sautait dans le jardin,
et disparaissait a la faveur des derniéres ténébres de la
nuit.

Les domestiques arrivaient trop tard.
Trop tard pour arréter 'assassin.

Trop tard pour sauver la victime, qui se tordait dans une
mare de sang, froissant dans ses mains crispées les
rideaux de la bercelonnette.
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Tandis que la femme de chambre essayait de relever
Julienne, le domestique sautait dans le jardin par la fenétre
et appelait au secours.

Mais la maison était isolée et personne au loin ne
entendit.

L’assassin avait disparu.

Julienne respirait encore.

Entendant crier, elle dit a la femme de chambre :
— Rappelle-le, c’est inutile. Je suis frappée a mort.

Le sang coulait avec abondance de la blessure.
Cependant Julienne vivait.

Aidée de sa camériste, elle put se lever et gagner un
fauteuil.

— Un médecin ! John, cours chercher un médecin ! ditla
femme de chambre au valet qui rentrait, hors de lui et le
visage bouleversé.

Julienne fit encore un signe négatif.
Puis, d’'une voix qui s’affaiblissait de plus en plus :



— Fermez la fenétre, fermez les portes... et... écoutez-
moi...

L’enfant s’était endormi dans son berceau, au milieu de
ce tumulte.

Julienne dit encore :

— J'ai peut-étre une heure a vivre, et tous les médecins
de la terre ne me sauveraient pas. Contentez-vous
d’arréter 'hémorragie si vous pouvez.

La camériste mit en piéces un mouchoir, et fit a la hate
de la charpie grossiére et étancha comme elle put, avec
I'assistance du valet, le sang qui coulait toujours.

Julienne les regarda avec attendrissement, leur prit la
main et leur dit :

— Veillez bien sur mon enfant, jusqu’a ce soir, car M. le
marquis reviendra ce soir.

N’'ébruitez pas ma mort ; restez ici. Attendez que
monsieur soit venu.

A mesure quelle parlait, sa respiration devenait plus
oppressée, sa voix s'affaiblissait et son regard limpide
s’obscurcissait peu a peu.

Elle voulut quon lui apportat son enfant ; elle voulut
imprimer sur sa jeune téte ses lévres décolorées.

— Jenny, dit-elle encore, s’adressant a la femme de
chambre, jai au cou une clé que vous donnerez a
M. de Maurevers.



Elle ouvre le coffre qui se trouve dans ma chambre, sur
ma toilette.

Dites a M. le marquis qu'il trouvera dans ce coffre
I'explication du secret.

Ce furent ses derniéres paroles.

Elle ne parla plus et tout ce qui lui restait de vie sa
concentra dans son regard quelle attachait avec
obstination sur son enfant.

Puis ce regard s’éteignit, ses yeux se fermerent un
léger soupir s’échappa de sa poitrine et sa téte retomba
sur son épaule.

Julienne était morte.

Alors les deux domestiques se regarderent avec
épouvante.

Il N’y avait pas assez longtemps qu'ils étaient au service
de Julienne pour qu’ils eussent pour elle un de ces
attachements profonds comme savent en inspirer certains
maitres.

Mais ils eurent conscience de leur responsabilité et se
demandérent avec anxiété ce qu'ils allaient faire.

Julienne leur avait recommandé de veiller sur son
enfant.

L’enfant courait donc, Iui aussi, un danger de mort.

Et ceux qui essayeraient de le protéger n'allaient-ils pas
exposer leur vie ?



Tel fut du moins le raisonnement que fit John, le valet.

Mais la camériste Jenny était une courageuse fille
d’'Iande, esclave de sa parole.

— Nous avons promis a notre pauvre maitresse de ne
pas bouger d’ici, dit-elle, jusqu'a ce que M. de Maurevers
arrive ; je resterai.

John eut honte de son premier moment de crainte et
d’hésitation.
Etil aida Jenny a porter la morte sur son lit.

Puis, tous deux, ils se barricadérent a l'intérieur de la
maison, résolus a attendre jusqu’au soir.

En hiver, les environs de Montretout, si bruyants en été,
sont déserts.

Il ne passe pas dix personnes sous les murs de la ville ;
et ceux qui y passérent ne se doutérent point que cette
maison avait ét¢é naguére le théatre d’un drame
épouvantable et qu'il s’y trouvait un cadavre.

John et Jenny se livrérent durant cette journée a mille
commentaires.

Quel était 'assassin ?

Dans quel but avait-il commis le crime ?
Mystére !

Enfin le soir arriva.

De huit heures a minuit, les deux serviteurs comptérent
les minutes.



— Si monsieur n'allait pas venir ! dit John avec effroi.
— Madame l'attendait...

— Il ne vient pas tous les jours.

— C’est vrai.

— Ets’il ne venait pas, que ferions-nous ?

— Nous attendrions, dit I'lrlandaise.

Mais le trot d’'un cheval qui montait la cote se fit bientot
entendre.

— Le voici dit Jenny.
Alors tous deux se regardérent en frissonnant.

Lequel des deux se chargerait d’apprendre la vérité a
M. de Maurevers ?

Quelques minutes aprés Gaston entrait dans le jardin.

Les deux domestiques s’étaient réfugiés dans la
chambre mortuaire.

Julienne était couchée toute vétue sur son lit.

Le sang ne coulait plus ; mais la courtine, le parquet, les
meubles en étaient couverts.

M. de Maurevers entra.

I croyait trouver Julienne au rez-de-chaussée et il
poussa la porte du petit salon.

Cette piéce était plongée dans I'obscurité.
Le marquis fit deux pas dans les ténébres et ses pieds



glissérent dans le sang.

Alors une sueur froide inonda ses tempes ; il s'arréta
frissonnant :

— Julienne ! ou étes-vous ? dit-il.
Nul ne lui répondit.

I avait une bofte de bougies dans sa poche et en alluma
une.

Soudainil jetauncri :

—Dusang !

Et s’élancant au dehors, il répéta :
— Julienne ! Julienne !

Puis il monta l'escalier quatre a quatre et poussa la
porte de la chambre mortuaire.

Pales, tremblants, immobiles, les deux domestiques
étaient la auprées du cadavre.

lIs avaient allumé deux bougies sur un guéridon.

Julienne avait conservé toute sa beauté, en dépit de la
mort.

Elle paraissait dormir.

M. de Maurevers jeta un nouveau cri et se précipita sur
ce corps inanimé.

Ce fut une scéne déchirante.
Julienne était morte | — morte assassinée...



Sans doute par I'un de ces hommes qui la poursuivaient
partout.

— Oh ! je te vengerai ! s’écria le jeune homme en
s’arrachant les cheveux de désespoir.

Julienne avait laissé sans doute une lettre au fond de ce
coffre dont elle portait la clé a son cou, et cette lettre allait
apprendre enfin au marquis de Maurevers la terrible
énigme qui semblait avoir enveloppé la vie tourmentée de
la pauvre morte !
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Le désespoir de M. de Maurevers fut immense, et
pendant une partie de la nuit, il ne voulut pas s’arracher du
corps sanglant de sa maitresse qu’il continuait a couvrir de
baisers et de larmes.

Mais un désir de vengeance s’était en méme temps
emparé de lui : il lui fallait le sang des meurtriers, & moins
qu’il ne les livrat au bourreau.

Aussi finit-il par écouter Jenny qui s’acquittait de la
mission donnée par Julienne mourante, et qui lui présentait
la clé de ce coffret dans lequel sans doute il allait trouver la
solution de cette énigme épouvantable.

Il se fit apporter le coffret et I'ouvrit.

I contenait une lettre, et cette lettre assez volumineuse
avait pour suscription :

Cette lettre est adressée a mon bien-aimé Gaston de
Maurevers, pour le cas ou je serais morte. Il ne doit pas la
lire de mon vivant.

M. de Maurevers congédia les deux domestiques,
s’enferma dans cette chambre ou Julienne n’était plus
qu’un cadavre et brisa le cachet de cette lettre.



Ce fut alors une chose solennelle et sinistre entre
toutes, que cette lecture aprés d’un lit mortuaire, au milieu
de la nuit, les fenétres ouvertes, et dans la cheminée un feu
qui pétillait lugubrement.

Le marquis lut :

« Mon bien-aimé Gaston,

Chaque nuit, quand vous me quittez, je me demande si
vous me reverrez vivante le soir, et 'épouvante s’empare
de moi.

Je suis condamnée a mort, mon ami, condamnée pour
n’'avoir point obéi.

Avez-vous entendu parler de ces associations
ténébreuses du moyen age quon appelait les Francs-
Juges ?

Oui, n'est-ce pas ?

Celui qui refusait d’exécuter la sentence dont il était
chargé subissait lui-méme cette sentence.

On m’a ordonné de tuer, non point d’'une mort violente,
mais d'une mort lente et mystérieuse, et jai désobéi.
J'avais fait un serment, je I'ai trahi.

La victime quon m’avait désignée, mon bien-aimé
Gaston, c’était vous.

Au lieu de vous frapper, je vous ai aimé, adoré, et c’est
pour vous que je mourrai quelque jour, jen ai le terrible



pressentiment.

Gaston, pendant un mois, je vous ai trompé, je vous ai
menti.

Je n'étais point une pauvre femme persécutée par son
mari et son frére.

La scéne des Champs-Elysées était une odieuse
comédie préparée a votre intention.

Ah'! pourquoi n’avez-vous point passé votre chemin, ce
jour-la ?

Mais peut-on vivre auprés de vous sans vous aimer,
vous si noble et si bon ?

Créature souillée par le vice et le crime, je me suis
sentie revivre d’une vie nouvelle auprés de vous, et mon
passé sinistre s’évanouissait peu a peu dans mon
souvenir, comme le cauchemar qui nous a tourmenté toute
une nuit et que dissipe le premier rayon du jour.

Car vous ne savez pas qui je suis, ou plutbét ce que jai
été, mon Gaston, car vous ne savez pas par quelle série
d’épouvantes, de tortures et de malheurs sans nom. je suis
tombée aux mains de ceux qui ont voulu faire de moi leur
instrument.

E coutez-moi.

Ceci est ma confession et peut-étre vous, qui m'avez
tant aimée, pardonnerez-vous @ ma mémoire.

Dans toute la fable que je vous ai racontée, une seule
chose est vraie — mon oriaine.



Je suis Belge et née a Bruxelles.

J'ai été enlevée a seize ans par un jeune Allemand qui
m’aimait éperdument, le prince K...

I a fait des folies pour moi, et sa famille m’'a fait
enfermer dans une prison durant deux années.

Revenue dans mon pays, misérable, sans ressources,
n'ayant plus ni parents ni amis, j’ai cherché, dans le vice un
moyen d’existence.

Alors a commencé pour moi une vie aventureuse et
sombre.

De Bruxelles, je suis venue a Paris ; puis jai quitté
Paris pour la Hollande, a la suite d’'un chevalier d’industrie
qui menait grand train.

Cet homme, qui se faisait appeler le comte Pepe d’O...
et se disait Sicilien, n'était qu'un juif de Venise qui avait
acquis une habileté merveilleuse pour dévaliser les
orfévres et les bijoutiers.

Il avait une bande organisée sous ses ordres.

Ses complices le rejoignaient dans les différentes
capitales et grandes villes d’Europe qui, tout aussitot,
retentissaient du bruit de nombreux méfaits.

J'étais devenue la maftresse de cet homme, mais
jignorais ses crimes et je le croyais réellement comte
Pepe d'O... Moi, je passais pour sa femme.

Nous étions a La Haye depuis un mois, lorsque Van



S..., le plus riche marchand de diamants, fut dévalisé
complétement.

Le comte Pepe était regu partout, et certes il elt été le
dernier a étre soupgonné, sans la trahison d’un de ses
complices qui, mécontent sans doute de la part de butin
qui lui était attribuée, quitta furtivement la Hollande en
laissant derriére lui une dénonciation au chef de la police.

Le comte fut arrété, convaincu d’étre 'auteur du vol, et je
fus déclarée sa complice.

J’eus beau protester de mon innocence, on ne me crut
pas.

Notre véritable identité nous fut restituée a tous deux.
Il était un juif de Venise, moi une fille perdue.
Le comte fut condamné aux galéres et a la marque.

Je fus condamnée également a étre marquée et
transportée ensuite dans une colonie pénitentiaire ou je
serais mariée a un autre condamné.

Ce sort était épouvantable.

Et cependant, aujourd’hui, mon ami, aujourd’hui que je
vous aime et que vous croyez en moi, alors que tous deux
nous nous penchons sur notre enfant endormi, je me
demande si je ne dois pas regretter amérement de lui avoir
échappé.

En Hollande, le départ des condamnés pour la Guyane
alieu tous les trois mois.



La veille du départ, ils sont exposés sur une place
publique et le fer rouge du bourreau les scelle pour jamais
aux armes de la maison d’Orange.

I y avait onze semaines que jattendais, avec une
centaine de mes pareilles, le sort qui nous était réservé.

Nous étions entassées dans une prison flottante,
manquant d’air et presque de nourriture.

Mes compagnes, néanmoins, riaient et chantaient et se
faisaient un doux réve de ce voleur ou de cet assassin
inconnu qu’'on leur destinait pour époux.

Moi je frissonnais, éperdue a la pensée que le fer rouge
meurtrirait & jamais mes épaules et qu'une vie d’'infamie
m’attendait.

Ce fut alors, mon ami, que l'enfer vint 8 mon aide et
qu’'un démon m’offrit le salut et la liberté en échange de la
vie d'un homme que je ne connaissais pas et que,
cependant, je promis de tuer... »

A cet endroit de sa lecture, M. de Maurevers dont les
cheveux se hérissaient, crut entendre un bruit de pas dans
le jardin et courut a la fenétre.

Mais il ne vit rien, bien que la nuit fit assez claire.

I avait sans doute des bourdonnements dans les
oreilles.

Et, venant se rasseoir au chevet du lit mortuaire, il
continua sa lecture.



XLIV

La lettre de la pauvre morte continuait ainsi :

« Ce démon qui venait me parler de salut et de liberté,
c’était une femme.
~Une bohémienne, sans doute, car on [lappelait
'Egyptienne.
Elle était merveilleusement belle et pouvait avoir vingt-
deux ou vingt-trois ans.

Elle était en prison comme nous, condamnée comme
nous, mais personne ne savait au juste quel crime elle avait
commis.

Quand on vint nous annoncer que c’était le lendemain
que le fer rouge du bourreau s’imprimerait sur notre épaule
j'eus un acces de désespoir épouvantable, je pleurai toutes
les larmes de mon corps, je me tordis les mains.

L’Egyptienne s’approcha de moi et me dit :
— Tu as donc bien peur ?
— Oh! fis-je en la regardant.

Elle me contempla silencieusement pendant quelques
minutes.



— Tu es belle, me dit-elle, et tu as une de ces beautés
singuliéres auxquelles les hommes ne résistent pas. Ta as
d{ étre beaucoup aimée.

— Je ne sais pas... je crois que oui... répondis-je
affolée.

— Que donnerais-tu bien pour n’étre pas marquée ?

— Mon corps, mon ame, répondis-je. Je donnerais la
derniére goutte de mon sang pour n’étre point embarquée
pour la Guyane ou je serai mariée a quelque assassin.

Elle me regardait toujours.

— As-tu un souvenir sacré ? me dit-elle enfin, quelque
chose sur quoi tu puisses faire un serment que jamais tu
n’'oserais violer ?

— J'ai la mémoire de ma sainte mére, répondis-je, de
ma mere qui est morte de douleur.

— Veux-tu étre sauvée ?

Et elle me fit cette proposition d’une voix claire et pleine
de conviction.

— Sauvée ! m'écriai-je.
— Oui.

— Sauvée du bourreau ?
— Etlibre, ajouta-t-elle.

— Mais qui me sauvera ?
— Moi.



Je la regardai avec un étonnement mélé d’'incrédulité, et
cependant mes larmes avaient subitement cessé de
couler.

— Mais vous étes condamnée, vous aussi ?
— Sans doute.
— Et vous pourriez me sauver ?

— Je te sauverais en me sauvant moi-méme. Cela
dépend de moi.

— Eh bien ! dites ce que je dois faire, m’'écriai-je, et
quelque chose que ce soit, je la ferai.

— Me le jurerais-tu ?

Et comme je levais la main, elle m’arréta.

— Non, auparavant, me dit-elle, il faut que tu saches ce
que je veux de toi.

— Parlez.

—J’ai un amant qui m’aime a la folie, qui me tuerait si je
regardais un autre homme ; cet amant que jadore, moi, a
un ennemi, un ennemi mortel dont il a juré la perte.

—Ehbien?

— La mort qu'il lui destine ne peut lui étre donnée que
par une femme ; une femme qu'il aimera.

C’est une mort lente, affreuse, épouvantable. Je me suis
offerte, mais il m'a repoussée avec indignation. « Si mon

ennemi, m'a-t-il dit, effleurait seulement de ses lévres le
bout de tes doigts, c’est toi que je tuerais. » Eh bien! veux-



tu étre la femme dont nous avons besoin ?

— Mais c’est horrible, ce que vous me proposez la !
m’écriai-je.

— Dame ! fit-elle ingénument, si tu ne veux pas, une
autre voudra.

Je me débattis longtemps, je luttai. Ma conscience se
révoltait, la peur du fer rouge me rendait folle. La nuit était
venue, les heures passaient.

L’Egyptienne me dit :

— Dans deux heures, il sera jour, et les bourreaux
viendront te chercher, réfléchis encore. Dans dix minutes, il
sera trop tard.

L'épouvante triompha. Je consentis a tout, je fis le
serment qu’elle me demandait.

Sur les cendres de ma meére, je jurai a cette femme de
lui obéir pendant deux années, a elle, a son amant et a un
vieillard qui était 'ami de son amant.

Alors elle me dit :

— Dans une heure, nous serons sauvées toutes deux.
— Mais comment ? lui dis-je.

— Tu verras.

Nous étions, je vous l'ai dit, dans une sorte de bagne
flottant. C’était un petit navire dont on avait rasé la mature
et fermé les sabords.



Il était amarré a un mille de la terre et gardé par une
trentaine de soldats de marine.

Les femmes sont moins a craindre que les hommes, et
on prend contre elles moins de précautions.

La force qui nous gardait avait paru suffisante a
l'autorité.

La pensée que parmi ces soldats il pouvait y avoir un
homme corruptible n’était sans doute venue a personne.

Il 'y en avait un cependant que 'amant de I'Egyptienne
avait gagné a prixd’or.

Ses compagnons dormaient sur le pont ; la plupart des
condamnées dormaient aussi.

Cet homme descendit furtivement dans I'entrepont et
aussitot 'Egyptienne qui était couchée auprés de moi se
leva.

— Viens, me dit-elle.
Et elle me prit par la main.
L’entrepont était séparé en deux par une cloison.

Nous nous glissames vers la porte que le soldat venait
d’entr’ouvrir, et nous passames dans le second
compartiment.

La, il y avait un sabord ouvert, au bas du sabord un
canot ; dans ce canot deux hommes.

Le soldat nous attacha une corde autour des reins et
nous descendit 'une aprés I'autre dans le canot.



L'Egyptienne sauta au cou d’un des deux hommes,
c’était 'amant dont elle m’avait parlé.

Le canot se dirigea sans bruit, quoique a force de
rames, vers un brick qui était en rade et qui nous regut a
son bord.

Huit jours aprés nous étions en France.

Un mois plus tard, je consentais a jouer le premier acte
de cette comédie dont votre mort, mon Gaston bien-aimé,
devait étre le dénouement.

Et maintenant, mon ami, voulez-vous savoir de quelle
mort épouvantable, vous eussiez péri, si javais tenu mon
serment ?

Ecoutez...

* %

*

Le marquis de Maurevers allait tout frissonnant, tourner
le deuxieme feuillet de cette lettre qui était la confession
pleine et entiére de la malheureuse Julienne, lorsqu’il fut
subitement renversé a terre.

Les flambeaux s’étaient éteints, une détonation d’arme
a feu s’était fait entendre, quelque chose comme une
trombe d’eau glacée avait souffleté M. de Maurevers au
visage et l'avait jeté tout étourdi et trempé jusqu’aux os sur
le parquet, tandis que la lettre de Julienne Iui échappait.

En méme temps, la fenétre ouverte encadra une ombre



noire.

Cette ombre bondit, tomba auprés de M. de Maurevers,
s’empara de la lettre et disparut avant que le marquis eat
eu le temps de revenir de sa stupeur et de se relever.



XLV

Le Manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

La sensation qu'avait éprouvée le marquis en tombant
au moment ou les flambeaux s’éteignaient fut a la fois
bizarre et douloureuse.

Bizarre car il avait été renversé par un obstacle
invisible.
Douloureuse, car il lui sembla que son corps tout entier

était br0lé par de I'eau bouillante, en méme temps qu’un
liquide corrosif pénétrait dans ses yeux.

Cette douleur fut méme si grande qu'elle lui fit perdre,
durant quelques minutes, la conscience de son existence.

Ce ne fut quau bout d’environ un quart d’heure qu'il
revint complétement a Iui, éprouvant comme une
suffocation, tant I'atmosphére qui I'entourait paraissait
chargée d’une odeur nauséabonde.

La croisée était toujours ouverte.
Il se releva ety courut.
L’'air frais de la nuit le frappa au visage et Iui permit



alors seulement de rassembler ses idées et de
comprendre que ce qui venait de se passer était le résultat
de quelque infernale machination.

Il voulut s’approcher de la cheminée pour secouer un
gland de sonnette, mais il "’'en eut pas la force.

Cette odeur nauséabonde qui le serrait a la gorge,
semblait augmenter, et le rejeta a demi étouffé vers la
fenétre.

Il appela, espérant que sa voix serait entendue. Elle le
fut en effet.

John, le domestique anglais, qui était au rez-de-
chaussée, sortit dans le jardin.

— Monte, lui cria M. de Maurevers. Je suis sans lumiére.
Le valet monta, un flambeau a la main.

Mais a peine eut-il ouvert la porte et fait un pas en avant
qu’un phénoméne encore plus extraordinaire se produisit.

Au contact du flambeau qu'il avait a la main, la chambre
entiére ou était la morte s’embrasa.

Ainsi, tout a coup, une mine de houille dans laquelle
pénétre un ouvrier imprudent voit s’allumer le gaz qui
I'emplit et le grisou éclater.

I 'y eut cependant pas d’explosion ; mais le
domestique, dont les cheveux et la barbe furent
complétement brllés, se rejeta vivement en arriere en
poussant des cris aigus.



M. de Maurevers, atteint lui-méme par le feu, se
précipita de la fenétre dans le jardin.

Il était temps !

La chambre entiére était pleine de flammes et
ressemblait a une fournaise ardente.

Au milieu de tant d’émotions, M. de Maurevers ne perdit
pas complétement la téte.

S’étant relevé tout meurtri de cette seconde chute, il
s’élanga vers la porte du vestibule, que John avait laissée
entr’'ouverte, entra dans le petit salon du rez-de-chaussée
ou était I'enfant et la femme de chambre et prit le berceau.

Une minute de plus et I'enfant était perdu.

Le feu sortait par les fenétres, se communiquait aux
tentures et aux rideaux du lit mortuaire, et le corps de la
malheureuse Julienne était entouré d’'une double guirlande
de flammes.

* %

*

Ce n'est que longtemps aprés cette nuit fatale que le
marquis de Maurevers, maitre de toute sa présence
d’esprit, rassemblant tous ses souvenirs, a pu reconstruire
I'édifice écroulé des événements et s’expliquer ce qui avait
da arriver.

Des naturalistes du siécle derier, si I'on en croit les
gazettes hollandaises, avaient trouvé un singulier moyen de
prendre vivants certains oiseaux que. jusque-la. ils



n’'avaient pu se procurer qu’'en les tuant a coup de fusil.

Pour cela, ils avaient imaginé de charger un fusil a
poudre et de remplacer la bourre ordinaire par une bourre
de suif qui fermait hermétiquement le canon.

Par-dessus ce corps gras qui empéchait toute
communication avec la poudre, ils remplissaient d’eau le
canon du fusil, puis ils le bouchaient avec une seconde
bourre de suif.

Quand le fusil était ainsi chargé, les naturalistes se
mettaient en chasse, visaient I'oiseau qu'ils convoitaient et
faisaient feu.

L'eau chassée par la poudre arrivait sur le volatile
comme une trombe, I'enveloppait tout entier, I'étourdissait,
lui mouillait les ailes, et le mettait hors d’état de s’envoler,
ce qui permettait de le prendre a la main.

M. de Maurevers, en y réfléchissant, fut conduit a penser
qu’on avait tiré sur lui de la méme maniére.

Seulement ce n’était pas d’eau que le fusil était chargé,
mais d’un liquide corrosif qui se volatilisa presque aussitét
et remplit la chambre d'un gaz essentiellement
inflammable.

Mais cette nuit-la, le marquis était trop bouleversé pour
chercher a comprendre ce qu'il voyait.

La maison, nous 'avons dit, était isolée sur la hauteur, a
droite de la route de Montretout.

— Sauve mon enfant ! cria M. de Maurevers a Jenny, en



lui plagant I'enfant dans les bras.

La femme de chambre se réfugia, éperdue, a
I'extrémité du jardin.
La maison était en flammes.

Désespérant de se rendre maftres du feuy,
M. de Maurevers et John s’élancérent vers la route en
criant au secours.

On ne les entendit point d’abord.

La premiére personne qui apergut l'incendie fut un
garde-barriére du chemin de fer qui réveilla le chef de
gare.

Puis, peu a peu, les maisons voisines furent mises en
émoi.
Les habitants accoururent.

Les uns se portérent sur le théatre de lincendie ; les
autres descendirent a Saint-Cloud demander des secours.

Mais quand les pompes arriverent, la maison n’était
plus gu'un brasier immense qu'il fallait renoncer a arracher
a I'élément destructeur.

Le cadavre de Julienne avait été dévoré par les
flammes, comme si la Providence, dans ses vues
secrétes, navait pas voulu que les hommes eussent
connaissance du crime qui, la nuit derniére, avait
ensanglanté cette maison.

M. de Maurevers fut ramené a Paris a demi fou.



I congédia les deux domestiques anglais, en leur
donnant une somme importante pour prix du secret qu'ils
garderent fidélement du reste.

Quant a lenfant il fut confié a une nourrice ; et c’est
grace a cet enfant que jai connu M. de Maurevers et que
jai été, comme on va le voir, mélée a cette terrible et
ténébreuse histoire qui n'a point cessé, jusqu'a présent,
d’étre la plus indéchiffrable des énigmes.



XLVI

J’écris cette histoire pour vous, Rocambole.
Pour vous qui étes désormais ma seule espérance.

Vous connaissez mon passé, ma premiere histoire ;
comme vous, dans ma jeunesse criminelle, jai été
linstrument de notre matftre infame sir Williams ; et vous
savez que, frappée comme vous par limplacable
Baccarat, je devins folle.

J’ai passé cing ans dans une maison de santé.
J’en suis sortie guérie et repentante.

Turquoise la pécheresse est devenue Jenny l'ouvriére.
L’ancienne maitresse de Fernand Rocher et de Léon
Rolland s’était remise a travailler.

Je voulais vivre honnétement.

Les souffrances morales et physiques que javais
endurées ne m’avaient point vieillie ; j'étais toujours belle.

C’était en vain que, dans le quartier populeux ou je
m’étais réfugiée, je m’embéguinais dans une ample coiffe
qui dissimulait mes beaux cheveux blonds ; c’était en vain
que je me montrais le moins possible.



Les déclarations, les billets doux pleuvaient dans ma
mansarde, comme autrefois dans mon luxueux
appartement.

Cependant mon coeur était mort, du moins je le croyais.

J’avais pour voisine de carré une veuve de trente cing,
quarante ans, tout nouvellement emménagée.

Elle habitait un petit appartement de trois piéces, et elle
avait avec elle un jeune enfant, un garcon de trois ou quatre
ans.

Je crus d’abord que c’était son fils ; mais elle m’eut
bientét désillusionnée a cet égard.

Cet enfant qu'elle élevait, elle ignorait son nom, elle
ignorait son origine.

On le lui avait confié, on lui donnait deux cents francs
par mois pour I'élever.

Chaque semaine, un jeune homme qui paraissait étre
un ouvrier aisé, venait visiter 'enfant.

— Je ne suis pas son pére, disait-il, je suis son parrain ;
mais je suis chargé de veiller sur lui, car ses parents sont
bien loin d’ici.

Je m’étais liée avec cette voisine qu'on appelait
M™e Janet, et javais fini par porter mon ouvrage chez elle,
a peu prés tous les jours. Je comblais I'enfant de caresses.
J’eus bientdt 'occasion de voir ce jeune homme qui venait
chaque semaine le visiter.

A premiére vue. en effet. c’était un ouvrier : mais



M™ Janet était trop éimple, ou du moins feignait de létre.

Cette casquette et cette redingote un peu usée et de
coupe vulgaire qu'il portait sentaient le déguisement.

Ce jeune homme, qui était un fort joli gargon, était
évidemment un homme du meilleur monde.

Cela sautait aux yeux, rien qu'a prendre garde
maniéres distinguées, a son linge irréprochable,
mains fines et soignées.

Je ne veux pas vous raconter une histoire d’amour ;
toutes les histoires d’amour sont les mémes.

ses

a
a ses

Six mois apres, mes belles résolutions de travail et de
vertu s’étaient évanouies.

Mon ceoeur, que je croyais, mort a jamais, s’éveillait
ardent, orageux ; jaimais cet homme qui, vous lavez
deviné déja, n'était autre que le jeune marquis de
Maurevers.

Pourquoi ce déguisement ?
Vous le devinez aussi, n'est-ce pas ?

Gaston de Maurevers avait pleuré Julienne, il avait eu
méme un véritable désespoir. Mais le temps cicatrise les
blessures les plus cruelles, et la douleur sombre et cuisante
de la veille se change insensiblement en mélancolie.

Tout 'amour qu'il avait eu pour Julienne, amour que
n'avait pu détruire tout d’abord la révélation posthume du
passé aventureux de cette femme, il 'avait reporté sur son



fils qui était aussi le sien ; mais ces misérables, ces
ennemis inconnus qui avaient assassiné la mere, ne
chercheraient-ils pas a tuer le fils ?

Cette crainte, cette épouvante avait tellement dominé
M. de Maurevers qu'il avait pris les précautions les plus
minutieuses pour faire disparaftre jusqu'aux traces de
existence de cet enfant.

C’était pour cela qu'il l'avait confié a cette M™ Janet,
qu'il avait logée dans le quartier Saint-Martin, auprés de la
rue du Vert-Bois ; pour cela encore qu'il ne venait chez elle
que dans des vétements sous lesquels tous ses amis du
club passant auprés de lui ne 'eussent pas reconnu.

Ce fut donc dans de semblables circonstances que je
devins la maitresse de M. de Maurevers.

Nous nous aimadmes deux années. I me confia son
existence tout entiére ; il me raconta cette étrange histoire
enveloppée de ténébres que la fin de la lettre de Julienne
e(t dissipées sans doute.

Mais je vous ai dit comment cette lettre Iui avait été
enlevée.

La seconde année de notre amour, M™ Janet mourut.

Elle nous fut enlevée en quelques heures par une
maladie de coeur, et le pauvre enfant se trouva une
seconde fois orphelin.

Alors Gaston me le confia :
— Tu seras sa mere, me dit-il.



A mesure que I'enfant grandissait, le marquis devenait
plus inquiet, et se préoccupait plus vivement de son avenir.

— Ecoute, me dit-il un jour, les assassins de sa mére
sont mes ennemis, je n'en puis douter. Mais quels sont-
ils ?

Deux hommes me haissaient dans ma jeunesse, le duc
de Fenestrange et Perdito.

Tous deux sont morts.

Il faut donc que je cherche ailleurs... et peut-étre autour
de moi.

J'ai une grande fortune, je ne suis pas marié ; si je
mourais, subitement, sans faire de testament, cette fortune
irait & des parents éloignés qui portent mon nom mais que
je connais a peine.

J’ai donc pris mes précautions et prévu le cas de mort
subite.

— Qu'as-tu donc fait ? lui demandai-je.

J’ai réalisé la fortune de la duchesse de Fenestrange et
une partie de la mienne. Je n'ai gardé que mes terres de
famille. Cette fortune réalisée s’éléve a trois millions
environ. Cet argent est caché ; nul ne le trouverait, excepté
toi, car je veux que tu saches ou il est. C’est la dot de mon
fils.

I me disait cela, un soir, vers neuf ou dix heures, tandis
que I'enfant dormait dans un petit lit auprés du mien.



— Tuvas venir avec moi, me dit-il.
—Oudonc?
— A mon hotel des Champs-Elysées.

J’avais a mon service une robuste Normande, brave et
courageuse fille en qui je pouvais avoir toute confiance.

— Veille bien sur I'enfant, lui dis-je. Je reviendrai dans
une heure.

Et je suivis M. de Maurevers, qui me fit monter dans une
voiture de place, et nous rouldmes vers les Champs-
Elysées.



XLViI

Le Manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

M. de Maurevers habitait toujours le quartier des
Champs-Elysées.

Il avait un petit hotel dont I'entrée était rue de Suréne et
dont le jardin, assez vaste, avait une petite porte dont lui
seul, du reste, possédait une clé.

C’était par cette porte qu'il s’esquivait quand il venait
chez moi.

Ce fut par la qu'il me fit entrer.

Ce n'était pas la premiére fois, du reste, que je
pénétrais chez lui, bien que les précautions minutieuses
qu’il prenait pour cacher son enfant me fissent un devoir de
me montrer moi-méme le moins possible.

J'avais eu la curiosité de visiter 'hdtel quelques mois
auparavant.

Maurevers, dont le domestique était peu nombreux, du
reste, m'avait conduite chez Iui un dimanche soir, tandis
que ses gens étaient sortis.



Puis j'y étais revenue, non point trés souvent, mais
quelquefois.

Or donc, ce soir-la, ce fut par le jardin que nous
entrdmes et par la serre que nous pénétrames a l'intérieur
de I'hotel.

Le silence le plus profond y régnait.

— Tout le monde est sorti, me dit Gaston. J’aime autant
cela : moins on te verra ici, moins je serai inquiet pour mon
fils.

Nous traversames le vestibule sans lumiére, Maurevers
me donnait la main : et nous pénétrames dans un cabinet
qui se trouvait au rez-de-chaussée.

La, seulement, il se procura de la lumiere et alluma les
flambeaux qui se trouvaient sur la cheminée.

C’était une vaste piece qui tenait autant du fumoir par
son ameublement que du cabinet de travail.

D’ailleurs Maurevers était un de ces hommes de loisirs
qui vivent peu chez eux.

— Regarde bien autour de toi, me dit-il.
—Ehbien?

— Il'y a un titre de rente au porteur de cent cinquante
mille francs ici. Devine ouil est.

— Dans ce bahut ?
— Non.
— Dans le tiroir de cette table ?



— Pas davantage. Tu chercherais toute ta vie que tu ne
devinerais pas.

Alors il me montra deux magnifiques jardiniéres en
chéne sculpté, supportées par un pied torse et qui se
trouvaient dans les embrasures des croisées.

— C’est la qu'il faut chercher, me dit-il.
— Mais dans laquelle ?

— On les change tous les jours de place, et je ne le sais
pas moi-méme.

Je m’approchai de celle qui était le plus prés de moi, et
jenlevai la caisse de zinc destinée a recevoir les fleurs. La
caisse était vide, le dessous aussi.

— Cherche toujours, me dit-il en souriant.

Je crus a un double fond, je passai mes doigts sur les
sculptures, espérant rencontrer quelque  ressort
microscopique.

Ce fut peine perdue.

Alors Maurevers s’approcha et dévissa la caisse de
bois de la colonne torse qui la reliait au pied. Cette colonne
était creuse comme un canon de fusil. Mais elle était vide.

— C’est dans l'autre, me dit-il.

Et, en effet, lorsqu'il eut dévissé la deuxiéme jardiniére,
je vis quelque chose de blanc dans le trou. Il y plongea ses
doigts et enretira le titre de rente.



— La cachette est ingénieuse, lui dis-je. Mais enfin,
admettons le cas de mort subite dont tu nous parles.

— Bon.
— On commencera par mettre les scellés chez toi.
— Sans doute.

— Tes héritiers naturels seront ensuite envoyés en
possession de ton héritage.

— Naturellement.

— Etils garderont les deux jardiniéres.
— Tu te trompes. Ecoute-moi.
—Voyons.

Il replaga le titre de rente dans la colonne torse, remis la
caisse sur son pied, et alla ouvrir son secrétaire.

— J'ai fait mon testament, me dit-il en retirant une lettre
carrée de I'un des tiroirs. Par ce testament que voila, je
laisse ma fortune, c’est-a-dire mes terres et mes biens au
soleil a ceux de ma famille qui portent mon nom.

— Fort bien!

— Mais je dispose de différents petits legs, et je laisse a
mes amis différents souvenirs. Ainsi, ma panoplie est pour
Montgeron ; ma collection de faiences pour le baron
Hounot. Je te légue a toi, Jenny Delacour, dite Turquoise,
ces deux jardiniéres.

— Oh! je comprends, maintenant, lui dis-je.



— Tu penses bien, ajouta-t-il, que mes héritiers, si un
malheur m’arrivait, seraient trop heureux de recueillir ma
succession au prix de ces modestes sacrifices, et que les
jardiniéres te seraient fidélement envoyées.

Il replaga le testament dans le tiroir de son secrétaire,
éteignit les bougies, et nous quittdmes I'hétel sans avoir
été rencontrés par le portier, ni par les domestiques.

Plusieurs mois s’écoulérent.

L'enfant grandissait et les inquiétudes de
M. de Maurevers commengaient a se calmer lorsque, un
matin, il regut une lettre qui le bouleversa.

Cette lettre venait de Londres.
Elle était congue en ces termes :

« Tandis que le marquis de Maurevers vit au milieu des
plaisirs faciles de Paris, croyant n’avoir plus aucun devoir a
remplir, l'ennemi acharné de sa race, le meurtrier de son
pére, sir d’avoir déjoué toutes les recherches, est heureux
et paisible dans un coin de 'Angleterre.

« M. de Maurevers a cru que le duc de Fenestrange
était mort.

« C’est une erreur.

« Le duc vit et s’applaudit d’avoir échappé a I'épée
vengeresse du fils de sa victime en se faisant passer pour
mort.

« Si le marquis de Maurevers n’a pas oublié le serment
fait 2 sa meére mourante. si le désir de venaer son pére est



toujours dans son cceur, il quittera Paris sur-le-champ, se
rendra a Londres, se fera indiquer la Taveme du roi
George dans le Wapping, et, se présentant au tavernier qui
se nomme Calcraff, il lui dira :

« —Je suis celui a qui I'on a écrit. »

« Calcraff donnera alors a M. de Maurevers les
indications nécessaires pour retrouver le duc de
Fenestrange. »

Cette lettre était sans signature.

J'eus le pressentiment que c’était un piége, lorsque le
marquis me la montra.

— Ny va pas, lui dis-je.
— Pourquoi ?
— Jai peur.

— Mais si le duc vit, il faut que je venge mon pére ! me
répondit-il.

Mes larmes, mes supplications furent inutiles.
Il partit le soir méme.

Le lendemain je regus de Iui une dépéche télégraphique
ainsi congue :

« Mystification. Calcraff ne sait pas ce que je veux dire
et na jamais entendu parler du général duc de
Fenestrange.

« Je repars ce soir et serai a Paris demain dans la



journée. »

Mais ni le lendemain, ni les jours suivants,
M. de Maurevers ne revint.

Qu’était-il donc arrive ?
Enfin, au bout de huit jours, comme j étais livrée au plus
violent désespoir, le marquis entra chez moi...

Mais je jetai un cri de douloureux étonnement, au lieu
d’un cri de joie, aprés m’étre élancée dans ses bras.

Gaston de Maurevers n’était plus que 'ombre de Iui-
méme.

Ce n’était plus un homme, c’était un fantdme !
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Le manuscrit de Turquoise,
(Suite.)

J’ai dit que Maurevers ressemblait a un fantdme, et je
maintiens le mot.

Pale, amaigri, chancelant, il avait le regard atone, la
lévre pendante.

— Mais que t'est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

I ne me répondit pas tout d’abord ; seulement, il passa
dans la deuxieme piéce de mon petit appartement, qui
était celle que I'enfant habitait.

L’enfant était au lit, il dormait.

Gaston s’approcha, écarte les rideaux du lit et se
pencha sur son fils.

Il le regarda longtemps, muet, immobile, comme s'il
avait eu besoin de cette contemplation pour se reprendre a
la vie et a la raison.

Puis il se retourna vers moi.
Ses yeux étaient pleins de larmes.



— Pardonne-moi, me dit-il en me tendant la main.
— Mais qu’ai-je donc a te pardonner ? lui demandai-je.
Cette question le fit tressaillir.

— Je ne sais pas... me dit-il avec un sourire hébété, je
ne sais pas... Je suis fou... ne m’interroge pas... plus
tard... je te dirai tout.

Et il se laissa tomber accablé, anéanti sur un siege
aupres de son fils.

Maurevers demeura prés d'un mois dans mon
appartement, sans en sortir.

Comme on était alors en plein été et que la plupart de
ses amis étaient dispersés un peu partout, on ne remarqua
point son absence.

Ses gens le croyaient toujours a Londres.

Ce mois suffit pour me rendre mon Maurevers
d’autrefois ; il retrouva peu a peu son regard intelligent et
doux, au lieu de ce regard morne et sans rayonnement qui
m’avait tant effrayée ; la raison lui revint, son sommeil,
troublé tout d’abord par d’épouvantables cauchemars,
retrouva sa sérénité habituelle.

Enfin, un jour que j'étais auprés de lui, tenant sa main
dans les miennes, il me dit:

« — Sais-tu que jai été fou, ma Jenny adorée ?

Je le regardai, n'osant lui adresser de nouveau une
question.



— Jai été fou... fou d’amour... poursuivit-il, et, pendant
trois ou quatre jours, je t'ai oubliée, toi, mon ange tutélaire ;
j'ai oublié mon fils, jeusse oublié jusqu'a mon nom.

Heureusement, ajouta-t-il, je crois que c’est fini, bien
fini... et puis, je ne suis pas certain, du reste, d’avoir aimé
une créature humaine... je suis catholique, je crois a
I'enfer... et il est des heures ou j'ai, la conviction, que cette
femme était un démon.

Ces paroles étranges me bouleversaient.

— Rassure-toi, me dit-il, je vais tout te dire, et tu verras
que je ne suis plus fou.

Or, voici le résumé de ce qu’il me raconta.

Je disrésumé,car il y avait encore un peu
d’incohérence dans son esprit, et ce ne fut pas en un seul
jour qu'il me fit cette émouvante confidence.

Maurevers était donc parti pour Londres, par le train de
huit heures du soir qui va directement a Calais.

A cinq heures du matin, il était @ Londres et descendait
dans un hétel frangais de la Cité.

La, il prit a peine quelques heures de repos, déjeuna a
la hate et demanda un cab.

Le cocher du cab, — il était alors a peine midi, —
témoigna un étonnement profond lorsque Maurevers, qui
parlait fort bien anglais et avait la tournure d’'un homme de
la haute société, lui demanda de le conduire dans le
Wapping.



Le Wapping est un quartier ou ne se risque guéere un
gentleman.

Mais cet étonnement se changea en stupéfaction
lorsque le marquis Iui eut désigné la Taveme du roi
George, véritable repaire de bandits et de femmes
perdues, comme le but de sa course.

Néanmoins il obéit.

Arrivé devant la taverne, Maurevers descendit de
voiture, paya et renvoya le cocher ; puis il entra.

La taverne était presque déserte.

Un gros homme était au comptoir et parut non moins
étonné que le cocher du cab en voyant un homme de
distinction pénétrer chez lui.

Maurevers s’approcha du comptoir et lui dit :
— Est-ce que vous vous nommez Calcraff ?
— Pour servir Votre Honneur, répondit le gros homme.

— Je suis celui que vous attendez, dit Maurevers, qui
répétait textuellement la phrase de la lettre anonyme.

— Mais, dit naivement Calcraff, je n’attends personne.

Maurevers tira la letire de sa poche et la mit sous les
yeux du tavernier.

Celui-ci se montra de plus en plus surpris, et
M. de Maurevers lui dit :

— Mais enfin, vous connaissez le duc de Fenestrange ?



— C’est la premiére fois que jentends prononcer ce
nom.

L'accent de franchise du tavernier ne laissa aucun
doute a Maurevers.

Cet homme ne savait rien.

Maurevers s’en alla, rentra a 'hétel et m'expédia la
dépéche que jai citée.

Puis il passa le reste de la journée a se demander qui
avait pu le mystifier ainsi, et pourquoi on le mystifiait.

Londres est une ville mortellement ennuyeuse pour un
Francais.

Maurevers demeura dans sa chambre jusqu’'a prés de
huit heures, se fit conduire au chemin de fer, arriva en
retard de cinqg minutes et manqua le train express.

I lui fallait maintenant attendre au lendemain matin.
Ce fut alors qu'une étrange idée Iui passa par I'esprit :

— Qui sait, se dit-il si je ne trouverai pas a la Tavermne du
roi George, ce soir, un éclaircissement a ce mystére ?

Il est fort possible que la personne qui m’a écrit ait eu
sérieusement l'intention de prévenir Calcraff, et ne 'ait pu
faire a temps.

I me paratt difficile, en tous cas, quon m’ait donné
rendez-vous a Londres pour que je n'y trouve personne.

Enfin, mon mystérieux correspondant parait trop bien
connaitre mes affaires pour n'étre qu'un simple



mystificateur.

Et s’étant donné toutes ces Dbelles raisons,
M. de Maurevers revint a I'hotel, y laissa ses bagages,
sortit et se rendit chez un fripier.

La, il troqua ses vétements d’homme comme il faut
contre une vareuse et un chapeau ciré de matelot, et ainsi
accoutré, il se dirigea a pied vers le Wapping.

Une heure aprés, il franchissait de nouveau le seduil de
la Tavermne du roi George.

Cette fois, le repaire était plein. M. de Maurevers fut pris
a la gorge par une odeur de biére aigre et de fumée de
tabac.

Il éprouva méme une légére appréhension.

Mais il était trop tard pour reculer, et il alla s’asseoir a
une table qui n’'était pas occupée.



XLIX

D’abord Maurevers ne vit que confusément ce qui
I'entourait.

La fumée des pipes planait au-dessus des buveurs, et
la clarté des chandelles disséminées sur les tables était
impuissante a pénétrer ce brouillard.

Mais au bout de quelques minutes, Maurevers se fit a
cette atmosphére et alors il se prit a regarder curieusement
autour de lui.

Son déguisement lui avait permis de n'étre point
reconnu par Calcraff ; et de n’attirer 'attention de personne.

Matelots, hommes des ports, voleurs de bas étage,
femmes perdues, riaient et buvaient.

Parmi les femmes, il y avait une Irlandaise aux cheveux
roux dont la beauté sombre et fatale paraissait étre du goQt
de la plupart des habitués.

Elle chantait, dans un patois de la verte Erin que
M. de Maurevers ne put comprendre, une chanson qui
excitait les applaudissements unanimes.

Maurevers la regardait.



Il la regardait avec une sorte d’épouvante, tant il y avait
de fatals effluves dans ses yeux, de charme sinistre dans
toute sa personne.

Pourtant ce devait étre une mendiante, peut-étre une

femme de mauvaise vie, a en juger par ses haillons
sordides et le milieu dans lequel elle se trouvait.

Elle chantait toujours, ne s’interrompant que pour boire
un grand verre de gin ; et, parfois, son ceil se fixait sur
Gaston de Maurevers toujours immobile, toujours seul a sa
table et buvant machinalement, a petites gorgées, la pinte
d’ale qu'on lui avait apportée.

Il était venu la dans I'espérance d’avoir le mot de cette
énigme que la lettre anonyme regue a Paris Iui présentait
comme le sphinx antique de la charade.

Pendant quelques minutes méme, il avait cherché sur
tous ces visages froids ou passionnés, encore empreints
du flegme britannique ou déja surexcités par l'ivresse, un
regard, un clignement d’yeux, un signe quelconque
d’intelligence et de ralliement.

Mais tout a coup, il avait ét¢ comme absorbé par
Ilandaise.

Sa voix était harmonieuse et faisait réver des sirénes
fabuleuses ; sa chanson, d’'un rythme bizarre, avait quelque
chose de provocant et de mélancolique tout a la fois qui
produisait une bizarre impression.

Enfin, dans ses grands yeux d’un bleu sombre, on



sentait le regard fascinateur du basilic.

Etait-ce M. de Maurevers qui allait chercher ce regard
ou ce regard qui venait chercher M. de Maurevers ?

Gaston n’aurait pu le dire.

Mais il fut pendant un moment tellement convaincu de la
fatalité de ce charme, qu’il voulut se lever ; qu'il eut peur et
songea a quitter précipitamment la Taverne du roi George.

I se leva méme a demi et repoussa son escabeau.
Mais le charme fut plus fort que sa volonté.

Il se rassit.

L'ilandaise chantait toujours et les applaudissements
arrivaient a la frénésie.

Toujours, en chantant, elle regardait M. de Maurevers.

Et M. de Maurevers baissait parfois la téte, comme si
ce regard I'eQt brilé.

La fumée des pipes allait toujours s’épaississant, le
brouillard devenait tout a fait opaque.

Maurevers, entrainé par 'exemple général, tira de sa
poche son étui a cigares.

Betty, 'une des deux servantes de la taverne, lui
apporta du feu dans un petit réchaud.

Tout occupé d’allumer son cigare, Maurevers ne surprit
point un rapide coup d’ceil échangé entre la servante et
I'lMandaise.

Cependant il lui sembla que le cigare gu’il fumait était



plus fort que ceux dont il usait habituellement.

Dés les premiéres gorgées de fumée, M. de Maurevers
ne songea plus a s’en aller.

Tout a I'heure le regard de I'landaise 'importunait.

Maintenant, il cherchait ce regard avec une sorte de
volupté.

En méme temps aussi une torpeur générale s’emparait
de lui.

Etait-ce la fascination qui opérait ? Etait-ce le cigare ou
I'ale qui contenaient un narcotique ?

Maurevers sentit bientdt ses paupiéres s’alourdir et ses
oreilles s’emplir de bourdonnements confus.

Quelque effort qu'il fit pour les tenir ouverts, ses yeux se
fermérent ; en méme temps que la voix de I'lMandaise qui
chantait toujours paraissait se perdre dans le lointain.

Et allongeant ses bras sur la table, vaincu par un
sommeil irrésistible, Maurevers s’endormit.

* %

*

Mais ce sommeil dans lequel il se trouva plongé
presque subitement, n’était pas un sommeil ordinaire.

Les yeux fermés, dans [limpossibilitt de faire le
moindre mouvement et comme s’il fit tombé en catalepsie,
le marquis avait cependant conscience de son existence,
et il entendait ce qui se passait autour de lui.



Ainsi I'llandaise cessa de chanter.

Puis, Calcraff annonga a ses hétes, de sa voix sonore
et impérieuse, que minuit sonnait a toutes les horloges de
Londres et qu'il était temps de se retirer.

Et les habitués sortirent un a un.

Et M. de Maurevers comprit qu'il était seul maintenant
avec le land-lord et ses deux servantes.

Mais ses yeux refusaient de s’ouvrir et sa volonté était
impuissante a mettre son corps en mouvement.

I demeurait immobile, allongé sur cette table devant
laquelle il s’était assis tout a I'heure.

Il entendit Calcraff qui disait :

—Je vais le laisser dormir.

Betty répondit :

— Non, il vaut mieux le jeter dehors.

— Pardon, dit une troisiéme voix, je le réclame.
M. de Maurevers tressaillit.

Cette voix quil venait d’entendre c’était celle de
lrlandaise.

Il se sentit alors prendre a bras-le-corps, sans doute par
le vigoureux Calcraff qui était une maniére de colosse, et
passait pour un boxeur émeérite.

En méme temps, il entendit cette méme wvoix quiil
croyait reconnaitre pour celle de I'lMandaise, qui disait :



— 'y a cent guinées pour toi si tu me le portes jusqu’au
bord de la Tamise oujai laissé mon carrosse.

Maurevers fit un dernier effort, aussi superflu que les
autres, pour s’arracher a ce bizarre sommeil.

Et n’y pouvant parvenir, il se dit:
— Evidemment, je crois étre éveillé, mais je réve.

L'IMandaise est une mendiante qui n'a pas dix pence
dans sa poche et encore moins un carrosse... Je dors... et
je suis le jouet d’'un cauchemar.

Et pourtant il se sentit enlever sur les épaules du
robuste Calcraff et porter hors de la taverne, au grand air.

* %

*



UN DRAME DANS L’INDE



Si Maurevers était en catalepsie ou le jouet d’un réve,
c’est ce qu'il n’a jamais su.

Calcraff s’arréta, et la voix de 'lMandaise dit :
— C’estici.
M. de Maurevers fut déposé dans un carrosse.

I essaya vainement d’ouvrir les yeux et d’agiter ses
membres.

En revanche, son ouie avait acquis une finesse
extraordinaire.

On le posa sur les coussins du carrosse.
Il entendit un frélement de robe aupres de Iui.
C’était I'llandaise qui montait.

En méme temps, une voix quil n'avait pas encore
entendue demanda :

— Ou va milady ?

— A I'hétel, répondit I'landaise.

Et le carrosse roula.

Dans cette paralysie absolue du corps, moins le sens



de l'ouie, ou il se trouvait, M. de Maurevers avait conservé
toute sa présence d’esprit.

— Comment cette femme couverte de haillons peut-elle
avoir un carrosse ? se demandait-il.

Et se peut-il réellement que les gens I'appellent milady ?

Tout cela lui paraissait si étrange, si anormal, qu'il e(t
donné la moitié de sa fortune pour avoir la force d’ouvrir les
yeux.

Mais la paralysie tenait bon.
Le carrosse roula environ dix minutes, puis il s’arréta.
Maurevers entendit qu'on ouvrait la portiére.

Puis le dialogue suivant s’établit entre I'lrlandaise et un
homme qui probablement venait de monter sur le
marchepied du carrosse.

—Ehbien?

— Le voila.

— I s’est endormi ?

— Parfaitement.

—Etilestla?

— Regarde plut6t.

—Oui, je le vois... c’est bien lui !

— Mais ou donc ai-je entendu déja cette voix ? se
demandait M. de Maurevers.

L’homme continua :



— Oh! si tu savais ce que je suis jaloux !
— Imbécile !

— Non, je sais qu’il taimera.

— C’est probable !

—Ettoi ?...

L'IMandaise répondit par un éclat de rire ; et il y eut un
moment de silence.

Puis elle ajouta :

— Il faut bien que je me décide a faire une besogne dont
personne ne veut.

L’homme répondit par une sorte de rugissement.

Puis il dit encore :

— Si tumanques a ta promesse, tu sais que je te tuerai !
— C’est bien. Je n’ai pas peur.

La portiére se referma brusquement et le carrosse se
remit en route.

Maurevers se disait :

— L’énigme se complique de plus en plus. Quel est cet
homme, que veut-il ? Pourquoi cette menace de mort ?

Tout brave qu'il était, le marquis ne pouvait se défendre
d’une sérieuse inquiétude, et, en ce moment peut-étre, il
songeait a moi et a son enfant.

Enfin le carrosse s’arréta de nouveau et le marquis



entendit demander la porte.

Puis la voiture s’engagea sous une volte sonore et
s’arréta tout a fait.

— Il paratt, pensa Maurevers, que je suis dans I'hdtel de
mon étrange mendiante.

Deux hommes qui pénétrérent dans le carrosse, deux
laquais sans doute, le prirent a bras-le-corps et
'emportérent.

Cette finesse d’ouiie que la catalepsie développait en lui
était si grande, que M. de Maurevers comprit qu'un épais
tapis, posé sur les marches d’un escalier, assourdissait le
bruit des pas de ceux qui le portaient.

Il entendit toujours, en méme temps, le frolement de la
robe de I'llandaise.

A moins qu'elle n'edt changé de vétements en plein air,
dans le trajet de la taverne au bord de la Tamise, cette
robe devait étre la méme que celle quelle portait au
moment ou Maurevers avait malgré Iui fermé les yeux,
c’est-a-dire un assemblage de piéces et de morceaux de
toutes étoffes et de toutes couleurs, loques sordides qui
devaient singuliérement jurer avec lintérieur somptueux
d’un palais.

L’Irlandaise s’était mise a chanter.

Elle chantait cette mélodie bizarre, monotone, moitié
ironique et moitié mélancolique qui avait exercé un charme
mystérieux sur M. de Maurevers.



Cette mélodie résonnait a son oreille, a mesure que
ceux qui le portaient, aprés avoir gravi les marches d’un
escalier, traversaient maintenant différentes piéces.

Is s’arrétérent enfin et Maurevers comprit, car tout son
corps était insensible, qu'on le couchait sur un lit.

Alors I'llandaise interrompit sa chanson et dit :
— Laissez-moi !
Les deux hommes sortirent.

Maurevers continuait a se raidir inutilement contre la
catalepsie.

L'IMandaise avait ouvert un piano et ses doigts agiles
couraient maintenant sur le clavier, accompagnant cette
chanson en langue inconnue qu’elle continuait a fredonner.

Tout a coup un sens s’éveilla chez Maurevers, — le sens
de l'odorat.

Son nerf olfactif fut tout a coup chatouillé par un parfum
pénétrant qui avait un charme inexprimable.

— Bon ! s’interrompit Marmouset, en cet endroit de sa
lecture, je connais ca.
— Platt-il ? fit Vanda.

— Oui, un parfum... sous forme de brouillard... Comme
la nuit derniére.



Et comme Vanda le regardait avec étonnement, il
ajouta :

— Je donnerais maintenant ma téte a couper que
lMandaise en haillons ressemble trait pour trait a
'Espagnole aux cheveux roux que jai chargé Milon de
surveiller.

— Continue, dit Vanda.

Et Marmouset reprit la lecture du manuscrit de
Turquoise.



Le manuscrit de Turquoise continuait ainsi :

Cette senteur pénétrante, ce parfum mystérieux qui
enveloppait M. de Maurevers comme un bain de vapeur
tiede, pénétra ses pores, rendit la vie a ses membres, qui
se distendirent peu a peu et amenérent la fin de la
catalepsie.

Alors il ouvrit les yeux et se vit comme enveloppé d’un
brouillard humide et transparent qui lui permettait de voir
les objets qui 'environnaient.

Il était dans un appartement luxueux, tendu d’une étoffe
orientale a couleurs vives, meublé avec recherche et
confort et éclairé par deux grandes torchéres posées sur la
cheminée.

L’Ilandaise était toujours au piano.

Mais comme elle tournait le dos au lit sur lequel
M. de Maurevers était couché tout vétu, il ne put voir son
visage.

Etait-ce bien la femme de la taverne du-roi George ?



Oui, s’il en croyait cette wvoix fraiche, suave,
harmonieuse qui chantait la mélodie bizarre que naguére
applaudissaient les ignobles clients du land-lord Calcraff.

Non, si ses yeux se portaient sur la robe de soie aux
reflets chatoyants qui emprisonnait sa taille svelte et
charmante et arrondissait ses plis majestueux autour du
tabouret du piano.

— Mais ou suis-je donc ? s’écria Maurevers.

Au bruit de la voix, I'lrlandaise cessa de chanter, se leva
et se tourna vers lui.

Maurevers jeta un cri.
C’étaitelle.

Non plus l'llandaise déguenillée et buvant du gin, et
laissant errer autour d’elle un regard cynique et plein
d’audace.

Mais I'lMandaise devenue grande dame, avec de belles
mains blanches, un sein éblouissant que laissait entrevoir
sa robe décolletée, et sur les levres un sourire chaste et
pudique en ses voluptueuses provocations, et un regard
plein de charme et de mélancolie.

— Oh ! quelle est belle ! murmura Maurevers avec
extase.

Le brouillard blanc I'enveloppait de plus en plus, le
pénétrait, 'absorbait et lui montait a la téte comme une
voluptueuse et mystérieuse ivresse.

L’Irlandaise s’approcha et lui dit :



— Bonjour, marquis.

Et elle tendit vers lui sa petite main blanche et prit la
sienne.

A ce contact, Maurevers tressaillit des pieds 4 la téte et
comme s’il e(t ressenti le choc d’une décharge électrique.

Il sauta a bas du lit et tomba a genoux devant elle en
répétant :

— Oh! que vous étes belle !

— On me l'a dit avant vous, fit-elle avec une ironie
charmante.

Puis elle 'entraina vers une ottomane et le fit asseoir
aupres d’elle.

—Vous croyez réver, dit-elle en souriant. Vous vous étes
endormi chez Calcraff et vous vous réveillezici.

— Je ne dormais pas, répondit-il.

— Je le sais, reprit-elle. Vous avez di entendre tout ce
qui se passait autour de vous ?

— Oui.

— Et vous avez souri de pitié, au dedans de vous, quand

I'lMandaise déguenillée a parlé de son palais et de son
carrosse ?

— C’est vrai. Mais... je ne puis comprendre...

Etil la regarda avidement, comme si tout ce qu'il voyait,
tout ce qui se passait autour de lui était au-dessus de la



raison humaine.

Elle souriait et Iui abandonnait ses deux mains,
qu’enivré et fou, il portait a ses lévres.

— Avez-vous lu les contes des Mille et une Nuits ? dit-
elle aprés un silence.

— Sans doute, répondit-il.

— Eh bien ! supposez que je suis la sultane
Schéhérazade et qu'au lieu de vous narrer un conte, je le
mets en action.

— Vous étes belle ! répétait-il avec extase.

— Pourquoi étes-vous ici ? reprit-elle. Comment sais-je
votre nom ? Vous vous le demanderiez inutilement durant
le reste de votre vie.

Ainsi, vous me trouvez belle ?
— A damner les anges du ciel.
— Peut-étre suis-je un démon.
— Quimporte !

Et le brouillard odorant s’épaississait, palissant I'éclat
des bougies, moins lumineuses que les grands yeux de
I'lMandaise.

— Marquis, dit-elle encore, je vous aime... Oh! je vous
aime depuis bien longtemps !

—Vous m'aimez!
— A enmourir.



— Mais je vous vois pour la premiére fois.

— Vous vous trompez, nous nous sommes vus déja.
—Oudonc ?

— En Espagne.

Un voile se déchira dans le souvenir du marquis de
Maurevers.

La femme redevint tout a coup enfant pour lui, et dans la
belle Irlandaise, il reconnut la petite bohémienne de la
bande de José Minos, la bohémienne aux cheveux roux qui
demandait avec acharnement la mort des deux voyageurs.

Et un nom vint a ses lévres.

— Oui, dit-elle, je le vois, vous me reconnaissez... Je
suis Roumia... la bohémienne... la maitresse de Perdito...
mais Perdito était votre frere et vous ressembliez a
Perdito... et Perdito est mort... et je vous aime...
comprenez-vous ?

Et elle avait jeté ses deux bras au cou du marquis et
ses lévres effleurérent les siennes, et il ferma les yeux sous
I'angoisse d’une volupté supréme.

Elle Iui dit encore :

— Oui, Perdito est mort, mais j'ai fait un veeu, j’ai fait un
serment a son ombre.

— Lequel ? balbutia-t-il, de plus en plus étreint par cette
étrange ivresse qui puisait sa source dans les parfums qui
environnaient.



— Jai juré de ne vous appartenir que lorsqu’il y aura
cing ans que Perdito sera mort.

— Ah ! dit-il, levant sur elle un regard égaré.

— Mais, reprit-elle, je puis étre a vous tout entiére et
vous donner mon ame sans devenir coupable...

Il la regardait toujours et ne comprenait plus.

— Je suis, continua-t-elle, une fille de cet Orient
mystérieux ou le réve tient une si grande place... ou
l'extase tient lieu de la réalité...

En méme temps, elle glissa de ses bras, alla prendre
dans un coin de la salle un narguilé a deux tuyaux et Iui
mettant aux lévres le bout d’ambre de 'un d’eux, elle lui dit :

— Fumez! je le veux!

Et M. de Maurevers, qui n'avait déja plus de volonté,
aspira cette fumée perfide du haschich et de I'opium.

Et bien que Roumia e(t disparu depuis longtemps, il
croyait, une heure aprés, la presser dans ses bras, la
couvrir de baisers brilants et lui répéter avec ivresse :

Jetaime ! Oh! je taime.



Le manuscrit de Turquoise.
(Suite.)

C’est moi qui ai appris a Maurevers combien de temps
il avait été en la puissance de Roumia.

Sans moi il ne I'aurait jamais su.

Une fois au pouvoir de l'opium. le malheureux ne
s’appartint plus.

Les heures passérent sans qu'il en et conscience. Son
amour pour la bohémienne était-il une réalité ?

N’était-ce qu'un réve ?
Il ne I'a jamais su.

Les fumeurs d’opium revenus a la raison vous affirment
quils sont encore brisés et meurtris des baisers
imaginaires dont les ont accablé les houris de Mahomet.

M. de Maurevers, méme quand il fut tout a fait revenu a
lui, demeura convaincu que Roumia 'avait aimé.

Cela dura sept jours.
Absente ou non, il la voyait toujours, s’enivrait ou croyait



s’enivrer de ses caresses, et quand elle ne chantait pas, il
entendait encore sa chanson retentir dans son cerveau
troublé. Le fumeur d’opium ne mange presque pas.

De temps en temps Roumia arrachait des lévres de
Maurevers le tuyau du narguilé, et Iui faisait avaler un
breuvage nuitritif.

Il ne s’est pas rappelé avoir pris autre chose et avoir
mangeé.
Enfin, un matin, ce réve étrange s'est brisé.

Maurevers s’était endormi la veille dans les bras de
Roumia ou plutdét dans les bras de son réve.

Il s’éveilla au petit jour, sous I'impression d’une violente
sensation de froid.

I était couché sur la terre gelée, auprés de I'église
Saint-Paul, avec les habits de matelot qu'il avait changés
contre les siens.

Chose peut-étre inouie a Londres, on ne l'avait pas
dévalisé.
I avait sous sa vareuse sa gibeciére de voyage en

bandouliere et, dans cette gibeciére, une centaine de
guinées en or ou en bank-notes.

On avait également respecté sa montre.

Mais un homme, si intelligent qu'il soit, ne sort pas d’un
réve opiacé de sept jours, sans étre complétement hébété.

Ou était-il ? Pourquoi n’était-il plus chez Roumia ? Ou



était Roumia ?
Telles furent les trois questions qu’il s’adressa.

Un policeman a qui il fit ces singuliéres questions le prit
pour un fou et le conduisit devant un magistrat de police.

Ce dernier constata le méme état d’hébétement, et il
allait rendre une ordonnance qui permettrait de conduire le
marquis dans une maison de santé, lorsqu’'un médecin, qui
par hasard, se trouvait a 'audience, s’approcha, examina
Gaston de Maurevers et demanda a étre entendu.

— Cet homme, dit-il, n’est pas fou. Il est ivre d’opium.
Tout ce qu'il va vous dire, ne le croyez pas, car le réve et la
réalitt se confondent dans son cerveau. Mais il serait
injuste de le priver de sa liberté, ajouta le médecin,
s’adressant, au magistrat ; je supplie Votre Honneur de le
faire conduire chez lui ou, en quelques jours il retrouvera
toute sa raison.

L’'affirmation du médecin pesa de tout son poids dans
'opinion du magistrat.

Ce dernier ayant fait fouiller Maurevers, on trouva sur lui
un passeport a son nom.

Grace a ce passeport on put le conduire a son hotel.

La, il fut reconnu, et le land-lord se chargea de lui
donner un compagnon qui le reconduirait en France.

On le fit partir le soir méme.
Enroute, il se dégrisa peu a peu.



Arrivé a Paris, il avait encore le cerveau troublé, mais il
put indiquer ma demeure, et vous savez comment il
m’arriva.

-
*
Maintenant, reprenait Turquoise dans son manuscrit, je
n’'ai presque plus rien a vous apprendre, Rocambole.
Six mois s’écoulérent.
Maurevers était complétement revenu a la raison.

Il avait méme retrouvé sa gaieté premiére et tout en ne
me voyant qu'en cachette, tant il était dominé par cette
pensée qu’il avait des ennemis qui avaient intérét a faire
disparatitre son fils, il me voyait tous les jours.

Il allait au club, suivait les courses, se montrait aux
premiéres représentations et passait pour 'homme le plus
insouciant et le plus heureux de Paris.

Cependant, je surprenais quelquefois chez lui un vague
sentiment de tristesse.

Je lui dis méme un jour :

— Est-ce que tu penserais encore a cette femme ?
— Peut-étre, me dit-il brusquement.

Etil me quitta.

Le lendemain, il était redevenu gai et charmant, et je ne
lui en parlai plus.



I se passa quelques jours encore ; puis, un soir, il
m’arriva le visage bouleversé, I'ceil morne, et en proie a
une agitation extraordinaire.

Je le regardai, épouvantée.

D’abord il ne voulut rien me dire et se mit a embrasser
son fils avec une sorte de fureur fiévreuse.

Puis, pressé de question :

— Je l'ai vue, me dit-il.

— Qui donc ? demandai-je en tremblant.
— Elle.

Il y avait un poéme dans ce mot.

Elle, ¢’était Roumia.

Et comme je frissonnais, en le voyant ainsi ému, il me
dit encore :

— Elle a passé comme l'éclair auprés de moi, tout a
I'heure, aux Champs-Elysées, dans une voiture découverte.
C’estelle... C’estbienelle !

Je ne répondis pas. La peur m’avait prise a la gorge.

— J'ai mis mon cheval au galop, continua-t-il. J'ai
essaye de la rejoindre ; mais je I'ai perdue de vue au coin
de la rue Royale. Ou est-elle ? Paris est grand...

— Mais, malheureux, m’écriai-je, tu veux donc la revoir ?
Cette question I'épouvanta :
— Oh! non, me dit-il non, non... jamais.



Et il passa trois jours chez moi sans vouloir sortir.
Au bout de ces trois jours, il me dit :

— Cette fois, je crois que je suis tout a fait guéri.
Etil retrouva son caractére des heureux jours.

Le printemps était arrivé.

— Veux-tu voyager ? me dit-il un jour.

— Ouirons-nous ?

— Ou tu voudras, en Suisse, en ltalie...

J'avais si grand’peur qu'il ne retrouvat cette femme que
jacceptai avec enthousiasme.

— Eh bien ! me dit-il, demain nous fixeront le jour de
notre départ.

I m’embrassa, il embrassa son fils comme a l'ordinaire
et me quitta pour aller au club en me disant :

— A demain!
Demain ! | ne devait pas y en avoir pour nous et je ne
devais plus le revoir.

Ce fut ce soir-la qu'en rentrant chez lui il trouva une
lettre, qu'il ressortit, prit une voiture boulevard Malesherbes
et se fit conduire a Auteuil ou I'on devait perdre a jamais
ses traces.



IV

Le manuscrit de Turquoise.
(Suite et fin.)

Vous savez, Rocambole, le bruit que fit la disparition de
M. de Maurevers.

On le chercha partout ; la police mit en campagne ses
plus habiles agents.

Tout cela fut inutile.

Personne, excepté moi peut-étre, ne pouvait deviner ce
que le marquis était devenu.

Et cependant, je me tus.
Pourquoi ?

C’est que javais fait un serment a Maurevers, un
serment solennel, — celui de ne jamais prononcer son nom,
de ne jamais parler de lui, tant il avait peur que les
mystérieux ennemis qui le poursuivaient n’attentassent aux
jours de son fils.

Pendant un mois, je ne perdis pas tout espoir. J'en
avais la conviction, il était tout entier a Roumia.

Le tuerait-elle a la peine de cette ivresse



empoisonnée ?
L’aimait-elle ardemment ?
Perdito était-il bien mort ?

Je m’adressais ces trois questions tour a tour et sans
relache, sans pouvoir les résoudre.

L'enfant me demandait souvent son pére, et je ne
savais que lui répondre.

Enfin, une lettre m’arriva.

Cette lettre portait le timbre de Marseille et je ne pus
réprimer un cri de joie en reconnaissant I'écriture de la
suscription.

C’était celle du marquis.

Cependant mon émotion était telle que je n'osais briser
le cachet, et je regardais machinalement les timbres de la
poste.

L'administration marseillaise avait imprimé avec sa
griffe, sur 'enveloppe, la date du 3 avril.
Pourtant nous étions au 20 juin.

Cette lettre avait donc mis six semaines a venir de
Marseille a Paris !

Je louvris :

« Ma bonne Jenny, me disait le marquis, le vent de la
fatalitt m’emporte. Je suis aux griffes de Roumia. Cette
femme que je crains, cette femme que jadore, ange ou
démon. s’est emparée de mon ame et de mon corps.



Chercher a rompre le lien qui m’attache a elle est chose
impossible.

Elle m’emmene...
Ou ? Dans quel pays ?
Je ne sais.

Un bateau chauffe dans le port. Nous partons demain
matin.

Je lui ai demandé quand nous reviendrions a Paris, elle
m’a répondu :

— Dans deux ans.

Et je t'ai abandonnée, et jabandonne mon fils. Voici la
premiére lueur de raison que jai depuis quarante-huit
heures ; car c’est avant-hier que nous avons quitté Paris.

Bénie soit-elle, cette heure, car elle me permet de
songer a vous et de t'écrire en cachette.

Personne ne doit savoir ou je suis, si je suis mort, ou
vivant.

C’est Roumia qui le veut.
On doit déja s’inquiéter de ma disparition a Paris, car
j'ai pris mille précautions pour faire disparaitre mes traces.

Néanmoins la justice ne sera émue que dans quelques
jours et il faut se hater.

Avant gu'on ne me croie mort, avant qu'on ne mette les
scellés chez moi, recherche dans ton petit appartement un



pardessus d’alpaga blanc que j'ai laissé 'autre soir.
Dans la poche de c6té est une clé.

Cette clé est celle du jardin de mon hétel. Il faut avoir de
'audace a certaines heures.

Tu sais ou est le titre de rente qui appartient a mon fils.
Ce titre, il faut que tu ailles le chercher.

Pénetre chez moi dans le milieu de la nuit, glisse-toi
dans 'ombre, comme un voleur, mais aie le titre de rente.

Je suis si prés de devenir fou, que dans huit jours peut-
étre jindiquerais cette cachette a Roumia. Adieu, plains-
moi et aime mon fils.

GASTON. »

Cette lettre, Rocambole, est la dernieére nouvelle que j'ai
eue de Gaston de Maurevers.

Mais elle me suffit pour avoir la conviction inébranlable
que Gaston n’est pas mort.

Maintenant, cette lettre mise a la poste le 3 avril et qui
ne me parvenait que le 20 juin, arrivait trop tard, comme
bien vous pensez... Les scellés étaient mis sur I'hotel ; et
j'étais presque sans ressources, car le marquis me donnait
de l'argent tous les mois et n’avait pu prévoir notre brusque
séparation.

J'avais devant moi deux ou trois mille francs et
quelques bijoux.

J’ai vécu deux années avec, élevant cet enfant qui était



tout ce qui me restait de mon bien-aimé Maurevers.

Le chagrin m’a tuée. La misére est venue en aide au
chagrin.

Je me sens mourir.

Pendant deux années, j'ai espéré le retour du marquis.
Le marquis n’est pas revenu.

Est-il mort ?

Non, jen suis certaine ! Une voix sainte me crie
Maurevers vit, mais il vit en souffrant un long et cruel
supplice, et un homme seul peut le sauver.

C’est Rocambole !

Si vous pouvez parvenir a retrouver la jardiniere en
chéne sculpté dans laquelle est le titre de rente, 'avenir de
I'enfant est assuré, et mon ame sera tranquille dans I'autre
monde.

Si vous retrouvez Maurevers, vengez-le !
Adieu, je compte sur vous !

TURQUOISE.
La s’arrétait le manuscrit.

Mais une autre main, celle de Rocambole, avait écrit en
marge de la derniére page ces lignes :

Aux termes de la loi, les scellés doivent rester sur les
meubles du marquis Gaston de Maurevers, et ses biens
sous le séquestre, jusqu’au jour ol son absence aura été



légalement et judiciairement constatée.

J'ai recu le dernier soupir de Turquoise, I'enfant est a
I'abri de tout besoin ; il 'y a donc pas urgence, avant deux
années au moins, a rechercher le titre de rente dont il est
question.

Dans deux ans, il y en aura prés de cinq que le marquis
a disparu.

I sera temps alors de mettre tout en ceuvre pour
retrouver le meuble qui renferme le titre de rente. »

* %
*
Marmouset et Vanda se regardérent, en arrivant a la fin
de ce singulier manuscrit.

— Tout cela ne nous apprend pas grand’chose, dit
Vanda.

— Pardon, répondit Marmouset.

—Ah!

— D’abord, il est une chose qui ne fait pas doute pour
moi.

— Laquelle ?

— Ces ! que Roumia et la Belle Jardiniére ne font qu’un.

— Bien. Aprés ?

— Et que, maintenant que nous tenons la Belle
Jardiniére, il faudra bien qu’elle nous dise ce qu'elle a fait



du marquis de Maurevers.

Mais la porte s’ouwrit brusquement, tandis que
Marmouset parlait. Et Milon, pale, bouleversé, les habits
déchirés, entra en s’arrachant les cheveux et disant :

—Vous vous trompez : nous ne tenons rien du tout.
— Que dis-tu ? s’écria Marmouset frémissant.

— Une fois encore I'oiseau s’est envolé ! murmura Milon
d’une voix étouffée.

Etil se laissa tomber, anéanti et pleurant, sur le premier
siége qu'il rencontra, tandis que Vanda et Marmouset se
regardaient avec stupeur.



\'

La lecture du manuscrit de Turquoise avait été longue ;
si longue que la nuit était venue.

Mais Marmouset avait eu hate d’arriver a la fin et de
savoir...

Et puis, il avait une si grande confiance dans le
dévouement de Milon et un tel respect pour la consigne qui
lui était donnée, qu'il n'avait pas supposé un seul instant
que ce dernier et abandonné son poste.

Marmouset et Vanda ne trouvérent donc pas un mot tout
d’abord, et regardérent le vieux colosse qui fondait en
larmes, avec une sorte de douloureux étonnement.

— Mais que testil donc arrivé ? demanda enfin
Marmouset.

Enfin Vanda et Marmouset finirent par comprendre ses
explications et se rendre un compte exact de ce qui lui était
arrive.

On se souvient que, tandis que la femme aux cheveux
roux et 'Espagnol visitaient cette prétendue propriété qu'ils
faisaient construire a Saint-Mandé, le valet de chambre,
aprés avoir entrainé Milon sans défiance dans le bouchon



voisin, avait fait un signe aux ouvriers qui, peu a peu,
venaient d’envahir I'établissement.

A ce signe, tous s’étaient rués sur Milon qui, malgré sa
force herculéenne, avait été renversé, garrotté, baillonné et
réduit a 'impuissance la plus compléete.

Le cabaret avait une cave.

C’était dans cette cave qu'on avait descendu Milon, et
on 'y avait laissé seul.

Tous ses efforts pour briser ses liens avaient été
inutiles.

Cependant il était parvenu a déchiqueter avec ses
dents le mouchoir qu'on lui avait mis dans la bouche, en
guise de baillon et s’en était ainsi débarrassé.

Alors il avait crié.

Mais nul n’"avait entendu ses cris ; ou si ses cris étaient
parvenus a des oreilles quelconques, personne n’'avait jugé
utile ou prudent de venir a son aide.

La journée tout entiére s’était écoulée et Milon écumait
de rage, lorsque la trappe de la cave s’était ouverte et une
lumiére avait brillé en haut de I'échelle.

C’était la cabaretiere qui descendait munie d’'une
lanterne.

— Mon vieux, dit-elle a Milon, au lieu de crier, vous ferez
mieux de m’écouter.

Milon se tut.



La cabaretiére descendit, mais elle se tint a distance.
— On vous a joué un mauvais tour, dit-elle.
— Misérable ! hurla Milon.

— Cependant, si vous voulez, je puis vous étre utile,
continua-t-elle.

Il la regarda d’un ceil effaré.

— Allez-vous enfin me détacher ? dit-t-il.

— Ca dépend de vous.

—Ah!

— Ecoutez bien, mon bonhomme : je suis une pauvre
femme qui gagne sa vie comme elle peut ; voyez-vous,
reprit-elle, on ne fait pas des affaires d’or dans le bois de

Vincennes, et quand on est venu me proposer deux cents
francs... dame.

— On vous a donné deux cents francs pour me garder
dans votre cave, n'est-ce pas ? hurla Milon.

— Oui. A la condition que je vous laisserais jusqu'a la
nuit. A présent, si vous voulez vous en aller, je vais vous
détacher. Mais dame ! vous ne me ferez pas de mal, n'est-
cepas?

— Coquine ! exclama Milon furieux.

— Si vous devez me battre, je m’en vais et je vous laisse
la jusqu’'a demain.

Milon, au milieu de sa fureur, n'avait pas perdu tout bon
sens.



— Eh bien ! dit-il, détachez-moi, je vous promets de ne
vous faire aucun mal.

—Vous me le promettez ?
—Je vous le jure.

—Vous avez une bonne figure, dit la cabaretiere, et vous
me paraissez un brave homme. Cependant je ne m’y fie
pas...

— Vous n'allez donc pas me détacher ?

— Je vais vous délier les jambes. Vous n'avez pas
besoin de vos bras pour marcher, c’est toujours une
précaution.

Et la cabaretiére s’armant des ciseaux qui pendaient
sur son tablier, se mit a couper les cordes qui entouraient
les jambes de Milon.

Alors celui-ci put se lever et marcher.

La cabaretiére gagna I'échelle en courant et se sauva,
tant elle avait peur que Milon, qui continuait a avoir les
mains lieées derriere le dos, ne tombat sur elle a coups de
pied.

Mais Milon n'avait qu'une préoccupation maintenant,
c’était de rejoindre la femme rousse ou tout au moins de
savoir ou elle était allée.

I remonta donc a son tour dans le cabaret, et dit a la
vieille :

— Si vous ne voulez pas me délier les bras, cela m’'est



égal ; mais dites-moi au moins si vous connaissez les gens
qui m’ont joué ce que vous appelez un mauvais tour.

— Je ne les connaissais pas hier.
—Ah!

— Ce matin, il est venu un magon qui m’a dit: « La meére,
voulez-vous gagner deux cents francs ? »

J’ai demandé ce qu'il fallait faire.

« Rien, m'a-t-il répondu. Nous laisser faire chez vous ce
que nous voudrons et nous préter votre cave ».

— Mais, dit Milon, les gens que jai amenés en voiture ?
— Ehbien! n'est-ce pas vos maitres ?

— Non.

— Je ne les connais pas plus que vous, alors.

— Mais... les ouvriers.

— lIs ont travaillé aujourd’hui pour la premiére fois. Avant,
il y en avait d’autres.

— Mais a qui est la maison ouils travaillent ?

— A un vieux noble du faubourg Saint-Germain.
— Savez-vous son nom ?

— Le duc de Valserange.

C’était la tout ce que Milon avait pu savoir. La bonne foi
de la cabaretiére était évidente.

— La mere, lui dit-il, jai bien une trentaine de francs



dans ma poche ; ils sont a vous si vous voulez me délier les
bras.

Comme il s’était calmé peu a peu la cabaretiére eut
confiance.

Elle lui délia les mains et lui dit :

— Gardez votre argent. Je me repens d’avoir gagné ces
deux cents francs & votre détriment.

Milon I'entendit a peine.

Il était déja hors du cabaret et courait sur la route de
Paris.

A la barriére, il trouva un fiacre, promit cent sous de
pourboire si on le menait grand train, et arriva en moins de
trois quarts d’heure aux Champs-Elysées.

Aucune lumiére ne brillait aux croisées du petit hotel.
Il sonna.

Une femme vint ouvrir.

— Que voulez-vous ? dit-elle.

— Parler a la maitresse de la maison.

— C’est moi, dit cette femme.

—Vous!

—Ah! pardon, dit-elle en souriant, vous voulez peut-étre
parler de 'Espagnol et de sa femme, a qui je louais cet
hotel tout meublé. Mais ils sont partis ce soir par le train de
quatre heures qui va en Belgique.



Milon s’élanga au dehors, et quelques minutes apres il
arrivait chez Vanda dans [l'état de désespoir et
d’ahurissement que nous avons dit.

— Et Rocambole qui n'est pas de retour ! murmura
Vanda.

— Ah! g’il était ici, soupira Marmouset, le Matitre a qui ne
rien ne résiste !...

Et comme il parlait ainsi, Marmouset fut interrompu par
le bruit de la cloche qui annongait I'arrivée d’'un visiteur.

Et tous trois tressaillirent, comme agités d'un
inexplicable pressentiment.



VI

L'émotion mystérieuse qui venait de s’emparer de
Vanda et de Marmouset avait réagi sur Milon, nature plus
grossiére et moins impressionnable cependant.

L'histoire des  pressentiments sera  toujours
inexplicable.

Un monde d’esprits invisibles se meut-t-il autour de
nous ?

A de certaines heures 'ame humaine est-elle douée
d’une finesse de perception plus grande ?

Mystére !

Et cependant ce coup de cloche qui venait de se faire
entendre, qui pouvait étre celui du premier venu,
fournisseur ou visiteur, ce coup de cloche fit tressaillir Milon
lui-méme.

Tous trois se regardérent.

Et sur les lévres de tous trois un nom erra comme un
souffle :

— Rocambole !
Il y avait deux ans que le navire était parti ; deux ans



qu’on n'avait pas eu de ses nouvelles.

Si Vanda ne s’était endormie un soir sous la main d’un
magnétiseur, et si, dans son sommeil magnétique, elle
n'avait affirmé avec énergie que Rocambole vivait, on et
eu les meilleures raisons du monde pour le croire mort.

Etait-ce donc lui qui revenait enfin ?

Marmouset fut le premier a dominer son émotion ; il
s’élanca vers la porte et se trouva bient6t face a face avec
le visiteur.

Ce n'était pas Rocambole, — mais c'était un
personnage bizarre qui tenait une lettre a la main.

Cet homme était évidemment un Indien, bien qu'il fat
vétu a I'européenne.

Son visage cuivré, ses cheveux d'un noir bleuatre, ses
dents blanches, son profil d’aigle, accusaient le type le plus
pur de la race indoue.

I s'inclina presque jusqu'a terre devant Marmouset,
éleva ensuite ses deux mains au-dessus de sa téte et
tendit la lettre dont il était porteur.

Marmouset la prit, y jeta les yeux et poussa un cri.
A ce cri Vanda et Milon accoururent.

Marmouset chancelait en tenant la lettre qu’il n'osait
ouvrir.

Cette lettre portait pour inscription ces mots :
A Vanda et a Marmouset,



Avenue de Marignan, Paris.

Mais [I'écriture, tous deux l'avaient reconnue ; c’était
celle de Rocambole.

Et Vanda en brisa 'enveloppe et Iut :

« Mes amis,

Vous devez avoir pris connaissance du manuscrit de
Turquoise. Vous savez maintenant qui est cette femme
qu'on appelle la Belle Jardiniére. Vous savez quel intérét il
y a a retrouver M. de Maurevers. Agissez.

Marmouset et toi, Vanda, vous étes dignes de moi.
A 'ceuvre donc !
Le Mattre veille sur vous.
« ROCAMBOLE »
Cette lettre n’était pas datée.
D’ou venait-elle ? De Paris ou du fond de 'lnde ?
Vanda regarda I'Indien.
L’Indien avait un visage impassible.
— Mais, s’écria-t-elle, Rocambole est donc a Paris ?
L’Indien ne répondit pas.
Marmouset lui prit le bras et lui dit d’'une voix émue :
— Au nom du ciel, dis-moi ou est le Maitre ?
L'indien leva les yeux et eut un imperceptible



mouvement d’épaules.
Cela signifiait :
— Je ne sais pas ce que vous me dites.
— Comprends-tu I'anglais ? demanda Marmouset.

L'ceil de l'lndien s’éclaira d’un rayon d’inteligence. Et
Marmouset lui dit en anglais :

— Ou est Rocambole ?
L’Indien renouvela sa pantomime.

Cette fois, elle signifiait clairement qu'il ne le savait pas,
ou que, tout au moins, s'il le savait, il ne pouvait le dire.

— Mais tu es donc muet ? s’écria Marmouset.
L’Indien ouvrit sa bouche toute grande.

Et alors Vanda, Marmouset et Milon reculérent
d’horreur.

Cet homme avait la langue coupée.

— Qui donc ta mis en cet état ? reprit Marmouset,
Anglais ?

L’Indien secoua la téte.

— Est-ce les Etrangleurs ?

— Oui, fit-il d’'un signe.

Puis, par une nouvelle pantomime, il fit comprendra
quon allait I'étrangler lorsquiil a été sauvé presque
miraculeusement.



— Qui donc t'a sauvé ? demanda Vanda en anglais.

L’'Indien mit son doigt sur I'enveloppe de la lettre, ce qui
voulait dire :

— C’est Rocambole.
Etil fit un pas de retraite.

— Tu ne veux donc pas me dire ou est le Maitre ? s’écria
Marmouset.

— Non, dit-il en secouant la téte.
Et, avec sonindex, il fit une croix sur sa bouche.
— Respectons la volonté du Maitre, murmura Milon.

— Oh ! dit Vanda avec désespoir, il est prés de nous,
peut-étre, et nous ne le verrons pas !

L’Indien salua, gagna la porte a reculons et sortit.
— Je saurai ouil va, dit Vanda.
Etelle s’élanga a sa poursduite.

L'Indien avait & peine franchi le seuil de la grille, et
Vanda s’imaginait qu’elle allait 'apercevoir dans I'avenue.

Vanda se trompait.

Quand elle eut franchi la grille & son tour, elle s’arréta
muette, consternée.

L’avenue était déserte et I'Indien s’était évanoui comme
une fantastique apparition.

Alors, Marmouset qui avait suivi Vanda, lui dit :



— Milon a raison. Si le matftre nous donne des ordres par
écrit, c’est quiil ne peut ou ne veut pas nous voir.
Obéissons-lui, et a I'ceuvre, car il faut dissiper enfin les
ténébres qui enveloppent la mystérieuse disparition de
M. de Maurevers.

— A I'ceuvre ! répétérent Vanda et Milon.

* %

*

Maintenant, ce que Vanda et Marmouset ne savaient
pas, ce que le manuscrit de Turquoise n’avait pu leur
apprendre, ce que Paris entier ignorait, c’est-a-dire le sort
de M. de Maurevers, nous allons le raconter en laissant en
arriére un pas de deux années, et en nous reportant a cette
nuit fatale ou M. de Maurevers, sortant du Club des
Asperges, rentra chez lui, trouva une lettre chez le
concierge, l'ouvrit et la lut, ressortit ensuite et ne reparut
plus.



VI

Le marquis de Maurevers rentrait donc chez lui.

Il était resté au cercle un peu plus tard que de coutume
et, contre son habitude, il avait joué et gagné.

Son portefeuille contenait une vingtaine de mille francs
et son porte-monnaie une trentaine de louis.

Le vicomte de Montgeron, le voyant sortir, lui dit en
riant :

— Puisque tu nous as dévalisés, il faut au moins que
I'espérance de te reprendre notre argent nous soutienne.

Or, pour que tu nous le rendes demain soir, il ne faut
pas qu'on t'assassine en chemin. Je vais te conduire.

— Comme tu voudras, avait répondu le marquis.

Il était assez gai ce soir-la, et le souvenir de la gitana
Roumia semblait s’effacer de son esprit.

lls suivirent donc les boulevards jusqu'a la Madeleine,
causant de mille choses, et fumant un cigare.

Puis, arrivés a la porte de I'hdtel, ils se séparérent en se
disant: A demain!

M. de Montgeron s’en alla et le marquis sonna.



Ordinairement le suisse ne se levait pas, et le marquis
qui était un homme simple prenait sur la croisée de la loge
un flambeau qu’on lui laissait tout allumé.

Mais, cette fois, il ouvrit la porte et dit au marquis :

— Voila une lettre pour monsieur. Elle est arrivée par la
derniére distribution.

Maurevers prit la lettre, 'approcha du flambeau et
tressaillit.

Elle portait €galement le timbre de Londres et I'écriture
était exactement la méme que celle de la premiére quiil
avait regue quelques mois auparavant.

Il Pouvrit en tremblant, courut a la seconde page, et,
cette fois, trouva une signature :

ROUMIA.

Alors, chancelant sur ses jambes, frémissant et pale, il
lut :

« Mon bien-aimé,

Il y aura demain soir @ minuit deux ans que Perdito est
mort.

Je suis libre et je puis vous aimer.

Si je vous tiens toujours au cceur, sortez de chez vous
sans dire ou vous allez.

Vous remonterez a la Madeleine, la vous trouverez un



voiture de place attelée de deux chevaux dépareillés, 'un
noir, 'autre blanc, et portant le numéro 1763.

Vous monterez dedans et direz au cocher :
— A Chaillot.

Quelques minutes aprés, vous serez dans mes bras.
Celle qui vous aime a en mouirir,

« ROUMIA ».

Tandis que le marquis lisait, le suisse s’était recouché
et mavait pu étre témoin de 'émotion de son jeune maitre.

Emotion muette et concentrée, du reste, qui ne s’était
traduite que par une péaleur subite et un tremblement
nerveux.

Cependant le marquis hésita.

Un moment méme le souvenir de Turquoise et celui de
son fils luttérent avec énergie contre le souvenir de
'enchanteresse.

Mais a ce dernier demeura la victoire.
Le marquis frappa au carreau du suisse et lui dit :

— Je ressors et ne rentrerai probablement que demain
matin.

Quand la porte de son hdtel se fut refermée derriére lui,
le marquis éprouva une nouvelle hésitation.

Ou donc allait le conduire sa destinée ?
I eut un moment la tentation de sonner de nouveau et de



rentrer brusquement chez lui.

Mais la rayonnante image de Roumia passa devant ses
yeux et 'entraina.

Il se mit & marcher d’'un pas inégal et rapide en proie a
une fiévre délirante et n’ayant déja plus la raison suffisante
a guider sa marche.

Un seul fiacre stationnait sur la place de la Madeleine.
Il était attelé de deux chevaux, un noir et un blanc.

Maurevers mit la main sur la poignée de la portiere et
demanda au cocher :

— Etes-vous pris ?

— Cela dépend répondit ce dernier. Mes chevaux sont
fatigués.

— Méme pour aller a Chaillot ?

— Montez !

Maurevers se dit :

— C’est bien celui qui m’'attend.

Etil s’installa dans la voiture qui partit au grand trot.

Mais alors le marquis s’apergut d’une chose assez
bizarre.

Les vitres du fiacre qui marchait un train d’enfer, comme
s’il e(t été entrainé par des chevaux pur sang, ces vitres
étaient dépolies et il était impossible de voir au travers.

Il voulut en baisser une et ne le put.



Il essaya d’ouvrir la portiére, mais la portiére résista.

Maurevers était prisonnier dans le fiacre, et on pouvait
le conduire n'importe ol sans qu'il sGt la route qu'il suivait.

— Encore un mystére de cette femme mystérieuse entre
toutes ! se dit-il.

Et il se résigna, en se souvenant de cette existence de
délices étranges qu'il avait menée a Londres durant une
semaine.

Le fiacre roula longtemps.

Puis, tout a coup la clarté confuse qui passait a travers
les glaces dépolies s’éteignit et Maurevers se trouva
plongé dans les ténebres.

En méme temps le bruit de la voiture éveilla des échos
sonores.

Maurevers comprit qu'elle passait sous une voate, puis
elle s’arréta.

Alors la portiére s’ouvrit et une voix dit dans 'ombre :
— Vous pouvez descendre !

Maurevers mit pied a terre.

Les ténebres s’étaient dissipées.

Il jeta un regard autour de lui et vit un jardin planté de
grands arbres et entouré de murs qui fermaient I'horizon.

A I'extrémité de ce jardin un pavillon carré était illuminé
comme pour une féte.



Auprés du fiacre, une femme qui ne pouvait étre
Roumia, car elle était si petite qu'on e(t dit une naine, le
visage couvert d’'un masque, se tenaitimmobile.

Quand le marquis eut mis pied a terre, cette femme
s’approcha et lui dit :

— Voulez-vous me suivre, monsieur le marquis ?
Le marquis tressaillit.

Cette wvoix qu’il venait d’entendre, c’était celle de
Roumia.

Et cependant Roumia était grande, et le marquis avait
devant lui une créature chétive et dont le corps paraissait
difforme.



VIII

M. de Maurevers se laissa entrainer vers le pavillon dont
toutes les fenétres flamboyaient comme si on y elt donné
un bal.

Néanmoins le silence le plus profond régnait autour de
lui.

Aucune ombre chinoise ne se projetait derriere les
rideaux et quand la naine eut atteint le perron et la porte
d’entrée, cette porte s’ouvrit toute seule, comme par un truc
de théatre.

Le marquis se trouva alors au seuil d’un vestibule assez
vaste, rempli de fleurs rares et d’arbustes exotiques, au
bout duquel se développait un bel escalier de marbre rose
et noir.

— Venez, dit la naine, de cette voix harmonieuse et
douce qui avait déja fait tressaillir M. de Maurevers, tant
elle ressemblait a la voix de Roumia.

Maurevers gravit I'escalier.

Quand il fut au premier étage, la naine poussa une
seconde porte et dit :

— Entrez! madame va venir.



Puis elle disparut.

Maurevers se trouva alors au seuil d’'un boudoir en tout
semblable a celui ol la bohémienne l'avait fait transporter
a Londres.

Mémes tentures, mémes meubles, mémes bibelots.

On et dit que la maison de Londres avait été
transportée a Paris par la baguette d’une fée.

Cette piéce était veuve de tout habitant.

Mais ce parfum mystérieux qui avait déja enivré
Maurevers y régnait et 'imprégna aussitot, le pénétrant par
tous les pores.

Il se retrouva a Londres dans le boudoir de Roumia.

Et comme cette étrange ivresse lui montait de nouveau
a la téte, Roumia parut.

Jamais la bohémienne ne Iui avait semblé plus belle,
ses cheveux d’un or fauve ruisselaient, dénoués sur ses
épaules demi-nues.

Elle avait une robe de velours d’un vert sombre qui
faisait admirablement valoir I'éclatante blancheur de son
visage.

Jamais ses yeux, d’'un bleu foncé, n'avaient étincelé
d’un plus ardent éclat ; jamais ses lévres rouges n'avaient
brillé d’un plus vif incarnat.

Elle vint a Maurevers, Iui tendit sa belle main et lui dit :
— Enfin, vous voila !



Puis elle l'attira, ému, palpitant, hors de lui, sur une
ottomane, au fond de laquelle elle s’arrondit, voluptueuse,
et, le faisant asseoir auprés d’elle :

— Ah ! cher, lui dit-elle, demain, a pareille heure, je
pourrai donc vous aimer !

— Demain ! fit-il en se laissant glisser a ses genoux,
pourquoi demain ?

— Mais parce que, dit-elle, ce n'est que demain qu'il y
aura deux années que Perdito est mort.

— Je croyais que c’était aujourd’hui, murmura le
marquis, la contemplant enivré.

— Non, c’est demain. Voyez ma lettre.

— Mais cette lettre porte le timbre de Londres !

— Sans doute.

— Elle a donc été écrite au moins hier ?

— Au moment de mon départ, je 'ai jetée a la poste.
— Et dans cette lettre vous me dites « c’est demain ».

— Oui, mais jai calculé, non le moment ou je vous
écrivais, mais celui ou vous recevriez ma lettre.

— Demain ! murmurait Maurevers, demain !... mais
c’est dans un siécle.

Etil lui baisait les mains avec transport et murmurait :
— Pourquoi demain ?



Tout a coup Roumia se dégagea de ses bras.
— Jai peur, dit-elle, oh ! jai peur...
Et sa voix était empreinte d’un subit effroi.

— Mais de quoi donc auriez-vous peur ? s’écria le
marquis, ivre d’amour.

— Non... je ne puis vous le dire... non... Vous ne le
saurez pas... fit-elle.

— Roumia!

— I me semble qu'il est la... que je le sens... que son
haleine me brlle... que son regard pése sur moi...

— Mais qui donc ?

— Perdito.

A ce nom. le marquis se dressa effaré.

— Mais ne m’avez-vous pas dit qu'il était mort ?

— Oui.

—llyadeuxans:

— ll'y aura deux ans demain.

— Alors, rassurez-vous : Les morts ne reviennent pas.

— Du moins vous ne le croyez pas, vous autres
chrétiens, fit la bohémienne. Mais moi je sais bien que la
jalousie a le don de les faire sortir de leur tombe.

— Perdito n'a pas de tombe.
— Qu'en savez-vous ?



— N'a-t-il pas été pendu ?
— Oui.
— Ehbien! son corps est devenu la proie des corbeaux.

— Oh ! s’écria Roumia avec un redoublement d’effroi, je
le sens... ilestla... Son souffle dévore mes cheveux.

— Les morts n'ont pas de souffle.

— Ses yeux sont fixés, menagants, sur moi.

— Les morts n'ont pas d’yeux.

— Jentends les battements précipités de son cceur.

— Le cceur des morts ne bat plus ; vous étes folle, ma
bien-aimée !

Et le marquis, ivre d’amour, prit Roumia dans ses bras
et la pressa passionnément sur son coeur.

Roumia jeta un cri.

Soudain les bougies des candélabres palirent comme
une rampe de théatre qu'on baisse.

En méme temps un rire moqueur et sinistre se fit
entendre.

D’ou partait ce rire ?

Des arabesques de la corniche ou des profondeurs du
parquet ?

De partout a la fois.

Ce rire, qui rappelait celui de Méphistophélés, avait I'air
de se promener comme le rire d’un ventriloque aux quatre



coins de la salle.

Et a mesure quiil retentissait plus strident, plus
menacant et plus moqueur, les bougies péalissaient de plus
en plus.

Mais le marquis ne 'entendait pas.
Ou plutét, il devenait furieux en 'entendant.

Ivre de rage et d’amour, il étreignit Roumia dans ses
bras.

Roumia poussa un nouveau cri.
Les bougies s’éteignirent et le rire se tut.

Mais soudain aussi, du milieu de la piéce il s’éleva
comme une flamme rougeatre qui devint violette ensuite,
puis blanche...

Et au milieu de cette flamme apparut, noir comme un
démon vomi par I'enfer, le fantbme courroucé de Perdito
criant a Roumia d’une voix terrible :

— Prends garde ! prends garde !



IX

M. de Maurevers était brave ; de plus, il n'était pas
superstitieux.

Cependant il sentit ses cheveux se hérisser et il
éprouva un premier moment d’effroi.

La bohémienne s’était arrachée de ses bras en jetant
on cri terrible.

— Prends garde ! répéta le spectre.

Puis la flamme, de blanche quelle était, redevint
violette, puis rouge, puis presque noire, et se changea en
un tourbillon de fumée, au milieu duquel le fantdéme s’effaca
et disparut.

Alors la salle se trouva de nouveau plongée dans les
ténébres.

— Roumia... ou étes-vous ? cria M. de Maurevers.
Roumia ne répondit pas.

Il voulut se lever et marcher, mais une forte oppression
s’empara de lui.

La flamme devenue fumée dégageait une forte odeur
de soufre qui le prit a la gorge.



Cependant il fit un pas en avant, puis deux... Mais ses
jambes chancelaient, et 'oppression augmentait.

— Roumia ! Roumia ! répétait-il.

Nul ne lui répondit.

Le marquis fit un pas encore et tomba suffoqué.
Il crut qu’il allait mourir, et ses yeux se fermerent.
Combien de temps dura son évanouissement ?

Plusieurs heures sans doute, car lorsqu’il revint a lui,
'odeur de soufre avait disparu et les premiéres clartés du
matin pénétraient dans la chambre.

I se leva, chancelant encore et la téte lourde, mais
cependant maitre de sa raison.

Puis il alla ouvrir la croisée et se pencha au dehors,
exposant son front brdlant a I'air vif du matin.

La croisée donnait sur ce grand jardin qu'il avait vu la
veille, au clair de lune, mais dont les murs de cloture étaient
si hauts qu'il ne pouvait voir au dela et ne savait ou il était.

Alors il se souvint de 'apparition nocturne.

Le fantdme qu'il avait vu entouré de flammes livides,
c’était bien le fantdbme de Perdito, ou plutdt, sa vivante
image a lui, M. de Maurevers.

Or, Perdito était mort, il n’en pouvait douter.

Perdito avait été pendu en compagnie de José Minos ;
et Dieu avait, donc permis un miracle, en laissant ce
trépassé sortir de la tombe pour reprocher son infidélité a



Roumia la bohémienne ?

I est des heures ou la raison humaine se sent si
fortement ébranlée, quelle ne sait si la vie réelle est
devenue le réve, au si le réve est la vie réelle.

M. de Maurevers se demandait s’il dormait ou s’il était
éveillé.

Cependant il se reconnaissait parfaitement dans cette
chambre ; il se souvenait trés bien que c’était la que

Roumia lui était apparue de nouveau, quil l'avait tenue
dans ses bras.

— Roumia ? répéta-t-il, Roumia, ou étes-vous ?
Cette fois une porte s’ouvrit et Roumia entra.
Maurevers jeta un cri de joie.

La bohémienne était pale et ses yeux, battus disaient
qu'elle avait pleuré.

— Ah ! mon ami, dit-elle en venant a lui et lui tendant la
main, je crois que je deviens folle.

— Mais c’est donc, vrai tout cela ? fit, M. de Maurevers.
Etje n'ai donc pas révé ?

— Nous n'avons révé ni I'un ni 'autre, mon ami ; c’est
bien Perdito qui nous est apparu. Il faut nous séparer.

— Jamais ! ditle marquis.
Roumia ne lui avait jamais paru aussi belle.
I se mita genoux et lui dit :



— Mais je vous aime !

— Moi aussi, dit-elle d’'une voix émue.

— Alors, que nous importe 'ombre de Perdito !
— Vous ne craignez donc pas les morts ?

— Je vous aime et ne crains rien.

— Oh ! reprit-elle avec une émotion croissante, jai
d’affreux pressentiments.

— Que redoutez-vous donc ?

Elle demeura pensive un moment ; puis elle regarda
Maurevers et lui dit :

— Je me souwviens que les anciens de ma ftribu
prétendaient que les morts obtenaient parfois la
permission de sortir de leur tombe, mais quils ne
pouvaient se manifester que dans un endroit déterminé.

—Ehbien?

— Eh bien ! Perdito nous est apparu ici ; mais si nous
fuyons d’ici peut-étre ne pourrait-il nous poursuivre.

— Alors, fuyons...

— Mais... ouirons-nous ?

— Ou vous voudrez.

Elle réfléchit un moment encore.

— Ecoutez, dit-elle je sais un pays doré du soleil, baigné
par une mer d’azur, qui chante un hymne d’amour éternel.

— Naples ?



— Oui.

— Ehbien! partons pour Naples.

— Quand ?

— Mais tout de suite, s’écria 'amoureux marquis.
Elle secoua la téte et lui dit avec un sourire triste :
— Non... pas tout de suite... mon ami.

— Pourquoi ?

— L’'ombre de Perdito nous a menacés, dit-elle, et c’est
peut-étre a la mort que je vais en vous aimant et si je vous
donne ma vie, il faut que vous soyez a moi tout entier.

— Ah! pouvez-vous me le demander ?

— Je veux que vous quittiez Paris sans laisser de trace
derriére vous... que nul ne sache ou vous étes... que vos
amis ignorent ce que vous étes devenu.

— Soit, répondit-il.

— Etil faut que vous quittiez Paris sans étre vu.
— Je vous obéirai, dit-il.

Elle lui mit un baiser au front, ajoutant :

— Nous partirons ce soir... quand toutes mes
précautions seront prises...

* %

*

Le soir, en effet, ce méme fiacre aux glaces dépolies



qui avait amené le marquis de Maurevers dans le pavillon
mystérieux, arrivait & la gare du chemin de fer de Lyon.

Roumia était assise a coté de Maurevers.
Ce dermier s’apprétait a descendre, comme il s’arrétait.
— Non, lui dit Roumia, nous allons rester ici.

— Mais, dit-il en souriant, nous ne pouvons aller a
Naples en voiture.

— Sans doute, mais on va dételer les chevaux.
— Etpuis ?

— Et mettre la voiture sur les rails ; de cette fagon nul ne
nous verra.

Et, en effet, le voyage s’effectua ainsi, et les glaces du
fiacre ne se baissérent point, et seize heures aprés
M. de Maurevers arrivait a Marseille et descendait, non
point dans un hétel, mais dans une petite villa située a la
pointe du Prado, tout au bord de la mer.

Nul ne I'avait vu durant le trajet et Roumia lui dit :

— Le navire qui doit nous conduire a Naples est dans le
port.

Nous nous embarquerons demain.



X

Les hommes que la fatalité entraine vers un but inconnu
et qui, saisis de vertige, s’abandonnent au tourbillon, ont
parfois, cependant, un moment de lucidité et de raison et
cherchent a s’arréter.

Depuis quarante-huit heures, jouet de son amour
insensé pour la bohémienne, M. de Maurevers avait tout
oublié, méme Turquoise, méme son fils.

Pendant la journée qu’il passa dans cette villa du bord
de la mer, il eut une heure de raison.

Il se souvint.

Il se souvint parce que la bohémienne le laissa seul une
heure.

Elle le laissa seul, pour aller, dit-elle, visiter ce navire a
bord duquel ils devaient monter le lendemain et s’assurer
que tout était prét pour le départ.

Alors M. de Maurevers prononga un mot :
— Monfils !

S’arracher aux bras de Roumia, fuir et retourner a Paris,
il 'y songea méme pas.



Mais il se rappela que Turquoise veillait sur son fils, qu'il
avait, lui, assuré 'avenir de cet enfant, et qu'il fallait qu'a
tout prix Turquoise s’emparat du titre de rente qui lui était
destiné et qui se trouvait dans la jardiniéere.

Ce fut donc pendant cette heure ou il se trouva seul qu'il
écrivit cette lettre que Turquoise ne devait recevoir qu’'un
mois aprés et qui, on le sait, arriva par conséquent trop
tard.

La lettre écrite, il fallait la mettre a la poste.
Mais ou ? Et comment ?

Le marquis ouvrit une des fenétres de la villa.
Cette fenétre donnait sur le Prado.

Une voiture de place passait en ce moment, au pas, car
elle était vide.

Le cocher avait sans doute conduit quelque négociant a
sa maison de campagne, et, largement payé, s’en revenait
sans se presser et laissait souffler son cheval.

Quand il fut sous les fenétres de la \illa,
M. de Maurevers I'appela.

Le cocher leva la téte.
Il avait une physionomie honnéte et franche.

— Est-ce que vous rentrez a Marseille, mon ami ?
demanda le marquis.

— Oui, monsieur.
— Seriez-vous assez complaisant pour me jeter cette



lettre a la poste ?

— Avec bien du plaisir, monsieur, répondit poliment le
cocher.

Maurevers prit une feuille de papier, enveloppa dedans
la lettre et une piéce de vingt francs, et laissa tomber le tout
dans les mains du cocher, qui s’était arrété directement au-
dessous de la fenétre.

Un quart d’heure aprés, Roumia revint ; et la folie du
marquis le reprit.

La journée s’écoula, le soir vint.
— Nous allons coucher a bord, dit-elle.

— Comme tu voudras, répondit-il. Ta volonté est la
mienne, tes désirs sont des ordres pour moi.

lls attendirent une heure encore.

La nuit était venue ; — une de ces nuits sombres, bien
que le ciel soit tout constellé, et comme on n’en voit que
dans le Midi.

Roumia, penchée a une des fenétres qui donnaient sur
la mer, dit tout a coup a Maurevers :

— Vois-tu cette lumiére rouge ?

— Oui.

— C’est le fanal de poupe de notre brick. Il a quitté le

port a la brune et il vient de mettre en panne a une demi-
lieue durivage.



En méme temps, elle jetait son manteau sur ses
épaules et encapuchonnait sa jolie téte.

En méme temps aussi, par cette nuit calme, un coup de
sifflet retentit au loin sur la mer.

Roumia prit a sa ceinture un petit tube d’argent et
répondit par un autre coup de sifflet.

— Viens, dit-elle, le canot du brick est a la mer.
Le marquis témoigna quelque étonnement :

—-Mais, demanda-t-il, allons-nous ainsi quitter cette
maison ?

— Sans doute.

— A qui est-elle ?

— A moi.

—Ah!

— Etnul ne la garde ?
Roumia se prit a sourire :

— Mon cher bien-aimé, dit-elle, ne m’'as-tu pas promis
de respecter tous les mystéres dont je m’entoure ?

— Oh'! si fait, dit-il.
— Alors, viens, et ne me questionne plus.

Le marquis prit également un manteau, puis ils sortirent
de la villa, dont Roumia se contenta de tirer la porte apres
elle.

La villa était a cent pas du bord de la mer.



A mesure quils approchaient de la plage, le bruit de
quatre avirons frappant en cadence le flot calme, arrivait
plus distinct a leurs oreilles.

Puis, enfin, le marquis apergut un point noir qui vint
s’échouer sur le sable.

C’était le canot.
Deux hommes le montaient.

Ces deux hommes, dont Maurevers ne put voir
guindistinctement le visage, tant la nuit était sombre,
saluerent Roumia avec un respect servile.

Roumia leur adressa la parole et ils lui répondirent dans
une langue inconnue.

Puis elle monta dans le canot, Maurevers s’assit auprés
d’elle, et les deux hommes poussérent au large.

La mer était unie comme un lac.

Le canot gouvernait droit sur le fanal rouge du brick et
en moins d’un quart d’heure il vint aborder le navire par le
travers de tribord.

Roumia mit la premiére le pied sur I'échelle ; puis elle
monta lestement.

Un homme était debout en haut de I'échelle de tribord.

C’était un vieillard dont le visage disparaissait presque
tout entier sous une large barbe touffue et d’une blancheur
de neige.

Les ravons du fanal tombaient d’aplomb sur lui et



Maurevers: qui suivait Roumia, put le voir.
— Ou donc ai-je déja vu cet homme ? se demanda-t-il.

Comme ceux du canot, il salua Roumia et lui parla dans
cette langue mystérieuse qui était sans doute celle des
bohémiens.

Autour de lui, une demi-douzaine de matelots s’étaient
groupés et regardaient Maurevers avec curiosité.

Ils étaient tous brunis, halés, avec des cheveux noirs, les
yeux noirs et les lévres rouges.

C’était un équipage entierement composé de
bohémiens.

Tous s’inclinérent devant Roumia comme devant leur
chef supréme.

Roumia prit Maurevers par la main, le conduisit a
Fescalier du grand panneau et le fit descendre dans
lintérieur du navire.

— Voila notre cabine, dit-elle en poussant une porte.

Maurevers était au seuil d’'un véritable sanctuaire, un nid
mernveilleux tendu d’étoffes orientales, étincelant de
lumieres, embaumé par cette odeur pénétrante et
mystérieuse qu’il avait déja respirée a Londres et qui
I'avait si subitement plongé dans une voluptueuse ivresse.

Au milieu et entourée de divans, était une table servie

avec un luxe asiatique, et sur laquelle des vins jaunes
comme I'ambre étincelaient dans des flacons de cristal.



— Soupons, dit Roumia en fermant la porte de ce
cabinet.

Une heure aprés, Maurevers, ivre d’amour et la téte
alourdie, s’endormait aux genoux de Roumia.

Alors, Roumia frappait sur un timbre, et a ce bruit,
'homme a la barbe blanche entrait, un sourire infernal aux
levres.



Xl

L’homme a la barbe blanche vint s’asseoir sur le divan
a coté de Roumia et lui dit :

— Nous pouvons causer ; il ne s’éveillera pas avant un
certain temps.

— Je le sais, dit-elle en souriant. Mais n’entendra-t-il pas
comme a Londres ?

— Non, car le narcotique absorbé n'est pas le méme.

— Papa, dit Roumia en levant sur le vieillard un regard
d’ironie affectueuse, il fait plaisir a étre sous vos ordres.

— Vraiment, petite ?

—Vous n’étes pas un homme, vous étes un démon.
— Je me venge, dit le vieillard.

Roumia le regarda fixement.

— Ce qui ne m'empéche pas, dit-elle, de me méfier de
vous a mes heures.

— Pourquoi cela ?
— Si vous m’écoutez, vous le saurez...
— Parle.



—Vous aimiez votre femme...

Un nuage passa sur le front du vieillard.

— Oh ! dit-il, si je l'aimais !

— Votre femme a fait une faute, et de cette faute est né
Perdito.

—Bon!

— I me semble donc que c’est Perdito et non le marquis
de Maurevers, que vous devriez hair.

— Enapparence, oui ; en réalité, non.

— Expliquez-moi donc ¢a, papa, dit la bohémienne avec
un accent de déférence moqueuse.

— C’est bien simple. J'ai tué Maurevers, qui était a la
fois le pére de Perdito et celui du marquis ; mais ce n'est
pas seulement a 'homme que j'en veux, c’est a la race tout
entiére, c’est a ce nom maudit de Maurevers, qui a porté le
déshonneur chez moi, que s’adresse ma haine et ma
vengeance.

Et le duc de Fenestrange, car c’était bien lui, le duc
parlait avec un accent sauvage et rauque, et ses yeux
étaient pleins de sombres étincelles.

Roumia reprit :

—Bon! je comprends... mais est-ce une raison pour ne
point hair Perdito ?

Et elle attachait sur le duc un regard clair et froid.
On et dit une lame d’épée qui aurait une ame.



Le duc soutint ce regard.

— Peut-étre, dit-t-il es-tu discréte ?

— Belle question ?

— Alors je vais te faire une confidence.

—Voyons ?

— D’abord je haissais Perdito presque autant que
Maurevers, et si je n'ai pas étouffé dans mes bras, dés le
premier jour, 'enfant de 'adultére, c’est que je révais une
vengeance plus atroce. En le confiant a José Minos je me
disais : ou il aura des instincts honnétes et alors il souffrira
mille morts ; ou, entrainé par 'exemple, il deviendra bandit
comme son maitre et 'échafaud sera sa récompense.
José Minos me tenait au courant des progrés de son éléve.
Un jour, fappris cette rencontre fortuite de la marquise de
Maurevers et de son fils avec les bandits, et la haine
instinctive que Perdito avait éprouvée pour 'lhomme qu'il
reconnaissait étre son frére.

Alors une autre combinaison se fit dans mon esprit et je
songeai a mettre ces deux hommes en présence et a les
faire s’entr'égorger.

C’est bien, n'est-ce pas ?

— Admirable, dit Roumia.

— Mais tu as gaté tout cela, petite !

—Moi ?

— Hé ! sans doute, fit le duc avec bonhomie. Perdito et



toi vous étes deux natures si franchement perverses, vous
vous complétez si bien l'un par l'autre que vous séparer
serait dommage : j’ai renoncé a hair Perdito.

—Vrai ?

— Sans doute. Et jai reporté toute ma haine sur
Maurevers. Alors, tu comprends, ce n'est pas une mort
vulgaire qu'il me faut, c’est une mort lente, terrible,
épouvantable, c’est une agonie palpitante de douleurs
sans nom, une mort qui ne finit pas, et que tu t'entendras si
bien a donner, mon cher démon...

— Papa, dit Roumia en riant, vous étes le plus adorable
scélérat que jaie jamais vu.

Le duc eut un sourire paternel.

Puis il passa sa main ridée sur les joues fraiches de la
bohémienne.

— Et toi, le plus charmant diablotin que j’aie jamais révé,
dit-il. Si j'étais jeune, je taimerais.

— En vérité !

— A en perdre la raison.

— C’est I'affaire de Maurevers et non la votre, dit-elle.

Le duc se versa a boire et avala d’un trait le contenu du
verre qu'il venait d’emplir.

— Recommengons-nous ce soir ? demanda Roumia.

— Certainement, mais pas avant que nous ne soyons en
pleine mer.



— C’est vrai, fit la bohémienne nous sommes toujours en
panne.

— Oui, mais jai donné I'ordre au second de lever 'ancre
a minuit.

Et le duc tira sa montre :

— Minuit moins un quart, dit-il.

— Quand s’éveillera Maurevers ?

— Vers deux heures du matin.

— C’est bien.

On frappa deux coups discrets a la porte de la cabine.

— C’est Perdito, dit Roumia.

— Ehbien! qu'il entre, répondit le duc.

La porte s’ouvrit et le prétendu mort entra.

L'ex-bandit ressemblait plus que jamais a Maurevers ;
son teint, basané jadis, était devenu blanc, sous I'action du
brouillard anglais.

C’était méme taille, méme visage, méme expression
dans le regard.

— J'ai faim. dit-il.

Et il jeta un coup d’ceil plein de haine sur Maurevers
endormi.

— Ehbien! soupe, lui dit Roumia.

Il la regarda d’un air sombre :



— Toi, dit-il, je te hais, aujourd’hui.

— Pourquoi, mon bien-aimé ?

Et la tigresse devint toute tremblante.

— Parce que les levres de cet homme t'ont flétrie.

— Imbécile ! dit Roumia. N'est-ce pas toi que jaime,
dis ?

Perdito s’assit et se versa a boire.

Puis il prit sur la table un couteau a découper, et,
regardant tour a tour le duc, Roumia et Maurevers
endormi :

— J’ai une tentation terrible, dit-il.

— Laquelle ? demanda froidement le vieillard.

— C’est de vous tuer tous les trois.

Roumia tressaillit ; mais le duc demeura impassible.

— Maurevers mourant dans son sommeil, dit-il, c’est une
pauvre vengeance.

— Soit, mais c’est 'apaisement de ma haine.

— Et quand tu auras tué Roumia, que tu aimes, tu seras
au désespoir.

— C’est possible.

— Enfin, si tu me tues, tu n"auras point mon héritage.
Cette derniére raison parut convaincre le bandit.

— Vous avezraison, dit-il.



Etil jeta le couteau.

En ce moment la vaisselle remua sur la table, et les trois
convives éprouverent une légere oscillation.

C’était le brick qui levait 'ancre et se dirigeait vers la
haute mer.



Xl

M. de Maurevers, ainsi que I'avait annoncé le vieux duc
de Fenestrange, dormit environ deux heures.

Puis il s’éveilla tout naturellement et sans secousses.

Roumia était prés de lui et la cabine n’était plus éclairée
que par une lampe a globe dépoli qui projeta autour d’elle
une clarté mate et mystérieuse.

Perdito et le duc avaient disparu.

Roumia avait retrouvé son sourire enchanteur et son
regard voluptueux.

— Je me suis donc endormi ? demanda-t-il.

— Mais oui, mon ami, répondit-elle. Vous avez bu outre
mesure de ces vins d’Espagne qui brisent si bien un
cerveau frangais.

— Oh ! fit-il d’un ton de reproche qu'il s’adressait a lui-
méme. Et vous étiezla ?...

— J'étais la, mon bien-aimé.
Il sentait le tangage du navire.
— Nous sommes donc en route ? dit-il.



— Oui.

— Ou allons-nous ?... A Naples ?

— Ou tu voudras, mon bien-aimé.

Et elle lui passa un de ses bras autour du cou.

— C’est a toi d’ordonner, dit-il. Ne suis-je pas ton
esclave, Roumia ?

—Eh bien ! fit-elle, si tu veux que jindique la route,
écoute-moi.

— Parle.

— Je voudrais vo[r I'Orient, cette patrie de mes péres ; je
voudrais visiter 'Egypte, la Turquie, voir Smyrne et

Constantinople, traverser la Perse, gagner les bords du
Gange. Et toi, dis, le veux-tu ?

— Je veux ce que tu veux, repondit-il enivré.
Puis il 'attira doucement a lui.

Mais, au moment ou ses Iévres allaient frler le visage
de la bohémienne, le globe de la lampe se brisa et la
lampe s’éteignit.

En méme temps, la cloison de planches qui fermait la
cabine s’ouvrit comme un décor de théatre qui file tout a
coup dans la coulisse et démasque un second décor plus
vaste.

Roumia jeta un cri.

Stupéfait, Maurevers regardait et apercevait maintenant
tout l'intérieur du navire dont I'extrémité s’éclairait, tandis



que la cabine demeurait plongée dans les ténebres.

Au bout opposé de ce qu'on appelle le faux-pont un
fanal était suspendu.

A la lueur de ce fanal, le marquis vit se renouveler le
phénomeéne étrange dont il avait été témoin a Paris, dans
le pavillon ou on l'avait conduit.

C’est-a-dire qu'un jet de flamme sortit tout a coup de
lintérieur du navire, comme si la sainte-barbe avait pris
feu.

Puis, au milieu de cette flamme, apparut, sinistre et
menagcant, le fantbme de Perdito.

Roumia jetait des cris terribles.

Maurevers éperdu voulut la prendre dans ses bras,
mais elle Iui échappa.

Et comme si elle elt été attirée par une force irrésistible
vers ces flammes bleuatres qui environnaient le revenant,
le marquis la vit courir comme pour s’y précipiter.

On elt dit un papillon qu'attire fatalement la flamme
d’une bougie.

Mais alors il se passa un autre phénomeéne plus étrange
encore.

A mesure que Roumia s’éloignait de lui, le marquis la
voyait se rapetisser.

Sa taille élevée se raccourcissait, peu a peu, et tout a
coup il jeta un cri d’horreur et d’épouvante.



Roumia était devenue une affreuse naine, difforme
semblable a celle qui lavait conduit, a Paris, dans
l'intérieur du pavillon.

En méme temps, la voix stridente de Perdito retentit au
milieu des flammes.

Cette voix disait :
— Voila ma vengeance, Roumia !

Puis les flammes se changérent en fumée. Perdito
disparut, le fanal du faux-pont s’éteignit et le marquis de
Maurevers, qui s’était élancé vers Roumia, ne pressa plus
dans les ténébres qu'un corps difforme et couvert de
gibbosités....

Cette secousse était trop forte ; elle aida puissamment
lintolérable odeur de soufre qui prenait le marquis a la
gorge, et il tomba sans connaissance dans les bras de
Roumia, subitement métamorphosée en monstre hideux.

* %
*
Au matin, le navire filait vent arriére sur la mer calme et
bleue comme le ciel.

M. de Maurevers, la téte lourde, en proie a la fiévre,
monta sur le pont.

L'événement de la nuit le poursuivait comme le souvenir
d’un cauchemar.

I s’était réveillé dans un de ces lits de bord quon



appelle un cadre, et il ne savait plus au juste s’il avait révé
ou non.

Mais il fut convaincu qu’il avait révé lorsqu'il apergut
Roumia sur le pont.

Roumia avait retrouvé sa taille svelte et son beau
visage, son doux sourire ; et son regard fascinateur.

— Oh! le vilain dormeur ! dit-elle en venant a lui.
Il la regarda avec étonnement.

— Ce n’est donc pas vrai ? fit-il.

— Quoi donc ?

—Vous n’étes pas naine ?...

— Naine ! mais je passe, au contraire, pour une femme
de haute taille.

— Cependant... cette nuit ?...

—Ehbien?

— Perdito vous a changée en un étre difforme.
— Perdito !

Et Roumia palit en pronongant ce nom.

— Oui, dit le marquis, cette nuit, tandis que je vous
pressais dans mes bras, Perdito ne nous est-il pas apparu,
comme a Paris, au milieu d’une gerbe de flammes ?

—Je n'as rien vy, dit Roumia.
—Vous n'avez pas wu le fantdbme de Perdito ?



— Non.
— C’est bizarre !

— Tout ce que jai wu, dit Roumia, c’est que vous vous
étes endormi aprées avoir soupé.

— Oui, je le sais. Mais je me suis éveillé au milieu de la
nuit.

— Pas que je sache.

— Comment ! vous ne m’avez pas parlé !... Vous ne
m’avez pas dit que les vins d’Espagne ?...

— Je ne-vous ai rien dit du tout, mon ami. Vous dormiez
si fort que j'ai appelé deux matelots pour m'aider a vous
mettre au lit.

Roumia parlait avec un tel accent de sincérité que le
marquis demeura convaincu qu'il avait réve.

La journée s’écoula. Le soir vint.

Roumia et le marquis soupérent de nouveau en téte a
téte.

Roumia invoquait encore le souvenir de Perdito ; mais
ce souvenir ne la défendait plus que faiblement contre la
passion de Maurevers, du moins le marquis le pensait
ainsi, lorsque, ayant bu un demier verre de vin, il se
renversa brusquement sur I'ottomane, comme foudroye.

De nouveau le marquis était en proie a un sommeil de
plomb ; mais, chose étrange, ce sommeil ne ressembla
point a celui de la veille, et le narcotique, en paralysant tout



son corps, laissa son esprit éveillé et son oreille ouverte.

Et il se souvint sur-le-champ, de cette espece de
catalepsie qui s’était emparée de Iui a Londres, dans la
taverne de Calcraff, le soir ou I'llandaise chantait.

Dés lors, son ouie acquit une finesse de perception
extraordinaire.

Il entendit un pas retentir dans le faux-pont, puis la porte
de la cabine s’ouvrir, puis un homme entrer et dire enriant :

— Dort-il bien ?

Et le marquis reconnut la voix de Perdito.

Les morts ne rient pas d’ordinaire.

Puis encore le bruit de deux baisers le fit tressaillir.

Et Roumia disait :

— Tu ne m’en veux pas... au moins... mon cher bien-
aimé... Tu sais bien que je taime !

— Pourquoi donc ne me le laisse-t-on pas tuer tout de
suite ? disait Perdito.

La porte de la cabine s’ouvrit une seconde fois, et une
voix que le marquis reconnut pour étre celle du vieux
capitaine a barbe blanche, dit sur le seuil :

— Allons ! mes amoureux, vous avez deux bonnes
heures devant vous, avant de recommencer la comédie de
la nuit derniere. Montez donc, sur le pont et allez respirer
I'air des cétes d’ltalie qu'on apergoit dans la brume.

Et le marquis entendit le bruit de deux autres baisers :



puis les pas de Perdito et de Roumia qui sortaient de la
cabine et s’éloignaient.

En méme temps le vieillard se pencha sur I'ottomane,
approcha ses lévres de l'oreille de Maurevers et lui dit :

— Marquis, on se moque de vous !



Xl

Ce que le marquis de Maurevers éprouva alors est
intraduisible.

S’il avait pu triompher de la catalepsie, il se fit levé et
elt regardé le vieillard avec une sorte de stupeur.

Mais son corps paraissait pétrifié et ses paupiéeres
étaient fermées comme si un voile de plomb edt pesé sur
elles.

Mais il entendait et il pensait ; et le vieux duc le savait
bien, car il s'assit auprés de Iui et toujours penché a son
oreille, il lui dit :

— Marquis, hier, en montant a bord, vous m’'avez
regardé avec une curiosité qui m'a un peu alarmé. J'ai cru
que vous me connaissiez, en dépit de cette barbe blanche
et touffue sous laquelle disparait presque entiérement mon
visage.

Mais je m’étais trompé, et il faut bien que je vous dise
ce que je suis.

Marquis, je suis 'homme que votre pére a déshonoré et
qui a tué votre pére.

Je suis ce général duc de Fenestrange a qui vous étes



allé demander raison, et qui, aprés vous avoir remis au jour
de votre majorité, a quitté Paris et s’est fait passer pour
mort ; je le suis, en effet, pour un autre que pour vous, et
mon acte de déces est enrégle.

Mais je suis bien vivant, aussi vivant que Perdito, le fils
de votre pére et de la duchesse de Fenestrange, ma
femme.

Perdito et moi nous avons juré votre perte ; mais ce que
Perdito ne sait pas, c’est que jai pareillement juré la
sienne.

C’est vous qui tuerez Perdito.

Ecoutez-moi bien : 'état de paralysie ol vous é&tes n'est
que momentané.

Au lieu de mélanger au vin que vous avez bu un
narcotique, 'y ai ajouté une drogue orientale que jai
rapportée de Smyrne et qui a le don de plonger pendant
une heure ou deux 'homme dans un engourdissement
profond, sans toutefois 'empécher d’entendre, de penser
et de réfléchir.

Roumia et Perdito, ces deux instruments de ma
vengeance, vous croient endormi comme hier.

Dans une heure, Roumia reviendra.
Quand vous ouvrirez les yeux, elle sera prés de vous.

Son ceil sera plein d’amour, sa lévre aura de sensuels
sourires, elle vous appellera son bien-aimé. Puis la
comédie de la nuit derniére recommencera, les flammes



inoffensives reparaitront, et au milieu d’elles, le prétendu
fantdme de Perdito.

Alors, toujours comme hier, Roumia épouvantée
s’échappera de vos bras et a mesure qu'elle s’éloignera
vous la verrez se rapetisser et devenir une naine affreuse.

C’est le résultat d’'un systéme de glaces placées au
fond du faux pont.

Puis, la nuit se fera, et alors vous aurez cru rejoindre
Roumia, et vous tiendrez dans vos bras, non pas elle, mais
une naine véritable qui a, par hasard, le méme timbre de
voix qu'elle.

Commencez-vous a comprendre, marquis ? dit le
vieillard en ricanant.

I se versa un nouveau verre de vin et continua :

— Voulez-vous un bon conseil, marquis ? Il y a dans
cette cabine, sous l'ottomane sur laquelle vous étes
couché, un revolver a six coups.

Quand vous aurez retrouvé 'usage de vos membres, il
vous sera facile de le trouver.

Attendez que l'apparition se montre, et puis, quand
Roumia s’échappera de vos mains, eh bien ! si le coeur
vous endit...

Etle vieillard acheva sa phrase par un éclat de rire.
Puis il quitta la cabine et remonta sur le pont.
Roumia et Perdito étaient assis a l'arriére, auprés du



gouvernail, murmurant des paroles d’amour.

Le temps était clair, la lune brillait au ciel et les cotes
d’ltalie se détachaient a I'horizon.

Perdito disait :

— Je regrette, ma bien-aimée, d’avoir accepté le pacte
que m’a offert ce vieillard maudit.

— Pourquoi donc ? demanda Roumia.
— Mais parce que je souffre...
— Niais, va !

—Ah'! dit le jaloux Espagnol, tu ne sais donc pas que le
contact de cet homme t'a flétrie a mes yeux...

— Mon ceeur n’est-il pas a toi ?
— Mais ses lévres ont effleuré tes joues...
— Imbécile !

— Mais enfin, disait encore Perdito, combien de temps
donc durera cette comédie ?

—Je ne sais pas...

— I ne te I'a donc pas dit, /ui, cet homme a qui nous
nous sommes vendus corps et ame ?

— Non. Mais il a ses projets...

— Tu n'en verras pas la fin, murmura le vieillard qui avait
entendu ces derniéres paroles.

— Hé ! mes étourneaux, dit-il, le temps passe quand on
parle d’amour.



— Quelle heure est-il donc ? demanda Roumia.
— Deux heures du matin.
— C’est bien, dit-elle, je descends.

Et elle retourna dans la cabine, tandis que Perdito
disparaissait.

Maurevers commengait a sortir de sa léthargie. Roumia
se pencha sur lui et 'embrassa, lui disant :

— Mais, cher dormeur, c’est donc une habitude
invariable... et tous les soirs, aprés souper, il faudra donc
que vous fassiez un somme ?

— Pardonnez-moi, répondit le marquis. C’est le dernier
soir ou je dormirai.

—Vrai ?
—Jetelejure.
Et comme la veille, il la pressa sur son coeur.

Comme la veille aussi, la lampe se brisa, le fond de la
cabine s’ouvrit, les flammes s’éleverent et Perdito se
montra au milieu d’elles.

Comme la veille encore, Roumia s’échappa, frissonnant
et poussant des cris, des bras de M. de Maurevers.



XIvV

Le navire file vent arriére ; la mer est toujours calme, les
cOtes d’ltalie ont disparu dans la brume et la nuit est
revenue.

Iy a douze heures que le drame que nous racontions
naguére a ensanglanté le faux-pont du brick.

Perdito est mort.

La balle du marquis de Maurevers a traversé le poumon
droit et la mort a été presque instantanée.

Le marquis, au contraire, respire encore.

Le vieux duc, qui est un peu chirurgien, aprés l'avoir
arraché aux mains de Roumia furieuse et folle de douleur,
a sondé la blessure et reconnu qu’elle n’était pas mortelle.

On a désarmé Roumia, puis on I'a garrottée, car tout le
monde a bord obéit aveuglément au vieillard.

Durant tout le jour, Roumia a poussé des cris d’hyene
blessée.

Elle voulait voir Perdito. Mort ou vivant, elle le réclamait.

Le duc, impassible, I'a fait enfermer dans sa cabine et a
ordonné qu'on ne s’inquiétat nullement d’elle.



Puis il s’est occupé d’embaumer Perdito.

Le duc a surpris en Orient, dans son précédent voyage,
certains secrets de la médecine turque.

C’est ainsi que s’étant fait apporter le cadavre encore
chaud du bandit, il s’est contenté de verser dans le trou de
la balle quelques gouttes d’un liquide mystérieux, qui s’est
tout de suite répandu dans tout le corps.

Aprés quoi, armé d’un bistouri, il a fait du trou rond de la
balle une blessure triangulaire pour laisser croire a un coup
de poignard ou a un coup d’épée.

Enfin, le corps de Perdito ainsi conservé, le duc s’est
fait apporter un rasoir et a jeté bas la barbe touffue qui
couvrait le visage du fils adoptif de José Minos, ne lui

laissant que des favoris taillés & langlaise et des
moustaches.

C’est la fagon dont le marquis de Maurevers portait la
sienne quand il a quitté Paris.

Or, Perdito et Maurevers se ressemblaient trait pour
trait, et ceux qui trouveront le corps de Perdito n’hésiteront
pas a déclarer que c’est le cadavre du marquis Gaston de
Maurevers.

Ce dernier est maintenant I'objet des soins les plus
empresses.

Mais il a le délire et la fievre et n’a plus conscience de
lui-méme.

Debout a son chevet, le vieux duc le contemple avec



une joie sauvage.

— Je n'ai encore que la moitié de ma vengeance,
murmure-t-il ; et c’est la moindre moitié, car Perdito est
mort bien vite !

I n’a vraiment pas eu le temps de souffrir.

Mais Perdito n’était pas le plus coupable, il n’était que
I'enfant du crime, lui, il ne s’appelait pas Maurevers !

Ce nom. chaque fois que le duc le prononce, semble lui
brller la gorge.

— Oh ! dit-il si je ne croyais pas a I'immortalité de 'ame,
est-ce que je me vengerais ?

Mais jai une croyance profonde, inébranlable ; je crois
qu'au dela de la mort, les hommes pensent et vivent ; que,
devenus étres impalpables, ils errent sans cesse autour
des étres quils aiment, se réjouissent de leurs joies et
souffrent de leurs douleurs.

Tandis que son fils est la se tordant dans les
convulsions, 'ombre du pére flotte autour de ce lit.

Et le duc ricanait.

Tout & coup il quitta la cabine de Maurevers et passa
dans celle ou Roumia continuait & hurler.

— Ecoute ! lui dit-il.
Elle se dressa sur son séant.

C’était le seul mouvement quelle pat faire, car ses
pieds et ses mains étaient liés.



— Misérable ! dit-elle.
— Ecoute-moi donc, fit-il.

Et il eut un regard si dominateur quelle cessa de
vociférer.

— Je te croyais une femme plus forte et mieux trempée,
ditle vieillard avec ironie.

— Perdito est mort, je veux mourir ! dit-elle.
Le duc haussa les épaules.
— Tu ne veux donc pas le venger !

— Le venger ! dit-elle, attachant sur le vieillard, un ceil
avide.

— Oui.
— Mais je I'ai vengé, puisque jai tué son assassin.
— Tu te trompes, Maurevers n’est pas mort.

— Oh'!'il mourra bient6t, dit-elle avec conviction, la lame
de mon poignard était empoisonnée.

Le duc se mitarire !

— Tu te trompes encore, dit-il, au poignard que tu portais
toujours et qui, en effet, était empoisonné, j'ai substitué un
autre poignard, pendant ton sommeil, et Maurevers n’est
pas mort, il ne mourra pas !...

Roumia poussa un cri de rage.

— Et puis, continua le duc, pour de certains hommes la
mort est une délivrance ! Tuer Maurevers, a quoi bon ?



Mieux vaut le faire souffrir.

— Peut-étre... fit-elle avec un sombre éclair dans les
yeux !

— Je te connais, ma lionne, dit encore le duc, et je suis
certain que tu réfléchiras, surtout si je te donne un dernier
renseignement Maurevers a un fils, un fils qui doit hériter de
deux millions. Fais-en ton profit... et disons-nous adieu...

Sur ces mots, le duc quitta Roumia.

I monta sur le pont, prit une longue-vue et ne tarda pas
a découvrir la terre a I'horizon.

Cette terre, c’était I'lle de Malte.

Alors il appela le second du navire et lui ordonna de
mettre le canot a la mer.

On descendit dans le canot les bagages du duc ; ce
dernier s’assit a 'arriére et dit au second :

— Dans deux heures, vous ferez délier Roumia et vous
lui direz que, par mes ordres, vous étes désormais son trés
obéissant capitaine et qu’elle est reine a son bord.

Puis le duc dit aux quatre hommes qui montaient le
canot :

—Nagez!

Et le canot s’éloigna du navire qui continua sa route
vers I'Orient, emportant a la fois le cadavre embaumé de
Perdito et le marquis de Maurevers mourant, et désormais
au pouvoir de la terrible bohémienne.



* %

*

Revenons maintenant a Paris et suivons Vanda et
Marmouset qui s’étaient fait le serment d’obéir aux ordres
de Rocambole et de retrouver le marquis de Maurevers
mort ou vivant.
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Le lendemain du jour ou Vanda et Marmouset avaient
achevé la lecture du manuscrit de Turquoise, de ce méme
jour ou Milon était arrivé tout désolé, annongant que la Belle
Jardiniére avait de nouveau disparu, de ce jour enfin ou on
avait recu une lettre de Rocambole, — les trois disciples du
maitre étaient réunis a sept heures du matin, dans le petit
hotel de la rue de Marignan et tenaient conseil.

Vanda disait :
— Nous avons trois choses a faire.
— Voyons ? fit Marmouset.

— La plus pressée est de mettre la main sur ce meuble
qui renferme le titre de cent mille livres de rente.

— C’est le plus pressé et le plus difficile, dit Marmouset.
Mais du moment ou le maitre 'ordonne, il faudra bien que
ce soit fait.

— Ensuite, dit Vanda, il faut retrouver cette femme.
— Naturellement.

— Enfin, il est indispensable d’avoir des nouvelles de cet
enfant que Rocambole a placé dans un pensionnat de la



rue des Postes. Il y a deux ans de cela, et, dans deux ans, il
se passe tant de choses !

— Eh bien ! moi, reprit Marmouset, je suis d’un avis tout
opposeé.

— Ah! fit Vanda.
— La premiére chose a faire est de voir cet enfant.
— Bien.

— Et de nous assurer que personne ne s’est jamais
inquiété de lui ; car, écoutez-moi bien, cette femme qui a
confisqué M. de Maurevers, cette femme qui dispose de
tant de moyens étranges, de tant de procédés ingénieux et
terribles, peut bien avoir découvert I'existence de cet
enfant.

A ces paroles de Marmouset, Vanda et Milon se
regardérent avec une sorte d’effroi.

— Or donc, continua Marmouset, je suis d’avis que Milon
s’en aille sur-le-champ rue des Postes ; qu'il s’habille en
domestique et se présente au maitre de pension de la part
de 'homme qui lui a confié I'enfant ; il 'avertira en outre
qu’'une dame blonde viendra dans la soirée, payer l'arriéré
de la pension, s’il y en a, et reprendre I'enfant.

— Pourquoi Milon ne le rameénerait-il pas ? dit Vanda.

— Je préfere que ce soit vous, dit Marmouset, et en voici
la raison : cet enfant doit étre ombrageux, défiant, comme
tous ceux qui ont souffert ; vous Iui inspirerez plus de
confiance qu’un homme.



—Je pars, dit Milon.

— Moi, dit Marmouset, je saurai d’ici a midi ou est la
maison de M. de Maurevers.

— Mais la Belle Jardiniére ?

— Oh ! acheva Marmouset, je m’en charge. Paris est
grand, et le monde encore plus, il faudra bien que je la
retrouve !

Quelques minutes aprés, Milon, en livrée du matin, ce
qui lui donnait 'air d’'un vieil intendant du faubourg Saint-
Germain, montait dans un fiacre et se faisait conduire rue
des Postes.

La rue des Postes est une des plus solitaires du
quartier latin ; elle s’étend derriére la place du Panthéon.

Vieilles maisons, vastes jardins, tables d’héte a des prix
minimes, institutions de jeunes enfants, telle est sa
physionomie générale.

Le pensionnat indiqué par Rocambole était a droite, a
I'entrée, et on lisait sur la porte :

BARBICHON, CHEF D’INSTITUTION.
Préparation au baccalauréat.
Milon sonna.
Un vieux portier vint lui ouvrir.
— Monsieur Barbichon ? demanda le colosse.
Le portier, qui ne voyait pas souvent des gens en livrée,



salua dans Milon quelque opulente famille et le conduisit
avec empressement, en lui faisant traverser la cour de
récréation, vers un pavillon sur la porte duquel on lisait :

Economat.

Un petit homme gros et chauve, avec des bésicles sur
le nez, était assis devant un bureau chargé de livres et de
registres.

En voyant entrer Milon il leva ses bésicles et le regarda
d’un air tout aussi bienveillant que celui du portier.

Ce dernier s’en alla.

— Monsieur, dit alors Milon qui demeura debout et
refusa la chaise que lui avangait M. Barbichon, je viens
pour I'enfant qui vous a été confié, il y a deux ans.

—Parqui ?

— Par mon mattre, qui vous a payé deux années de
pension.

— Comment se nommait votre maitre ?
— Le major Avatar.

— C’est bien cela, dit le maitre de pension. L'enfant est
ici, il se porte bien, est trés intelligent et apprend a
merveille. Est-ce ce que vous voulez savoir ?

— Personne ne s’est jamais inquiété de lui ? demanda
Milon.

— Personne. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Je ne sais pas. dit naivement Milon.



On m’a commandé de vous faire cette question, je ne
suis qu'un domestique, jobéis.

— Fort bien, dit M. Barbichon.
Milon reprit :

— Une dame, la mére de cet enfant peut-étre, se
présentera aujourd’hui.

—Ah!

— C’est une dame blonde qui peut avoir de trente a
trente-cinq ans. Elle réglera les comptes, si besoin est, et
emmeénera son fils.

M. Barbichon fit la grimace. On ne perd pas ainsi un
éléve de gaieté de coeur.

La cloche de la récréation sonna en ce moment et les
éléves se précipitérent dans la cour.

— Tenez, dit M. Barbichon, en attirant Milon vers la
croisée de son bureau, le voila.

Et il lui montrait un enfant de douze a treize ans, qui
jouait avec un de ses camarades.

Milon ne le vit qu'une minute.

Mais il s’en alla, les traits de I'enfant gravés dans sa
mémoire.

* %

*

Une heure aprés, une voiture armoriée, s’arréta a la



grille du modeste pensionnat, et une femme jeune et belle,
avec de magnifiques cheveux blonds tirant sur le roux, en
descendit et se fit conduira auprés, du chef d’institution.

— Monsieur, dit-elle a M. Barbichon, je suis la personne
dont mon intendant vous a parlé ce matin et je viens
chercher mon fils.

En méme temps, elle posa sur la table un billet de mille
francs, ajoutant :

— Voila pour le solde de tous comptes.
M. Barbichon fit appeler I'écolier.

La jeune femme le prit dans ses bras et 'accabla de
caresses.

— Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle.
— Non, dit 'enfant tout confus.
— Je suis ta meére, répondit-elle.

Et elle 'entraina vers la voiture, oubliant de redemander
I'humble trousseau du collégien.

Une heure plus tard encore, une autre femme blonde se
présentait, réclamant, elle aussi, l'enfant confié a
M. Barbichon par le major Avatar.

Cette femme qui jeta un cri en apprenant qu'on avait
emmené l'enfant, c’était Vanda, Vanda qui devina la
sinistre vérité sur-le-champ.

L'enfant était, désormais, au pouvoir de la Belle
Jardiniére.






XVI

Tandis que Milon allait rue des Postes, Marmouset
courait Paris dans son poney-chaise.

Il était alors un peu plus de midi, et il s’arréta au Café
Anglais.

C’est la que déjeunaient habituellement le baron
Hounot, Charles de S... et deux ou trois autres membres
du Club des Asperges qui avaient autrefois été liés avec
l'infortuné marquis de Maurevers.

Marmouset entra dans la petite salle du rez-de-
chaussée.

On lui tendit la main, on s’étonna de ne I'avoir point vu
depuis deux jours.

— Messieurs, répondit Marmouset, je vous avoue que je
suis encore sous l'impression de la mort lugubre de ce
pauvre Montgeron et du baron Henri.

— Moi aussi, dit le baron Hounot qui avait I'ceil humide.

— Mais, reprit Marmouset en s’asseyant et demandant a
déjeuner, tous les regrets de la terre ne ressusciteraient
point les morts, et mieux vaut s’occuper des vivants.



— Ce Prytavin est philosophe ! dit un des convives.

— Je voudrais vous parler de Maurevers...

— Pauvre Maurevers ! dit le baron.

— Mais il est mort, lui aussi, dit Charles de S...

— En a-t-on jamais eu la preuve ? demanda Marmouset.
— Parbleu ! puisqu’'on a trouvé son cadavre.

— Vous vous trompez ; on a trouvé une figure de cire qui
lui ressemblait, voila tout.

— Mais... a Londres...

— A Londres, on prétend avoir vu un cadavre qui lui
ressemblait pareillement ; mais rien de tout cela n'a été
prouvé.

—Ehbien?

— Donc, pour moi, et jusqu’a démonstration du contraire,
M. de Maurevers est vivant.

— Ah! par exemple !

— Etc’estde Iui que je viens vous parler...

On regarda Marmouset avec un étonnement croissant.
Marmouset poursuivit :

— Iy a cinq ans, n'est-ce pas, que M. de Maurevers a
disparu ?

— Le Moniteur, du moins, 'annongait hier matin en le
déclarant en état d’absence.



— Par conséquent sa succession est ouverte.
— Elle le sera demain.

— Qui donc hérite ?

— Un cousin, M. de Maurevers-Beaucorps.

— Quelgu’'un de vous le connatft-il ?

— Oui, moi, dit Charles de S...

— Me donneriez-vous bien un mot de recommandation
pour lui ?

— Mais, cher ami, dit le baron Hounot, que diable voulez-
vous donc faire ?

— C’est mon secret, répondit Marmouset en souriant.

M. Charles de S... se fit apporter une plume, de I'encre,
et écrivit la lettre suivante :

« A M. le baron de Maurevers-Beaucorps,
rue de Miromesnil, 72.
Mon cher baron,

Un de mes amis, archi-millionnaire, M. Prytavin, me
demande un mot pour vous. Le voici. Faites ce qu'il vous
demandera, comme si je vous le demandais moi-méme.

Votre dévoue,
Charlesde S... »
Marmouset prit la lettre, ne voulut pas s’expliquer



davantage, déjeuna a la hate, remonta en voiture et courut
rue de Miromesnil.

M. de Maurevers-Beaucorps était chez lui.

C’était un homme de quarante-sept ou huit ans, ancien
capitaine de cavalerie, habitant la province sept ou huit
mois de l'année, et ayant vécu jusque-la d’'un assez mince
revenu.

Du reste, c’était un parfait gentilhomme d’une exquise
courtoisie, et quand il eut pris connaissance de la lettre de
M. de B... il dit a Marmouset.

— Monsieur, je suis entiérement a votre service.

— Monsieur le baron, répondit Marmouset, vous allez
étre mis en possession de la fortune du marquis de
Maurevers.

— Mon cousin, que je ne connaissais pas, répondit le
baron, et si jai compté sur quelque chose, en ma vie, ce
n'est certes pas sur cet héritage ; mais comme on n'a pas
la preuve de sa mort, du reste, la loi ne m'autorise qu'a
user des revenus et je ne pourrai disposer du capital que
dans un certain nombre d’années.

— C’est précisément a propos de cet héritage que jai
'honneur de me présenter chez vous, monsieur, reprit
Marmouset.

— Ah! fit le baron surpris.

— Je crois pouvoir vous affirmer que le marquis de
Maurevers a fait un testament.



Le baron tressaillit.

— Dans ce testament, poursuivit Marmouset, il laisse sa
fortune a ses héritiers naturels, a vous par conséquent.

Le baron respira.
— Mais il dispose de quelques legs.

— Si ce testament existe, dit le baron, il sera fidélement
respecté.

— Je crois pouvoir vous affirmer, reprit Marmouset qui
se rappelait presque mot pour mot, le manuscrit de
Turquoise, que vous le trouverez dans le cabinet de travail
du marquis, dans le deuxiéme tiroir de gauche de son
secrétaire.

— Monsieur, répondit le baron, je ne pourrai vérifier le
fait que demain, jour de la levée des scellés. Si méme vous
voulez vous trouver a midi a 'hétel Maurevers...

—Jy serai.
Et Marmouset se leva.

— Pardon, monsieur, dit encore le baron, permettez-moi
une question indiscréte.

— Faites, monsieur.

— Etiez-vous des amis de mon malheureux cousin que
vous savez qu'il a fait un testament ?

— Non, monsieur mais je suis le mandataire d’une
femme.



—Ah!
— Qui a été la maitresse de M. de Maurevers.
— Fort bien.

— Et a qui, dans ce testament, le marquis laisse un
souvenir.

— Je me conformerai a toutes les dispositions de ce
testament. A demain, monsieur.

Marmouset prit congé de M. de Maurevers-Beaucorps
et se dit, ens’enallant :

— Ce que nous voulons, ce sont les jardiniéres.
Turquoise est morte. Mais Vanda peut fort bien, jouer le
role de Turquoise, et nul ne nous contredira, attendu que
personne n'a pu connaitre Turquoise, qui doit étre
désignée dans le testament sous le nom de Jenny.

Et Marmouset retourna a I'hdtel de la rue de Marignan.
Vanda venait d’en sortir pour se rendre rue des Postes.



XVII

Marmouset trouva Milon qui lui apprit que le matin il
avait vu I'enfant, et que Vanda était allée le chercher.

Il attendit une heure, puis deux, pulis trois.
Vanda ne revenait pas.
— Que fait-elle donc ? finit-il par dire, impatienté.

— Je ne sais pas, fit Milon, qu'une vague inquiétude
gagnait. Voulez-vous que je retourne rue des Postes ?

— Non, attendons encore.
Deux heures s’écoulérent encore et la nuit vint.
Vanda était partie a une heure de 'aprés-midi.

— Mille tonnerres ! murmura Milon, il ne faut pas six
heures pour aller rue des Postes et en revenir.

C’était 'avis de Marmouset.

Tous deux montérent en voiture et le jeune homme dit a
son cocher :

— Brille-moi le pavé, nous navons pas de temps a
perdre.

Vingt minutes aprés ils arrivaient rue des Postes et



Milon faisait irruption le premier dans le pensionnat, a la
grande stupéfaction du concierge qui était venu lui ouvrir la
grille.

Milon s’écria :
— Ou est madame ?

— Comment ! encore ? dit le bonhomme, mais vous ne
savez donc pas que M. Barbichon est a moitié fou de tout
ce qui arrive ?

Milon ne I'entendit pas, il piqua tout droit, comme un
sanglier qui traverse un fourré, vers ce pavillon situé au
fond de la cour et dans lequel, le matin, il avait trouvé le
digne chef d’institution.

Il ne se donna pas la peine de frapper, il entra comme
dans une ville prise d’assaut.

Marmouset 'avait suivi.

M. Barbichon se leva tout alarmé et, au lieu de
manifester de I'étonnement ou de la mauvaise humeur de
voir Milon pénétrer chez Iui d'une fagon aussi
irrévérencieuse, il lui dit vivement :

— Ehbien! avez-vous retrouvé I'enfant ?
Ce fut un coup de massue sur la téte de Milon...
— L’enfant ! dit-il... vous parlez de I'enfant ?

Marmouset, plus mattre de lui, repoussa Milon, regarda
le chef d’institution et lui dit :

—Voyons, monsieur, il se passe évidemment, ou plutét il



s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire. Tachons de
nous expliquer.

— Je ne demande pas mieux, répondit le pauvre
homme, car je vous avouerai humblement que je ne
comprends absolument rien a tout cela.

Marmouset reprit :

— Vous aviez un enfant qui vous avait été confié par le
major Avatar ?

— Oui, monsieur.
— Qu'est-il devenu ?

— Monsieur, dit M. Barbichon en désignant Milon, est
venu ce matin m’annoncer que sa mere viendrait le
chercher.

—Bon!

— A midi, une dame blonde, entre trente et trente-cing
ans, fort jolie, s’est présentée, a réglé l'arriéré et emmené
I'enfant, qu’elle couvrait de caresses.

— Qu'est devenue cette dame ? demanda Marmouset
qui croyait reconnaitre Vanda a ce portrait.

— Cette dame est partie et je 'ai méme conduite jusqu’a
sa voiture.

— Fort bien.

— Mais, reprit le chef de l'institution, une heure plus tard,
une autre dame blonde aussi, jolie aussi, et de lage
indiqué, s’est présentée en me disant :



— Je viens chercher 'enfant.

Jugez de mon étonnement ! Je lui ai dit que 'enfant était
parti avec sa meére ; la-dessus, elle a jeté un cri de
désespoir et elle est partie en courant.

Milon et Marmouset se regardérent alors avec stupeur ;
pendant quelques secondes méme, ils demeurérent muets.

Mais enfin, Marmouset, qui était doué d’un grand sang-
froid, dit au colosse :

— Iy a une chose certaine, c’est que la femme qui est
venue la premiére ne pouvait étre Vanda, puisqu’elle est
arrivée ici a midi.

— Mais quelle est donc cette femme ? s’écria Milon
d’une voix étranglée.

— Tu le demandes ! fit Marmouset avec un accent de
rage.

Et il entraina Milon hors du pavillon, a la stupéfaction
croissante de 'honnéte M. Barbichon, qui venait d’éprouver
en un jour plus d’émotions que dans toute son honnéte
carriere de pédagogue, et qui, voyant ces deux hommes
s’avancer vers la porte sans méme songer a prendre
congé, se laissa tomber dans son vieux fauteuil de cuir,
posa dans ses mains sa bonne téte chauve et murmura :

— Mon Dieu ! est-ce que je serais devenu fou
réellement ?

Milon et Marmouset étaient déja dans la rue.



La, Marmouset, disait :

— C’est maintenant qu'il faut se souvenir du mattre et
s’en inspirer. | ne s’agit pas de perdre la téte, de se
tourmenter et de courir a tort et a travers dans Paris ; il faut
réfléchir.

— A quoi ? demanda Milon, qui était abruti d’étonnement
et de douleur.

— Quest devenue Vanda ? La est toute la question,
murmura Marmouset.

— s 'ont enlevée aussi.

— Je ne sais pas, dit Marmouset, mais je croirais plutdt
qgu'elle est sur les traces de la femme qui a dérobé 'enfant.

La rue des Postes était déserte, et il tombait une petite
pluie fine et froide.

A deux pas de la pension, il y avait un de ces
établissements borgnes, moitié crémerie, moitié marchand
de vins, qu’'on appelle vulgairement des bouillons.

Marmouset s’approcha de la devanture, colla son ceil
aux vitres graisseuses et regarda a l'intérieur.

Une grosse femme a l'air réjoui trénait au comptoir :
deux macgons assis a table prenaient leurs repas du soir.

D’un coup d’ceil, Marmouset s’assura que c’était de
vrais magons.

Il entra et Milon le suivit.
La crémiere ne témoigna qu'une faible surprise en



voyant pénétrer un homme élégant dans son
établissement.

— Ma bonne femme, Iui dit Marmouset, qui tira un cigare
de sa poche, pourriez-vous me donner un peu de feu ?

— Avec plaisir, monsieur, répondit-elle.

Les macons, qui s’étaient retournés, continuérent leur
repas.

Alors Marmouset se pencha vers le comptoir :

— Peut-étre, dit-il tout bas, pourriez-vous nous donner un
renseignement.

La crémiére le regarda.

— Vient-il beaucoup de monde a la pension qui est a
coté ?

— Oui, monsieur, le jeudi et le dimanche.

— Etles autres jours ?

— Presque personne. Cependant aujourd’hui, poursuivit
la crémiére, il est venu une belle dame blonde qui est
descendue d’une magnifique voiture a deux chevaux et qui
a emmené un jeune enfant.

— Ah'! fit Marmouset.

— Et puis, continua la crémiére, il en est venu une autre,
blonde comme la premiére, qui est ressortie tout agitée,
presque aussitot apres.

— C’est Vanda, pensa Marmouset.



La crémiére continua :

— J'avais remarqué son émotion ; une heure apres, elle
est revenue, car je crois quelle était descendue place du
Panthéon.

— Ah! elle est revenue ?
— QOui. Elle est entrée ici.
— Chezvous ?

— Oui, monsieur.

En méme temps, la crémiére regardait Marmouset avec
attention.

— Excusez-moi, dit-elle, et ne prenez pas pour une
offense ce que je vais vous demander.

— Parlez.
— Comment vous appelez-vous ?
— Marmouset.

— C’est bien ¢a. Alors jai quelque chose pour vous. La
crémiéere ouvrit son comptoir et y prit un petit billet &crit au
crayon, qu’elle lui tendit.

— C’est I'écriture de Vanda ! murmura Marmouset tout
frémissant.

Etil ouvrit le billet.



XVIII

Vanda avait écrit au crayon les lignes suivantes :

« L'enfant est enlevé par la Belle Jardiniére, mais elle a
laissé une trace que je suis. Un commissionnaire de la
place du Panthéon a vu sa voiture s’arréter devant I'église
Sainte-Geneviéve.

Elle est entrée dans 'église avec I'enfant.
Puis elle est remontée en voiture, disant au cocher :
— A Saint-Mandé.

Je suppose que c’est dans la maison que Milon connait
qu'elle est allée.

Je prends une voiture etj’y cours, il nous faut I'enfant.

Peut-étre serai-je de retour rue de Marignan dans la
soirée.

Peut-étre ne reviendrai-je pas.

Alors il est certain que Milon et toi vous irez rue des
Postes ; la on vous dira ce qui s’est passé.

Je laisse ce billet a une bonne femme, la crémiére qui
se trouve a coté de la pension, slre que je suis de ton
intelligence.



Si, a neuf heures du soir, je ne suis pas rentrée rue de
Marignan, c’est que je serai en péril : alors courez tous
deux a Saint-Mandé.

VANDA.

Marmouset tendit ce billet a Milon, qui le lut en
frémissant.

Puis il mit vingt francs sur le comptoir en disant a la
crémiére :

— Voila pour vous, ma bonne dame, et merci.

Il sortit entrainant Milon.

La voiture de Marmouset attendait toujours a la grille du
pensionnat Barbichon.

Marmouset dit a Milon :

— Il s’agit de ne pas perdre la téte ; de deux choses
Fune, ou Vanda est réellement sur la trace de notre
ennemie, et alors jai foi en son inteligence et en son
audace.

Ou le commissionnaire était un faux commissionnaire,
et elle est tombée elle aussi dans un piege.

Aller rue de Marignan savoir si elle est revenue, c’est
perdre du temps.

— Mais, dit Milon, alors courons a Saint-Mandé.

— Non, dit Marmouset, nous allons simplement envoyer
le cocher rue de Marignan.



— Savoir si Vanda est revenue ?
— Oui.
— Et que ferons-nous durant ce temps-la ?

— Nous flanerons par ici, dans les environs. J'ai comme
une idée que nous découvrirons quelque chose, ne flt-ce
que le commissionnaire dont parle Vanda.

Milon fit un signe de téte et tous deux s’approchérent du
coupé.

— Tu vas retourner a I'hétel, dit Marmouset au cocher, et
si madame est rentrée, tu reviendras nous le dire.

— Etsi elle n'est pas revenue ?

— Tu reviendras tout de méme.
—lci ?

— Non, a c6té, place du Panthéon.
Le cocher partit.

Alors Marmouset prit Milon par le bras et ils
descendirent place du Panthéon.

La place était a peu prés déserte.

Vainement ils cherchérent un commissionnaire
quelconque.

La nuit et la pluie avaient chassé ceux qui stationnent
d’ordinaire aux abords de Sainte-Geneviéve.

Mais trois wvoitures de la compagnie Impériale
stationnaient dans un coin devant I'école de droit.



Marmouset passa auprés delle et, tout a coup, il
tressaillit.

Puis ouvrant brusquement la portiére de 'une d’elles, il
ditau cocher:

—Vous n’'étes pas pris, n'est-ce pas ?

Le cocher, qui paraissait dormir, s’éveilla et rassembla
ses guides.

— Que faites-vous donc ? demanda vivement Milon.

— Monte, tu le sauras ! répondit Marmouset a voix
basse.

Etil le poussa dans la voiture. Puis il cria au cocher :

— Aux Champs-Elysées, rue de Marignan.

Le fiacre partit.

— Mais, balbutia Milon, le croyais que... nous restions
ici...

— Tais-toi ...

Et Marmouset colla la bouche a 'oreille de Milon :

— Nous en tenons un... dit-il.

—Hein?

— Te rappelles-tu de 'Espagnol ?

— Quel Espagnol ?

— Le prétendu mari de la Belle-Jardiniére.

— Oui. Eh bien ?



— Penche-toi vers la glace de devant du coupé.
— Bon. Aprés ?

— Et attends que le cocher fasse un mouvement qui
place sa téte dans le rayon lumineux de la lanterne ou qu’il
passe sous un bec de gaz.

— Je ne comprends toujours pas, murmura Milon.
— Silence ! et attends...

Tout a coup, Milon qui s’était penché en avant, se rejeta
violemment au fond du fiacre :

— C’estimpossible ! dit-il.

— Non, c’est bien lui.

— L’Espagnol ?

— Sans doute.

— Devenu cocher de livrée ?
— A notre intention.

— Je comprends de moins en moins, murmura le naif
Milon.

— Parle bas, ou plutét non, ne dis rien et écoute-moi.

Marmouset avait toujours ses lévres collées a l'oreille
de Milon:

— Tu comprends, dit-il, que la Belle-Jardiniére a bien
pensé que Vanda viendrait peu de temps aprés elle. A
présent, je suis sUr que le commissionnaire était un homme
a elle et que Vanda est tombée dans quelque piége.



Milon frissonna.

— Le piége n'est pas tendu pour elle seule, il I'est
encore pour nous. La preuve en est dans ce prétendu
fiacre et ce prétendu cocher.

— Mais, dit Milon, en montant dans ce fiacre, nous
donnons téte baissée dans le piége.

— Sans doute.
—Alors...
— Alors, attends et tu verras.

Le fiacre descendait le boulevard Saint-Michel, non
point de cette allure agagante et surtout irréguliére et en
zigzags des vraies voitures de place, mais rapidement, en
droite ligne, trainée non par des rosses, mais par de vrais
trotteurs.

Quand il fut sur 'ancienne place Maubert, il prit le quai
des Augustins.

Ce quai est désert, et les rares boutiques de libraires
qui s’y trouvent ferment avec la nuit.

Alors, Marmouset dit a Milon :

— Voici le moment... attention...

Et, baissant brusquement la glace du coupé, il cria :

— Hé ! cocher ?

Le cocher se retourna.

Soudain le bras de Marmouset s’allongea, et quelque



chose de froid comme un anneau de fer s’appuya sur le
front du cocher.

C’était le canon d’un revolver :

— Si tu pousses un cri, dit Marmouset, si tu n'arrétes pas
tes chevaux a l'instant, tues mort!...



XIX

Le prétendu cocher, arréta brusquement ses chevaux.
En méme temps, Marmouset ouvrit la portiere et sauta
lestement a terre, toujours son revolver a la main.

Puis, d’un bond, il se trouva sur le siege a co6té de
'Espagnol.

Car c’était bien I'Espagnol, le tyran jaloux, qui se
montrait a 'Opéra en compagnie de la Belle Jardiniere
qu’il donnait pour sa femme.

Marmouset I'avait reconnu en dépit de son déguisement
et malgré une perruque qui lui couvrait une partie du front.

Milon était demeuré dans la voiture.

— Mon bon ami, lui dit Marmouset, aussi vrai que je suis
la auprés de vous, je vous jure que je vais vous casser la
téte si vous ne m’obéissez pas de point en point.

L’Espagnol s’était pris a trembler.

— Descendez de votre siége, dit encore Marmouset, et
donnez-moi les rénes.

Puis il cria :
—Hé ! Milon'!



Le colosse mit la téte a la portiere.

— Tu as un poignard, n'estce pas ? demanda
Marmouset.

— Toujours, répondit Milon.

— Alors, prends monsieur, au collet, tiens-le dans la
voiture a cété de toi ; et s’il bouge tue-le comme un chien.

Milon exécuta ponctuellement les ordres de Marmouset,
au moins pour la premiére partie.

Mais I'Espagnol qui ne s’attendait pas a cette aventure,
quelques minutes auparavant, tremblait de tous ses
membres et n'avait garde de bouger.

Marmouset prit les rénes, fit siffler le fouet, donna deux
coups de langue et les fit repartirent au grand trot.

Au Pont-Neuf, Marmouset passa sur la rive droite et
gagna la rue de Rivoli. Puis il se dirigea vers la place de la
Concorde, remonta les Champs-Elysées et arriva rue de
Marignan.

Le coupé que Marmouset avait renvoyé quelques
instants auparavant, ressortait de I'hétel en ce moment.

Vanda n’était pas rentrée.

Marmouset commanda au cocher de rentrer sous la
volte et de laisser la grille ouverte.

Puis il entra a son tour, et le fiacre vint s’arréter devant
le perron.

Milon, sur un signe de Marmouset, descendit de voiture,



tirant 'Espagnol apres ui.

Mais [I'Espagnol n'opposait aucune résistance et
paraissait en proie, a une grande terreur.

On le fit entrer dans la petite salle du rez-de-chaussée
ou la veille on avait regu le mystérieux messager de
Rocambole.

Puis Marmouset alluma deux bougies, ferma la porte et
dita 'Espagnol :

— Cher hidalgo, vous pensez bien qu’entre gens comme
nous, c’est celui qui est pris qui doit s’exécuter de bonne
grace.

Le prétendu tyran de la Belle Jardiniére regardait
Marmouset avec une sorte d’égarement.

Celui-ci continua en tirant sa montre :

— Je vous donne trois minutes pour nous dire : d’abord
ou est la Belle Jardiniére, ensuite ou est Vanda, enfin ce
que vous faisiez sur la place du Panthéon, sous le vulgaire
déguisement d’un cocher de fiacre.

L’Espagnol parut retrouver quelque assurance.
— Et si je refuse de répondre ? dit-il.

— Alors, dit Marmouset, comme nous sommes dans un
quartier tranquille et qu'une détonation d’arme a feu
troublerait le repos des voisins, monsieur et moi, nous vous
criblerons de coups de poignard jusqua ce que mort
s’ensuive.



L’Espagnol regarda Marmouset.

— Si je ne parle pas, dit-il, vous me tuerez ; mais si je
parle, on me tuera.

— Qui donc ?
— On me tuera par l'ordre d’elle, dit-il.
Et sa voix avait un accent de terreur profonde.

— A moins que je ne vous protége, dit Marmouset avec
assurance.

Un éclair d’espérance parut s’allumer dans les yeux du
pauvre diable.

— Vrai, dit-il, vous me défendriez ?
— Certainement.
Mais il eut un sourire découragé.

— On ne se défend pas contre elle,dit-il cest
impossible.

— Je vous prouverai bien le contraire, mon maitre,
murmura Marmouset, mais enfin nous ne sommes pas ici
pour faire du sentiment. Voulez-vous nous répondre, oui ou
non ?

Etil fit un signe & Milon qui leva son poignard.
L’Espagnol se décida a parler.
— C’est elle qui m’a placé sur la place du Panthéon, dit-

— Quand cela ?



— Aprés gu’elle a eu enlevé I'enfant.
— Dans quel but ?

— Elle savait qu’'une autre femme devait se présenter a
la pension et réclamer I'enfant.

Quand cette autre femme est venue, elle a interrogé un
commissionnaire.

— Un commissionnaire comme vous étes un cocher,
sans doute ? interrompit Marmouset.

— Oui. Le commissionnaire, qui avait ses ordres, lui a
donné des indications.

Ma voiture était la seule qui se trouvat sur la place, elle y
est montée sans défiance.

— Et ou 'avez vous conduite ?

— A Saint-Mandé, par le nouveau boulevard. Mais,
quand nous avons été prés du chemin de fer de ceinture,
jai prétexté qu'il fallait laisser passer le train, sans quoi
mes chevaux auraient peur.

Alors deux terrassiers qui travaillaient a la route se sont
approchés du fiacre, ont vivement ouvert les deux portiéres
et se sont trouvés assis auprés d’elle.

Vous pensez bien que les terrassiers, comme
commissionnaire, avaient leurs instructions. lls ont étouffé
les cris de la dame avec un baillon, ils lui ont lié les mains ;
puis, les stores baissés, j'ai fouetté mes chevaux.

— Etvous étes allé ?...



— A Saint-Mandé.
— Aprés ? dit Marmouset....

— Elle m’a renvoyé a Paris, me donnant 'ordre de ne
pas quitter la place du Panthéon et d’observer. Comme je
vous connaissais tous les deux, c'était facile. Je ne
pensais pas que vous me reconnaftriez sous mon
déguisement.

— Est-ce tout ?

— Je devais rejoindre madame aussitot que jaurais été
fixé sur le parti que vous vouliez prendre.

— Ainsi elle est a Saint-Mandé ?

— Oui.

— Avec Vanda ?

— Oui, la femme blonde.

— Etlenfant ?

— Aussi.

— Que veut-elle, faire de tous deux ?
— Je ne sais pas.

— Mon cher monsieur, dit Marmouset, je vous ferai
observer de nouveau que nous n'avons pas de temps a
perdre.

— Mais, monsieur, s’écria 'espagnol qui perdit tout a
coup son baratin méridional et s’exprima dans le frangais
le plus parisien ; mais, monsieur, je ne suis qu’'un pauvre



diable de domestique a qui on fait jouer un role.
—Ah! vraiment ?
— Et je ne connais pas les secrets de madame.

— C’est facheux pour vous, répondit Marmouset. Allons,
Milon, débarrasse-moi de ce drole...

Et Milon leva de nouveau son poignard.
Le faux Espagnol palit et jeta un cri.

— Grace ! dit-il, je dirai tout.

—Tout?

— Oui, je vous le jure.

— Alors, voyons ? dit Marmouset qui s’assit, et parut
attendre la confession du complice de la Belle Jardiniére.



XX

L'Espagnol avait la mine effrayée et piteuse d’'un
homme qui veut se soustraire a la mort par tous les
moyens possibles.

Aussi répéta-t-il :

— Et quand vous saurez tout, vous me protégerez ?
— Oui.

—Vous me cacherez ?

— Oui, dit encore Marmouset.

—Ah!jaipeur... dit-il.

Et ses dents claquaient et toute son attitude témoignait
d’une angoisse profonde.

— Mais parle donc, puisque tu n'es qu'un valet ! s’écria
Marmouset.

— Eh bien ! reprit-il, la Belle Jardiniére s’appelle
Roumia.

— Nous savons cela.

— C’est la maitresse de Perdito que le marquis de
Maurevers a tué.



— Et qu'est-il devenu le marquis ?

—Elle I'a avec elle.

— llest donc vivant ?

— Oui. Si on appelle vivre étre en I'état ou il est.
— Comment est-il donc ?

— Abruti et fou. Il passe durire aux larmes, de la joie a la
tristesse et il souffre mille morts chaque jour. Son existence
est un supplice sans fin.

Il parut effrayé et ajouta :

— Etle sort du marquis est réservé a son enfant, a vous
et a cette dame qui est déja au pouvoir de la Belle-
Jardiniéere.

— Elle ne nous tient pas encore, murmura Marmouset.

— I ne faut pas lutter avec elle, poursuivit 'Espagnol ; il
ne faut pas la traiter comme une femme ; c’est une béte
féroce : il faut la tuer.

— Pour la tuer, dit froidement Marmouset, il faut que je
sache ou elle est.

—Je vous l'ai dit : a Saint-Mandé.
— Seule.

— Oh ! non, avec deux hommes, avec deux bohémiens
qui lui sont dévoués corps et ame, mais je sais le moyen
de la tuer sans que les bohémiens puissent la défendre.

—Voyons ?



— Ecoutez, reprit lEspagnol ; la maison de Saint-Mandé
estdouble.

— Comment cela ?

— En haut, c’est-a-dire a partir du sol, c’est une maison
neuve dont la construction n'est pas achevée et qui n'est
pas habitée.

—Bon!

— Mais il y a un vaste sous-sol disposé comme un
véritable palais, et c’est dans ce sous-sol qu'est la Belle
Jardiniére avec ses jardins et ses victimes ; mais vous
feriez bien vingt fois le tour de la maison, vous la
parcourriez dans tous les sens, a I'extérieur, que vous ne
devineriez pas lintérieur, que vous ne devineriez pas
I'existence du sous-sol.

— Ah ! fit Marmouset, qui continuait a regarder
'Espagnol dans le blanc des yeux.

— La grille du jardin est ouverte, poursuivit celui ci vous
entrerez et vous irez jusqu’au puits qui se trouve au milieu.

— Apreés ? fit Marmouset.

— Quand vous serez la, vous vous pencherez sur la
margelle et vous sifflerez.

Un coup de sifflet vous répondra du fond du puits.
Marmouset commengait a écouter avec une certaine
avidité.

— Aprés le coup de sifflet, vous tacherez de contrefaire
ma Vvoix et vous crierez : Fiqurrera !



C’estle mot de passe.

Alors, vous verrez le fond du puits, qui est sans eau,
s’éclairer, et la Belle Jardiniére paraitre. Vous avez votre
revolver... le reste vous regarde...

— Mais le sous-sol ?... demanda Marmouset.

L’Espagnol répondit :

— Le sous-sol est en communication avec le puits par un
boyau souterrain. C’est par la que jentre et sors.

Marmouset garda un moment de silence.

Il délibérait en lui-méme sur la question de savoir s'il
était plus prudent d’emmener I'Espagnol avec lui pour
vérifier 'exactitude de ses assertions et s’assurer qu'on ne
lui tendait pas un nouveau piége ou de le laisser sous la
garde de Milon.

Il se décida pour ce dernier parti.

— Ecoute-moi bien ! dit-il & 'Espagnol ; & ton estime,
que faut-il de temps pour aller a Saint-Mandé et en
revenir ?

— Deux heures.

— J'en prends quatre, poursuivit Marmouset. Mais si
dans quatre heures je ne suis pas revenu, tu es un homme
mort.

Et Marmouset sortit, et revint au bout de quelques
minutes, apportant un paquet de cordes qu'il jeta a Milon,
en lui disant :



— Tu vas me ficeler monsieur, lui lier les bras et les
jambes, et rester avec lui.

— Bon ! dit Milon qui se mit a garrotter 'Espagnol,
lequel, du reste, n"'opposa aucune résistance.

— I est dix heures du soir a cette pendule, dit
Marmouset.

— Oui.

— Si, au moment ou deux heures du matin sonneront, je
ne suis pas de retour, tu tueras monsieur.

— C’est bien, répondit Milon avec le calme d’un soldat
prussien qui regoit une consigne.

Alors Marmouset laissa Milon et son prisonnier dans la
petite salle du rez-de-chaussée et dit a son cocher qui était
demeuré sur son siége, prét a partir :

— Prends une paire de pistolets et fais monter le
palefrenier a coté de toi.

Le cocher était un robuste gaillard sur I'énergie et le
dévouement duquel Marmouset pouvait compter.

* %

*

Marmouset partit, Milon ferma la porte au verrou.

Puis il plaga son fauteuil devant la porte et les yeux fixés
sur la pendule, il attendit, plein d’anxiété, le retour du jeune
homme et de Vanda.



L'Espagnol était couché sur le tapis, la face contre
terre, et les liens qui le serraient aux bras et aux jambes Iui
interdisaient tout mouvement.

Onze heures sonnérent, puis minuit, puis une heure du
matin.

Marmouset ne revenait pas.

Milon commengait a froncer le sourcil, lorsque, tout a
coup, la bougie unique qui brdlait sur la cheminée s’éteignit
par une cause toute naturelle du reste.

Elle était arrivée a la bobéche, l'avait fait éclater et
comme elle était au bout, la méche s’était noyée dans la
cire liquéfiée.

Milon chercha dans sa poche le briquet quil avait
habituellement, pour allumer une autre bougie, et, ne le
trouvant pas, il prit le parti de tirer le verrou de la porte et
de passer dans la piéce voisine qui était la salle a manger
et dans laquelle il trouverait certainement, des allumettes
sur le poéle.

Comme I'Espagnol était solidement garrotté, Milon ne
vit aucun inconvénient a le laisser seul un moment.

Mais ce moment suffit a I'Espagnol pour faire un
soubresaut et se laisser retomber lourdement sur la
poitrine.

Une vessie quil avait sous ses vétements se creva
alors, et une liqueur mystérieuse se répandit sur le parquet,
laissant échapper une odeur qui saisit Milon a la gorge



lorsqu'il revint.
— Mais que sent-il donc ici ? dit le colosse.
Etil trotta une allumette sur le parquet.

Soudain ce phénoméne étrange rapporté dans le
manuscrit de Turquoise et qui avait occasionné l'incendie
de la villa de Saint-Cloud, se reproduisit.

La liqueur mystérieuse se volatilisa et prit feu ; et
soudain la salle fut envahie par les flammes, et Milon en fut
environné.



XXI

Milon jeta un cri ; et, horriblement brilé, la barbe et les
cheveux roussis, il recula jusqu’a la porte et s’élanga dans
le corridor.

Les flammes le suivirent.
Le colosse appela au secours.

Mais il n’y avait plus personne dans I'hdtel. Depuis deux
jours, Vanda et Marmouset, prévoyant de graves
événements, avaient congédié les domestiques, ne
gardant que le cocher et le palefrenier dont ils étaient sirs.

La petite salle était maintenant une fournaise ardente.

Milon s’était réfugié dans la cour ; les flammes
passaient par les fenétres.

Alors le pauvre colosse, complétement affolé, se
précipita de la cour dans la rue, oubliant son prisonnier, ou
plutét bien persuadé que 'Espagnol qui était garrotté, allait
périr dans les flammes.

La voix de stentor de Milon retentit alors comme le
tocsin :

—Aufeu! cria-elle, aufeu!



Et quelques fenétres s’ouvrirent aux maisons voisines et
le cri: « Aufeu! » fut répété.

Le poste de police de la rue de Ponthieu, prévenu par
un sergent de ville qui était de garde aux Champs-Elysées,
accourut en toute hate.

Moins d’un quart d’heure aprés, les pompes arriverent,
et tout ce paisible quartier Francgois IF" fut mis en grand
€moi.

La nuit était calme et il pleuvait un peu.

Ces deux circonstances empécherent l'incendie de se
développer trés vite et permirent aux pompiers de faire la
part du feu.

Les gros murs, les cloisons méme résistérent, le
premier étage de I'hotel fut & peine touché, et on finit par
éteindre le feu, au rez-de-chaussée, vers trois heures du
matin.

Alors seulement, Milon songea a 'Espagnol.
Qu'était-il devenu ?

Etait-il parvenu & briser ses liens et & sauter par la
fenétre, tandis que Milon fuyait par la porte ?

Ou bien avait-il péri ?
Milon se posa la question en frémissant.

Les meubles qui avaient brllé laissaient ¢a et la des
débris reconnaissables.

Vainement Milon chercha-t-il le cadavre carbonisé de



'Espagnol.
Au petit jour, l'incendie était complétement éteint et les

pompiers se retirérent, ainsi que tous ceux qui avaient
porté secours.

Milon resta seul.

I resta seul, morne, sombre, épouvanté, se rendant
compte, pour la premiére fois, de ce qui s’était passé.

L'odeur nauséabonde avait été répandue par
'Espagnol, l'incendie était son ceuvre, et s’il avait fait cela,
s’était pour se sauver.

Or, 'Espagnol sauvé, Marmouset et Vanda étaient
perdus.

Et tout cela était la faute de Milon qui, pour la seconde
fois, était joué comme un enfant.

Et Milon prit sa téte a deux mains, s’assit a la porte de
I'hdtel, sur une borne, et se mit a sangloter.

Avec ses habits br(lés, sa face noircie, il avait I'air d’un
vieux démon chassé de I'enfer.

Et tandis qu'il pleurait, le pauvre vieux, déchirant sa
poitrine avec ses ongles crispés, heurtant parfois au mur
sa téte blanche, alors qu'il était au paroxysme de son
désespoir, un homme qui s’était approché de lui sans qu'il
le vit et I'entendit, lui posa brusquement la main sur
'épaule.

Milon leva la téte...



Milon se dressa comme s'il et recu dans la poitrine la
décharge d’une pile électrique.

Milon jeta un cri supréme :
— Rocambole !
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Rocambole était donc de retour.

Milon serrait ses mains, Milon pleurait et riait en le
regardant.

Mais avant de les suivre tous deux, il nous faut rejoindre
Marmouset, qui venait a Saint-Mandé sur les indications
perfides de 'Espagnol.

Marmouset, on s’en souvient, avait emmené son cocher
et le palefrenier, recommandant au premier d’aller bon
train.

Depuis qu'il était un homme élégant, riche a millions,
Marmouset avait des chevaux hors ligne comme vitesse.

On disait au Club des Asperges que si on avait connu
ses chevaux dix ans plus t6t, le gouvernement ne se serait
pas donné tant de mal pour construire des chemins de fer.

Le cocher, rendit la main au magnifique trotteur qui fila
comme une fléche, et vingt minutes aprés le coupé s’arréta
devant ce cabaret dont la cave avait servi de prison a
Milon.

Le cabaret était fermé.



En face, de l'autre coté de la route, s’élevait, la villa en
construction.

Marmouset mit pied a terre.
Puis il dit au cocher :

— Donne les rénes au palefrenier qui gardera la voiture,
et viens avec moi.

Le cocher le suivit.

Is poussérent la grille du jardin qui était entre-baillée,
ainsi que l'avait dit 'Espagnol, et bien que la nuit fit assez
obscure, Marmouset eut bientdt distingué quelque chose
de blanchatre qui s’élevait dans, un coin au dessus du sol.

C’était la margelle du puits.

— Tu es un gargon résolu, dit encore Marmouset, et tu
m’es dévoue.

— Jespére que monsieur n'en doute pas, répondit le
cocher.

— Prends ces deux pistolets, en ce cas ; peut-étre en
aurons-nous besoin.

— Mais ou allons-nous, monsieur ?
— Tuvas le savoir.
Et Marmouset s’approcha du puits.

C’était un puits tout neuf, surmonté d’un appareil en fer
auquel était adaptée une poulie.

Cette poulie servait a faire mouvoir deux seaux, dont



I'un remontait tandis que I'autre, descendait.

Marmouset tira de sa poche, une boite de bougies, en
alluma une, dont il abrita la flamme tremblotante dans le
creux de sa main, car il pleuvait toujours un peu et le vent
s’élevait.

Puis a laide de cette clarté, il examina d’abord
l'intérieur du puits.

Les seaux lui parurent bien grands pour n'avoir d’autre
destination que de puiser de I'eau.

Cette remarque semblait confirmer les allusions de
'Espagnol, qui avait prétendu que c’était par le puits qu'on
pénétrait dans le sous-sol de la maison.

La bougie s’éteignit.

Marmouset en alluma une autre et la jeta dans le puits.

Si le puits était plein d’eau, elle s’éteindrait sur-le-
champ.

Le puits était a sec, car la bougie toucha le sol et brila
quelques secondes encore.

Penché sur la margelle, Marmouset put se rendre
compte alors de la profondeur qui était d’'une quinzaine de
pieds a peine.

En méme temps il apercut fort distinctement une
espece d’ouverture pratiquée dans la magonnerie au raz
dusol.

C’était sans doute I'entrée du boyau souterrain dont



'Espagnol avait parlé.

Jusque-la tous les renseignements de ce dernier étaient
d’une exactitude rigoureuse.

En outre, Marmouset avait tellement été frappé de
I'épouvante manifestée par 'Espagnol qu'il ne douta pas
un moment que, pour sauver sa vie, celui-ci ne se flt
décidé a trahir la Belle Jardiniére.

Et se conformant & ses instructions, il attendit que
I'allumette se flt éteinte ; puis se penchant sur la margelle,
il siffla.

Une minute s’écoula.

Au bout de ce temps un coup de siffet monta des
profondeurs du puits.

Marmouset recula d’'un pas et arma son revolver.
Puis il se pencha de nouveau sur la margelle et attendit.
Tout a coup une clarté se fit tout au fond.

C’était comme un rayon lumineux qui passe sous une
porte.

Ensuite cette clarté grandit et occupa tout le périmetre
de cette ouverture que Marmouset avait apergue.

Alors un bras passa par cette ouverture.

Et ce bras posa un flambeau au milieu du puits.
Enfin une téte apparit a la suite du bras.
Marmouset, immobile, retenait son haleine.



Le cocher, non moins immobile, non moins muet, se
tenait derriere lui.

La téte leva les yeux en l'air et fut suivie dans le puits
par une partie du buste.

Marmouset vit alors distinctement cette téte que les
rayons du flambeau éclairaient.

C’était une téte de femme couronnée d’une magnifique
chevelure blonde.

L'Espagnol n'avait pas menti — c’était bien la Belle-
Jardiniére.

Et Marmouset, qui réprima un battement de cceur,
s’enhardit dans cette opinion qu'il faut tuer les bétes fauves
partout ou on les rencontre.

Et il allongea la main qui tenait le revolver, ajusta et fit
feu.

Soudain, la lampe s’éteignit, un cri de douleur se fit
entendre et le puits demeura plongé dans les ténébres.

Le coeur de Marmouset battait a rompre sa poitrine.

Il venait de tuer une femme.

Pendant quelques minutes, il demeura appuyé sur la
margelle du puits, pale, frémissant, la sueur au front.

Le silence, un silence de mort, avait suivi ce cri
d’agonie.



La Belle Jardiniére était-elle morte ?
Marmouset regarda autour de lui.

Le coup de feu semblait n'avoir éveillé aucun écho.
Aucune lumiére ne brilla dans la maison en construction ;
personne ne parut et le fond du puits continua a demeurer
plongé dans 'obscurité.

Alors Marmouset, qui avait fini par dominer son
émotion, Marmouset regarda le cocher et lui dit :

— Es-tu prét a me suivre ?

— Oui répondit-il.

— En ce cas, je vais descendre dans ce puits. Quand je
serai au fond, tu descendras a ton tour.

Et, sautant sur la margelle, il se cramponna a la corde,
mit les deux pieds dans le seau et se laissa couler, I'autre
faisant contrepoids.

Le bruit du seau qui s’arrétait avertit le cocher que
Marmouset était arrivé.

— A tontour! lui cria celui-ci.
Le cocher descendit.

Alors seulement Marmouset eut de nouveau recours a
ses bougies.

Quand l'une d’elles fut enflammée, il se pencha sur le
sol et remarqua des traces de sang.

L'ouverture par laquelle la téte de la Belle Jardiniére lui



était apparue un moment, était assez grande pour laisser
passer un homme en se courbant.

Marmouset vit alors une espéce de galerie souterraine
en demi-cercle et construite en magonnerie comme le
puits.

Les traces de sang continuaient dans cette galerie.
Mais le corps de la Belle Jardiniére avait disparu.

Sans doute qu'elle s’était trainée mourante tout au fond
du boyau souterrain.

— Si tu as peur, dit Marmouset au cocher, tu peux
remonter.

— Monsieur se moque de moi, répondit le fidéle
serviteur, qui tenait un pistolet de chaque main.

— Enroute alors, et Dieu nous garde ! dit Marmouset.

Et, le revolver au poing, il s’avanga résolument dans le
boyau souterrain, a la recherche de I'inconnu.
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Le boyau souterrain décrivait, nous l'avons dit, une
courbe ; ce qui fit que lorsqu’ils eurent fait une vingtaine de
pas en avant, Marmouset et le cocher se retournérent et ne
virent plus 'entrée.

Marmouset n'avangait qu'avec précaution, allumant une
allumette aprés l'autre, et toujours prét a faire feu de son
revolver si un ennemi quelconque venait a se dresser
devant lui.

Tout a coup un bruit étrange se fit derriére Iui et le forga
a s’arréter.

Il se retourna et vit le cocher non moins étonné.
Qu’était-ce que ce bruit ?

C’était comme I'écrasement d’une partie de la volte en
maconnerie qu'ils avaient au-dessus d’eux.

Marmouset revint alors sur ses pas.
Son oreille ne l'avait pas trompé.

I avait bien entendu le bruit des pierres qui
s’écroulaient, s’entassaient dans le souterrain et rendaient
impossible toute retraite vers le puits.



Mais il ne fit pas difficile a Marmouset de reconnaitre
que Cet éboulement était le résultat non d’'un accident,
mais d’une combinaison.

La volte s’était écrasée d’une fagon réguliére, par
tranche, si on peut se servir de cette expression et sous la
pression d’une force intelligente.

— On nous coupe la retraite ! murmura Marmouset.

Et il nalluma plus de bougies et continua a avancer
dans les ténébres, s’arrétant parfois pour préter l'oreille.

Qu'était donc devenue la Belle Jardiniére ?

Elle n’était donc blessée que légérement qu'elle avait
pu s’éloigner ainsi ?

Tout a coup il sembla a Marmouset qu’'une respiration
humaine se faisait entendre auprés de lui.

Il s’arréta.
— Me suis-tu toujours ? dit-il au cocher.
— Toujours, répondit celui-ci.

— I faut pourtant savoir ou nous sommes, se dit
Marmouset que I'impatience et la colére gagnaient peu a
peu.

Etil eut de nouveau recours a ses bougies. C’était peut-
étre la vingtiéme qu'il allumait, et la boite était presque
vide.

I regarda devant lui.
Le souterrain paraissait s’allonger indéfiniment. Le sol



que Marmouset foulait était couvert de sable fin, et sur ce
sable, ¢a et 13, se trouvait encore, un peu de sang.

Mais, celui ou celle qui répandait ce sang avait de
'avance, car aussi loin que son regard pouvait s’étendre,
tandis que la bougie brdlait, Marmouset voyait le souterrain
vide.

— Je nai plus que trois allumettes, ditsil a son
compagnon.

— Il faut les ménager, répondit ce dernier.
Et ils continuérent leur chemin, dans les ténébres.

Marmouset, qui était plus petit que le cocher, marchait
presque debout.

Le cocher, qui était presque de la taille de Milon, était
obligé de se courber en deux, ce qui retardait un peu la
marche.

Tout a coup ce dernier poussa un cri.

Mais un de ses cris d’épouvante et de douleur qui sont
intraduisibles.

Marmouset se retourna vivement.

— Qu'y a-t-il ? s’écria-t-il.

Le cocher ne répondit pas.

— Ou es-tu ? Que t'est-il arrivé ? répéta-t-il.

Méme silence.

Marmouset frotta, une allumette sur le dos de la boite et



la flamme jaillit.
Le cocher avait disparu.

Comme il avangait, une trappe que recouvrait le sable
fin s’était brusquement ouverte, sous ses pas, et il avait
jeté ce cri que Marmouset venait d’entendre au moment ou,
le sol manquant sous, ses pieds, il était précipité dans
quelque abime ténébreux.

Puis la trappe qui, faisait bascule était remontée et le
sol paraissait de nouveau uni, et Marmouset ne se rendait
pas compte encore de la disparition de son compagnon
lorsqu'un éclat de rire strident et moqueur, vint retentir a
son oreille.

—Ah!enfin! s’écria Marmouset ivre de rage.

Et jetant son allumette et se replongeant dans les
ténebres, il avanga résolument le bras étendu.

L’éclat de rire continuait a se faire entendre, roulant
sous cette volte sonore comme un supréme défi.

Marmouset fit feu.

L'éclair rouge du revolver illumina une seconde le
souterrain toujours vide et Marmouset poussa un nouveau
cri de rage.

L’éclat de rire retentissait cependant auprés de lui.
Marmouset fit feu une seconde fois.

Alors l'éclat de rire se tut et Marmouset eut un
battement de coeur.



I pensa que sa balle était allée droit au but. Et il avanga
encore.

Mais soudain une voix railleuse se fit entendre :

— Tu as ménagé tes bougies, disait-elle, ménage donc
tes balles.

— Oh ! tu n'es donc pas morte ! vipére !... s’écria
Marmouset.

Cette voix qu’il venait d’entendre, il 'avait reconnue.
C’était celle de la Belle Jardiniére.

Et, cette fois, il eut recours a sa derniére allumette.
Cette fois aussi, il vit son ennemie.

La Belle Jardiniere était devant lui a dix pas de
distance, souriante et moqueuse, et le regardant avec un
dédain supréme.

L'allumette d’'une main, le revolver de [lautre,
Marmouset allongea le bras, ajusta froidement et pressa la
détente.

L’allumette s’éteignit.

—Tun’as plus que deux balles ! cria la voix moqueuse.
Marmouset fit feu de nouveau.

De nouveau I'éclat de rire retentit strident.

— Allons ! la derniére ? cria la voix.

—Va pour la derniére ! répondit Marmouset.

Etil tira son sixieme coup de feu.



Mais alors une grande clarté se fit dans le souterrain et
au milieu de cette clarté, toujours debout, toujours
moqueuse, la Belle Jardiniére apparut a Marmouset
comme un étre invulnérable !
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Marmouset fui pris d’'un accés de rage folle.
Son revolver était déchargé.

Mais il avait un poignard sur lui, et, ce poignard a la
main, il se rua sur la Belle Jardiniére, décidé a enfinir.

Elle ne bougea pas et I'attendit de pied ferme.

Et comme il approchait, le poignard leve, elle se mit a
rire et croisa ses bras sur sa poitrine.

Il frappa.

Le poignard rencontra un corps dur et métallique, et se
brisa en deux morceaux.

Marmouset voulut alors la prendre a bras le corps et
I'étouffer.

Mais elle lui glissa des mains, et cette lueur étrange qui
I'entourait s’éteignit.

Une fois de plus, Marmouset se trouva dans les
ténébres.

Alors, fou de fureur, désarmé, réduit a 'impuissance, il
se mit a chercher son ennemie dans 'ombre et ne la trouva
pas.



Il avangait toujours ; et, a mesure qu'il avangait, le rire
strident paraissait fuir devant lui.

Puis, soudain, ce rire cessa de se faire entendre.

Soudain, aussi, une faible clarté brilla dans
I'éloignement.

Marmouset prit cette clarté qui léchait le sol et
paraissait passer sous une porte, pour le but de sa course,
et, peu soucieux de rencontrer des piéges en route, sans
méme songer au sort du malheureux cocher, sous les pas
duquel un abime s’était entr’'ouvert et refermé, il s’élanca en
avant et ne s’arréta que lorsqu’il eut rencontré un obstacle.

Cet obstacle, c’était une porte.

Une porte au travers de laquelle filtrait ce rayon de
lumiére qui lui avait servi de guide.

Et cette porte céda devant lui.

Alors, une grande clarté vint frapper Marmouset au
visage, et il s'arréta sur le seuil.

Il se trouvait a 'entrée d’une salle assez vaste, une sorte
de boudoir qui ressemblait par son ameublement a cette
chambre que Roumia avait a Londres, et dans laquelle le
marquis de Maurevers avait été transporté, et dont
Marmouset avait lu la description dans le manuscrit de
Turquoise.

Aumilieu il y avait un lit.
Sur ce lit une femme était couchée.



Marmouset jeta un cri en l'apercevant et s’élanca
vivement vers elle.

Ce n’était pas la Belle Jardiniére.
C’était Vanda.

Vanda ne dormait pas, elle avait méme les yeux
ouverts.

En entendant prononcer son nom. elle se mit sur son
séant et regarda le jeune homme.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? dit-elle.
Marmouset recula effaré.

Vanda avait I'ceil brillant de la folie, et elle ne le
reconnaissait pas.

— Oui, dit-elle d’'une voix mélancolique et douce, je me
suis appelée Vanda autrefois, mais ce n’est plus mon nom.

Je m'appelle aujourd’hui la sultane Fatma et je vais
épouser le prince Ali, le fréere ainé du sultan mon premier
€poux.

Le prince Ali succéde au sultan.

Ce sera une belle féte que celle de mes noces, vous
verrez.

Et, regardant Marmouset avec plus d’attention.

— I me semble que je vous connais, vous, dit-elle ; ou
donc vous ai-je déja vu ? Nétes-vous pas le premier
officier du prince Ali ?



— Vanda ! Vanda ! s’écria Marmouset avec désespoir
ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je suis Marmouset...

— Ce nom m’est inconnu, dit-elle.

Il eut une inspiration et prononga un autre nom.
Rocambole !

Vanda tressaillit et elle descendit du lit de repos.
Puis, posant sa main sur I'épaule de Marmouset :
— Comment avez-vous dit ? dit-elle.

— Rocambole ! répéta Marmouset.

Elle fronga le sourcil, son front se plissa ; elle prit méme
sa téte a deux mains, comme si elle elt voulu rassembler
tout un monde de souvenir épars.

Mais l'effort était sans doute trop grand pour elle ; car
elle partit tout & coup d’un éclat de rire et dit :

— Je ne me souviens pas !
Il y avait un piano dans cette salle mystérieuse.
Vanda se dirigea vers l'instrument et I'ouvrit.

Puis elle s’assit devant, et ses doigts coururent agiles
sur le clavier.

Marmouset immobile, la sueur au front, murmurait :
— Folle ! folle ! elle est folle !

— Comme tu seras fou dans quelques heures, dit tout a
coup une voix derriére lui.



Il se retourna. La Belle Jardiniére était sur le seuil.

— Ah ! misérable, dit Marmouset, qui voulut de nouveau
s’élancer vers elle.

Mais soudain ses jambes refusérent de le porter, et,
quelque effort qu'il fit, il lui fut impossible de faire un pas.

I semblait qu'une barriére invisible s’élevait entre elle et
lui.

— Ecoute-moi, dit-elle.

— Misérable ! répéta Marmouset.

Vanda continuait @ promener ses deux mains sur le
clavier et ne les entendait pas.

La Belle Jardiniére reprit :

— Tu as voulu te méler d’affaires qui n'étaient pas les
tiennes, pénétrer des secrets qui ne t'appartenaient pas.

Comme le baron Henri, comme M. de Montgeron, tu as
voulu soulever le voile mystérieux qui pesait sur la destinée
du marquis de Maurevers.

Montgeron et le baron sont morts.

Cette femme que tu vois a voulu savoir, elle aussi...
Regarde ! elle est folle !

Maintenant, je te donne a choisir ton sort.

Veux-tu savoir et mourir ? veux-tu vivre et devenir fou ?
Ce nom de folie donnait le vertige a Marmouset.

— Si tu veux savoir, tu sauras. Tu verras le marquis de



Maurevers... Mais quand tu auras vu, tu mourras...

Si tu veux vivre, — qui sait ? la folie est peut-étre le vrai
bonheur, — je n'ai qua faire un signe, un mouvement,
presser un ressort... vois plutot...

Et la main de la Belle Jardiniere se promena un
moment sur le mur.

Tout aussitot un jet de vapeur humide et blanche sortit
de ce mur comme une douche.

Et soudain aussi, Marmouset reconnut ce parfum
bizarre dont les émanations avaient déja troublé sa raison.

La Belle Jardiniére pressa un autre ressort. La vapeur
blanche s’arréta.

— Choisis, répéta-t-elle.

— Je veux savoir ! dit-il.

— Et mourir ?

— Soit.

— Ehbien! dit-elle, tu sauras...

Elle frappa dans ses mains trois fois, et a ce signal
deux hommes entrérent.
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Des deux hommes qui venaient d’entrer, a 'appel de la
Belle Jardiniére, l'un était parfaitement inconnu a
Marmouset.

Mais l'autre lui arracha un cri d’étonnement, presque de
stupeur.

C’était 'Espagnol qu'il avait laissé rue de Marignan
sous la garde de Milon, et pour qu'il n'en p(t douter et ne
pas croire a quelque ressemblance extraordinaire,
I'Espagnol avait encore les habits de cocher de fiacre sous
lesquels Marmouset I'avait découvert place du Panthéon.

L'Espagnol et 'homme qui était avec lui, étaient armés
d’un revolver et d’un poignard.

Marmouset avait brisé son poignard sur la cote de
mailles couleur de chair qui enveloppait la Belle Jardiniére,
et jeté son revolver déchargé comme désormais inutile.

— Tu le vois, lui dit la Belle Jardiniéere, tu es en mon
pouvoir. Je n'ai qu'a faire un signe et ces deux hommes se
jetteront sur toi et te poignarderont.

Marmouset, en présence de ce danger réel qui
remplacait enfin tous ces périls mystérieux et



incompréhensibles auxquels il venait d’échapper, avait
retrouvé tout son sang-froid.

Les menaces dédaigneuses de la Belle Jardiniére
lintimidaient peu du reste, et si désespérée que lui parut la
solution, il ne perdait pas cependant tout espoir.

Mais il regarda Vanda avec une douloureuse ténacité.

Vanda continuait a toucher du piano, les yeux au
plafond, la téte rejetée en arriére.

— Folle ! murmurait-il, folle !

— Mais viens donc puisque tu veux savoir, dit la Belle
Jardiniére avec une ironie farouche.

— C’est bien, dit-il, je vous suis.

Elle le prit par la main, et a ce contact il ne put se
défendre d’un tressaillement !

Cette femme avait la main froide comme le corps d’une
couleuvre.

Les deux hommes marchaient en avant.

lls ouvrirent une porte au fond de la salle souterraine, et
Marmouset, se trouva dans un corridor plus haut et plus
large que celui qu'il avait suivi déja en poursuivant son
ennemie.

Au bout de ce corridor, lEspagnol poussa une seconde
porte.

Alors une grande clarté inonda de nouveau le visage de
Marmouset.



Et en méme temps aussi, il fit un pas en arriére et sentit
ses cheveux se hérisser.

Il était en présence de ce qu'on appelle une chapelle
ardente.

Comme jadis M. Gustave Marion qui en était devenu
fou, comme M. de Montgeron qui en était mort quatre ou
cing ans aprés, Marmouset se trouvait face a face avec un
cadavre exposé sur un lit de parade, aux quatre coins
duquel brllaient des candélabres a huit bougies.

— Regarde ! ditla Belle Jardiniére.

L'accent railleur de sa voix avait fait place a un timbre
plus grave.

— Regarde ! répéta-t-elle, puisque tu as voulu savoir.
— Maurevers ! exclama Marmouset.
Elle secoua la téte :

— Ce n'est pas. Maurevers, dit-elle. Toi aussi tu t'y
trompes, comme s’y sont trompés Marion, Montgeron et
les autres.

Approche-toi plus encore ; tiens, souléve ce bras...
cette fois, ce n'est pas une figure de cire... c’est bien un
vrai cadavre... le cadavre de 'homme que jai aimé...

Et elle se pencha et mit un baiser sur le front du mort.
Puis, se redressant, I'ceil étincelant, elle dit encore :

— Cet homme que tu vois la, c’est mon seul, mon ardent
amour... c’est Perdito... Perdito que Maurevers a tué...



Perdito dont je venge la mort a chaque heure du jour et de
la nuit...

Elle eut un ricanement de béte fauve :
— Ah! tu as voulu savoir, dit-elle, tu sauras !

Elle le prit de nouveau par la main, le fit passer devant
le lit de parade et poussa une nouvelle porte.

Cette fois, Marmouset sentit ses cheveux se hérisser.

Il était au seuil d’'un espéce de cachot éclairé par une
lampe de fer suspendue a la volte.

Au fond de ce cachot, accroupi sur un peu de paille
féetide, était un vieillard décharné, couvert de haillons,
chargé de chaines.

Un vieillard qui, voyant paraftre Roumia, joignit les
mains et lui dit d’'une voix lamentable :

— Grace ! grace !

Celui-la n’était pas fou. Il avait toute sa raison, et la
conscience des tortures sans fin qu'il endurait.

— Ah ! tu demandes gréace, dit la bohémienne en riant
d’unrire sinistre. As-tu fait grace a Perdito, toi ?

Et se tournant vers Marmouset :

Puisque tu as Iu le manuscrit de Turquoise, dit-elle, tu
dois savoir quel est cet homme, ce démon plutot!...

C’est le monstre qui nous a élevés, Perdito et moi dans
la haine du marquis de Maurevers ; c’est ce duc de
Fenestrange qui est allé jadis en Orient, chercher



d’abominables secrets ; c’est lui qui m’a enseigné l'art de
tuer avec des parfums et de rendre fou avec des baisers...

C’est Iui qui a mis un pistolet dans les mains du marquis
de Maurevers et qui lui a fait tuer Perdito.

Et elle se prit a rire comme une fille d’enfer :

— Et il a cru méchapper ! et il a cru que je me
contenterais de torturer Maurevers et que je le laisserais
jouir en paix de sa vengeance... Ahlah!ah!...

Marmouset, la sueur au front, regardait tour a tour ce
vieillard et cette furie.

Elle reprit :
— Mais Perdito n’e(lt point été vengé, si je n'avais pas
frappé cet homme !... I m'avait, donné de 'or, il avait mis a

mes pieds des esclaves... Or et esclaves m'ont servi a le
faire tomber dans un piege et a m’emparer de lui...

Il y avait dans un coin du cachot, hors de la portée du
vieillard retenu au mur par des chaines, un fourneau dans
lequel brillaient des charbons ardents.

Roumia fit un signe.

A ce signe, 'Espagnol prit une longue tige de fer et la
plongea dans le fourneau.

Le vieillard se prit a hurler.
— Grace ! grace ! répéta-t-il.
— I’y a pas de grace pour toi, répondit Roumia.



Et sa main nerveuse se mit a tourner et retourner la tige
de fer dans le brasier jusqua ce quelle fit rouge a
lextrémité.

Alors elle la retira et s’avancant vers le vieux duc, elle le
piqua au bras et a I'épaule.

La chair fuma a ce contact.

Le vieillard jeta des cris déchirants.

Marmouset Iui-méme, oubliant sa propre situation,
s’écria :

— Grace ! grace !

Roumia eut un éclat de rire et jeta la tige de fer loin
d’elle.

Puis elle reprit Marmouset par la main et lui dit :
— Maintenant, veux-tu voir Maurevers ? viens !
Et elle le fit sortir du cachot.
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Marmouset, entrainé par cette femme dont la parole
était bréve, le geste impérieux, le rire ironique, commengait
a se demander s’il n'était pas le jouet de quelque
cauchemar ; lorsque la Belle Jardiniére, poussa devant elle
une nouvelle porte.

Cette fois le décor changeait.

Marmouset se crut au seuil d’une pagode indienne. Des
lampes mystérieuses projetaient des clartés voluptueuses
et tremblantes sur des murs tendus d’étoffes bizarres. Le
sol était jonché de tapis moelleux.

Les angles garnis de piles de coussins.

Un parfum d’opium régnait dans cette piéce et montait
au cerveau.

Cette clarté mate qui baignait les objets comme un
rayon de lune avait quelque chose d’efféminé qui allait a
'ame et 'emplissait d’'une sorte de mélancolie vague.

Marmouset sentit, en pénétrant dans cet étrange réduit,
sa colére et son étonnement faire place a une sorte de
langueur et d’indifférence.

D’abord il ne vit que confusément les objets qui



I'entouraient.

La Belle Jardiniére cessa de Iui tenir la main et il ne
s’en apergut pas.

Elle fit un pas en arriére, il n'y prit garde. Il ne s’était
point apergu que les deux hommes qui les
accompagnaient tout a I'heure dans le cachot du vieux duc
de Fenestrange ne les avaient point suivis.

La Belle Jardiniére recula jusqu’a la porte et disparut.
Marmouset, se trouva seul et ne le remarqua point.

Les peintures bizarres qui couvraient les murs de cette
salle, lui rappelaient vaguement la pagode de Hampstead,
dans laquelle Gipsy avait failli périr.

Tout, a coup, il lui sembla que la respiration d’un étre
humain se laissait entendre auprés de lui.

Puis il vit s’agiter quelque chose dans un des angles de
la salle.

Enfin, un homme accroupi sur une pile de coussins lui
apparut.

Cet homme avait lattitude extatique des fumeurs
d’opium.
Ses pommettes rouges, ses yeux caves et sans rayons,

ses léwres hébétées trahissaient labus du funeste
narcotique.

Le tuyau d’un narguilé gisait auprés de lui sur le tapis.
Marmouset s’approcha.



Cet homme, ce fantbme plutot, car ce n’était plus qu'un
étre décharné, blanchi, tremblotant, ressemblait cependant
a ce cadavre devant lequel Marmouset s’était arrété tout a
I'heure.

Et Marmouset se dit:
— Ce doit étre la le marquis de Maurevers.

Le fumeur d’opium s’agitait, mais ce n’'était pas la
présence de Marmouset qui causait cette agitation.
Tout entier a son réve, insensible aux choses

extérieures, vivant en lui-méme, il parlait d’amour a un étre
invisible, devenu, palpable et réel pour lui seul.

— Oui, disait-il, je taime... et vivre avec toi pendant une
éternité ne serait pas assez long encore... Et il étendait les
bras et les ramenait sur la poitrine comme s'il e(t pressé
un étre réel.

Marmouset le contemplait avec une sorte de stupeur.

Alors seulement il s’apercut qu'il était seul et que la
bohémienne n’était plus la.

Mais, presque aussitdét aprés, la porte se rouvrit, et
Roumia entra.

Le marquis continua & divaguer.

— Eh bien ! dit-elle en regardant Marmouset, qu'en
penses-tu ?

Marmouset tressaillit ; il retrouva sa raison et son sang-
froid.



— Est-ce la Maurevers ! dit-il.
— Oui.

— Etc’estla ta vengeance !
— Oui.

Marmouset se prit a rire :

— Je te croyais plus vindicative, dit-il d'un air
dédaigneux.

— Vraiment ?

— Cet homme est abruti, poursuivit Marmouset, mais, il
n'est pas malheureux. Depuis longtemps la vie réelle est
loin de Iui, et il vit dans un réve perpétuel ; le réve, c’est la
folie. La folie fait-elle donc souffrir ?

Roumia souriait et ne répondait pas.
Marmouset reprit :

— Tu détruis ce corps lentement, mais tu n’as plus aucun
pouvoir sur 'ame.

— Tu crois ?

— Cette intelligence éteinte n’a plus conscience des
tortures que tu lui as infligées ; tu peux tuer cet homme
quand bon te semblera, il franchira le seuil de la mort sans
s’en apercevoir.

— Tu es intelligent, ricana Roumia, et tout ce que tu dis
est rigoureusement vrai, en apparence. Cependant tu te
trompes.



— Comment ?
— Le marquis a des heures lucides.
Marmouset tressaillit.

— Des heures, poursuivit Roumia, ou il se souvient de
son nom, de son enfant, de sa vie d’autrefois, des heures
ou il a horreur de moi et ou, cependant, il m’aime plus que
jamais.

— C’estimpossible !

— Oui, car 'opium détruit I'intelligence.

— Tu as raison, mais jai le secret d’un réactif puissant
qui détruit momentanément son effet stupéfiant.

Alors Roumia tira de son sein un flacon quelle
déboucha.

Puis elle s’accroupit devant le narguilé et versa
quelques parcelles d’une poudre blanchatre que ce flacon
renfermait, dans le tuyau ou brdlait un reste de narcotique.

En méme temps, elle prit le tuyau, 'approcha des lévres
de Maurevers hébété et lui dit :

— Fume'!

Le pauvre idiot pressa de ses lévres le tuyau fatal.

La Belle Jardiniére regarda alors Marmouset et lui dit :
— Maintenant, tu vas voir...
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Marmouset ne pouvait, détacher son regard de ce
fantbme décharné qui s’était appelé le marquis de
Maurevers et qui paraissait étre descendu, comme
intelligence, au-dessous du niveau de la brute.

Roumia, la bohémienne, la Belle Jardiniére comme on
l'appelait, et que Marmouset avait voulu tuer moins d’une
heure auparavant, Roumia était pourtant seule avec lui en
ce moment, et ses deux gardiens étaient demeurés au
dehors.

Il est vrai que Marmouset n'avait plus ni revolver, ni
poignard.

Mais Marmouset était un homme, un homme jeune et
robuste ; et un homme a toujours raison d’'une femme.

Il pouvait donc se jeter sur elle a limproviste, Iui faire un
collier de fer de ses deux mains et I'étrangler avant qu'on
ne fit venu a son aide.

Marmouset n'y songea méme pas.

L’atmosphére alourdie dans laquelle il se trouvait, avait
distendu ses nerfs, apaisé sa colére, 6t¢ a son ame toute
énergie.



Roumia s’était donc assise aupres de lui, et il ne prenait
garde a elle.

Toute son attention était concentrée par le marquis de
Maurevers.

Celui-ci fumait.

Il fumait avec cet acharnement fébrile des Orientaux qui
cherchent dans le réve des jouissances insensées.

Mais il avait cessé de murmurer des mots sans suite,
de parler d’amour a cet étre imaginaire que tout a I'heure il
croyait presser dans ses bras.

Son ceil s'arrétait parfois sur Roumia et sur Marmouset.
Mais il ne voyait ni I'un ni 'autre.

— Il ne nous a pas encore apergus, dit Roumia a l'oreille
de Marmouset.

— I nous verra donc ?
— Oui, tout a 'heure.

— Ah ! fit Marmouset qui sentait, lui aussi, sa téte
s’appesantir.

Mais, bientét, il fut le ttmoin d’un étrange phénomeéne,
annoncé du reste par Roumia.

L’ceil du marquis, cet ceil atone et sans rayons, dont les
paupieres étaient a demi baissées, cet ceil s’ouvrit peu a
peu, puis, s’éclaira, et Marmouset comprit que I'intelligence
y revenait lentement.

Tout a coup. sa main saisit le tuvau du narquilé et



'arracha de ses lévres.

Puis, le jetant loin de Ilui, le marquis se leva
brusquement et s’écria :

— Ou suis-je ?

Alors, la voix railleuse de la Belle Jardiniere se fit
entendre :

— Bonjour, marquis, dit-elle.

Il serra les poings, leva sur elle un regard plein de haine
et voulut faire un pas.

Mais elle le cloua a sa place de son ceil fascinateur et
lui dit:

— Prends garde ! tu sais bien que tes jambes ne te
portent pas toujours.

— C’est vrai, murmura-t-il avec un accent de rage.

Et il retomba, épuisé par I'effort qu'il venait de faire, sur
la pile de coussins ou il était tout a I'heure.

La voix de Roumia avait le sifflement d’une vipére.

— Marquis, dit-elle, sais-tu qui tues ?

— Oui, réepondit-il, je sais que je suis ta victime, démon.
— Tu es le marquis de Maurevers, n'est-ce pas ?

— Je ne suis plus rien.

— Mais tul'as été ?

— Oui.



— Tu avais une matftresse... Turquoise ?...

— Pauvre Turquoise ! soupira-t-il avec un sanglot
déchirant dans la voix.

— Elle est morte, ricana la bohémienne.
— Tu me I'as déja dit, mais je ne te crois pas.
— Tuavais unfils ?...

Ici, cet homme qui recouvrait un peu de son intelligence,
fit un effort surhumain :

— Non, dit-il, je n’ai pas de fils... je n'ai jamais eu de fils.

— C’est-a-dire que tu n’as jamais voulu me dire ou il
était, dit-elle avec un accent de raillerie infernale, mais je le
sais...

—Tumens!

Et, en pronongant, ces mots, il vit Marmouset qui se
tenait muet et la sueur au front derriére Roumia.

— Quel est cet homme ? balbutia-t-il.
— Ah! tu ne connais pas monsieur ?

— Unde tes complices, sans doute, un de tes bourreaux,
fit-il avec un accent de mépris et de rage.

— Tu te trompes, marquis, tu te trompes...

Et elle riait de sonrire infernal.

— Monsieur, poursuivit-elle, est un de tes amis.
— Ah! fit Maurevers.



Et son ceil éteint se fixait avec une sorte d’acharnement
sur Marmouset, qu’il voyait pour la premiére fois.

— Je ne me souviens pas, murmura-t-il enfin, en prenant
sa téte dans ses deux mains.

— Monsieur, poursuivit Roumia, est un ami de
Montgeron.

— Montgeron ! exclama le marquis.
— Ne te 'ai-je pas dit ? Montgeron est mort.
Le marquis eut un gémissement.

— C’est un ami de Montgeron, poursuivit-elle, et, comme
lui, il s’est vaillamment lancé a ta recherche, il a retrouvé
ton fils...

—Je n'ai pas de fils ! répéta-t-il avec énergie.
Roumia se tourna vers Marmouset :

— Mais dites-lui donc, fit-elle, que son fils, ce matin
encore, était dans un pensionnat de la rue des Postes.

— C’est vrai, dit Marmouset en courbant la téte.
Le marquis de Maurevers se dressa de nouveau.

Il avait des éclairs dans les yeux, et son corps débile
sembilait retrouver un peu de force.

— Eh bien! oui, dit-il, j'ai un fils... mais tu ne sauras pas
ouil est.

— Tu te trompes, je le sais...
—Tumens!



— I est en mon pouvoir depuis ce matin, acheva
Roumia.

—Tumens!
— Je vais ten donner la preuve !

En méme temps, elle frappa de nouveau trois coups
dans sa main.

Alors, le mur du fond de la salle s’entr’ouvrit comme un
décor de théatre rentre tout a coup dans sa coulisse.

En méme temps, des cris déchirants se firent entendre.

Et Marmouset, épouvanté, vit au fond d’une autre salle
tendue de rouge et éclairée par des torches, un enfant
demi-nu lié a un poteau, et deux hommes qui le fouettaient
avec des verges.

C’était bien le pauvre enfant enlevé le matin, rue des
Postes, que les bourreaux de Roumia la bohémienne
martyrisaient !



XXVIII

La réaction que la vue du marquis de Maurevers, réduit
a I'état de fantdme, n'avait pu opérer chez Marmouset, les
cris et les larmes de I'enfant 'amenérent.

— Ah! misérables ! ah! brigands ! s’écria-t-il.

Et, oubliant quil était désarmé, il se rua sur les
bourreaux.

La Belle Jardiniére partit d'un éclat de rire.
— Assez! dit-elle.
Les deux hommes qui fouettaient I'enfant s’arréterent.

Mais, en méme temps, sur un signe de leur terrible
matftresse, ils se tournérent contre Marmouset.

Alors, entre cet homme seul contre deux, mais dont la
colére doublait les forces, et ces deux esclaves d’une
tyrannique volonté, une lutte terrible s’engagea.

Dix fois terrassé, Marmouset se releva dix fois.
Mais, enfin, la force brutale triompha.

Marmouset se vit couché sur le sol, le dos par terre, le
genou de I'un de ses adversaires sur la poitrine.



Et celui-ci, levant un poignard, dit a la Belle Jardiniére :
— Faut-il frapper ?
— Non, dit-elle, garrottez-le.

Alors, tandis que I'homme au poignard maintenait
Marmouset épuisé sous son genou, I'autre s’empara d’'une
longue écharpe de soie que la Belle Jardiniére portait
autour de sa taille, et qu'elle dénoua pour la lui donner.

Puis, avec cette écharpe, il se mit a lier les pieds et les
mains du jeune homme, avec une dextérité de jongleur
indien, et jamais peut-étre ligature ne fut plus solide.

Quand ce fut fait, les deux hommes, dont 'un, du reste,
n’était autre que 'Espagnol, se releverent, le laissant gisant
sur le sol, etils attendirent de nouveaux ordres.

Marmouset était de I'école de Rocambole.

Il savait que les cris ne servent a rien, si ce n'est a
perdre tout a fait une cause déja compromise.

Il ne jeta donc pas un cri, il ne chercha méme pas a se
débattre ; muet, immobile, il attendit son sort avec une
apparente impassibilité.

La Belle Jardiniére dit a lEspagnol :
— Détachez cet enfant !

On délia le pauvre petit, qui n'osait plus crier de peur
qu’on ne le fouettat encore.

— Etemmenez-le ! ajouta la bohémienne.
Alors Marmouset vit le mur a coulisses reprendre sa



place premiere, et le poteau, I'enfant, les bourreaux, tout
disparut.

De nouveau, il était seul en présence de la Belle
Jardiniére. Celle-ci se pencha sur lui :

— Je n'aime pas a causer avec un homme a terre, dit-
elle.

Et le prenant par les épaules, avec une vigueur dont on
ne I'e(t point jugée capable, elle le porta sur le divan placé
contre le mur et s’y assit.

— Maintenant, dit-elle, causons !

Marmouset leva sur elle un ceil chargé de mépris et ne
prononga pas un mot.

Quant au marquis de Maurevers, il était toujours évanoui
et gisait auprés du divan.
Elle le poussa du pied en disant :

— Nous n’avons plus a nous occuper de lui, sa raison est
éteinte de nouveau, il va rentrer dans son réve opiacé.

Alors se plagant en face de Marmouset, les bras
croisés sur la poitrine, I'ceil plein d’éclairs, la lévre ironique,
elle dit a son prisonnier :

— Je sais qui tu es : tu te nommes Marmouset, ton
premier maitre est un bandit du nom de Rocambole. Mais
Rocambole est parti, il est mort sans doute, et tu n'es pas
de taille a jouer le méme jeu que lui.

Tu as commencé par étre voleur et mendiant ; puis tu es



devenu riche, et ce n'est pas moi qui me serais jamais
jetée au travers de ta prospérité et de ton bonheur.

Mais tu as été imprudent, tu as voulu savoir.

Je venge 'homme que jai aimé, c’est mon droit. Tu as
essayé d’enrayer ma vengeance, je te frappe, c’est mon
droit encore !

Une femme était ta complice, tu vois ce que jen ai fait,
elle estfolle !

Moi seule pourrais détruire mon ceuvre et Iui rendre la
raison, mais je n'ai pas de ces sottes générosités.

Dans cinqg jours jaurai quitté Paris ; dans huit, a bord
d’un navire, entre le ciel et 'eau, emmenant avec moi ces
deux victimes, je me serai soustraite pour jamais a la
curiosité importune de ceux qui révent encore de pénétrer
le mystere du marquis de Maurevers.

Dans cing jours, une pauvre folle a demi morte de faim
sera trouvée dans les décombres de cette maison, auprés
d’un cadavre.

Les fous ne sont pas crus quand ils parlent, et les morts
ne parlent pas.

La folle, c’est ta complice.

Le cadavre, tul'as deving, n'est-ce pas ?

C’estle tien.

Elle eut un éclat de rire strident.

— Car enfin, dit-elle, tu n’as pas espéré, jimagine, que



je te ferais grace ?
— Tuez-moi, dit Marmouset, je vous méprise !
Elle se prit a rire de plus belle.

— Bah'! dit-elle, tu es candide et naif en ton audace, mon
maitre ; et tu te dis peut-étre que je vais t'envoyer dans
I'éternité d’un coup de poignard ou d’'un coup de pistolet.
Allons donc !

Je n'ai pas lintention davantage de te faire hacher en
morceaux, ou de te faire décapiter. Le sang me répugne.

Je t'ai trouvé un supplice bien digne d’'un homme
d’imagination tel que toi.

Marmouset continuait a la regarder avec dédain.

— Tu es instruit, poursuivit-elle, et tu dois savoir que les
Chinois sont des matitres en raffinement de cruauté.

Le duc de Fenestrange, que tu as vu tout a 'heure, avait
étudié leurs procédés et c’est de lui que je tiens celui que
je vais t'appliquer.

Je te condamne a mourir par la privation de sommeil.

Marmouset était brave ; il avait fait le sacrifice de sa vie,
et cependant, il ne put s’empécher de frissonner.

— On meurt au bout de cing jours, acheva-t-elle avec son
rire cruel. Vraiment, ce n'est pas trop long !...

Et elle frappa pour la troisieme fois dans ses mains, et,
a ce signal, les bourreaux reparurent.

— O Rocambole ! murmura Marmouset, dans le fond de



son coeur, Rocambole, ou étes-vous et ne viendrez-vous
donc pas a mon aide ?



XXIX

Les bourreaux revenus, la Belle Jardiniére leur dit d’un
tonironique :

— Tenez compagnie a monsieur.
Puis elle ajouta, regardant Marmouset :

— Je viendrai prendre de tes nouvelles de temps en
temps.

Et elle sortit.

Marmouset avait lutté, Marmouset avait été brisé par
mille émotions et il sentait une torpeur toute physique
s’emparer de ses sens.

L'Espagnol et son complice s’étaient assis auprés de
lui.

Marmouset, si las qu'il fit, les regardait et se demandait
comment ils s’y prendraient pour 'empécher de dormir.

En méme temps aussi, il songeait a Rocambole et se
disait :

— Ah ! si je savais que le maitre fit a Paris, je ne
désespérerais pas.

Deux heures s’écoulérent.



La surexcitation morale triompha chez Marmouset de la
lassitude physique.

Pendant ces deux heures, il eut les yeux ouverts et les
bourreaux n'eurent rien a faire.

Maris enfin la fatigue 'emporta. Ses yeux se fermérent.

Soudain un épouvantable coup de tam-tam se fit
entendre.

Marmouset rouvrit les yeux et bondit sur lui-méme autant
que le lui permirent ses liens.

L'Espagnol venait de frapper sur un tambour de cuivre
avec une baguette de fer.

C’était le supplice qui commengait.

Vingt fois, pendant tes quatre ou cing heures qui
suivirent, Marmouset ferma les yeux, vingt fois le terrible
tam-tam se fit entendre.

Mais on s’habitue aux bruits les plus stridents.

A mesure que te temps passait, 'engourdissement
physique devenait plus grand.

Alors 'Espagnol dit a son compagnon :
— Va chercher le seau.

Celui-ci sortit et revint peu aprés avec un seau d’eau
glacée dans laquelle flottait une éponge.

Et chaque fois que Marmouset fermait les yeux,
'Espagnol lui exprimait 'éponge sur la téte.



Douze heures s’écoulérent.
La Belle Jardiniére reparut.

— Allez vous reposer, mes fidéles, dit-elle, jai dormi et
je puis veiller a mon tour.

Marmouset commencgait a éprouver d’intolérables
bourdonnements dans les oreilles et sa téte était lourde
comme un boulet de bronze.

Néanmoins la vue de son ennemie Ilui donna du
courage.

Peut-étre elt-il demandé grace aux deux hommes ; il se
roidit contre la bohémienne.

Pendant deux ou trois heures encore, il lutta de lui-
méme contre le sommeil.

Mais enfin ses yeux se fermérent, de nouveau et
soudainil jeta un cri de douleur.

La Belle. Jardiniére venait de le piquer au bras avec
une épingle d’or qu’elle avait prise dans sa chevelure.

Les bourdonnements dans les oreilles augmentaient, et
Marmouset sentait sa raison s’en aller.

Chaque fois que ses paupiéres s’abaissaient, la terrible
épingle se rougissait de son sang.

Le délire le prit.

Et dans ce délire, il lui sembla entendre un bruit sourd et
lointain, comme celui d’'une béche qui travaillait sans
relache au-dessus de sa téte.



Mais n'était-ce pas le résultat de ce bourdonnement
quil avait dans les oreiles et qui allait toujours
augmentant ?

La Belle Jardiniére, elle, paraissait ne rien entendre.

A demi couchée sur le divan auprés de Marmouset, elle
s’était fait apporter une lampe sur un guéridon et lisait
tranquillement a sa lueur.

Douze autres heures s’écoulérent.

Le délire fit place, chez Marmouset, a une extréme
faiblesse.

Le besoin de dormir était devenu si impérieux que
souvent son implacable ennemie était obligée de le piquer
deux ou trois fois de suite, pour qu'il rouvrit les yeux.

Les bourreaux vinrent relayer leur maftresse.

L'Espagnol portait un petit réchaud rempli de charbons
ardents, et dans le réchaud, Marmouset, frissonnant,
reconnut la terrible tige de fer avec laquelle il avait vu
torturer le vieux duc de Fenestrange.

Mais le besoin de sommeil devenait si impérieux, que,
bien qu’il elt deviné 'usage qu'on allait faire de la tige de
fer qui rougissait lentement, ses yeux se fermérent encore.

Alors, lPun des bourreaux Iui découvrit [I'épaule.
Marmouset se laissa faire et ne se débattit point. | dormait.

La tige rougie toucha son épaule, il se réweilla en
rugissant.



Le troisieme supplice commengait, et il dura douze
autres heures pendant lesquelles Marmouset ne vit point la
Belle Jardiniére.

Chaque fois que ses yeux se fermaient, la chair fumait
en criant sous le fer rouge.

Marmouset hurlait, le sang coulait par les narines, et une
fievre ardente le brilait ; de temps en temps, il lui semblait
encore entendre le bruit mystérieux de cette béche qui
travaillait toujours.

Tout a coup, IEspagnol et son compagnon se
regardérent inquiets, étonnés...

Eux aussi, ils avaient entendu ce bruit étrange et
'Espagnol s’élanga en dehors en disant :

— Il faut réveiller madame.

Alors, Marmouset eut un vague espoir, et un peu
d’énergie lui revint.

La Belle Jardiniére accourut.

Marmouset vit 'Espagnol lever la main vers la volte de
la salle, il vit la Belle Jardiniére palir...

I entendit distinctement ce bruit quil avait pris
longtemps pour le résultat d’'une hallucination...

Et tout a coup le platre de la volte se détacha par
fragments.

Tout & coup encore, une pierre oscilla et tomba aux
pieds de la Belle Jardiniére, qui fit un pas en arriére.



Cette pierre, qui fut suivie d’'une autre, laissa voir
soudain une ouverture béante, et soudain aussi deux
hommes s’élancérent 'un aprés I'autre, comme une grappe
humaine, par cette ouverture, et la Belle Jardiniére jeta un
cri.

A ce cri d’épouvante, Marmouset, @ demi mort, répondit
par un cri de triomphe, et la vie lui revint.

Rocambole et son fidéle Milon venaient de tomber
comme la foudre, le poignard aux dents, le revolver, au
poing, au milieu de ses bourreaux.

Marmouset était sauvé !...



XXX

L'émotion de Marmouset fut si forte quil faillit
s’évanouir.

Mais déja Milon était auprés de lui et avec son poignard
coupa les liens.

En méme temps, Rocambole posait sa main sur
I'épaule de la Belle Jardiniére épouvantée, et lui disait :

— Tu ne me connais pas de vue... mais je vais te dire
mon nom...

— Rocambole ! exclama Marmouset.
Mais Rocambole secoua la téte et dit :

— Pour madame, non, je ne suis ni Rocambole, ni le
major Avatar... je suis...

Il s’arréta et la regarda fixement :
— Je suis celui qui doit venir de I'lnde, dit-il.
Ce fut un coup de théatre.

Cette femme hautaine et cruelle tout a I'heure, qui avait
condamné Marmouset a une mort épouvantable, ce démon
qui, depuis cing ans, torturait le marquis de Maurevers, ce
monstre qui faisait fouetter les enfants et frappait les



vieillards avec une tige de fer rougie, changea tout a coup
d’attitude et tomba a genoux.

Elle s’agenouilla, non point en suppliante qui demande
grace, mais en esclave qui attend des ordres.

Et Rocambole la tint pendant un moment, palpitante,
pleine d’effroi et d’obéissance, sous son ceil dominateur.

Le marquis de Maurevers dormait toujours de son lourd
sommeil opiacé.

Rocambole le regarda un instant :

— C’est bien, dit-il, il N'est pas mort... il en reviendra...
si tu avais des poisons qui tuent, jen ai rapporté qui
ressuscitent.

Puis il s’adressa a Marmouset :
— Ettoi, depuis quand es-tuici ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Marmouset, mais il y
a au moins deux jours.

— EtVanda, ou est-elle ?

Marmouset étendit la main derriére lui.

— Dans ce souterrain, dit-il, elle est folle.
Rocambole regarda sévérement la Belle Jardiniére.
— Gréace, dit-elle, je Iui rendrai la raison.

— Je I'espére bien, répondit-il froidement.

Alors. Marmouset fut témoin d’une scéne non moins
étrange qu'inattendue.



Il avait conservé quelques lueurs de raison, au milieu de
ses tortures, et, par conséquent, en voyant apparaftre
Rocambole comme un libérateur, il s’attendait a ce que
celui-ci et son fidele Milon feraient sur-le-champ justice de
la Belle Jardiniére et de ses étranges complices.

Il nen fut rien.

Rocambole remit son revolver et son poignard a la
ceinture et dit & la Belle Jardiniére :

— Je suis arrivé a temps pour eux et pour toi. Si je les
avais trouvés morts, ta derniére heure était venue.

Elle était toujours courbée et, pour ainsi dire, prosternée
devant lui.

— Léve-toi, dit-il, esclave, jai besoin de tes services...
Et la Belle Jardiniére se leva et dit :
— Maitre, ordonnez, jobéirai.

— Je crois, murmura Marmouset, que tout ce que je vois
et entends n'est qu'un réve et que le délire m’a repris.

Rocambole entendit ces paroles :

— Toi, dit-il, tu as besoin de repos. Couche-toi... et
dors...

Marmouset frissonnait, lui aussi, sous le regard du
maitre.

— Dors ! répéta celui-ci.

— J'ai soif !... balbutia Marmouset, dont la gorge était
aride et qui continuait a rendre du sana par les narines.



Rocambole regarda la Belle Jardiniére.

Celle-ci se tourna vers I'Espagnol, qui, ainsi que son
compagnon, était muet d’étonnement, et prononga
quelques mots dans cette langue mystérieuse que seuls
les bohémiens comprennent.

L'Espagnol sortit et revint une minute aprés, portant un
plateau sur lequel se trouvait un verre de vin qu’il présenta
respectueusement a Marmouset.

Celui-ci hésitait a le prendre.
— Mais bois donc, dit Rocambole d’un ton d’autorité.
Marmouset n’hésita plus.

I vida le verre d’un trait ; puis il retomba comme anéanti
sur un amas de cailloux qui avait été son lit de supplice, et
ses yeux se fermeérent, obéissant plus encore peut-étre a
l'influence magnétique du regard de Rocambole, qu’a cette
lassitude inouie qu'il éprouvait.

Alors, Rocambole se tourna vers la Belle Jardiniére :
— Suis-moi, fit-il.

o
*
Combien d’heures d’'un sommeil profond, Iéthargique,
sans réves, Marmouset dormit-il ?
Il ne le sut pas lui-méme.
Lorsqu’enfin ses yeux se rouvrirent, il était toujours dans



cette salle bizarre ou Rocambole était arrivé a son
secours.

Mais Rocambole avait disparu.

Disparue aussi la Belle Jardiniere, et avec elle le
marquis de Maurevers.

Marmouset était seul, plongé dans une demi-obscurité,
car la salle n'était éclairée que par une lampe a globe
dépoli suspendue au plafond.

La bréche faite par Rocambole avait été refermée, et
toute trace en était effacée.

— Mais ou suis-je donc ? s’écria-t-il en se levant.
A ces paroles, la porte s’ouvrit et Milon entra.

— Ah! dit Marmouset, est-ce bien toi ?

— C’est moi.

— Ou sommes-nous ?

— Dans le souterrain de Saint-Mandé.

— EtVanda ?

— Le mattre 'a emmenée.

—Etelle ?

Marmouset ne put réprimer un léger frisson en faisant
ainsi allusion a la Belle Jardiniére.

— Partie avec lui.
— Etrange ! murmura Marmouset.



— Je suis de votre avis, dit Milon, mais vous savez bien
que le mattre a toujours son idée.

— Mais il est donc bien vrai qu'il est de retour, s’écria
Marmouset, dont le cerveau était confus encore. Je lai
donc vu'!

— Comme vous me voyez.
— Etil est parti ?
— Envous laissant ceci.

Et Milon mit une lettre volumineuse sous les yeux de
Marmouset.

Celui-ci lut :

Histoire du major anglais sir Edwards Linton, recueillie
par le major Avatar.

Et Marmouset se mit a dévorer les pages de ce
manuscrit, qui était I'ceuvre de Rocambole.



XXXI

Une lettre adressée a Marmouset accompagnait le
manuscrit de Rocambole.

« Mon cher enfant, disait le matftre, je n'ai point torturé
ce monstre femelle qui s’appelle la Belle Jardiniére. Elle a
pourtant torturé M. de Maurevers, quhélas ! on ne
rappellera jamais complétement a la raison et a la santé ;
elle a voulu te faire périr dans d’épouvantables supplices.

Quelques heures encore, et ni toi, ni ma chére Vanda,
n'eussiez plus été de ce monde.

Cependant, je ne frappe pas cette femme, et je vais lui
fournir les moyens de racheter ses crimes.

Pourquoi ?

Ceci est mon secret, — un secret que tu devineras a
moitié, du reste, quand tu auras pris connaissance du
manuscrit que je te laisse.

Je quitte de nouveau Paris, mais pour quelques jours
seulement.

A mon retour, — je vais a Londres, — jaurai besoin de
ton dévouement et de ton intelligence, et de cet or de
Gipsy, notre pauvre morte, que tu n’as accepté qu'a titre de



dépot.
Tu as entendu parler souvent de cette Inde mystérieuse
ou vivent les Etrangleurs, nos anciens adversaires.

L'Inde est aussi la patrie d’hommes nobles et grands
qui ont lutté au grand jour, comme les Thughs luttaient dans
I'ombre, contre la tyrannie et le joug de I'étranger.

Parmi ces princes qui ont refusé de subir le joug de
'Angleterre, il en est un qui a préféré mille fois la mort a la
servitude, et ce prince a été mon ami.

Rocambole le forgat a été pendant deux années le
compagnon d’armes, le frére de 'homme le plus noble du
monde. Il a vécu de sa vie, partagé les mémes périls, et il
ne I'a quitté que mort.

J’ai fait un serment a mon prince bien-aimé, au moment
ou son ceil mourant s’arrétait une derniére fois sur moi, un
serment solennel et dont laccomplissement sera le
couronnement de [ceuvre de réhabilitation que jai
entreprise.

Ce serment, je le tiendrai, mon ami, et tu m’y aideras.
C’est pour cela que je n'ai pas tué la Belle Jardiniére.

I me faut un instrument terrible dans la main, et cet
instrument, c’est la bohémienne Roumia.

Lis donc, et au revoir...
ROCAMBOLE. »
Aprés avoir pris connaissance de cette lettre,



Marmouset se tourna vers Milon.
— Ainsi donc, le mattre est a Londres ?
— Oui, répondit le colosse.
— Quand est-il parti ?
— Hier soir.
— Etilta commandé de demeurer auprés de moi ?
— Sans doute.
—lci ?

— Ah! dame ! fit Milon, savez-vous, que vous avez dormi
soixante heures, pendant lesquelles je vous ai fait
constamment avaler, des cuillerées de bouillon sans
parvenir a vous éveiller.

Il est vrai que vous aviez absorbé un narcotique dans le
verre de vin quon vous avait apporté ; ce qui nous a
permis de panser vos blessures et vos brllures sans vous
faire souffrir.

— Fort bien, dit Marmouset, mais ce n'est pas la ce que
je te demande.

— Quoi donc ? fit Milon.
— Dois-je resterici ?

— Le mattre I'a dit : il est inutile que Marmouset rentre
dans Paris avant d’avoir pris connaissance du manuscrit
que je lui laisse.

— C’est bien, je resterai.



— D’ailleurs, continua Milon, il y a ici des provisions, du
vin, et nous pouvons boire et manger.

— Ma foi ! dit Marmouset en souriant, quelque
obéissance respectueuse que jaie pour le maitre, et quelle
que soit mon impatience de prendre connaissance de son
manuscrit, je t‘avoue que je meurs de faim et de soif.

— Attendez-moi alors.

Et Milon sortit et revint peu aprés, poussant devant lui
une table toute servie.

— Comment appellerons-nous mon repas ? demanda
Marmouset. Je veux étre pendu si je devine, au fond de ce
souterrain, 'heure qu'il est.

— Il est minuit, dit Milon.
— Alors, soupons.

— Et je vais souper avec vous, car, moi aussi, j'ai grand’
faim. ajouta le vieux colosse.

Il était une chose qui excitait la curiosité de Marmouset
peut-étre autant que le manuscrit laissé par Rocambole.

— Mais enfin, dit-il 8 Milon, comment étes-vous venus a
mon secours ?

Milon raconta alors, non sans baisser les yeux et
s’accuser de son peu d’intelligence, pour la miliéme fois
peut-étre, ce qui lui était advenu aprés le départ de
Marmouset, et comment I'incendie avait en partie dévoré le
petit hétel de 'avenue de Marignan ; comment, ensuite, il
avait été trouvé pleurant et a demi fou par Rocambole.



Celui-ci lui avait fait des questions, et Milon lui avait

répété les indications données a Marmouset par
FEspagnol.

Alors, Rocambole n'avait pas hésité a venir a
Vincennes.

Mais il avait fallu attendre la nuit.

La nuit venue, tous deux avaient constaté I'éboulement
de la volte du souterrain.

Ils avaient alors entrepris de percer une galerie.
Ce travail avait duré deux jours et une nuit.
— Et mon malheureux cocher ? demanda-t-il.

— On l'a retrouvé a demi mort de faim dans l'oubliette
qui s’était ouverte sous ses pas, répondit Milon.

Marmouset acheva son repas, alluma alors un cigare et
entama la lecture du manuscrit, dont le premier chapitre
portait ce titre un peu mélodramatique :

Le Bdcher de la Veuve.



LE MANUSCRIT DU MAITRE



Le soir approchait.

Au vent brdlant qui tombe du haut des montagnes,
succédait la brise plus fraiche qui vient de la mer.

Le soleil avait disparu de ce ciel d’airain qui pése sur
I'Inde, et quelques tétes d’hommes, commengaient a se
soulever et a s’agiter au milieu des jungles qui entourent la
magnifique plaine de Calcutta.

L'heure de la sieste venait de finir avec le coucher du
soleil, et I'lndien s’éveillait pour respirer librement, aprés
avoir dormi tout le jour d’'un sommeil oppressé.

Aux portes de Calcutta, entre la plaine et cette partie de
la ville gu'on appelle la ville noire, quatre officiers anglais,
réunis dans une maison en bambous, buvaient du thé et
causaient a I'entour d’'une table de whist.

— Messieurs, dit tout a coup le plus jeune, qui était
lieutenant au premier régiment de cipayes, avez-vous vu
passer ce matin, en revenant de la manceuvre, le cortége
de la veuve ?

— Quel cortége, demanda un des trois autres.
— Le cortége funébre de la veuve du rajah Nijid-Kouran.



— Non, je n'ai rien vu.

— La veuve est donc morte, demanda le plus agé des
quatre officiers.

— Pas encore...
— Alors pourquoi ces mots cortege funebre ?

Le plus jeune, qui se nommait sir Jack Blackweld, ne
put réprimer un sourire.

— Comme on voit bien, mon cher Harris, dit-il, que vous
étes arrivé d’Europe il y a huit jours a peine et que vous ne
savez pas le premier mot de notre Inde bien-aimée.

— Bien-aimée, soit, mais un peu chaude, dit le capitaine
Harris en souriant.

Sir Jack, qui était chez lui, reprit :

— On se fait a la chaleur tout comme au brouillard : je
suis pourtant né a Londres auprés de Saint-Paul, et mes
parchemins me font remonter a un batard du roi Guillaume
le Normand ; je suis donc un Anglais de la vieille roche ;
mais je vous avoue en toute humilité, que je ne changerais
pas avec plaisir ma garnison de Calcutta pour une des
casernes de Londres.

— Donnez-moi une tasse de thé, Jack, dit le capitaine
Harris. Bien. Maintenant, dites-moi quelle est cette veuve.

— C’est une Hindoue de seize ans, ce qui est fort jeune
en Angleterre, et ce qui constitue déja une vieille femme
dans I'lnde.



— Fort bien. J'ai, du reste, lu ces choses-la dans les
livres. Est-elle belle ?

— Elle I'est encore.
— Etelle est veuve ?

— Du rajah Nijid-Kouran, un petit prince des montagnes,
qui n'a pas voulu faire sa soumission a 'Angleterre. Il y en
a comme ¢a une demi-douzaine qui tiennent encore,
depuis la soumission du roi d’Oude.

— Mais, vous savez, dit sir Jack avec un sourire,
I'Angleterre ne se presse pas ; elle se contente de leur
livrer de temps en temps quelques combats insignifiants, et
elle leur expédie de l'opium en quantité, ce qui est une
arme autrement meurtriére que les canons rayés et les
revolvers.

— Enfin, dit le capitaine Harris, ce rajah est mort.

— Iy a un mois. Hier soir, sa veuve, accompagnée
d’une suite nombreuse, est arrivée aux portes de la ville. lls
ont campé en plein air ; et pendant toute la nuit, on a pu
entendre la musique funebre des Indiens.

Ce matin, elle est montée a cheval et a fait son entrée
solennelle dans Calcutta.

— Qu'y vient-elle donc faire ?
— Elle vient y mouirir.

—Ah! c’est juste, dit le capitaine, joubliais que la veuve
d’un Hindou monte sur le blcher.



— Justement.
— Mais pourquoi vient-elle se briler a Calcutta.

— Parce que le rajah Nijid-Kouran, son époux, appartient
a une des grandes familles de I'lnde et que Calcutta est le
berceau de cette famille.

— Pauvre femme ! dit un des deux autres officiers, elle
n'a peut-étre pas grande envie de mourir.

— Je l'ai vue, moi, comme elle passait sous mes
fenétres, reprit sir Jack. Elle était fort pale et elle avait des
larmes dans les yeux. Mais quelle en ait envie ou non, il
faudra bien qu’elle monte sur le bdcher. On I'y placerait de
force.

— Qui donc ?
— Mais les parents, les serviteurs du défunt.

— C’est horrible ! murmura le capitaine Harris ; mais
enfin Calcutta est une ville anglaise ?

— Sans doute.
— Etl'autorité anglaise... pourrait bien...

— On voit de plus en plus que vous arrivez d’Europe,
mon cher Harris. D’abord le vice-roi des Indes n'aime pas
a se méler des affaires religieuses des indigenes.

— Soit.
— Ensuite, nous savons bien que la veuve du rajah vient

mourir a Calcutta ; mais ce que nous ne savons pas, ce
que la police ne sait jamais, c’est le jour, I'heure et le lieu



de cette sinistre exécution.

On va promener la victime en triomphe a travers cette
ville immense que I'on nomme Calcuitta.

Cela durera un jour ou deux, peut-étre trois ; puis tout
disparatitra.

Que seront devenus la victime et les bourreaux ?

Nul ne le saura pendant plusieurs jours, jusqu’a '’heure
ou on retrouvera, dans quelque quartier indigéne isolé, les
restes fumants d’un bacher.

— Oh ! dit le capitaine Harris, si jétais le vice-roi des
Indes...

— Que feriez-vous ?
— Je saurais bien empécher de pareilles atrocités.

Sir Jack haussa imperceptiblement les épaules ; mais il
n'eut pas le temps de commenter ce geste par des
paroles, car larrivée d'un nouveau personnage vint
distraire I'attention de ses hétes.

Un cheval s’était arrété a la porte du pavillon et un
officier couvert de poussiére et drapé dans les plis flottants
d’un grand burnous de laine blanche, aprés avoir mis pied
a terre, entra précipitamment dans le petit salon ou ces
messieurs jouaient au whist.

—Tiens | s’écria Jack, le major.

— Moi-méme, dit I'officier d’une voix émue.

— Comme vous étes pale, sir Edwards ! reprit sir Jack.



— Jai fait cinquante lieues a cheval sans m’arréter, dit le
major.

Etil se laissa tomber épuiser sur un siege.

— Messieurs, dit sir Jack, je vous présente le gentleman
le plus excentrique du Royaume-Uni, le major sir Edwards
Linton.

Et les présentations étant faites, sir Jack reprit :
— Vous paraissez bouleversé, sir Edwards ?

— J'ai besoin de quatre hommes résolus, répondit le
major.

— Alors, nous voila, dit sir Jack. Parlez, de quoi s’agit-
il?



Le personnage dont l'arrivée inattendue avait produit
une certaine sensation parmi les quatre officiers, le major
sir Edwards Linton, en un mot, était un homme d’environ
vingt-huit ans.

Il était plutdt petit que grand, avait le teint bronzé, les
cheveux noirs et résumait bien plus le type oriental que le
type anglais.

Sir Edwards avait dG son avancement rapide a deux ou
trois brillants faits d’armes accomplis durant les derniéres
campagnes et peut-étre bien aussi a sa parfaite
connaissance de la langue hindoue qui lui avait permis
d’accomplir de véritables tours de force et d’audace,
comme par exemple de se déguiser en Indien et de s’en
aller vivre pendant plusieurs semaines au milieu d’une
peuplade insurgée contre [autorité anglaise, laquelle
peuplade le prenait pour un frére et lui confiait ses projets.

Ce dernier mérite était diversement apprécié par les
officiers de 'armée anglaise.

Les uns trouvaient la conduite du major des plus
courageuses, attendu qu'il jouait perpétuellement sa vie en
risquant d’étre reconnu par les Indiens.



Les autres n’hésitaient pas a dire que cela rassemblait
singulierement au métier d’espion ; et comme on le pense,
le major avait ses détracteurs et ses fanatiques.

Mais tous s’accordaient pour reconnaitre que le major
était un homme d’un grand courage.

Or donc, il fallait que le major éprouvat une émotion bien
vive pour ne pouvoir la matftriser davantage, ce jour-la, Iui
qui, d’ordinaire, savait se faire un visage impassible.

— Que vous arrive-t-il donc, sir Edwards ? demanda sir
Jack pour la seconde fois.

Le gentleman reprit peu a peu son sang-froid et dit :

— Messieurs, comme je viens de vous le dire, j’ai galopé
cinquante lieues a travers les jungles, et jai crevé quatre
chevaux.

— D’ou venez-vous ?

— Des montagnes qui composent le petit royaume de
Nijid-Kouran.

— Dont la veuve se vient brdler a Calcutta, observa le
capitaine Harris.

— Précisément, dit sir Edwards, c'est a cause de la
veuve que j'ai fait ce rapide et long voyage.

Ces mots étaient de nature a piquer la curiosité des
quatre officiers.

Sir Edwards reprit :



— Vous savez comment est mort Nijid-Kouran ?
— Non, dit sir Jack.

— Nijid, a la chasse, s’est laissé tomber sur le pied un
de ces javelots empoisonnés dont les montagnards se
servent contre le tigre avec plus de succés qu'ils ne se
servent de nos armes a feu.

La blessure était sans reméde. Nijid est mort en
quelques heures.

— Sans avoir fait sa soumission aux Anglais, dit sir
Jack.

— Pas plus que la fera son frére et successeur Osmany.
— Ah! le nouveau rajah se nomme Osmany ?

— Oui.

— Mais dites-nous donc, sir Edwards, fit le capitaine

Harris, quel rapport il y a entre votre voyage précipité et la
belle veuve de Nijid ?

—Vous allez voir. J'étais en mission aupres de Nijid.
—Bon!

— Le vice-roi m'avait chargé de lui faire certaines
propositions qui, tout en garantissant son indépendance de
souverain, le faisaient allié de 'Angleterre.

— Oui, dit sir Jack en riant, c’est toujours ainsi que la
noble Angleterre entame les négociations. Aprés ?

— Naturellement, je ne me serais pas présenté a la cour
de Nijid dans mes habits européens.



Vétu a I'hindoue, parlant la langue des bords du Gange,
je m’étais donné pour un Indien de Bénarés.

Seuls, Nijid et son frere Osmany connaissaient ma
nationalité.

Nijid n'avait pas accepté mes propositions, mais il ne
les avait pas repoussées non plus, lorsque la mort est
venue le surprendre.

Alors le prince Osmany, proclamé rajah, m'a donné
audience et m’a dit :

— Je repousse les offres de I'Angleterre, mais je
consens a ne jamais porter les armes contre elle, si vous
pouvez me rendre un service.

— Lequel ? ai-je demandé.

— Avez-vous wu la femme de mon frére ?

— Oui.

— Elle est condamnée par nos lois barbares a périr
dans les flammes pour honorer la mémoire de son époux.

—Jele sais.

— Que 'Angleterre la sauve, et je deviens son ami !

— Ah ! interrompit le capitaine Harris, je commence a
comprendre !

Sir Edwards poursuivit :

— Lorsque le prince Osmany m’a fait cette confidence,
la veuve de Niijid, la belle Kéli-Nana, un nom indien qui veut



dire : la perle brune, était déja partie pour Calcutta avec
une nombreuse escorte de parents et d’amis.

Je n'avais donc pas une minute a perdre. J’ai promis au
prince que I'Angleterre sauverait Kéli-Nana, et je suis parti
ventre a terre.

— Et c’est pour sauver la belle Indienne que vous avez
besoin de quatre hommes résolus ?

— Oui.
— Pourquoi quatre ?

— Parce que jai tout un plan d’action, qu’'un plus grand
nombre d’hommes ferait certainement avorter.

—Voyons ? dit sir Jack.

— Mais d’abord, messieurs, dit sir Edwards, puis-je
compter sur vous ?

— Certainement, dirent les quatre officiers.
— Alors, écoutez.

Sir Edwards se versa une nouvelle tasse de thé, et
s’exprima ainsi.



— Messieurs, dit le major sir Edwards Linton, vous le
savez, je parle la langue hindoue avec une telle pureté que
les brahmines et les lettrés s’y tromperaient.

Quoique né a Liverpool et de vieille race anglaise, je
suis venu dans I'lnde de si bonne heure que jai pu me plier
aux meeurs indiennes et aux habitudes des indigénes.

Deux ans de captivité chez le roi de Lahore et mon
physique ont fait le reste.

Lorsque je dépouille 'uniforme anglais, je deviens sur-
le-champ un Hindou de la plus belle eau.

— Nous savons cela, sir Edwards, dit sir Jack.
Le maijor reprit:

— Je m’en vais donc a travers llnde entiére, tant6t a
pied, tantét a cheval, tant6t sur un éléphant ; jentre dans les
pagodes et les mosquées, selon l'occurrence ; je me
donne tantdét pour un habitant de Delhi, tantét pour un
marchand d’opium, tantét pour un riche propriétaire de la
vallée de Kachemyre.

Et jamais personne, en me voyant, n'a soupgonné que
je pouvais étre Anglais.



— Nous savons encore cela, sir Edwards, dit le jeune
officier.

— Pardon, répondit le major, si jentre dans ces
développements, mais ils sont nécessaires, pour que vous
compreniez le plan que jai congu et combiné de concert
avec le prince Osmany.

—Voyons ?
— La belle Kéli-Nana est donc arrivée a Calcutta hier
Soir.

— Pardon, observa sir Jack, hier soir, elle et son cortege
ont campé dans la plaine et ne sont entrés en ville que ce
matin.

— Soit. Aujourd’hui donc toute la journée, elle aura été
promenée en triomphe de pagode en pagode, de la ville
blanche a la ville noire.

Ce saoir, elle se reposera dans une de ces auberges
indiennes qu'on appelle des schoultry.

Demain, la promenade triomphale recommencera.

Puis, le soir venu, et quelque surveillance que puisse
exercer la police anglaise, bourreaux et victime
disparattront.

Ou passeront-ils la nuit ? En quel lieu isolé, aux environs
de la ville, au bord de la mer ou dans la plaine, le sinistre
blcher se dressera-t-il ? Mystére.

Mystére pour tous, excepté pour moi.



— Comment cela, sir Edwards ?

— Parce que, dés demain matin, sous mon déguisement
hindou, je vais me méler au cortege funébre.

— Bien!

— Je serai bien accueilli, car on m’a vu a la cour du rajah
défunt, qui me traitait avec distinction ; et dés lors, je ne
quitterai plus la pauvre veuve.

Le soir, je ferai partie du campement mystérieux.

Dans la nuit, jaiderai a élever le blcher. C’est alors,
messieurs, puisque vous voulez bien m’offrir vos services,
que j'aurai besoin de vous.

Les quatre officiers écoutaient sir Edwards avec une
attention pleine de curiosité.

Il reprit :

— Dans la nuit qui précéde le supplice, car c'est
généralement au point du jour que le blcher s’allume, la
malheureuse femme qui doit étre brlée est laissée seule
sous une tente, au milieu de ses colliers de perles, de ses
bijoux et de ses parures, qu'elle dispose en ordre pour les
jeter ensuite le lendemain, piéce par piéce, dans le blcher,
avant de s’y précipiter elle-méme.

Pendant cette nuit supréme, des musiciens entourent la
tente et font entendre des chants bizarres qui achévent
I'ceuvre d’exaltation commencée chez la victime, par cette
promenade triomphale de deux jours.

I nN'est pas rare que la pauvre femme. quand sa



derniére heure est venue, ait complétement perdu la raison
et souvent méme la parole.

C’est la-dessus que je compte.
— Comment cela ?

— J’aurai soin de vous prévenir dans la soirée. Par quel
moyen ? je 'ignore encore, mais enfin je vous préviendrai.
Vers minuit, vous vous approcherez du campement des
Hindous.

La plupart seront ivres de danses funébres, de boisson
et d’opium.

Les musiciens eux-mémes auront été gagnés par cette
fievre délirante que le bruit monotone de leurs instruments
ne fera qu’entretenir.

Mais il y aura quatre hommes parmi la troupe qui ne
seront ni ivres, ni endormis, ceux-la ce sont les fréres de la
victime.

En partant, ils ont juré d’observer un jedne rigoureux
jusqu'a I'’heure ou leur sceur monterait sur le blcher.

C’est a ces quatre hommes que vous aurez affaire.
— Pour enlever la belle Kbli-Nana ?

— Oui... laquelle, bien certainement, opposera une vive
résistance, a moins que la terreur de la mort ne se soit déja
emparée d’elle ; auquel cas nous la trouverons en proie a
une sorte de stupéfaction ou de stupeur.

— Mais enfin, dit le capitaine Harris, il faudra se battre a



coups de sabre et de pistolet ?
— Peut-étre. ..

— Et si ivres que soient les autres, ils viendront
certainement au secours des fréres de Koli-Nana.

Sir Edwards se prit a sourire.

— C’est pour cela, messieurs, dit-il, que je vous ai dit
avoir besoin de quatre hommes résolus. D’ailleurs, quatre
Anglais valent dix Indiens pour le moins.

— Je parie pour vingt, dit fierement sir Jack.

— Mais, dit un des autres officiers, ce prince Osmany, le
nouveau rajah, est donc un homme civilisé ?

— Plus que son frére.

— Et il a compris tout ce quavait de révoltant pour
'humanité cet usage barbare qui veut que la femme ne
survive pas a son €poux ?

— llavait de bonnes raisons pour cela.

— Vraiment ?

— Oui, dit le major avec un mystérieux sourire.
— Quelles étaient donc ces raisons ?

— Il est amoureux fou de Kéli-Nana.

— La veuve de son frere ?

— Quimporte ! si je la sauve, le rajah sera mon ami et le
vbtre, messieurs.

— Bon ! dit sir Jack, mais une chose me paratt difficile,



sir Edwards.
—Laquelle ?

— Sauver la belle Indienne est une entreprise que
certainement nous ménerons a bonne fin.

—Je l'espére.

— Mais qu'en fera le nouveau rajah ? car enfin, les
montagnards ses sujets, si elle revient auprés de lui, ils la
reconnaitront.

— Tout cela est préwu, répondit sir Edwards.

—Ah!

— Kadéli-Nana a une sceur qui lui ressemble, autant que
I'épi blond et mdr ressemble a I'épi vert encore.

Toutes deux sont les filles d’un riche marchand d’opium
de Chandernagor.

La blonde sceur de la brune Koéli-Nana est fiancée au
prince Osmany.

Le prince la doit aller chercher en grande pompe, dans
le premier quartier de la nouvelle lune.

— Ehbien?

— Eh bien! le marchand d’opium et sa seconde fille se
sont secrétement entendus avec Osmany.

Koli-Nana enlevée, nous la conduisons a
Chandernagor.

—Bon.



— Un médecin indien, qui posséde entre autres secrets
merveilleux celui de rendre d’un rouge ardent la plus noire
des chevelures, opéere chez Koéli-Nana cette
métamorphose.

— Oh!jysuis, dit sir Jack. Kéli-Nana prend le réle de sa
sceur.

— C’est cela, messieurs, dit le major.
Etil se leva, ajoutant :
A demain!



IV

— Ou allez-vous donc, sir Edwards ? demanda alors le
jeune officier de cipayes.

— Je vais me méler au cortege de Koli-Nana.
— Ah! c’estjuste.

— Et pour cela, dit sir Edwards, je vais quitter mes
habits anglais pour revétir les brayes flottantes, la petite
veste et le turban des Hindous.

— Fort bien, dit le capitaine Harris, mais ou nous
verrons-nous demain ?

— Tout a I'heure encore, je I'ignorais ; mais il me vient
une inspiration, dit le major.

—Voyons ?

— Le cortége funébre, apres avoir fait le tour de cette
partie de Calcutta que nous appelons la ville noire, ne
manquera pas de terminer sa procession solennelle par la
pagode qui se trouve dans la ville blanche, c’est-a-dire le
quartier européen.

Cette pagode, qui existe depuis plusieurs siécles, est
trés vénérée des Hindous ; ils y font de préférence leurs



dévotions, a la veille de quelque acte important ou
solennel.

Je suis persuadé, ajouta le major, que c’est par la que
la pauvre veuve finira ses stations.

— Alors vous nous y donnez rendez-vous ?

— L'un de vous se tiendra aux abords de la pagode a
partir de demain et attendra I'arrivée du cortége.

— J’irai, moi, dit sir Jack.

— Fort bien, reprit le major. Je ne sais pas si vous me
reconnaitrez, car jaurai pris mon air tout a fait indien.

Mais aprés que le cortége sera sorti de la pagode,
entrez-y.

—Aprés ?
— Iy a dans un coin une statue colossale du dieu Sivah.

Vous trouverez au pied de cette statue une boulette de
mais que vous recueillerez.

Dans cette boulette sera enfermé un morceau de
papier, et sur ce morceau de papier quelques lignes, au
crayon.

En pronongant ces derniers mots, sir Edwards Linton
serra la main de ses futurs compagnons d’armes et les
quitta.

Un esclave tenait son cheval en main a la porte du
pavillon.

Sir Edwards sauta en selle, mit le cheval au galop, et,



quelques minutes apres, il entrait dans Calcutta. Son képi,
recouvert d’une large bandelette de toile, couvrait aux trois
quarts son visage, selon la mode adoptée par les
Européens sous le ciel brllant des Indes.

Il traversa donc la ville noire sans attirer autrement
l'attention de la population indigéne qui grouille dans ce
quartier ; puis il atteignit la ville blanche et s’arréta devant
une maison de belle apparence entourée d’un jardin.

A peine avait-il fait entendre sa voix que la grille s’ouvrit
a deux battants.

Deux serviteurs noirs accoururent avec les marques du
plus profond respect.

Le maijor était chez lui.

Dans l'Inde, les officiers jouissent d’une paye ftrés
élevée, et les appointements d’un major sont de prés de
cent mille francs.

De plus, le major passait pour riche.

Cette fortune, qui venait accroitre ses émoluments et lui
permettait de vivre a Calcutta dans une véritable opulence,
était elle patrimoniale, ou bien avait elle une origine
mystérieuse ?

Les uns disaient oui, les autres non.

Le major ne jouissait pas dans 'armée anglaise d’une
réputation bien nette.

On prétendait quil avait livré traitreusement a la



Compagnie les secrets d'un prince indien qui était son ami
et avait eu foi en lui, et que cette premiére trahison n’était
pas étrangére a son opulence.

Mais, sous ce ciel ardent, les passions des Européens
font place a une parfaite indolence et chacun cherche a
vivre le plus paisiblement du monde, sans trop s’inquiéter
de son voisin.

Donc le major avait ses ennemis, mais il avait aussi ses
amis, lesquels puisaient dans sa bourse, comme sir Jack,
par exemple, qui était un cadet sans patrimoine ; et ceux-la
parlaient de lui avec admiration et respect.

Le maijor traversa donc en descendant de cheval, un
vestibule de marbre dans lequel une fontaine, placée dans
le milieu, entretenait une agréable fraicheur ; puis aprés le
vestibule, deux ou trois salons luxueux, meublés a
l'européenne, et il pénétra enfin dans une derniére piéce,
ouil s’enferma.

C’était la salle de bain.

Il se lava de la poussiére du voyage, fit ses ablutions
comme un véritable disciple de Mahomet et appela son
valet de chambre Ali.

Ce dernier était un Hindou mahométan qui lui était
dévoué corps et ame depuis le jour ou le major I'avait
arraché & une mort certaine, dans un de ces voyages
mystérieux qu'il entreprenait quelquefois dans I'intérieur du
pays.



Ali, condamné a mort, allait étre pendu, quand le major
'avait sauveé.

Ali parut.

— Rien de nouveau ? demanda le major.

— Rien, mattre.

— As-tu vu passer la veuve du rajah et sa suite ?
— Oui, répondit Alli.

—Quand ?

— Ce matin.

— Sais-tu ou ils sont maintenant ?

— Je crois, répondit I'Hindou, qu'ils ont fait la sieste
dans le schoultry du Serpent-Bleu, et ils pourraient bien y
étre encore ; car les danses des almées ont commencé.

Le major, tout en causant avec son fidele serviteur, avait
opéré sa métamorphose.

Ce n'était plus un officier anglais ; ce n’était méme pas
un cipaye.

C’était un honnéte habitant de I'Afghanistan, faisant le
commerce des perles, des saphirs et de 'opium.

I était chaussé de babouches, portait une braye
blanche rayée de bleu, une veste a paillettes d’or sur une
étoffe bleu-sombre, un turban blanc sur sa téte a demi
rasée, et, a sa ceinture, un orick inoffensif, — car a le voir
ainsi accoutré, avec son air calme et débonnaire, on eut
juré que jamais cet homme n’avait eu de querelle avec ses



semblables, — pas méme une querelle d’amour.

Le major ouvrit au fond de la salle de bain une petite
porte qui donnait sur une cour intérieure.

Il sortit par cette porte, traversa cette cour, et aucun
autre serviteur ne le vit quitter la somptueuse demeure.

Une heure aprés, il entrait dans le schoultry du Serpent-
Bleu, et, comme l'avait dit Ali, il y trouvait encore la veuve
du rajah et sa suite.

Les danses de bayadéres avaient commencé, en effet.

Sous un vaste hangar de bambous, accroupie a
I'orientale, sur une natte de pur cachemire, la pauvre veuve
promenait autour d’elle un regard déja brillant d’épouvante
et de folie.

Ses parents I'entouraient, faisant entendre des chants
bizarres.

Quatre bayadéres dansaient, en proie a une
vertigineuse exaltation.

Le major pénétra sous le hangar et s’approcha de la
victime.



\'

La plupart des assistants reconnurent sur-le-champ sir
Edwards Linton pour I'Hindou de Bénarés qu’ils avaient vu
a la cour du rajah défunt.

Se joindre au cortége d’'une veuve qui va monter au
blcher est un honneur qu’'on lui fait a elle et a ses parents.

Sir Edwards fut donc bien regu.

On lui tendit la main. On lui apporta une pipe et des
confitures séches, tandis que les bayadéres dansaient, et,
parlant le plus pur sanscrit, il s’assit auprés des parents,
les jambes repliées sous lui, le tuyau de sa pipe a la
bouche.

Les danses durérent jusqu’apres le coucher du soleil.

Puis les bayadeéres étant tombées épuisées de fatigue,
on les emporta.

Alors, les instruments firent un moment silence, et les
parents, les amis, toute la suite, en un mot, de Kéli-Nana,
se leva.

Aprés la promenade en plein jour, venait la promenade
aux flambeaux.



Koéli-Nana, que les brahmines n'avaient cessé de
catéchiser depuis la mort de son époux, en était arrivée a
ce degré d’exaltation qui ne permet plus de séparer la vie
réelle du réve.

Elle parlait tout haut de son époux défunt, du paradis de
Vichnou ou on lattendait pour une grande féte ; elle
pleurait, riait et chantait en méme temps.

On lui amena, non plus un cheval, mais un éléphant noir
qui portait sur son dos une espéce de tour dans laquelle on
la fit monter.

Puis les uns a pied, les autres a cheval I'escorterent, et,
de nouveau, on parcourut la ville, a la lueur de grandes
torches de pin résineux et parfumé.

Cette marche funébre et triomphale se prolongea
jusqu’au jour.

Quand les étoiles palirent, on revint au schoultry.

La, on prit quelque repos et on laissa passer les heures
brllantes de la journée.

Lorsque la brise de mer commenga a souffler, on se
remit en marche.

C’était le dernier pélerinage qu’on allait accomplir.

Le cortége quitta la ville noire et entra dans le quartier
européen.

Puis il se dirigea vers la pagode du Serpent-Bleu.
Les Européens, les Anglo-Indiens, tous ceux que



I'Angleterre rallie sous sa banniére a titre de sujets ou de
vaincus, encombraient les abords de la pagode.

Le cortege eut de la peine a se frayer un passage a
travers la foule.

Le major qui, sous son déguisement indien, n'avait pas
quitté un seul instant les fréres de Kéli-Nana, apercut dans
cette foule le jeune lieutenant de cipayes, sir Jack.

Il passa aupres de lui ; sir Jack ne le reconnut pas.

On fit entrer I'éléphant dans la pagode et les brahmines
commencerent leurs priéres ; puis vinrent des derviches
tourneurs, et ensuite d’autres prétres indiens qui branlent
perpétuellement la téte de gauche a droite.

Ces cérémonies bizarres se prolongérent jusqu'au
coucher du soleil.

Mais le major savait ce qu'il voulait savoir.

Les fréres de Koli-Nana qui tenaient d’autant plus a ce
que leur sceur se montrat fidele a la tradition, que le
marchand d’opium leur pére était fort riche et que I'héritage
qu'il destinait a sa fille allait leur revenir, les fréres, disons-
nous, avaient, confié au prétendu marchand de Bénares le
secret qu'il avait hate de faire connattre a sir Jack, c’est-a-
dire le nom du lieu ou le bdcher serait dresseé.

Quand la veuve sortit de la pagode, sir Jack y entra. La
boulette de mais était au pied de la gigantesque statue de
Sivah.

Il s’en empara et I'ouvrit.



Le major avait écrit en anglais :

« Le bdcher s’élévera a deux lieues de la ville, au nord,
dans une vallée sauvage qu'on appelle le Champ des
Perles roses. Nous y serons campés, vers minuit. »

Tandis que sir Jack prenait connaissance de ce billet et
rejoignait les trois officiers qui devaient l'assister dans
cette aventureuse expédition, le cortége avait quitté la ville
blanche et regagné la ville noire.

La il s’était tout a coup dispersé. Les uns étaient entrés
dans le schoultry ; les autres, échangeant des signes
mystérieux, s’étaient dirigés a droite et a gauche.

Quant a la veuve, elle était entrée avec son éléphant
noir sous le hangar de bambous ou, la veille, le major avait
trouvé les bayadéres dansant.

C’était le moment ou la police anglaise devait se
montrer et agir, au moins pour la forme.

Le cordon des cipayes, commandé par un officier
anglais, entoura le hangar dont les portes s’étaient
refermées.

Puis l'officier frappa.

Un Hindou parut et dit :

— Que demandez-vous ?

— Nous voulons voir la veuve du rajah.



— La veuve du rajah n'appartient plus a la terre, lui fut-il
répondu.

L’ officier fit enfoncer les portes, et les cipayes entrérent.

L'éléphant était toujours la avec la tour d’ivoire sur le
dos.

Mais la veuve n’était plus dans la tour.

Les cipayes Vvisiterent, toujours pour la forme, les
maisons voisines et ne trouverent point Koli-Nana.

La veuve était condamnée et devait mourir.

L'officier anglais, convaincu qu'il avait fait son devoir
jusqu’au bout, fit sonner la retraite et rentra avec sa troupe
dans le quartier européen.

Pendant ce temps, un a un, les Indiens se rendaient au
rendez-vous, par divers chemins.

Et le major qui n"avait pas quitté les fréres de la victime,
avait aidé a enlever Kéli-Nana et a protéger sa fuite a
travers la ville noire.

Pendant ce temps aussi, sir Jack et ses trois
compagnons montaient a cheval et partaient bien armés
pour le Champ des Perles roses.

A la journée brilante avait succédé une de ces nuits
fraiches et embaumées, sombres avec leur ciel étoilé,
silencieuses ; cette nuit devait étre, du moins on le pensait
a Calcutta, la derniére que passerait sur la terre la belle
Kdli-Nana, la veuve du vaillant rajah Nijid-Kouran.



VI

Le Champ des Perles roses, en dépit de son nom
gracieux, est un vallon sauvage que ferment au nord, a I'est
et a 'ouest, de hautes montagnes rocheuses.

Au sud, c’est-a-dire en descendant vers Calcutta, le
voyageur rencontre une de ces foréts impénétrables qui
servent d’asile aux tigres et aux panthéres.

C’est le rempart de cet asile mystérieux choisi par les
fréres de Kdli-Nana pour I'érection du bicher.

Pour arriver jusqu'a eux, les soldats anglais seraient
obligés de traverser la forét, et 'Européen redoute les
tigres bien plus que l'indigéne.

II fait nuit.

Arrivés de divers cbdtés et un a un, les Hindous du
cortége funébre se sont réunis de nouveau et ils ont dressé
leurs tentes.

Au centre est celle de la veuve.

Selon 'usage, les brahmines et les musiciens placés en
dehors mélent au son bizarre et monotone de leurs
instruments des chants non moins bizarres, qui célebrent
les félicités réservées, dans le paradis indien, a la femme



courageuse qui va rejoindre son époux dans la mort.

Mais ni les musiciens ni les brahmines ne pénétrent
dans cette tente.

Seuls, les fréres sont entrés.

IIs ont trouvé Kdli-Nana en proie a une exaltation trés
grande, visitant 'un aprés l'autre les coffrets d’ébéne et de
santal qui renferment ses bijoux.

Une femme était aupres d’elle.

C’est sa fidéle compagne, sa sceur de lait, la négresse,
Manoura, car Kdli-Nana a sucé le lait d’'une femme noire.

Manoura pleure et se lamente.

Elle aime Kéli-Nana, elle donnerait tout son sang pour
elle, et Kéli-Nana va mouirir.

Les fréres farouches, en pénétrant sous la tente, ont
échangé un regard de satisfaction.

Koli-Nana est préte au sacrifice : elle montera sur le
blcher en chantant.

Manoura leur a caché de son mieux sa douleur, mais
quand ils sont partis, elle s’est remise a pleurer.

Les fréres sont sortis en disant :
— Maintenant on peut dresser le blcher.

Et la négresse Manoura sanglote et songe que le jour
va paraftre et que les flammes qui vont consumer Koli-
Nana s’allumeront avec le premier rayon de soleil.



Mais tout a coup, Koli-Nana ferme brusquement ses
écrins et ses coffrets.

Le chant de mort quelle avait entonné expire sur ses
lévres ; la fievre de son regard s’éteint subitement.

Et Manoura étonnée la voit s’approcher d’elle, poser la
main sur son épaule et lui dire :

— Ne pleure pas !

— Comment ne point pleurer ? dit la négresse. N'allez-
vous donc point mourir ?

— Peut-étre... reprit KOli-Nana.

Et comme la négresse pousse un cri de joie, la veuve
du rajah pose un doigt sur ses lévres :

— Silence ! dit-elle.

L’exaltation de Kéli-Nana s’est évanouie, elle est calme,
bien quun peu pale ; et dans ses yeux, ou naguére
semblait rayonner la fiévre, brille maintenant une sombre
résolution.

— Non, dit-elle, je ne puis mourir... je ne mourrai pas...
Manoura hoche la téte...

— lIs vous feront mourir de force sur le bdcher, dit-elle.
— Osmany veille sur moi.

Manoura, a ce nom. n'a pu s’empécher de tressaillir.

— Osmany m’'aime, ajoute Koli-Nana, et nous nous
sommes juré un éternel amour, Osmany m’'a juré de me



sauver, et Osmany n’a jamais manqué a son serment.

Manoura a soulevé un des coins de la tente et interroge
le ciel.

— Les étoiles palissent, dit-elle.
— Quimporte ! dit Kéli-Nana.

— Je vois tes fréres, 6 maftresse, qui se dirigent vers la
forét.

— Qu’importe encore !
— lis vont couper le bois destiné a ton blcher.

— Osmany arrivera avant que le blcher ne soit dressé,
répond Kéli-Nana avec I'accent de la conviction.

Mais Manoura inquiéte s’est accroupie dans un coin de
la tente et murmure :

— Comment Osmany peut-il savoir ou nous sommes ?
Tu sais bien, maftresse, qu’hier le soleil était couché et que
personne encore ne savait en quel lieu tu serais conduite
pour mourir.

— Ecoute encore, répond Koli-Nana. As-tu wu le
marchand de Bénares ?

— Celui que ton époux défunt avait accueilli ?
— Oui.

— I s’est mélé a notre cortége, dit Manoura, était-ce
donc l'ordre d’'Osmany ?

— Oui.



Et baissant encore la voix :

— Il s’est approché de moi, ajoute Kéli-Nana et il m’a dit
ces mots : « Espérez, je suisla! »

Koéli-Nana a dans la promesse d’Osmany une foi si
profonde que Manoura se sent ébranler.

Elle espére a son tour.

Pourtant une lueur blanchatre a glissé dans le ciel et les
étoiles cessent de briller.

Les freres de Koéli-Nana ont coupé le bois destiné au
blcher, et, a 'aide de leurs esclaves, ils commencent a
I'entasser dans le milieu du vallon.

— Maitresse | maitresse ! dit Manoura en se tordant les
mains de désespoir, dans une heure, il sera trop tard !

Mais soudain les brahmines suspendent leurs cheoeurs,
un bruit de cavaliers arrivant au galop s’est fait entendre ;
puis, deux coups de pistolet ; puis, des cris de rage et de
mort.

— C’est Osmany, s’écrie Kéli-Nana.

Ce n’est pas Osmany, non. Ce sont les quatre officiers
anglais qui sont tombés comme la foudre, le sabre aux
dents, le pistolet au poing, au milieu du camp hindou.

Les fréres de Kdli-Nana essayent de résister ; mais aux
quatre Anglais, s’est joint le faux marchand de Bénares,
c’est-a-dire le major sir Edwards Linton.

Le combat s’engage acharné, le sang coule, les freres



de Kdli-Nana tombent un a un ; les Hindous épouvantés
prennent la fuite, et tout & coup le major sir Edwards Linton
traverse le Champ des Perles roses au galop, emportant,
dans ses bras Koli-Nana a demi pamée et murmurant avec
extase le nom de son bien-aimé, le prince Osmany.



VI

Dix ans se sont écoulés depuis que la belle Kdli-Nana a
été soustraite au sort barbare qui I'attendait.

Les quatre fréres de la veuve avaient succombé dans la
lutte, et eux seuls auraient pu s’apercevoir de la
supercherie imaginée par le pére et la sceur de Kdli-Nana,
de concert avec Osmany.

Conduite chez son peére, Kdli-Nana y a vécu cachée
pendant plusieurs mois.

Durant ce temps, ses cheveux noirs devenaient blonds
par les soins de I'habile médecin indien.

En méme temps, on disait dans les montagnes que
Koli-Nana, la veuve du rajah, avait été soustraite au blcher
par des soldats anglais, et nul ne soupgonnait Osmany, le
nouveau souverain.

Ce qui fit qu'au bout de six mois, le jeune prince s'en
alla épouser en grande pompe celle qu'on croyait étre la
sceur de Kdli-Nana elle-méme.

Ce voile de soie qui couvre une partie du visage des
femmes hindoues favorisait, du reste, cette substitution.

Ces dix années avaient vu bien des événements.



Le rajah Osmany avait appelé sous sa banniére toutes
les tribus éparses de la montagne, préchant la croisade de
lindépendance.

Le petit prince montagnard était devenu un grand
souverain.

Jadis le rajah Nijid-Kouran avait a peine quelques petits
villages sous son sceptre ; son frére Osmany avait planté
son drapeau sur une douzaine de villes florissantes, au
sein de vallées fertiles.

Nijid-Kouran n'avait été qu'un chef de partisans luttant a
forces inégales avec la puissante Angleterre ; Osmany
était devenu un grand prince que la Compagnie des Indes
désespérait de réduire jamais a 'obéissance.

Pourtant, on s’en souvient, Osmany avait dit au major sir
Edwards Linton :

— Que 'Angleterre sauve Kdli-Nana et je lui obéirai.

Osmany avait-il donc éludé sa promesse, foulé aux
pieds ses serments ?

Non, le major sir Edwards lui avait dit :

— Ce n'est pas 'Angleterre qui a sauvé Koli-Nana, c’est
moi.

Dés lors, le major était devenu I'ami du rajah, qui I'avait
fait son premier ministre.

Avec la merveilleuse connaissance des moeurs et de la
langue des Hindous, il n'avait pas été difficile au major de



passer aux yeux des sujets d’Osmany pour un véritable
Indien.

En méme temps, le bruit de la mort du major s’était
répandu a Calcutta.

On avait dit, un mois aprés I'enlévement de Koli-Nana,
enlévement qui avait produit, du reste, une certaine
sensation, on avait dit que le major avait été assassiné par
les Hindous.

Etjamais, depuis, on n'avait eu de ses nouvelles.

La vérité, pourtant, était que le major, devenu tout a fait
Indien, disciplinait a I'européenne les troupes du rajah
Osmany, courbait son peuple sous des lois moins
barbares et plus civilisées, et transformait cette peuplade
enun grand peuple.

Le major avait-il donc trahi ' Angleterre ?

C’était ce qui semblait ressortir de sa conduite, d’autant
mieux que, partout a l'entour d’Osmany, les peuples
soumis se révoltaient un a un et venaient se ranger sous la
banniére du rajah.

Le major avait alors quarante ans.

I était brave jusqua la témérité ; il avait battu les
Anglais a plusieurs reprises en bataille rangée, et le nom
de Tippo-Runo, — c’était celui qu'il avait pris, — était devenu
la terreur des armées anglaises.

Deux personnes seules connaissaient sa véritable
origine, — Osmany et Koli-Nana.



Cette derniere avait donné un fils a Osmany, et ce fils,
qui n'avait pas encore dix ans, promettait d’étre vaillant
comme son pére et intelligent comme lui.

Ce fut a cette époque qu'un Européen, un Frangais, se
présenta a la cour du rajah.

Cet Européen, ce Frangais, ¢’était moi, Rocambole.

J’étais allé dans I'inde pour livrer a I'Angleterre les chefs
des Etrangleurs.

Ma mission accomplie, jétais libre de retourner en
Europe ou de chercher des aventures sous ce ciel brilant,
dans ce pays mystérieux des bords du Gange et de
'Euphrate qui séduira toujours 'imagination des hommes
de ma trempe.

Le rajah m’accueillit avec faveur ; il m’offrit méme un
commandement dans son armeée.

J'acceptai.

Mais je m’apergus bientét que jexcitais la jalousie de
Tippo-Runo, c’est-a-dire du major Linton.

Le rajah Osmany avait en cet homme une confiance
aveugle.

Dés le premier jour ou je le vis, je ressentis en moi une
singuliére répulsion pour lui.

— Cet homme, me disais-je, cet homme qui a trahi
I'Angleterre, trahira le rajah t6t on tard.

Cependant, il était comblé de biens et d’honneurs, et il



était difficile qu'il pat souhaiter davantage.

Mais cet homme avait fait un réve, — on réve d’ambition
supréme.

Etre premier ministre n’était rien ; il voulait régner !

Il'y a toujours autour d’un trébne quelconque des hommes
qui conspirent ; et les conspirateurs sont souvent les amis
ou les parents du souverain.

Osmany avait un neveu, un fils de Nijid-Kouran et d’'une
autre femme que Koli-Nana.

En Europe, le fils du roi lui succéde ; en Orient, le tréne
se transmet souvent du frére au frére.

Le fils de Nijid-Kouran avait vingt ans, il convoitait cet
empire qui était bien plus I'ceuvre de son oncle que celle
de son pére.

Mais il n’avait ni puissance, ni partisans, et autour de Iui
Osmany ne comptait que des sujets fidéles.

Un seul homme pouvait le comprendre, ¢’était Tippo-
Runo, c’est-a-dire le major sir Edwards Linton.

Tippo et le prince déshérité s’entendirent.

Le premier fomenta une révolte militaire ; mais la révolte
fut comprimée et Tippo-Runo agit si habilement que toute
la responsabilité en retomba sur le jeune prince, qui fut mis
a mort.

Osmany n’avait pas méme soupgonné de trahison celui
qu'il appelait son fidéle Runo.



Un seul homme avait deviné la part occulte qu'il avait
prise dans le complot.

C’était moi.

Essayer d'ouvrir les yeux au rajah Osmany eétait
impossible.

Lutter avec Tippo-Runo était chose difficile.

Néanmoins, jacceptai la lutte, une Iutte sourde,
implacable, sans tréve, ni merci.

Depuis que javais un commandement dans I'armée,
j'habitais un véritable palais aux portes de Bénarés.

Un jour, un officier de Tippo-Runo vint m’engager de sa
part a l'aller visiter dans sa résidence des bords du Gange.

Je montai a cheval, et je partis.



VIII

Tippo-Runo, — continuait le manuscrit de Rocambole, —
était, aprés le rajah Osmany, le plus grand dignitaire du
pays, et résister a ses ordres ne m’'était possible, a la
rigueur, que si javais été a la téte des troupes dont javais
le commandement.

Néanmoins, je flairais un piége.

Que pouvait me vouloir cet homme, qui m’avait donné, a
plusieurs reprises, des marques de son aversion et de son
antipathie ?

J’étais monté a cheval, N"emmenant avec moi qu’une
faible escorte de cavaliers et de serviteurs, et je cheminai
une partie du jour cdte a cbdte, aux bords du Gange, avec le
messager de Tippo-Runo.

Il s’était présenté seul, et je fus quelque peu surpris,
vers le soir, en arrivant a la lisiere d’'une de ces foréts
magnifiques qui mirent leurs arbres gigantesques dans les
flots du Gange, je fus un peu surpris, dis-je, de voir une
troupe nombreuse d’hommes a cheval ou montés sur des
éléphants qui paraissaient m’attendre.

— Qu'est-ce que cela ? demandai-je a mon guide.



Ce sont des gens de guerre que Tippo-Runo envoie a
ta rencontre, pour te faire honneur, me répondit-il.

— Ou pour me faire prisonnier, pensai-je.

Et, dés lors je me fiai a mon étoile, a cette étoile
mystérieuse qui me protége depuis que jai changé de vie
et que le repentir est dans mon ame.

L'escorte s’était refermée autour de moi et de mes
cavaliers.

Le messager de Tippo-Runo n'aurait eu qu'a faire un
signe pour que nous fussions écrasés et broyés sous les
pieds des éléphants.

Cependant, aprés avoir cheminé une partie de la nuit,
nous arrivames sains et saufs a la résidence de Tippo-
Runo.

Le terrible et puissant ministre m’attendait, couché sur
une natte de paille de riz, en une salle ou des esclaves
brilaient des parfums et dont une fontaine jaillissante
rafraichissait sans cesse I'atmosphére.

A ma wue, il se leva, vint & moi avec empressement et
me tendit la main a 'anglaise.

Puis il ordonna qu’'on nous laissat seuls.

Quand ses officiers et ses esclaves furent sortis, Tippo-
Runo changea subitement d’attitude, de manieres et de
langage.

Il s’assit a 'européenne, et m’indiquant pareillement un
sieéqge. il me parla en francais.



— J'ai voulu vous voir, me dit-il, parce que je suis
convaincu que nous allons nous entendre.

Je le regardai et jattendis.

—Vous étes Frangais ? me dit-il.

— Oui, répondis-je.

— A trois mille lieues de son pays, un Frangais est
toujours un aventurier.

Etil eut un sourire quelque peu dédaigneux.

— Je n'en veux pour preuve, ajouta-t-il, que votre arrivée
a la cour du rajah et votre entrée dans son armée.

— Soit, lui dis-je, je suis un aventurier.

— C’est pour cela que je vous répete, me dit-il en
souriant, que nous allons certainement nous entendre.

J’attendis encore.

Sa physionomie cauteleuse et rusée avait pris tout a
coup une grande expression d’énergie.

— Ecoutez, reprit-il, le rajah Osmany est un prince
puissant, en apparence tout au moins.

— Etun peu enreéalité, sans doute, dis-je avec fermeté.

— Mais, continua-t-il la puissance d’un prince indien qui
a lAngleterre a sa porte, est sujette a bien des
vicissitudes.

— Dieu merci ! répondis-je, le rajah peut résister
longtemps.



—Vous croyez ?

— Eta moins qu'il ne soit trahi...

— Ah! dit-il, vous pensez alors qu'il peut étre trahi !
— Ne l'a-t-il pas été déja ?

Etje le regardai fixement.

Il jeta loin de lui le cigare qu'il fumait et me dit avec un
accent de dédain supréme :

— Tu penses bien, aventurier, que si je t'ai fait venir,
c’est pour parler avec toi a coeur ouvert. Je sais ce que tu
penses de moi...

—Ah!

— Tu es convaincu que jai trempé dans la conspiration
du fils de Nijid-Kouran.

— Je pense mieux que cela, Tippo-Runo, répondis-je,
mon regard dans ses yeux.

—Voyons ?

— Je pense que c’est toi qui as ourdi la conspiration.
— Tu as raison, me dit-il froidement.

— Ehbien, que veux-tu de moi ?

Etjétais calme et froid et paraissais peu me soucier de
sa puissance en parlant ainsi.

— Ce que je désire, me répond-il, c’est d’abord te
raconter mon histoire.



— J'écoute.

— Je ne suis pas Indien, je ne m’appelle pas Tippo-
Runo, continua-t-il.

— Je le sais, vous étes Anglais.
— Ah! tusais cela ?
— Vous vous nommez le major sir Edwards Linton.

— Je vois que tu es bien informé ; alors suppose une
chose.

—Laquelle ?
— C’est que je suis resté fidele a 'Angleterre.
—Vous ?

Et je ne pus m'empécher de prononcer ce mot avec un
accent de dédain supréme.

— Oui, reprit-il, depuis dix ans, je suis demeuré Anglais.
— Enlivrant a ' Angleterre des batailles sans doute ?

— Quimportent les moyens, si le but poursuivi est enfin
atteint !

— Excellence, Iui dis-je, je n’ai que peu d’habitude pour
deviner les énigmes.

— Alors, écoute-moi.
Et il poursuivit avec un grand calme :

— Nijid-Kouran était un petit prince, et 'Angleterre I'e(t
facilement écrasé.



— C’est pour cela que vous avez aidé son frere Osmany
a devenir tout-puissant ?

— C’est-a-dire que je me suis servi d’'Osmany pour
asservir tous les petits princes rebelles a I'Angleterre.

—Bon!

— Il a réuni dans ses mains tous les peuples épars qui
faisaient a ['Angleterre une guerre de partisans.
Maintenant, il suffit d’'une bataille rangée pour que
'Angleterre extermine cette agglomération, et détruise a
jamais la puissance du rajah.

Il s’arréta un moment et me regarda :
— Ehbien! demandai-je, ou voulez-vous en venir ?
— Tu vas le savoir, me répondit-il.



IX

Mon attitude calme et résolue avait quelque peu
impressionné sir Edwards Linton ; néanmoins, il joua avec
moi cartes sur table.

— Sais-tu bien, me dit-il, que moi, qui ai su me faire aux
meeurs indiennes a ce point que nul n'oserait affirmer, en
me voyant, mon origine anglaise, jai horreur de I'lnde, et
de ce ciel d’airain, et de cette vie orientale que je méne ici
depuis plus de vingt ans ?

— C’est pour cela, sans doute, que vous voulez trahir le
rajah ?

— Peut-étre... fit-il. Je suis Anglais, je livre Osmany a
mon pays. Si jagissais autrement, c’est I'Angleterre que je
trahirais.

— Et que vous donne-t-elle, en échange de tant de
fidélité ?

— Ah ! voila, dit-il avec un sourire ; j'ai soif de beaucoup
d’or.

— Vous en avez pourtant beaucoup, ici ?

— L’Angleterre m’en donnera plus encore.



— Les coffres du rajah sont pleins et vous y puisez a
volonté.

— L’Angleterre me donnera ces coffres ; et je retournerai
en Europe, d’'ou je suis parti cadet sans fortune, et je
pourrai mener une vie princiére a Paris ou a Londres.

— Excellence, dis-je alors a Tippo-Runo, tout ce que
vous me dites la ne m’apprend pas pourquoi vous m’'avez
fait venir ?

— Pour te proposer d’étre avec moi.
— Contre le rajah ?

— Naturellement.

Je secouai la téte.

—Vous m’'avez traité d’aventurier, lui dis-je, et vous avez
eu raison, mais je ne suis pas un traitre.

— Ainsi, turefuses ?
— Assurément.
Il ne t¢moigna ni colére, ni surprise.

— Je m'y attendais, me dit-il, a présent tu peux te retirer,
et advienne que pourra. Mais tu ne partiras pas sans avoir
goUté de mon hospitalité, je t'invite a diner.

— Il va m’empoisonner, pensais-je.

Tippo-Runo me retint trois jours consécutifs et me traita
magnifiquement.

Nous prenions nos repas en téte a téte, et, comme s’il



e(t deviné mes craintes, il touchait le premier a tous les
mets.

J’étais en partie rassuré. Seulement qu'étaient devenus
les officiers que javais amenés ?

C’était pour moi un mystére.

Peut-étre le premier ministre les avait-il fait étrangler
dés la premiére nuit, peut-étre s’était-il contenté de les
emprisonner.

Toujours est-il que je ne les avais pas vus depuis mon
arrivée.

Le troisiéme jour, Tippo-Runo me dit :

— Tes paroles honnétes ont porté leurs fruits ; elles sont
descendues au fond de ma conscience et 'ont éclairée.

Je ne trahirai pas le rajah. Tu peux prendre ma main et
la serrer.

J’aurais voulu le croire, mais son ceil faux démentait
I'accent de franchise de sa voix.

Tippo-Runo me dit encore :

— llest inutile, quand tu verras le rajah, de jeter le trouble
dans son esprit. Tu peux compter sur ma fidélité.

— S'il en est ainsi, répondis-je, comptez sur mon
silence.

Je trouvai a la porte de la résidence du premier ministre
mon escorte, et je ne pus mattriser ma joie.

J’avais cru mes compagnons morts. Leur vue achevait



de me rassurer.

Cependant 'un d’eux manquait. Je le remarquai et
demandai de ses nouvelles.

Un de mes officiers me répondit avec tristesse :
— llest allé a la chasse au tigre et il a péri.

Celui dont on m’annongait ainsi la fin tragique était un
jeune Indien du nom de Moussami, qui m’avait donné en
plusieurs circonstances de grandes marques de fidélité, et
j'éprouvai un véritable chagrin.

Tippo-Runo, qui m’avait accompagné jusqu’au seuil de
sa demeure, me dit alors :

— Il est un usage indien que tu connais sans doute.
Quand un personnage de distinction fait une visite a un
autre personnage, si le visité veut faire honneur au visiteur,
il lui retient sa monture et, lui donne une des siennes.

Je garde donc ton cheval et je te donne le plus beau de
mes éléphants.

En effet, un éléphant blanc et gris, espéce trés rare,
méme dans I'Inde, m’était réservé.

Il était richement caparagonné et portait sur sa croupe
une tour d’ivoire incrustée de pierreries.

C’était la selle magnifique dont Tippo-Runo me faisait
présent.

Nous nous mimes en route.
Aucun soldat, aucun officier de Tippo-Runo ne nous



accompagnait ; je n’étais entouré que de ceux que javais a
mon service.

« Comment ! me disais-je au bout d’'une heure de
marche, cet homme serait-il assez naif, connaissant ma
fidélité au rajah, pour me laisser aller aprés m’avoir confié
ses secrets ?

Je pars seul avec mes compagnons, mais nous
tomberons certainement dans quelque embuscade ou
nous serons tous massacrés. »

Vers le soir de la premiére journée du voyage, nous
atteignimes une grande forét.

— C’est la que nous serons attaqués, me disais-je.
Je me trompais encore.

La nuit s’écoula, les premiers rayons de laube
arriverent.

Tout a coup mon éléphant, qui avait jusqu’alors cheminé
paisiblement, obéissant a la baguette au moyen de
laquelle je lui indiquais la direction a suivre ; mon éléphant,
dis-je, leva la téte, étendit sa trompe et parut aspirer l'air

violemment. Je sentis tout son corps trembler.
— C’estuntigre, pensai-je.

Mes compagnons paraissaient étonnés de ces signes
étranges, et comme moi, ils croyaient a la présence d’un
tigre.

Mais aucune béte fauve ne parut.



L’éléphant avangait toujours, et, a mesure qu'il avangait,
il donnait des marques d’inquiétude plus grandes.

Enfin un bruit sortit des profondeurs de la forét.

Ce n'était pas le cri rauque du tigre, ni le sifflement du
boa constrictor ; ¢’était un miaulement bizarre, qui peut-étre
était I'ceuvre d’une voix humaine.

Soudain mon éléphant prit sa course et, devenu
subitement furieux, il renversa et foula aux pieds ceux de
mes compagnons qui se trouvaient aupres de Iui.

Puis, avec cette vitesse incroyable, et qu'on serait loin
de supposer chez ces lourds pachydermes, mais qui
laissent bien loin derriére eux la rapidité du cheval, il
s’élanga en pleine forét, passant avec une adresse inouie a
travers les arbres sans se heurter ni ralentir sa course.

Je voulus sauter au risque de me rompre bras et
jambes du haut de cette tour dans laquelle jétais assis ;
mais sans doute I'éléphant devina mon intention, car sa
trompe se rabattit sur son cou, s’allongea jusqu’a moi, me
saisit par les épaules et me maintint prisonnier dans la
tour.

En méme temps, il précipita sa course avec une furie
croissante.

Je n'avais cependant point perdu tout mon sang-froid,
et, voyant que mes compagnons ne se précipitaient point a
ma poursuite afin de me porter secours, je commencai a
supposer que 'or de Tippo-Runo les avait corrompus.



En effet, ils ne s’étaient méme pas dérangés de la route
que nous suivions tout a I'heure, et bientét, tant la course
de I'éléphant était rapide, ils eurent disparu a mes yeux.

En méme temps aussi, je me souvins que les Indiens,
tirant parti de la merveilleuse inteligence de I'éléphant,
dressaient quelquefois un de ces animaux au réle terrible
de bourreau.

Le condamné était placé sur le dos de I'éléphant ; s'il
voulait descendre, la trompe de I'éléphant le saisissait et le
réduisait a 'impuissance.

Puis, a un signal donné par le maftre de I'éléphant,
'animal justicier se mettait en route.

Ou allait-il ? Nul ne le savait.

L'éléphant a des pudeurs étranges ; de méme qu'il
cache avec soin le lieu qUu'il a choisi pour sa sépulture, de
méme celui qui doit attenter a la vie d’'un homme le veut
faire sans témoin.

L'éléphant marchait donc pendant plusieurs heures,
souvent plusieurs journées, emportant le condamné.

Puis, arrivé a I'endroit qu’il avait choisi d’avance pour le
lieu de 'exécution, il saisissait la victime avec sa trompe et
la jetait violemment a terre.

Quelquefois il se contentait de Iui poser son énorme
pied sur la poitrine et de I'écraser sans le faire souffrir.

Quelquefois aussi, il le langait contre un tronc d’arbre, et
le malheureux se brisait le crane.



D’autres fois méme, il le pergait de ses défenses.

Je ne pouvais, plus en douter, jétais au pouvoir d’un
éléphant bourreau.

Et le miaulement bizarre que javais entendu n’était
autre que le signal donné par le matitre de I'éléphant, caché
sans doute dans les branches de quelque arbre touffu.

Tippo-Runo avait merveilleusement calculé sa
vengeance et ma mort.

Le terrible pachyderme accélérait de plus en plus sa
course.

A la forét avait succédé une vaste plaine couverte de
hautes herbes, mais ou, ¢a et Ia, on voyait des traces de
culture et d’habitation.

— Ce ne peut étre dans cet endroit, me disais-je, que je
suis condamné a périr. J'ai du temps devant moi.

Or, il y avait une chose que Tippo-Runo n'avait pas
calculée, c’est que javais rapporté d’Europe un revolver de
Devismes, le prince des arquebusiers frangais, qui se
chargent avec des balles explosives.

La balle ordinaire glisse sur la peau de 'éléphant, et si
elle y pénétre, ce n'est jamais assez avant pour le tuer sur
place.

Mais la balle conique a pointe d’acier dont on se sert
pour le lion, le tigre et la baleine, produit un autre résultat.

L'éléphant m’avait assujetti avec sa trompe ; mais il



m’avait laissé 'usage de ma main droite.
Cette main prit le revolver a ma ceinture.
Si je tuais I'éléphant sur le coup, j'étais sauve.
Mais si la mort n’était pas instantanée, j'étais perdu !

Jamais en ma vie, je n‘avais couru un pareil danger,
moi qui ai si souvent vu la mort de prés.

Néanmoins, jarmai le revolver et je visai I'éléphant juste
au-dessous de moi, c’est-a-dire a la naissance du cou.



X

I n'était pas trés facile de faire feu a coup sar, et en
voici la raison :

La peau de I'éléphant est non seulement rugueuse et
trés dure a entamer, mais elle est encore trés ridée et
forme comme des anneaux mouvants ou plutdt des écailles
qui se rident comme le sable du désert sous l'action du
vent.

Il fallait donc choisir un moment ou cette peau se
trouverait tendue.

Alors la balle aurait une pénétration certaine,
traverserait la couche de graisse, arriverait a la chair et
ferait explosion a l'intérieur.

Je visai a gauche, de fagon a pouvoir arriver dans la
région du ceeur.

L’éléphant foulait les hautes herbes avec I'agilité d’un
tigre.

Ca et la, et de distance en distance, la plaine était
coupée par des fossés.

L’éléphant les sautait un a un comme et pu le faire un
cheval de chasse.



En ces instants, la peau du cou se tendait.

Je saisis donc le moment ou il franchissait le dernier
fossé et je fis feu.

L'animal fit un bond terrible ; en méme temps les
courroies qui attachaient la tour d’ivoire se brisérent et je
lus lancé avec elle de coté, tandis que I'éléphant tombait
dans le fossé comme une masse inerte.

La balle avait fait explosion dans le corps du
monstrueux animal, a cdté du cceur, et I'avait foudroyé.

J étais sauvé.
Mais je portais sur mes épaules les rudes étreintes de
sa trompe et cette course insensée m’avait brisé.

Je me relevai cependant, a demi étourdi, mais n’ayant
rien perdu de ma présence d’esprit.

Je ramassai mon revolver, qui avait échappé a ma
main, lors de ma chute ; et le remettant a ma ceinture, je
regardai autour de moi et cherchai & m’orienter.

J'étais au milieu d’'une immense plaine ; la forét que
nous avions traversée naguere m’apparaissait maintenant
dans le lointain comme une ligne bleuatre.

Si je voulais retrouver les bords du Gange et par
conséquent mon chemin, il me fallait revenir en arriére,
traverser toute cette forét et m’exposer a mille dangers.

Néanmoins, je n'avais pas d’autre parti a prendre. Je
me mis donc en route.



Mais au bout d’'une heure de marche, mes forces me
trahirent.

Je, fus obligé de m’asseoir dans I'herbe, auprés d’un
ruisseau qui me permit d’étancher la soif ardente qui me
dévorait.

Quand on a l'oreille prés de terre, les sons les plus
lointains vous arrivent facilement.

Tout a coup jentendis un bruit sourd, quelque chose qui
ressemblait au roulement éloigné du tonnerre.

J'eus bient6t reconnu le trot sourd et rapide a la fois
d’un éléphant.

Tippo-Runo faisait-il courir aprés moi ?

Le cornac de I'éléphant bourreau avait-il mission de
savoir si I'exécution était accomplie ?

C’était probable.
Couché dans I'herbe, mon revolver au poing, jattendis.

Les pas du pachyderme se rapprochaient avec une
effrayante rapidité et faisaient trembler la terre autour de
moi.

Je levai un peu la téte. J'arrachai les hautes herbes et je
regardai.

Soudain un cri de joie m’échappa.

L'éléphant dont javais entendu la course précipitée
n'était plus qua trente meétres de moi, et je pouvais
reconnaitre ’homme qui le montait.



C’était mon fidéle Indien Moussami qu'on m’avait dit,
chez Tippo-Runo, avoir succombé dans une chasse au
tigre.

— Moussami ! m’écriai-je.

Et je me dressai tout debout au milieu des herbes que
ma téte dominait entiérement.

Moussami jeta un cri, I'éléphant s’arréta.

— Ah | matitre, me dit I'lndien, voici trente heures que je
cours apres vous, et je n'espérais plus avoir le bonheur de
vous retrouver vivant.

— Tu me cherchais ? lui dis-je.

— Oui, jai pu me dérober et jai appris qu'on vous avait
confié a I'éléphant bourreau. Comment donc avez-vous pu
lui échapper ?

— Je l'ai tué, répondis-je.
I me regarda avec stupeur et me dit d’un air de doute :
— On ne tue pas un éléphant.

— Je te prouverai le contraire tout a I'heure, répondis-je.
Mais d’abord conte-moi tes aventures ; d’ou viens-tu ?

—De chezle traftre Tippo-Runo.

—Tun’es donc pas allé a la chasse au tigre ?

— Non.

— Alors que t'est-il arrivé ?

— Dés le jour de notre arrivée chez Tippo, reprit



Moussami, on a essayé de me gagner, car on savait que je
vous étais dévoué.

Jai résisteé.
Alors on m’a emprisonné au lieu de me mettre a mort,
ce que Tippo-Runo avait ordonné tout d’abord.

Mais il y avait auprés de lui une almée qui s’était éprise
d’amour pour moi, qui avait sollicitt ma grace et l'avait
obtenue.

C’est elle qui a ouvert la nuit derniére, quelques heures
apres votre départ, les portes de ma prison.

— Ton maitre est perdu, m’a-t-elle dit.

Alors elle m’a raconté qu'on vous avait donné pour
monture I'éléphant bourreau.

Comment vous prévenir ? vous étiez parti.
Et puis vos officiers étaient tous gagnés a Tippo-Runo.

Cependant quand jappris que le bourreau était un
éléphant femelle je ne perdis pas tout espoir.

L’almée était toute-puissante ; elle me donna un anneau
d’or qui devait me faire reconnaftre d’un chef militaire dont
I'habitation est a deux lieues de celle de Tippo.

Courbé sur I'encolure d’un cheval rapide, je courus chez
ce chef.

A la vue de 'anneau d’or de 'almée, il me dit :
— Ordonne, jobéirai.



— Je veux un éléphant male, lui dis-je.

Quelques minutes aprés, monté sur 'animal que vous
voyez, je me remettais en route.

L’éléphant a 'odorat aussi bon que I'ouie.

Au bout d’une heure de marche, il dressa les oreilles, fit
entendre un cri guttural, et donna tous les signes de la folie
amoureuse.

Evidemment I'éléphant femelle, c’est-a-dire le bourreau,
avait passé par la.

Dés lors, je me fiai a son instinct, et nous nous mimes a
courir sur vos traces.

Vous le voyez, ajouta Moussami, I'éléphant ne s’est pas
trompé. Mais ou est le votre ?

A mon tour je racontai a I'lndien comment j'avais pu me
débarrasser du monstrueux pachyderme ; je lui montrai
mon revolver et pour lui faire comprendre I'effet foudroyant
des balles coniques Devismes, jajustai un tronc d’arbre et
je fis feu.

La balle entra, I'arbre se fendit comme si une mine avait
éclaté au milieu.

Je montai ensuite a cété de Moussami sur le dos de
son éléphant, et nous nous mimes en route, non plus du
coté du Gange, mais vers les montagnes derriere
lesquelles s’élevait la ville capitale du rajah Osmany.

Au bout de quelques heures nous trouvdmes une
habitation.



Je mourais de faim et de lassitude.

Néanmoins, aprés avoir mangé, je ne pris que quelques
heures de repos.

Il était urgent de sortir au plus vite du cercle militaire que
commandait Tippo-Runo, afin de ne pas retomber entre
ses mains.

Vers le soir, Moussami me dit :
— Tippo a trahi le rajah.
— Je le sais.

— Il a gagné tous les chefs des forteresses, et quand les
Anglais viendront, on leur en ouvrira les portes.

— Heureusement, répondis-je, nous aurons le temps de
prévenir Osmany.

Moussami hocha la téte :

— Trop tard, dit-il.

— Pourquoi, trop tard ?

— Parce que la moitié de 'armée est gagnée par Tippo.

— Qu'importe, répondis-je, si l'autre moitié demeure
fidéle aurajah ?

— Mais le rajah croira-t-il a la trahison de Tippo ?
demanda. Moussami d’un air de doute.

— Je lui en donnerai des preuves.
L’Indien eut encore un geste d’incrédulité.



— Le rajah, dit-il, aime Tippo autant que Tippo hait rajah,
et je sais pourquoi...

— Ah! tule sais ?

— J'ai passé quelques heures auprés de l'almée qui
posséde tous les secrets de Tippo et elle me les a livrés.

— Ehbien! parle...

— Le rajah aime Tippo parce que, autrefois, Tippo a
sauve Kéli-Nana des flammes.

— Bon.
— Tippo hait le rajah parce qu'il est jaloux.
— Jaloux de qui ?

— Maintenant, reprit Moussami, Kbli-Nana est une vieille
femme : elle a plus de vingt-six ans. Osmany, tout en
laimant et la respectant, lui a donné une compagne, la
belle DairKdéma, qui n'a que quatorze ans et est belle
comme le jour.

— Et Tippo l'aime ?

— A en mourir. Aussi veut-il la ruine d’Osmany, pour
avoir Dai-Kdéma.

— Le misérable !

— Enoutre, les Anglais lui ont promis beaucoup d’or s’il
leur livrait Osmany et son fils qui est I'héritier du trone.

— Mais, dis-je, comment I'almée sait-elle tout cela ?
— L’almée aimait Tippo ; elle a appris sa trahison ; elle a



su que Tippo convoitait la femme du rajah, et elle a voulu
se venger !

« Va, m'a-t-elle dit en me quittant, tiche de sauver ton
maitre ; mais, si tu ne le peux, rejoins Osmany, jette-toi a
ses pieds et dis-lui que Tippo estuntraitre !... »

Le récit de Moussami me parut devoir faire une vive
impression sur le rajah.

Nous voyageames toute la nuit suivante et une partie du
lendemain.

Au moment ou le soleil monte au zénith et ou la chaleur
devient étouffante, une ville blanche et coquette, a demi
cachée sous 'ombrage d’une forét vierge, nous apparut au
flanc des montagnes.

C’était la ville sainte, comme Tlappelaient les
montagnards, — la cité bénie que le rajah Osmany avait
choisie pour capitale.

Mais, comme on va le voir, le rajah n’avait pas besoin
de mes révélations pour étre convaincu de la trahison de
Tippo-Runo.



Xl

La capitale du rajah se nommait Narvor. Une triple
enceinte de fossés et de murs fortifiés I'entourait.

Batie au flanc d’'une montagne, elle avait une ceinture
de prairies qui descendaient jusqu’a la plaine fertile, et au-
dessus d’elle une forét ombreuse élevait ses grands arbres
d’essences diverses pour la préserver des rayons du
soleil.

Quand on avait franchi la triple enceinte et qu'on entrait
dans la ville, on trouvait des maisons blanches, des
fontaines qui entretenaient dans chaque rue une
perpétuelle fraicheur et des jardins pleins de fleurs et de
fruits.

Au centre de la ville était le palais du matitre, une autre
ville dans la ville, également fortifiée, et qui pouvait, au
besoin, si l'ennemi franchissait les trois premiéres
enceintes, servir de refuge a toute la population de Narvor.

Cela s’était vu du reste.
Il'y a plus d’un siécle, le roi d’Oude assiégeait Narvor.

Le siege dura plusieurs mois, car Narvor était défendue
par une population vaillante et un chef intrépide.



Mais enfin la premiére enceinte tomba, puis la seconde,
puis la troisieme.

Les habitants se réfugiérent dans la forteresse.

La forteresse résista, et le roi d’Oude découragé finit
par lever le siége.

La forteresse qui servait de palais au rajah Osmany
était vaste, renfermait des rues, des places publiques et
des jardins.

Mais pour y pénétrer, il fallait faire partie de la maison
militaire du rajah.

Un Indien ordinaire en était banni.

Au milieu de la forteresse s’élevait un batiment carré,
sans fenétres, et qui prenait jour par en haut.

C’était le harem d’Osmany.
Deux eunuques noirs veillaient jour et nuit a la porte.

La femme légitime seule a le droit de sortir et de se
montrer en public ; les odalisques du souverain ou les
autres femmes vont voilées au bain et a la promenade, et
nul n'a le droit de les approcher.

Le harem est situé sur une vaste place ; a 'angle de
cette place est un schoultry, c’est-a-dire un cabaret dans
lequel les soldats de la garde personnelle du rajah se
réeunissent apres la sieste et boivent en devisant de leurs
affaires et de leurs amours.

Or, un soir, quarante-huit heures avant mon arrivée a



Narvor, deux soldats, assis sur un banc a la porte du
schoultry, causaient a voix basse.

L'un était un Hindou de pure race ; l'autre avait un
mélange de sang noir dans les veines.

— Crois-tu au paradis de Vichnou ? disait I'Hindou...

— Je ne sais pas, répondit naivement le négre.

— Il faut y croire.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il existe et que ceux qui y vont y jouissent de
félicités infinies.

Le negre épanouit ses levres charnues et montra ses

dents blanches ; puis il parut attendre que son compagnon
lui fit la nomenclature des joies de ce paradis mystérieux.

— As-tu wu la derniére femme du maitre ? demanda
I'Indien.

— La belle ?

— Oui.

— Comment aurais-je pu la voir ? Le rajah ne permet
pas quelle 6te son voile, méme le soir, mais I'eunuque

Roumafi prétend qu’elle éclipse en beauté toutes les reines
de I'lnde.

— C’est vrai.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Je le sais parce que je l'ai vue.



—Toi ?

— Oui, moi, et a visage découvert. Eh bien ! poursuivit
'Hindou, le dieu Vichnou réserve des milliers de femmes
aussi belles qu’elle a quiconque ira dans son paradis.

Un rayonnement sensuel dilata les yeux du negre.

— Mais comment faut-il faire pour y aller ? demanda-t-il
naivement.

— Il faut risquer sa vie pour un homme qu'aime le dieu
Vichnou. Si on meurt, on va tout droit dans le paradis.

—Bon!

— Si on sunvit, Vichnou vous protége jusqu’'a I'heure de
votre mort naturelle.

— Etalors ?

— Alors, quand votre &me a quitté votre corps, Vichnou
ouvre les portes de son paradis et vient a la rencontre de
votre &me avec ces milliers de femmes qui, toutes, je puis
I'affirmer, sont plus belles que-la derniére femme du rajah.

Le négre devint pensif ; puis, aprés un silence :

— Mais, dit-il, quel est 'lhomme qui a su conquérir
'amitié du dieu Vichnou.

— J’en connais un.

—Ah!

— C’est Tippo-Runo, le premier ministre du rajah.
— Vraiment! fit le négre.



— Et celui qui mourra pour Tippo-Runo s’en ira tout droit
au paradis de Vichnou, ou il retrouvera un corps jeune et
beau, blanc comme du lait.

— Comment ! moi qui suis noir ?...
— On donnera a ton &me un corps semblable a l'ivoire.
Le négre réfléchit encore ; puis il dit tout a coup.

— Je veux bien mourir pour Tippo-Runo. Mais tu
m’assures que le paradis dont tu parles existe réellement ?

— Si je ne le croyais pas, me préparerais-je, moi aussi,
a jouer ma vie pour plaire a Tippo-Runo ?

Le negre regarda [I'Hindou avec une curiosité
croissante.

L’Hindou reprit :

— Tippo-Runo est plus puissant que le rajah lui-méme.
Quand Tippo-Runo veut une chose, il faut qu'elle soit.

— Et que veut Tippo-Runo ?
— Il est amoureux d’'une femme et il veut s’en emparer.

—Ah il a assez de trésors pour I'acheter, quel que soit
sSon prix.

— Elle n'est pas a vendre.
L’étonnement du négre augmenta.

— C’est la derniere femme du rajah, dit 'Hindou qui
s’appelait Mortar.

Le néegre fut si étonné de cette confidence quil laissa



échapper la tasse de thé qu'il avait a la main.
L’'Hindou continua :

— Tippo-Runo s’est juré d’avoir la femme du rajah, et il
laura.

— Les murs du harem sont épais.
— C’est vrai.

— Les portes sont doublées de fer.
— Onles ouvrira.

— Mais qui ?

— Ecoute, dit 'Hindou, je te donne a choisir : ou mourir
sur-le-champ.

Etil lui appuya sur la gorge la pointe de son kandjar.

— Ou me faire le serment que tu ne révéleras jamais ce
que je vais te dire.

— Sur ma part de ce paradis que tu me promets, dit le
négre, je te jure que mon oreille gauche ne saura rien de ce
que tu auras confié a mon oreille droite, et que la tombe ne
sera pas plus muette que moi.

— C’est bien, je te crois.
— Parle donc, fit le négre.

— Tippo-Runo est si bien avec le dieu Vichnou, reprit
Mortar 'Hindou, que ses serviteurs n’hésitent pas a lui faire
des sacrifices auprés desquels la mort n'est rien.

— Comment cela ?



— Tippo-Runo a un négre appelé Kougli. C’est un négre
comme toi, mais un négre de la cbéte occidentale, de ceux
qui sont rouges plutdt que noirs et qui sont si beaux que les
almées et les bayadéres se meurent souvent d’amour pour
eux.

—Bon! fil le negre.

— Kougli était adoré de la belle Namouna, la bayadeére
qui danse a Calcutta, dans la Vville blanche, en
s’accompagnant avec une grappe de grelots.

Namouna et lui devaient s’épouser et Tippo-Runo, dont
il était le favori, avait promis de les doter richement.

Eh bien! Tippo-Runo a dit a Kougli :

—Jaime la femme du rajah et jai compté sur toi. Il faut
que tu pénetres dans le harem.

Kougli a répondu qu'il était prét.

Et Kougli a abdiqué sur-le-champ son réle d’homme
pour obéir a Tippo-Runo.

— Je ne comprends pas, dit le négre.

Mortar reprit :

— As-tu vu le nouvel eunuque noir qui vient quelquefois,
en sortant du harem. se désaltérer avec nous dans le
schoultry ?

— Oui, certes.
— C’est Kougli.
—Lui!



— Lui-méme. Tu vois bien que Tippo-Runo a des
serviteurs dévoués.

— Mais, reprit le négre, parce qu'il est dans le harem du
rajah, ce n’'est pas une raison pour qu’il puisse enlever la
jeune femme.

— Seul, il ne le pourrait pas, car les eunuques peuvent
bien franchir la porte du harem. mais non celle de la
forteresse ; et une femme ne peut en sortir quavec
'homme qui dit étre son mari.

— Ehbien!

— Eh bien ! la nuit prochaine, Kougli sortira du harem
avec la femme du rajah.

—Bon!
— Etil nous la confiera.
—Anous ?

— A nous deux. C’est & nous de la faire sortir de la
forteresse ; ensuite, si nous réussissons, Tippo nous
comblera de richesses.

— Et si nous sommes surpris ?

— Le rajah nous fera trancher la téte ; mais nous irons
dans le paradis de Vichnou.

Toutes ces explications ne suffisaient pas au négre.

— Mais, dit-il encore, la jeune femme consentira donc a
suivre 'eunuque ?



— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que, lorsque son pére I'a vendue pour dix mille
bourses au rajah, elle avait un amour au coeur.

—Ah!

— Elle aimait un Indien de Bénares, jeune et beau, et ils
s’étaient juré fidélité. Tippo savait cela et il a donné les
instructions a Kougli en conséquence. Kougli dira a la
femme du rajah : Je suis le fidéle serviteur de 'homme qui

vous aime et que vous aimez ! Et elle le croira et
consentira a le suivre.

— Etnous ?
— Nous lui tiendrons le méme langage.
Le négre hésitait encore :

— Tu crois donc, dit-il, que nous pourrons sortir de la
forteresse ?

— Oui.

— Comment ?

— La femme du rajah sortira du harem parfaitement
voilée, et, de plus, elle aura teint sa figure en noir. N'as-tu
pas une femme noire comme toi ?

— Oui.

— Tu prendras la femme du rajah par la main, tu te

présenteras a la porte et tu diras, en soulevant un coin du
voile : — C’est ma femme. — Passez, répondra la sentinelle.



— Tu crois ?

— J’ai de bonnes raisons pour cela ; car cette sentinelle,
ce sera moi.

— Ah! c’est différent, fit le négre.

— Quand tu seras dans la ville, poursuivit Mortar, tu te
rendras avec ta prétendue femme au schoultry de la Perle
bleue, et tu y trouveras un palanquin et une escorte
envoyés par Tippo-Runo. Seulement, tu diras a ta
compagne :

— C’est ton fiancé qui nous envoie tout cela.

— Bien! dit le négre.

— Maintenant, acheva Mortar, es-tu décidé a me servir ?
— Oui, si tu me jures que le paradis de Vichnou existe.
—Jetelejure.

— C’est bien, dit le négre. J'accepte.

En ce moment, la porte du harem s’ouvrit et un eunuque
noir parut.



Xl

Le récit que I'Ilndien Mortar avait fait au soldat noir était
exact.

La nouvelle femme du rajah Osmany, l'enfant de
quatorze ans qui répondait au nom de Dair-Kéma, se
lamentait depuis son entrée au harem.

Dai-Kéma aimait un beau jeune homme de Bénarés qui
la devait épouser, et quelques mois auparavant encore, les
deux familles parfaitement d’accord avaient célébré les
fiancailles.

Mais l'or est le levier du monde, en Orient comme en
Occident, dans I'lnde comme a Paris.

Un officier du rajah passant par Bénares avait été recu
par le pére de DairKdéma, trés honoré d’'une semblable
visite.

L officier avait vu la jeune fille et, a son retour a Narvor, il
en avait fait un tel récit au rajah qui commengait a trouver
que toutes ses femmes, la belle Koli-Nana elle-méme,
étaient bien vieilles, que celui-ci lui avait commandé de
retourner a Bénarés et de 'acheter a n’'importe quel prix.

Les larmes, les supplications de Dai-Kéma avaient été



inutiles.

Son pére l'avait vendue pour dix lacs de roupies, et
I'avait livrée au gens du rajah.

Ceux-ci, en 'emmenant a Narvor, s’étaient arrétés dans
la résidence de Tippo-Runo.

Le premier ministre avait vu DairKéma et s’en était
épris.

Cet amour avait déterminé I'explosion de toutes les
passions mauvaises qui germaient dans le cceur et le
cerveau du major anglais.

DairKdma avait donc été conduite au harem du rajah
Osmany.

Depuis quelle y était, elle pleurait nuit et jour et
s’obstinait a se dérober aux transports du rajah.

Osmany sentait son amour se décupler de cette
résistance, mais il était patient comme tous les Orientaux
etil se disait :

— llest impossible qu’elle ne s’apercoive point enfin que
je suis digne de son amour.

Il y avait un mois que Dai-Kéma se lamentait, lorsqu'un
nouvel eunuque fut admis au sérail.

C’était un négre appelé Kougli.

Kougli fut attaché sur-le-champ au service de Dai-
Kéma.

Kougli, le serviteur dévoué jusqu’au fanatisme de Tippo-



Runo, avait lentement préparé I'enlévement de Dai Kéma.

Il s’était abouché avec plusieurs soldats de la garde
personnelle du rajah, et, sous divers prétextes, il avait
sondé leur fidélité.

Mais jusqu’a I'’heure ou nous I'avons vu sortir du harem
et se diriger vers le schoultry, a la porte duquel devisaient
I'Ilndien Mortar et le négre Hussein, il n'avait encore trouvé
que le premier qui consentit a le servir.

Le premier avait embauché le second.

Mortar, en voyant Kougli s’approcher, cligna de I'ceil.
— Tu as a me parler ? fit le négre en I'abordant.

— Oui, dit Mortar.

L'eunuque examina celui avec qui Mortar s’entretenait
tout a I'heure.

— Quel est cet homme ? dit-il.

— Un homme qui veut aller dans le paradis de Vichnou,
répondit Mortar.

— Est-ce vrai ? fit Kougli en regardant le négre Hussein.
— C’est vrai, dit le négre.
Et son ceil brilla d’'une sensualité bestiale.

Il était évident que cet homme était sincére, et que ce
qu’il avait promis de faire, il le ferait.

L'eunuque et les deux soldats resterent dans le
schoultry et burent ensemble du thé et du rhum, en prenant



leurs dispositions pour la nuit suivante.
Puis 'eunuque rentra dans le harem et attendit la nuit.

Comme a l'ordinaire, le rajah Osmany, dédaignant ses
autres femmes, était venu faire sa cour a la belle Dai-
Kéma.

Comme toujours Dai-Kéma 'avait repoussé.

Et elle se lamentait de plus belle, lorsque I'eunuque,
apres le départ du rajah, se présenta devant elle.

— Perle d’Orient, Iui dit-il, pourquoi pleures-tu ?

— Parce que mon pére a fait d’'une femme libre une
esclave, répondit-elle.

— C’est vrai, dit 'eunuque, mais on délivre les esclaves.
Elle secoua la téte :

— Hélas ! dit-elle, je suis le bien du rajah et t6t ou tard il
faudra bien que je me décide a lui obéir.

— Tu trahirais donc tes serments ?

EtI'eunuque la regarda fixement.

DairKéma tressaillit :

— Tu sais donc, dit-elle, que jai fait des serments ?

— Oui, a Rhamseés.

Rhamseés était le nom du beau fiancé laissé a Bénares.
— Tu connais Rhamseés ?

Et un rayon de joie brilla au travers des larmes de Dai



Kbéma, comme le soleil a travers la pluie.
— C’est Iui qui m’envoie.
Elle étouffa un cri.
Kougli continua :

— Regarde-moi. I y a huit jours, jétais encore un
homme ; mais, pour parvenir, jusqu’a toi, jai consenti a me
sacrifier. Je suis le serviteur de Rhamses.

— Etil tenvoie vers moi ?

— C’est-a-dire, répondit Kougli, que si tu veux me suivre,
tu seras libre dans quelques heures.

—Libre!
— Et sur la route de Bénarés, ot Rhamseés t'attend.
Dai-Kdéma joignit les mains.

— Oh! dit-elle, ne te railles-tu pas de ma misére, et n'es-
tu pas un senviteur du rajah qui veut m’exposer a une
tentation ?

— Je te dis, répéta I'eunuque, que je suis un serviteur
dévoué de Rhamseés.

DairKdéma fut obligée de se rendre a I'évidence, car, a
'heure ou tout le harem sommeillait, 'eunuque entra dans
sa chambre et lui dit :

— Le moment est venu : suis-moi.
Etil lui jeta sur la téte un voile qui la couvrait tout entiere.
Puis il la conduisit dans une salle ou, pendant le jour, se



tenaient les femmes de service et les suivantes favorites
du rajah.

Il prit un pinceau trempé dans un vase rempli d’une
substance liquide noiratre, et avec ce pinceau il fit
disparatitre le blanc visage de Dai-Kéma sous une couche
de noir d’ébéne.

Or, comme la plupart des femmes employées dans le
harem étaient des négresses, I'heiduque, c’est-a-dire le
chef des eunuques qui veillaient a la porte, voyant Dar-
Kéma que Kougli tenait par la main, la prit pour une de ces
servantes, et lui ouvrit la porte.

Tous deux sortirent.

Le négre Hussein se promenait sur la place, et a un
coup de sifflet de Kougli, il s’approcha.

Kougli lui dit :
— Voila ta femme !

Etil plagca dans la main du négre la main de Dai-Kéma,
qui avait été noircie comme sa figure.

— Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda-t-elle avec
un accent d’effroi.

— Non, répondit Kougli, mais tu peux suivre cet homme,
il est comme moi un serviteur dévoué de Rhamseés.

Dai-Kdéma le crut, et elle se confia au negre Hussein.

Celui-ci la prit par le bras et tandis que Kougli rentrait
dans le harem. il la conduisit vers la porte de la forteresse.



Les choses se passérent comme I'avait prévu Mortar.

Dans le poste de soldats il y avait un chef qui regarda le
negre et lui dit :

—Qui es-tu?

— Un soldat du rajah, répondit Hussein.
— Quelle est cette femme ?

— La mienne.

— C’est vrai, dit Mortar qui était en sentinelle, je les
connais tous les deux.

— Ou vas-tu a cette heure ? demanda encore le chef.

— Nous allons a une féte de mariage aux flambeaux
dans la ville, répondit le négre.

L’officier fit un signe, Mortar ouwrit la porte, et le négre et
sa compagne en franchirent le seuil.

Dai-Kéma était libre.

Le palanquin et I'escorte envoyés, non par Rhamseés,
mais par le traitre Tippo-Runo, attendaient au schoultry
indiqué ; et bien avant le jour, Dai-Kéma, qui croyait aller
rejoindre son fiancé, était loin de la ville sainte de Narvor, la
capitale du rajah Osmany.

* %

*

Ce ne fut que le lendemain, longtemps aprés le lever du
soleil, que I'on s’apercgut au harem de la disparition de Dai-



Koéma.

Prévenu en toute hate, le rajah s’y rendit en poussant de
grandis cris, et voulut faire périr 'heiduque dans les
supplices.

Mais alors Kougli, qui navait consenti a un
épouvantable sacrifice que par soif du paradis de Vichnou,
— Kougli ditau rajah:

— N'accusez personne que moi.

— Qu'est devenue Dai-Kéma, Iui demanda-t-on ?

Le négre eut un sourire d’orgueil.

— A cette heure, dit-il, elle est hors de ta puissance, et
dans les bras de Tippo-Runo.

A ce nom. le rajah jeta un cri.

Alors, avec une joie inouie, le négre lui raconta la
trahison de son premier ministre, et, oubliant un moment
son amour pour Dai-Kéma, pour ne songer qua
l'ingratitude de celui qu'il avait comblé de bienfaits, le rajah
versa des larmes de rage.

Kougli ne voulut pas jouir seul des joies effrénées du
paradis de Vichnou.

I dénonga ses deux complices, Mortar I'Indien et le
négre Hussein.

Tous les trois avaient péri dans des supplices le matin
méme du jour ou Moussami et moi nous arrivames a
Narvor.



Mais DairKéma était maintenant au pouvoir de Tippo-
Runo, et nous trouvames le rajah faisant d’horribles
serments de vengeance.



Xl

Je passe sur des événements de peu d’importance.
Six mois aprés, 'empire du rajah était en feu.

Tippo-Runo, levant I'étendard de la révolte, avait passé
aux Anglais, entrainant dans sa désertion les deux tiers de
I'armée du rajah.

Nous étions assiégés dans Narvor.

Osmany n'avait plus autour de lui que cing ou six mille
hommes résolus et fidéles.

Un matin que nous avions visité les forts de la ville et
passé en revue les derniers moyens de défense qui nous
restaient, le rajah me conduisit dans la piéce la plus
reculée de son palais et me dit :

— Tu es le dernier homme en qui jai mis toute ma
confiance parce que tu es Francais, je vais tinitier a un
secret duquel dépend I'avenir de ma race, je me livre a toi
comme a un frére.

— Parlez, prince, répondis-je, votre confiance ne sera
point trahie.

Le rajah me dit alors :



— La premiére chose que I'on apprend aux gens de ma
race, depuis un siécle, c’est a se défier de 'Angleterre. Iy
a cent ans 'Inde était gouvernée par des rois puissants, et
un peuple heureux et libre vivait des bords du Gange a
ceux de 'Euphrate.

Les Anglais sont venus ; par la force quelquefois, par la
trahison le plus souvent, ils sont parvenus a réduire en
servage d’abord et a anéantir ensuite tous ces rois et tous
ces peuples.

Je suis un des derniers représentants de
l'indépendance indienne.

Mais je sais le sort qui m’attend.

Au faite de ma puissance, bien avant la trahison de ce
misérable Tippo-Runo que jai comblé de mes bienfaits,
javais préwu le jour ou il se pourrait faire que 'Angleterre
voul(t me fouler aux pieds et anéantir ma race. Et ma race
ne doit point périr.

Je mourrai moi, demain peut-étre, les armes a la main.

Avec moi disparaitra la derniere terre libre du sol
indien ; mais il faut que ma race me survive.

Qui sait ? dans bien des années peut-étre, un homme
issu de mon sang se lévera, qui, protégé par le vieux génie

de llnde, parviendra a chasser 'étranger et a rendre la
liberté a son pays.

— Vous voulez me charger de votre fils ? lui dis-je.
— Oui. Je veux quaprés ma mort tu 'emménes en



Europe, et que tu lui apprennes a hair les Anglais.

Et, comme il me voyait faire un mouvement qui
trahissait une certaine inquiétude :

— Oh ! me dit-il, ne crains rien. Depuis dix ans jai
accumulé des richesses mystérieuses qui lui permettront
de vivre selon son rang.

— Mais, prince, interrompis-je, vous oubliez notre
situation.

—Je n'oublie rien.

— Nous sommes assiégés dans votre derniére ville.
— Sans doute.

— Tét ou tard, il faudra succomber.

— J'ai préwu le dénouement, puisque jai fait le sacrifice
de ma vie.

— Alors, votre fils tombera au pouvoir des Anglais...

I ne me répondit pas tout d’abord.

— Vos richesses deviendront leur proie.

Il eut un sourire mélancolique, et, hochant la téte, il me
dit:

— Tu te trompes !

— Vous avez trouvé un moyen de sauver votre fils ?

— Oui.

— Etvosrichesses ?



— Oui. Mon fils est en slrreté, mes trésors aussi.

Et comme je le regardais avec étonnement, il
poursuivit :

— Cet enfant que mon peuple salue, que Kéli-Nana, ma
premiére femme, serre sur son coeur avec transport, ce
jeune prince en qui ceux qui m’entourent ont vu longtemps
I'héritier de mon tréne, n'est pas mon fils.

Mon étonnement fut si grand que le rajah continua
aussitét :

Il'y avait deux ans que Koli-Nana était mére. Une nuit, je
fis enlever mon enfant dans son berceau et on lui substitua
I'enfant d’une autre femme.

— Ainsi, m’écriai-je, le prince Ali ?
— Le prince Ali n’est pas mon fils.
— Mais le fils de Votre Altesse ?

— llest loin d’ici, et il ignore son origine. Quand je serai
mort, tu la lui apprendras.

Je regardais le rajah avec une sorte de stupeur.
Il continua :

— Iy a a Calcutta, dans la ville noire, la ville indienne,
comme on l'appelle, un pauvre homme qui exerce 'humble
profession de tailleur.

Il est vieux et vo(té, il est pauvre, en apparence du
moins, et son unique soutien est un jeune gar¢con de douze
ans qui travaille jour et nuit.



Ce tailleur, qui répond au nom turc de Hassan, est un
ancien serviteur de ma famille.

L'enfant qu'il éléve et qui I'appelle son pére, c’est mon
fils.

— Ah! m’'écriai-je.

— Quand tout sera perdu, reprit le prince, lorsque j'aurai
livré ma derniére bataille, frappé mon dernier coup d’épée,

rendu mon dernier soupir, tu te mettras en route pour
Calcutta.

— Oui, prince.
— Tuiras trouver le tailleur et tu lui montreras cet anneau.

En méme temps, Osmany tira de son doigt une bague
dont le chaton portait une inscription indienne qui voulait
dire : Souviens-toi.

Puis il la mit a mon doigt, ajoutant :

— Le tailleur te montrera alors le jeune enfant, puis il te
conduira au fond de la cave de son humble maison, et tu
verras la plus d’or et de pierreries qu’il n'y en a dans le
palais du roi de Lahore.

C’est le patrimoine de mon fils.

Tu es intelligent et fidéle, poursuivit le rajah. Tu sauras
bien emporter ces richesses en Europe, sans éveiller la
cupidité des Anglais ; tu sauras bien emmener mon fils
avec toi, lui apprendre que son pére est mort pour
lindépendance de I'inde, et qu'il lui transmet son héritage



de haine pour la Grande-Bretagne.
— Je ferai cela, répondis-je.
Il me donna sa main a baiser et me dit :
—Jaifoi entoi!

* %

*

Les Anglais poussaient le siege avec vigueur.

La garnison se défendait héroiquement ; mais chaque
jour un pan de rempart s’écroulait sous le canon de Tippo-
Runo.

Chaque jour aussi, les vivres devenaient plus rares, et il
avait fallu expulser de la ville ce quon appelle les bouches
inutiles.

Enfin, un soir, le rajah me dit :

— Il faut renoncer a défendre Narvor plus longtemps,
tenter une sortie, essayer de passer au travers des lignes
anglaises et gagner les montagnes.

La, peut-étre résisterons-nous avec plus de succes.
Le plan était hardi, mais il n'était pas impraticable.

La saison de ces pluies torrentielles dont les pays
brllants ont seuls le secret, était venue.

Le rajah rassembla son conseil de guerre et il fut décidé
qu’on attendrait une nuit obscure et tourmentée et qu'on
tenterait une sortie.



Deux jours plus tard, 'occasion parut favorable.

La nuit était sombre, la pluie tombait a torrents : 'armée
anglaise était réfugiée sous les tentes.

En moins de deux heures tout fut prét.

Les femmes et les enfants furent placés sur des
éléphants au centre de 'armée formée en carré.

Puis les portes s’ouvrirent, et le rajah sortit silencieux a
la téte de ses troupes.

Les Anglais surpris essayérent de nous barrer le
chemin ; mais ils ne tinrent pas contre I'impétuosité des
soldats d’Osmany.

Ce fut un beau combat, court et meurtrier, livré a la
clarté des éclairs et au bruit du tonnerre.

L'armée anglaise fut culbutée et nous pdmes nous
retirer au nord de la ville, dans une vallée profonde.

Mais la une nouvelle armée se dressa devant nous.

Quand le jour parut, du sommet des montagnes
voisines des milliers d’hommes descendirent et nous,
enveloppérent.

Ce n'étaient plus des Anglais ; c’étaient les soldats de
Tippo-Runo le rebelle.

Le combat recommenga, il se prolongea jusqu’au soir il
recommenga le lendemain, plus acharné et plus meurtrier.

Les compagnons du rajah tombaient un a un, et bientot
nous ne fimes plus autour de Iui qu'une poignée



d’hommes.
Enfin, une balle I'atteignit au flanc et il tomba de cheval.
Je le regus sanglant dans mes bras.
Il fixa sur moi son ceil mourant et me dit :
— Souviens-toi !
Puis il ajouta d’une voix éteinte :
— Et venge-moi !
Ce fut sa derniére parole.

Quelques secondes apres, le rajah Osmany était mort
me confiant son fils et emportant dans la tombe la
promesse que je venais de lui faire : de poursuivre sans
relache le traftre Tippo-Runo.



XIvV

Tippo-Runo savait que javais échappé au piege qu'il
m’'avait tendu et que jétais parvenu a tuer I'éléphant
bourreau.

Il savait en outre que javais combattu a la droite du
rajah.

Et quand notre défaite fut compléte, il donna des ordres
terribles me concernant.

Cependant je parvins a m’échapper.

Durant plusieurs semaines, le visage noirci pour me
rendre méconnaissable, jerrai dans les montagnes,
poursuivi, traqué comme une béte fauve.

J'évitais les villes, les villages et jusqu’aux habitations
isolées.

Tout le pays était tombé au pouvoir des Anglais et par
conséquent de Tippo-Runo, et je savais bien que si je
tombais vivant aux mains de ses partisans, je périrais dans
d’affreux supplices.

Mais mon étoile me protégeait.
Au bout d’un mois de cette vie errante et vagabonde, je



pus gagner les plaines de I'Hindoustan, arriver dans la
région paisible, demander I'hospitalité a un colon anglais
qui N'avait jamais entendu parler de moi et ne soupgonna
point la part que javais prise dans la derniére guerre, et
passer chez lui quelques jours.

Un mois apreés, jarrivais a Calcutta.
La, jétais sauve.
Alors je songeai a tenir ma promesse, a retrouver

Hassan, et cet enfant qui n'était autre que le fils du
malheureux rajah Osmany.

Tout le monde connaissait Hassan le tailleur dans la
ville noire.

Le matftre du premier schoultry dans lequel jentrai
m’'indiqua sa maison.

C’était une humble demeure dans laquelle certainement
on n'edt jamais soupgonné I'existence d’un trésor.

Le vieillard était assis sur le pas de sa porte.

Je m’approchai de lui.

— Tu te nommes Hassan ? lui dis-je.

— Oui, me répondit-il, que veux-tu ?

— Connais-tu cela ?

Et je lui montrai 'anneau que le rajah m’avait mis au
doigt.

Soudain le vieillard tressailit et me fit entrer
précipitamment dans sa maison dont il referma la porte sur



nous.
— Tuviens de la part d’Osmany ? me dit-il.
— Oui.
— Comment va-t-il ?
Cette question m’arracha des larmes.
— Il est mort, répondis-je.

Et je Ilui racontai la trahison de I'infame Tippo-Runo et la
mort héroique du rajah.

Le vieillard m’écouta, pale, frémissant, les yeux secs.

Puis, quand jeus fini, il me dit avec un accent de
résignation qu'on ne retrouve que chez les hommes de
I'Orient :

— Dieul'a voulu.

Hassan était mahométan et, par conséquent, il croyait a
un Dieu unique.

— Ou est 'enfant ? lui demandai-je.

— Il se baigne, me répondit-il. Tu le verras dans moins
d’une heure.

— Etles trésors ?
— Je vais te les montrer.

Il prit alors une lampe, souleva une trappe qui mit a
découvert les marches d’un escalier, et me dit :

— Suis-moi.



Je descendis sur ses pas dans la cave de la maison.
C’était un étroit caveau complétement vide. Hassan eut un
sourire triste :

— Tu vas voir, me dit-il.

Etil s'approcha du mur et se mit, avec son poing fermé,
a frapper sur les pierres.

L’une d’elle rendit un bruit sourd.
On et dit qu'il avait heurté la peau d’un tambour.

Alors Hassan prit son kandjar a sa ceinture et en
introduisit la pointe dans un interstice qui se trouvait entre
la pierre sonore et la pierre voisine.

Soudain la premiére se détacha.

Alors, baissant la lampe, Hassan me montra a la place
ou était la pierre tout a I'heure, une serrure d’'un acier
luisant et poli.

Puis il prit une clef a son cou.

— C’est moi, me dit-il, qui ai fabriqué cette serrure. Elle
a un secret, et ce secret est si compliqué qu’il me faudrait
plusieurs jours pour te 'apprendre.

Et il se mit a tourner la clef tantét dans un sens, tantot
dans l'autre, murmurant des mots que je ne comprenais
pas, comptant sur les doigts de sa main gauche, et enfin
j'entendis distinctement le bruit du péne qui courait dans sa
gache.

Soudain le mur tout entier tourna avec la porte de fer



qu’il recouvrait, et je vis alors un second caveau du fond
duquel jaillirent soudain des gerbes d’étincelles fauves.

Les rayons de la lampe que le vieillard tenait a la main,
venaient se briser sur un monceau de pierreries, de piéces
d’or et de perles d’une fabuleuse grosseur.

— Voila les trésors du matitre, me dit le vieillard.

J’évaluai approximativement toutes ces richesses. Il y
avait la plusieurs millions, une fortune vraiment royale.

Je fis part alors au vieillard des derniéres volontés du
rajah Osmany.

Le rajah, je I'ai dit, m’avait exprimé sa volonté formelle.

Il voulait que emmenasse son fils en Europe et que je
I'élevasse dans la haine des Anglais. Il voulait aussi que
jemportasse le trésor.

— Tu as lanneau du maitre, me dit Hassan. Par
conséquent, je t'obéirai.

Puis il referma la porte de fer et le trésor disparut a mes
yeux éblouis. Nous remontadmes dans la maison. L’enfant
était rentré du bain.

Je n'eus qu’a I'envisager pour reconnaitre en lui le vivant
portrait d’Osmany.

C’était bien le vrai fils de Kéli-Nana.

I me regarda avec étonnement.

Hassan lui dit :

— Cet homme est ton maitre désormais. Suis-le.



— Non, dis-je a Hassan, I'enfant restera auprés de toi
jusqu'a ce que jaie pris les dispositions nécessaires pour
notre départ.

— Comme tu voudras, me dit-il en baissant la téte.

L'enfant ne comprenait rien a cela et s’était mis a
pleurer.

Je dis a Hassan:

— Tu ne me verras que le jour ou tout sera prét. Je vais
m’occuper d’avoir des hommes dévoués et fidéles pour
enlever le trésor et le transporter sGrement a bord d’un
navire.

Je passai plusieurs jours a Calcutta, révant au moyen
de transporter les richesses du rajah sans éveiller
lattention de I'autorité anglaise.

De tous les serviteurs dévoués que javais eus pendant
mon séjour dans les Etats du rajah, il ne me restait que
mon fidéle Moussami.

Celui-ci avait fini par me rejoindre.

Nous étions logés dans le méme schoultry, et il était
convenu qu’il m’accompagnerait en Europe.

Un soir, Moussami me dit :

— Je crois qu'on sait qui nous sommes. On nous suit
quand nous sortons.

— Qi donc peut nous suivre ?



— Un negre qui pourrait bien étre un des séides de
Tippo-Runo.

Nous changeadmes d’habitation.

Jusque-la nous étions restés dans la ville noire.
Nous allames nous réfugier dans la ville blanche.
Le quartier anglais est plein d’auberges et d’hétels.

J'avais repris mes habits européens, et Moussami
passait pour mon domestique.

Le lendemain du jour ou jétais descendu a /hétel de
Batavia, je m’apergus, en prenant mon repas du soir, que
le thé qu'on m’avait servi avait une certaine acreté ; mais je
n’'y attachai qu’une faible importance.

Aprés mon souper je fus pris du besoin de dormir et
j'allai me coucher.

Je m’endormis bient6t d’un profond sommeil.

Quand je m’éweillai, la nuit était passée et le soleil
pénétrait a flots dans ma chambre.

J'appelai Moussami, qui couchait dans une piéce
voisine.

Une sorte de hurlement me répondit. Ce n’'était pas une
voix humaine. C’était quelque chose qui ressemblait a un
rugissement de béte fauve.

Je me précipitai hors de mon lit et jentrai
précipitamment dans la chambre voisine.

La, un horrible spectacle m’attendait.



Moussami, garrotté, était couché sur le dos et baignait
dans une mare de sang.

En me voyant, le malheureux ouvrit la bouche, et je jetai
un cri d’horreur.

Le malheureux n’avait plus de langue.
On la lui avait coupée tandis que je dormais.

Je m'empressai de le délier, et tandis que je me livrais
a cette opération, un nouveau cri m’échappa.

Je venais de m’apercevoir que I'anneau du rajah avait
disparu de mon doigt.
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