


Claire Militch
Ivan Sergeyevich Turgenev

(Traducteur: Renée Alco)

Publication: 1883
Catégorie(s): Fiction, Science Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Turgenev:
Ivan Sergeyevich Turgenev (November 9 [O.S. October

28] 1818 – September 3 [O.S. August 22] 1883) was a
major Russian novelist and playwright. His novel Fathers
and Sons is regarded as a major work of 19th-century
fiction. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks Turgenev:

Premier Amour (1860)
Récits d'un Chasseur (1874)
Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt (1864)
Fantômes (1863)
Eaux Printanières (1871)
Journal d’un homme de trop (1850)
Le Chant de l'amour triomphant (1881)
Dimitri Roudine (1855)
Un Rêve (1876)
Toc... Toc... Toc ! Etude (1870)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.



1

A

Chapitre
 

u printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq
ans, du nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à

Chabolovka, dans une maisonnette de bois, en compagnie
de sa tante Platonida Ivanovna, vieille fille, sœur de son
défunt père, qui avait largement passé la cinquantaine. Elle
s’occupait de son ménage et veillait à ses dépenses, ce
dont Aratov aurait été bien incapable. Il n’avait pas d’autres
parents. Quelques années plus tôt, son père, un hobereau
mal renté de la province de T., s’était installé à Moscou
avec son fils et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appelait
toujours Platocha, nom que lui donnait aussi le fils. Ayant
quitté la campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, le
vieil Aratov vint habiter la capitale afin que son fils y suive
des études universitaires pour lesquelles il l’avait lui-même
préparé. Il acheta, à vil prix, une maisonnette à l’extrémité
de la ville et il s’y installa avec tous ses livres et ses
instruments scientifiques. Il en avait à profusion : c’était un
homme frotté de science… « un grand original », au dire
de ses voisins. Il passait, à leurs yeux, pour un
nécromancien ; on lui décerna même le sobriquet



d’« observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de
minéralogie, d’entomologie, de botanique et de médecine :
il guérissait ses patients bénévoles à grand renfort
d’herbes et de « poudres de métaux » de son invention,
d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres
achevèrent d’abréger les jours de sa jeune femme, fort
jolie, mais un peu fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui
donna un fils unique. C’est avec ces poudres également
qu’il gâta définitivement la santé de son fils en croyant le
fortifier : il le tenait pour anémique, avec une tendance à la
phtisie, héritée de sa mère. Il s’était attiré la réputation de
« nécromancien » pour la raison, entre autres, qu’il se
croyait l’arrière-neveu – par les femmes, il est vrai – du
fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna le nom de
Jacques à son fils. C’était ce qu’on appelle un brave
homme. Mais il avait un caractère mélancolique ;
méticuleux dans ses habitudes, timide, il marquait un
penchant vers tout ce qui est mystérieux et mystique… À
tout propos, il exhalait un « Ah ! » comme en un murmure.
C’est d’ailleurs avec cette exclamation sur les lèvres qu’il
mourut, deux ans après son arrivée à Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à
son père, qui était laid, gauche et maladroit : son aspect
extérieur tenait de celui de la mère. Jacques avait les
mêmes traits de visage, doux et fins, les mêmes cheveux
souples et cendrés, le même nez un peu busqué, les
mêmes lèvres charnues et enfantines, les mêmes yeux,
grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés. En
revanche, Jacques avait hérité du caractère paternel. Bien



que très différent de celui de son père, son visage reflétait
la même expression : il avait aussi, les mains noueuses et
la poitrine plate, tout comme le vieil Aratov, dont on ne
saurait dire d’ailleurs qu’il fût vieux, car il mourut avant
d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à
la Faculté des sciences physiques et mathématiques.
Cependant, il n’acheva pas ses études – non par paresse
mais parce que, selon lui, l’université n’enseignait pas
beaucoup plus que ce que l’on pouvait apprendre chez soi.
Quant aux diplômes, il ne s’en souciait guère, ne comptant
pas entrer au service de l’État. Avec ses camarades, il se
montrait réservé, timide, ne se liant presque avec
personne. En particulier, il fuyait les femmes et menait une
vie solitaire, absorbé par ses études. Mais s’il évitait la
société féminine, ce n’était certes point par insensibilité. Il
avait le cœur tendre, et il aimait la beauté. Il acheta même
un magnifique keepsake anglais – et (horreur !) il aimait à
contempler des gravures représentant de belles
créatures… Mais il était toujours retenu par une sorte de
pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui
lui servait aussi de chambre à coucher : il dormait dans le
lit même où son père était mort. L’appui indispensable
dans l’existence, il le trouvait auprès de sa tante, cette
Platocha qui était un camarade pour lui, un ami
indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivât guère d’échanger plus
de dix mots avec elle de toute la journée, il ne pouvait s’en
passer. C’était une créature au visage terne, oblong, avec



une bouche garnie de longues dents. Ses yeux pâles
avaient une immuable expression où se mêlaient la
tristesse, la crainte et le souci.

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un
châle de même couleur qui sentait constamment le
camphre, elle rôdait dans la maison comme une ombre, à
pas feutrés, soupirant et murmurant des prières. Elle avait
une prédilection particulière pour une courte évocation qui
se résumait en deux mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort
habile ménagère, elle épargnait sur un kopek et faisait en
personne toutes les emplettes. Elle adorait son neveu,
sans cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur de
tout, non pour elle mais pour lui. À peine lui semblait-il
percevoir chez Jacques un léger malaise, qu’elle lui
apportait, sans bruit, une tasse de tisane pectorale qu’elle
posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapotait
doucement le dos de ses mains molles comme de l’ouate.
Jacques ne se sentait pas importuné par de tels soins,
mais il ne touchait pas à la tisane et, pour toute réponse,
hochait de la tête en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort
impressionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de
palpitations de cœur et parfois d’essoufflement. Tout
comme son père, il croyait que la nature et l’âme humaine
enferment des mystères que l’homme peut parfois
pressentir mais qu’il n’arrive jamais à pénétrer. Il croyait en
l’existence de forces et de fluides, parfois amicaux et
bienveillants, mais le plus souvent hostiles… et il avait
également foi dans la science, dans sa valeur et dans sa



dignité. Depuis quelque temps, il s’était pris de passion
pour la photographie. L’odeur des ingrédients qu’il
employait troublait fort la vieille tante, et l’inquiétait, non
pour elle certes, mais pour son Yacha [1] qui souffrait d’une
faiblesse de poitrine. Cependant la douceur de caractère
du jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir une bonne
dose d’entêtement – et il continua à se vouer avec
application à ses expériences favorites. Platocha s’inclina,
mais en voyant les doigts de son neveu tachés de teinture
d’iode, elle se mit plus souvent encore que jusque-là à
soupirer en murmurant sa prière : « Seigneur, aidez-
nous. »

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses
camarades. Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le
fréquenta souvent, même après que celui-ci, ayant terminé
ses études universitaires, eût obtenu un emploi qui
d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses propres
explications, il s’était « faufilé » dans une commission
chargée des travaux de construction du « Temple du
Christ-Sauveur » [2] – sans avoir, naturellement, la plus
élémentaire notion d’architecture. Chose singulière : cet
unique ami de Jacques, du nom de Kupfer – un Allemand
russifié à tel point qu’il ne savait pas un traître mot de sa
langue d’origine et se servait même du terme
d’« allemand » dans un sens péjoratif – n’avait
apparemment rien de commun avec Jacques. C’était un
jeune garçon aux cheveux noirs, aux joues vermeilles,
jovial, expansif, bavard et grand amateur de cette société
féminine justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, Kupfer



déjeunait et dînait fréquemment chez Jacques. N’étant pas
riche, il lui empruntait parfois de petites sommes. Mais ce
n’était pas pour cela que ce jeune Allemand si remuant
fréquentait assidûment la modeste demeure de
Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit par la
pureté d’âme et l’idéalisme de Jacques qui lui plaisait par
contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous les
jours ; peut-être est-ce son origine germanique qui se
trahissait dans son penchant pour ce jeune homme
idéaliste. Quant à Jacques, il aimait la franche bonhomie
de Kupfer. En outre, ses récits sur les spectacles, les
concerts, les bals dont il était un habitué – et en général
tout ce que Kupfer racontait sur ce monde étranger à
Jacques et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer –
éveillait en lui une sorte de trouble et l’agitait secrètement,
sans d’ailleurs provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes
ces sensations par lui-même. Platocha elle-même montrait
de la bienveillance pour Kupfer. Elle le trouvait, en vérité,
par trop sans-gêne parfois. Mais, sentant d’instinct qu’il
était sincèrement attaché à son cher Jacques, non
seulement elle tolérait cet hôte un peu bruyant, mais était
encore fort bien disposée envers lui.
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 l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou une
veuve, princesse géorgienne – une personnalité

indéfinissable et un peu inquiétante. Elle frisait la
quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait avoir eu ce
genre de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant
elle se maquillait et teignait ses cheveux dont la blondeur
artificielle tournait par endroits au jaune. Divers bruits
couraient sur son compte, pas très avantageux ni très clairs
et précis. Personne ne connaissait son mari et jamais elle
n’était demeurée longtemps dans une même ville. Elle
n’avait ni enfants, ni fortune. Pourtant, elle menait grand
train de vie – aux frais de ses créanciers ou on ne sait par
quels expédients. Elle tenait un soi-disant salon et recevait
chez elle une société hétéroclite, où prédominaient les
jeunes gens. Tout dans sa maison, de sa toilette à ses
meubles et à sa table, de l’équipage au personnel
domestique, donnait l’impression du postiche, du factice et
du provisoire… Mais ni la princesse, ni ses hôtes n’en
demandaient davantage, semblait-il. La princesse passait
pour aimer la musique et la littérature ; elle se donnait pour



protectrice des artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait
effectivement à tous ces « problèmes », et y apportait un
enthousiasme qui n’était pas entièrement feint. Elle avait, à
n’en pas douter, quelques velléités esthétiques. Elle était
en outre fort accueillante, aimable, sans façon, sans
morgue, sans pose, – et au demeurant très bonne femme,
douce et indulgente, ce dont nombre de gens ne se
doutaient guère. Ne voilà-t-il point des qualités rares – et
d’autant plus précieuses justement chez ses pareils ! « Une
femme de peu de fond », observa un jour à son sujet un bel
esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! Elle
pardonne tout et tout lui sera donc pardonné ! » On disait
aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle y laissait toujours
autant de créanciers que de gens comblés de ses
bienfaits. Un cœur tendre, on le sait, est capable de tout.

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu
chez la princesse et il en devint un familier. Les mauvaises
langues assuraient : trop familier. Il ne parlait d’elle
d’ailleurs qu’en termes amicaux et même avec respect. Il
l’appelait un cœur d’or, quoi qu’on en dise ! – et croyait dur
comme fer à son amour des arts ainsi qu’à la valeur de ses
jugements artistiques.

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et
abondamment parlé de la princesse et de ses soirées,
Kupfer entreprit de persuader Jacques de déroger – ne fût-
ce qu’une seule fois – aux habitudes monotones de sa vie
d’anachorète et de lui permettre de le présenter à son
amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien entendre.
« Mais enfin, que t’imagines-tu donc ? protesta finalement



Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée
mondaine ? Je t’emmènerai chez elle sans façon et tu
n’auras même pas à changer d’habit. Que diable, mon
cher, il n’est pas question d’étiquette dans cette maison. Tu
es savant, tu aimes la littérature et la musique (le cabinet
d’Aratov abritait en effet un piano sur lequel il piquait
parfois des accords en septième mineure) et tu retrouveras
tout cela dans son salon… Tu y rencontreras en outre des
gens sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, à ton
âge, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et fit un geste
de la main), mais oui, avec ta figure – insista Kupfer –
pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne t’emmène
pas chez un général, voyons ! Je n’en connais point, du
reste, de général ! Ne sois donc pas entêté comme cela,
mon vieux. La morale est une belle chose. Mais pourquoi
tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention, que je
sache, d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce moment,
Platonida Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer.
Bien qu’elle n’eût point très bien compris le sens du terme
d’ascétisme, elle déclara, elle aussi, que cela ferait du bien
à Jacques de prendre quelques distractions, d’aller un peu
dans la société et de se faire connaître. « D’autant plus,
ajouta-t-elle, que j’ai toute confiance en Fédor Fédorovitch.
Oh ! il ne t’entraînera certainement pas dans un mauvais
lieu. – Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer, que
Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scrutait de
ses regards inquiets. Aratov rougit jusqu’aux oreilles et ne
fit plus d’objections.



Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer
l’emmena à la soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas
longtemps. Il trouva chez elle une vingtaine de personnes,
hommes et femmes, des gens sympathiques il est vrai,
mais qui lui étaient tout de même étrangers. Bien qu’il ne
s’y fût guère vu dans l’obligation de causer – car c’était ce
qu’il redoutait le plus – il se sentit mal à l’aise. En outre, la
maîtresse de maison lui déplut, en dépit de son accueil
cordial et simple. Tout le choquait en elle : son visage
fardé, ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-
doucereuse, son rire strident, ses façons de rouler les yeux,
comme aussi son décolleté excessif et ses doigts gras,
potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un coin,
il promenait un regard rapide sur les invités, sans s’arrêter
sur aucun visage en particulier, ou contemplait ses pieds
avec persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux
cheveux longs, aux traits bouffis, avec un monocle vissé
sous le sourcil hérissé, prit place au piano, et, frappant le
clavier de toutes ses forces, piétinant les pédales avec
rage, se mit à bâcler des variations wagnériennes
arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se glissa dehors,
emportant de cette soirée une impression vague et
confuse, quelque peu pénible, mais où perçait néanmoins
un sentiment qu’il ne parvenait pas à comprendre : celui
d’un événement nouveau dans sa vie, à la fois important et
inquiétant.
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upfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint
de commenter la soirée. Il ne fit même aucun reproche

à Aratov de sa fuite précipitée et exprima seulement le
regret que son ami fût parti avant le souper où l’on avait bu
du champagne (du champagne fabriqué à Nijni-Novgorod
– soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait
pour ses frais en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov
semblait décidément peu fait pour une pareille société et
pour ce genre de vie. De son côté, Aratov n’éprouvait
aucun désir de parler de la princesse et de sa soirée.
Quant à Platonida Ivanovna, elle se demandait si elle
devait se réjouir de l’échec de cette première tentative ou
au contraire le regretter. Elle conclut finalement que la
santé de Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et
cette réflexion la calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le
dîner et il ne se montra plus de toute la semaine. Ce n’est
point qu’il gardât rancune à Aratov de l’insuccès de cette
présentation, le brave homme en était incapable. Mais il
avait trouvé sans doute quelque occupation qui absorbait



son temps entièrement et accaparait toutes ses pensées :
car par la suite également il ne fit plus que de rares
apparitions chez les Aratov. Il se montrait d’ailleurs distrait
au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait pas à
s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de
son âme, une sorte d’entorse, si l’on peut dire, s’était
produite. Un souvenir obscur et vague le tourmentait et il
n’arrivait pas à en préciser la nature. Il s’agissait d’un fait
ou d’un détail en rapport avec la soirée passée chez la
princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir d’y
retourner, et la vie mondaine dont il avait entrevu quelques
aspects dans cette maison lui répugnait plus que jamais.
Six semaines s’écoulèrent ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette
fois, il avait l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec
un rire gêné, que la visite chez la princesse n’a pas été de
ton goût. J’espère cependant que, malgré cela, tu
accepteras quand même ma proposition… que tu ne
repousseras pas ma demande ! »

– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.
– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus,

il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, qui organisent
de temps à autre des lectures, des récitals, des concerts,
et même des représentations théâtrales de bienfaisance…

– Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov.
– La princesse participe à toutes les actions

généreuses. Peu importe, du reste. Nous organisons une
matinée littéraire et musicale et tu auras l’occasion



d’entendre une jeune fille… tout à fait extraordinaire ! On
n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce une Rachel, est-
ce une Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle récite ou
déclame ! C’est un vrai talent, mon brave, un talent de
première classe ! Et je n’exagère pas. Eh bien…
m’achètes-tu un billet ? Au premier rang, c’est cinq
roubles !

– Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune
fille ! demanda Aratov.

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais le
dire… Actuellement, elle loge chez la princesse, et la
princesse, comme tu le sais, protège toutes les personnes
de ce genre. Mais tu l’auras probablement aperçue à sa
soirée. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien.
– Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer,

et elle semble faite pour le théâtre. Mais tu la verras toi-
même !

– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Claire…
– Claire ? interrompit Aratov, pas possible !
– Pourquoi pas possible ? Claire… Claire Militch : ce

n’est pas son vrai nom… c’est plutôt un nom de guerre. Elle
chantera une romance de Glinka… Puis un morceau de
Tchaïkovsky ; enfin elle récitera la lettre de Tatiana dans
« Eugène Onéguine » Eh bien ! prends-tu un billet ?

– Et quand aura lieu cette séance ?
– Demain… demain à une heure et demie dans une

salle privée à Ostojenka… je passerai te prendre. Alors, un



billet de cinq roubles ?… Le voici… ah ! pardon, il est de
trois celui-là ! Prends ce programme. Je suis l’un des
organisateurs.

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra à ce
moment. Ayant un instant considéré son neveu, elle parut
soudain troublée.

– Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? D’où vient
cet embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc
dit ?

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de
répondre. Ayant presque arraché le billet des mains de
Kupfer, il donna l’ordre à Platonida Ivanovna de lui remettre
cinq roubles.

Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent
légèrement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire, l’argent
à Kupfer. La voix impérative de son petit Jacques l’avait
intimidée cette fois.

– Je te le répète, c’est le miracle des miracles !
s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte. À demain,
donc !

– A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov.
– Oui, comme du charbon, s’écria gaîment Kupfer, et il

disparut.
Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida

Ivanovna restait comme clouée sur place, murmurant : « Ô
Seigneur, aidez-nous, aidez-nous, Seigneur ! »
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a grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à
demi comble au moment où Aratov et Kupfer y

pénétrèrent.
On montait parfois dans cette salle des pièces de

théâtre. Mais on n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors.
Les organisateurs de la « matinée » s’étaient contentés
d’aménager, à l’une de ses extrémités, une estrade avec
un piano, quelques pupitres, des chaises, une table avec
une carafe d’eau et un verre. La porte conduisant à la salle
réservée aux artistes était dissimulée sous une tenture
rouge.

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait déjà
une place au premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle
après lui avoir adressé un léger salut. Le public était mêlé :
il comprenait surtout de jeunes étudiants. En sa qualité
d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le revers de son
frac, semblait fort affairé. La princesse paraissait troublée.
À chaque instant elle tournait la tête, lançait des sourires
de tous côtés, ébauchait des conversations avec ses
voisins. Elle n’était entourée que par des hommes.



Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d’aspect
phtisique : il cracha de toutes ses forces… pardon, il
souffla un morceau de musique dont la mélodie avait
également quelque chose de souffreteux. Deux personnes
crièrent « bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux
cachés derrière une paire de lunettes, d’un aspect
respectable mais triste, déclama d’une voix de basse un
récit de Stchédrine. On applaudit les vers plutôt que le
récitant. Ensuite ce fut le tour d’un pianiste – une vieille
connaissance d’Aratov ! – qui tambourina une fantaisie de
Liszt, la même qu’on avait déjà entendue lors de la soirée
chez la princesse. On lui fit bisser ce morceau. Appuyant le
bras sur le dossier de sa chaise, le pianiste saluait et à
chaque fois secouait sa chevelure, tout à fait comme Liszt !
Enfin, après une pose assez longue, la tenture rouge du
fond de l’estrade s’écarta pour livrer passage à Claire
Militch. Cette fois, la salle éclata en applaudissements.
D’un pas un peu hésitant, elle s’avança sur l’estrade,
s’arrêta, et demeura immobile, en joignant ses grandes et
belles mains nues sans saluer, sans incliner la tête, sans
sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille
assez haute, un peu large d’épaules il est vrai, mais bien
faite. Elle avait le visage brun, d’un type juif, ou peut-être
tzigane, des yeux plutôt petits, surmontés de sourcils épais,
très rapprochés, un nez droit, légèrement retroussé, et une
bouche fine, aux lèvres joliment dessinées, mais dont
l’inflexion était trop accusée. Elle portait une tresse énorme
et lourde dont on croyait sentir le poids en la regardant. Le



front bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles étaient
minuscules. L’expression de son visage était pensive,
comme austère. Tout trahissait en elle une nature
passionnée, volontaire – pas très bonne peut-être, ni
même intelligente – mais certainement douée. Pendant
une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, reprenant
possession d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un
regard fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en lui-
même. « Quels yeux tragiques ! » observa un vieux fat aux
cheveux grisonnants, assis derrière Aratov, qui avait la
mine d’une cocotte de province, et qui passait à Moscou
pour un critique avisé. Ce fat était un sot, et il avait voulu
dire une sottise… mais son observation était juste pourtant.

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta pas
des yeux, se souvint à ce moment seulement de l’avoir vue
chez la princesse. Il se souvint même que Claire avait
alors, à plusieurs reprises, dirigé vers lui son regard
sombre et fixe. Et à cet instant encore – ou bien serait-ce
une illusion ? – il semblait que le visage de la jeune fille se
fût soudain animé au moment où elle le découvrit au
premier rang, et qu’à nouveau elle le fixait avec
insistance… Puis, sans tourner la tête, elle recula de deux
pas vers le piano, devant lequel était déjà assis
l’accompagnateur, notre étranger aux longs cheveux. Elle
devait chanter la romance de Glinka : « À peine je t’ai
connu… » Elle commença son chant sans préparatifs, sans
changer d’attitude, sans remuer les mains, sans consulter
la partition. Sa voix avait un timbre doux et sonore de
contralto ; elle prononçait les paroles en les appuyant ; son



chant était plutôt monotone, sans nuances, mais marqué
d’une expression vigoureuse. « Eh ! dit le même fat
derrière Aratov, elle chante avec une belle conviction, la
petite demoiselle »… Et c’était vrai, cette fois encore.

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais
après un regard rapide vers Aratov qui gardait le silence et
n’applaudissait point, car sa manière de chanter ne lui
avait plu que médiocrement, elle s’inclina légèrement et
s’éloigna sans accepter le bras – replié en forme d’anse
de panier – du pianiste chevelu. On la rappela. Elle mit un
certain temps avant de réapparaître. Puis, de ce même
pas hésitant, elle s’approcha du piano en murmurant
quelques mots au pianiste qui remplaça la partition déjà
ouverte par une autre. Elle attaqua alors la romance de
Tchaïkovsky : « Celui qui connut l’attente de ta
rencontre… » Elle chanta cette romance d’une autre façon
que la première fois, à mi-voix, avec une expression de
lassitude… Et c’est seulement en arrivant à l’avant-dernier
vers : « Comprendra combien j’ai souffert… » qu’elle eut
des accents chaleureux et sonores. Le dernier vers : « Et
comme je souffre encore… », elle le murmura en traînant
douloureusement sur le dernier mot. Cette romance
produisit sur le public une impression moins forte que celle
de Glinka : toutefois les applaudissements ne firent pas
défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il avait une
façon à lui de joindre les paumes en forme de tonnelet, ce
qui lui permettait, en claquant des mains, de produire un
son d’une intensité extraordinaire. La princesse lui passa
un grand bouquet un peu défait déjà pour qu’il l’offrît à la



cantatrice. Mais celle-ci fit mine de ne pas remarquer
Kupfer incliné devant elle, les fleurs au bout de son bras
tendu, et elle partit, sans attendre que le pianiste lui donnât
le bras, bien qu’il se fût élancé avec plus de hâte encore
que la première fois. Désappointé, l’accompagnateur
secoua sa chevelure avec une énergie qui aurait rendu des
points à Liszt lui-même.

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne
cessa de l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous les
cils baissés, étaient de nouveau tournés vers lui. Mais ce
qui le frappa surtout, ce fut l’immobilité de ce visage, de ce
front, de ces sourcils. Cependant, lorsqu’elle lança son cri
passionné, il aperçut, entre les lèvres entr’ouvertes à peine,
le chaud éclat d’une rangée très serrée de dents blanches.
Kupfer l’aborda.

– Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda-
t-il tout rayonnant de plaisir.

– Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait
pas encore chanter et ce qui lui manque surtout c’est une
bonne école. (Il ne savait pas lui-même pourquoi il disait
cela, car il n’avait aucune notion de ce qu’était l’« école ».)
Kupfer ne cacha pas son étonnement.

– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement… Bah,
quant à cela… elle peut encore se rattraper… Mais en
revanche, que d’âme ! Attends, attends de l’avoir entendue
dans la récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une âme,
elle, avec ce visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille
le faisait songer à quelque somnambule, ou à une



personne plongée dans l’hypnose. « D’autre part, songea-
t-il, il n’y a pas de doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros
monsieur aux yeux ornés de lunettes réapparut sur
l’estrade. En dépit de sa physionomie – tout ce qu’il y avait
de plus sérieuse – il s’imaginait doué pour les rôles
comiques. Il récita une scène de Gogol mais sans
provoquer cette fois le moindre signe d’approbation. On vit
ensuite revenir le flûtiste pour un bref solo. L’orageux
pianiste tapa encore un morceau sur son instrument, et un
gosse d’une douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec
des traces de larmes séchées sur les joues, bâcla
quelques variations pour violon. Il put sembler bizarre
d’entendre, entre les divers numéros de récitation et de
musique, des sons entrecoupés d’un cor de chasse,
provenant de la chambre réservée aux artistes. Cependant,
le joueur de cor ne se produisit pas. On apprit plus tard que
l’amateur en question fut saisi de trac au moment de
paraître devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main un
petit volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul
regard d’ailleurs pendant sa récitation… Elle était
apparemment intimidée : le livre tremblait entre ses doigts.
Aratov remarqua aussi l’expression de lassitude qui,
maintenant, se peignait sur ses traits sévères. La
première strophe : « Je vous écris… que voulez-vous de
plus ? » elle la dit avec une extrême simplicité, presque
naïvement, et en tendant les bras en avant, dans un geste
d’abandon ingénu, sincère. Ensuite elle récita un peu trop



rapidement. Mais à partir de la strophe : « Un autre ! oh
non ! à personne je ne donnerai mon cœur »… elle reprit
l’empire sur elle-même et lorsqu’elle arriva aux paroles :
« Toute ma vie fut l’espoir d’une rencontre avec toi », sa
voix jusqu’alors un peu sourde devint vibrante, triomphante
et hardie, tandis que ses yeux se fixaient, avec la même
audace, avec la même expression droite et franche, sur
Aratov. Elle continua de réciter avec entrain. À la fin
seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant, tout
comme son visage, sa lassitude première. Elle murmura le
dernier quatrain presque sans expression : le volume de
Pouchkine lui glissa des mains et elle quitta
précipitamment l’estrade.

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à
l’appeler… Un séminariste, Petit-Russien, hurlait : « Mi-i-
litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle force que son voisin le pria
courtoisement de ménager le futur archidiacre qu’il y avait
en lui. Aratov se leva aussitôt et s’achemina vers la sortie.
Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il. Ne
veux-tu donc pas que je te présente à Claire ? – Non,
merci », se hâta de répondre Aratov, qui s’éloigna aussitôt,
presque en courant.
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étranges, d’incompréhensibles sensations le
troublaient, dont il ne se rendait pas très bien compte

lui-même. Au fond, la façon de réciter de Claire ne lui
plaisait pas, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Cette
déclamation l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre, dénuée
d’harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque chose de
profond en lui-même : elle exerçait sur lui une sorte de
violence. Et ces regards fixes, insistants, presque
importuns – comment les interpréter ? Que signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne
fût-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire à cette jeune
fille bizarre, qu’il avait peut-être pu lui inspirer quelque
chose comme un sentiment d’amour, voire de passion ! La
femme encore inconnue, la jeune fille à laquelle il pourrait
se livrer tout entier, qui serait un jour sa fiancée, sa femme,
n’apparaissait pas dans son imagination pareille à cette
étrangère, pas du tout pareille… Il rêvait rarement
d’amour : il était demeuré vierge d’âme et de corps et ne
connaissait pas les femmes. La pure image qui, à de rares
moments, se présentait à son esprit, rappelait celle de sa



mère défunte, dont il se souvenait à peine, mais dont il
conservait le portrait comme une chose sacrée… Ce
portrait avait été peint à l’aquarelle, de façon assez
maladroite, par une de ses amies. Mais la ressemblance,
aux dires de tout le monde, était frappante. La femme, la
jeune fille, dont il n’osait même pas encore rêver, devrait
avoir le même profil doux et tendre, les mêmes yeux clairs,
les mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la même
franche expression du visage…

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux
durs, cette ombre de moustache effleurant sa lèvre, devait
être sûrement méchante ou tout au moins capricieuse… –
Une tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour
elle) – qu’était-elle donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de
son esprit l’image de cette noire tzigane, dont le chant, la
déclamation – comme toute la physionomie – lui avaient
déplu. Il n’y comprenait rien et s’irritait contre lui-même.
Peu auparavant, il avait lu un roman de Walter Scott « Les
eaux de Saint-Ronan ». (Son père estimait l’écrivain
anglais : il le prenait au sérieux, trouvait à ses romans un
caractère « scientifique » et possédait la collection de ses
œuvres complètes.) L’héroïne de ce roman portait le nom
de Claire Mobray. Vers 1840, un poète russe, Krassov,
avait composé sur elle un poème qui se terminait ainsi :

Ô Claire infortunée, ô Claire folle !
Ô infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers… et, depuis qu’il avait lu le
roman, ils revenaient sans cesse dans sa mémoire…



« Infortunée Claire ! Claire folle ! » (C’est pour cette raison
qu’il s’étonna si fort lorsqu’il entendit Kupfer prononcer le
nom de Claire Militch.) Platocha elle-même s’aperçut, non
pas tant d’un changement d’humeur de son cher Jacques –
au fond, rien n’était changé en lui – mais d’une sorte de
trouble dans ses regards et ses propos. Avec précaution,
elle le questionna au sujet de la matinée littéraire. Puis elle
marmonna des paroles indistinctes, poussa quelques
soupirs en dévisageant son neveu sur toutes les faces : elle
l’examina de profil, l’étudia de trois quarts, et tout d’un
coup, en se tapant les mains contre les hanches, elle
s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois ça, je devine de quoi
il retourne ! »

– Quoi donc ? demanda Aratov.
– Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une

de ces modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que
Platonida Ivanovna avait coutume d’appeler toutes les
dames qui portaient des robes à la mode.) Assurément,
elles ont de jolis minois et savent se tortiller gentiment, les
yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha mima
leurs jeux de physionomie) et puis elles vous coulent, avec
cela, de ces regards ! (Elle essaya de les mimer de
nouveau en traçant dans l’air de grands cercles avec son
index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es laissé
prendre… mais ce n’est rien, mon petit Jacques… rien du
tout ! Bois une tasse de tisane avant de te coucher… et
tout ça passera ! Ô Seigneur, aidez-nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois de sa
vie qu’elle se hasardait à une si longue tirade… Quant à



Aratov : « Il se peut que ma tante ait raison, pensa-t-il. Tout
cela vient de mon manque d’habitude… (Il ne lui était
jamais arrivé jusque-là de susciter cette attention, cette
curiosité chez un être du sexe féminin… jamais en tout cas
il ne s’était aperçu de rien de pareil.) Ah ! il ne faut pas que
je me laisse aller à des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit
une tasse de tilleul et passa même une assez bonne nuit,
sans rêve. Le lendemain, il fut tout à sa photographie,
comme si de rien n’était… Mais vers le soir, son âme fut
de nouveau troublée.
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oici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait
apporté une missive d’une écriture féminine, irrégulière,

en gros caractères, et qui contenait les lignes suivantes :
« Si vous devinez qui vous écrit et si cela ne vous ennuie
pas trop, trouvez-vous demain à cinq heures de l’après-
midi au boulevard Tverskoï – et attendez là. On ne vous
retiendra pas longtemps. C’est d’une grande importance.
Venez. » La signature manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante
– et c’est justement ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il
presque à voix haute, il ne manquerait plus que cela ! Ah
çà, je n’irai point. » Il fit cependant rappeler le
commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon que la lettre lui
avait été remise, dans la rue, par une domestique. Après
l’avoir congédié, Aratov relut la lettre et… la jeta à terre.
Mais au bout d’un instant, il la ramassa et, l’ayant relue,
s’écria encore : « Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne
jeta plus la lettre mais l’enferma dans un tiroir. Puis, il se
plongea dans ses occupations coutumières, passant d’un
objet à l’autre. Mais rien ne lui réussissait. Soudain, il se



rendit compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le
questionner, ou peut-être lui faire quelque confidence ? –
Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov
dénicha ensuite sur un rayon de sa bibliothèque un volume
de Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se convainquit de
nouveau que la « tzigane » n’en avait pas saisi l’esprit.
Libre à ce bouffon de Kupfer de clamer : « C’est une
Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano,
en souleva machinalement le couvercle et essaya de
retrouver de mémoire la romance de Tchaïkovsky. Mais,
presque aussitôt, il referma le piano avec dépit et se rendit
chez sa tante. La chambre de la vieille fille dégageait une
ambiance très particulière : toujours surchauffée,
imprégnée d’un éternel parfum de menthe, de sauge ou
d’autres plantes médicinales, elle était, en outre,
encombrée de tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, de
coussins, de petits meubles douillets, que quiconque n’y
étant pas habitué avait toutes les peines du monde à y
évoluer et même à y respirer.

Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, tenant
une aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-
nez : le trente-huitième exactement depuis la naissance du
neveu. Elle fut surprise de cette visite. Aratov ne venait que
rarement chez elle : quand il avait besoin de quelque
chose, il l’appelait d’habitude, de sa voix mince, sans
bouger de son cabinet : « Tante Platocha ! » Elle le fit
asseoir et, attendant ce qu’il allait dire, le scruta avec
prudence. Elle le dévisageait à travers ses lunettes rondes,
fixant sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le regardait à



travers le verre, tandis que l’autre l’examinait par-dessus la
monture. Elle ne s’informa pas de sa santé, ne lui proposa
pas de thé : elle sentait bien que ce n’était pas pour cela
qu’il était venu. Aratov demeura un moment indécis… puis
il parla… d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la
façon dont son père l’avait connue… Tout cela, il le savait
fort bien… mais il désirait se le faire répéter.
Malheureusement pour lui Platocha n’avait pas le don de la
causerie ; elle répondait par monosyllabes, brièvement, se
doutant bien que ces questions n’étaient pas le but réel de
la visite de Jacques.

– Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout en
maniant son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le
monde sait que ta mère fut une colombe… oui, une
colombe, c’est le mot… Et ton père l’aima, comme il
convient à un bon mari d’aimer sa femme, fidèlement,
honnêtement, jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut jamais
d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en élevant la
vois et en ôtant ses lunettes.

– Était-elle timide ? demanda Aratov, après un bref
silence.

– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il convient à notre
sexe. Mais depuis quelque temps on voit de ces femmes
hardies…

– De votre temps, il n’y en avait donc point ?
– Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps !

Mais il fallait voir qui c’était ! Des filles sans vergogne !…
Oui, de celles qui se pavanent en retroussant leurs jupes.
Que lui importe à une pareille créature ! Tant mieux pour



elle si quelque bourrique tombe dans ses pièges. Quant
aux gens sensés, pondérés, ils méprisaient les femmes de
cette sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez
nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet.
Platonida Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la tête,
chaussa ses lunettes et se remit à tricoter… cependant, il
lui arriva, plus d’une fois, de s’arrêter, pensive, en laissant
son ouvrage tomber sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la nuit,
de songer à ce billet avec le même dépit, avec la même
colère contre cette « tzigane ». Quant au rendez-vous fixé,
il était certain qu’il n’irait pas ! Pendant la nuit également,
son image le troubla. Il revoyait continuellement ses yeux
tantôt clignotants, tantôt grands ouverts, avec ce regard
insistant, fixé droit sur lui. Et le visage impassible de Claire
avec son expression dominatrice l’obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, à
une visite de Kupfer : il fut même sur le point de lui écrire. Il
demeura inactif d’ailleurs, passant son temps à arpenter sa
chambre. Pas un instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait
se rendre à ce stupide rendez-vous… Mais à trois heures
et demie précises, ayant avalé à la hâte son repas, il mit
soudain son manteau, prit son chapeau, et, à la dérobée, à
l’insu de sa tante, il se précipita dans la rue et se dirigea
vers le boulevard Tverskoï.
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a rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de
passants. Il faisait un temps humide et plutôt froid.

Aratov s’efforçait de ne penser à rien et de concentrer son
attention sur ce qui l’entourait, cherchant à se convaincre
que lui aussi n’était sorti, comme tous ces passants, que
pour se promener… Le billet, il l’avait dans la poche droite
de son veston, et il en sentait continuellement la présence.
Il fit une, puis deux fois le tour du boulevard, en jetant un
regard perçant sur chaque femme qui l’approchait, tandis
que son cœur battait la chamade. Au bout d’un moment,
sentant un peu de fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain,
une pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce n’était pas elle
qui lui avait écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre,
quelque autre femme ? » En vérité, cela aurait dû lui être
indifférent… et pourtant, force lui était de s’avouer qu’il ne
l’aurait point désiré… « Ce serait trop bête, pensa-t-il,
encore plus bête que cette histoire-là. » Une inquiétude
nerveuse commençait à s’emparer de lui ; il se sentait
transi par un froid intérieur. Plus d’une fois il tira sa montre
de son gousset, contempla le cadran, la remit à sa place,



et chaque fois il oubliait aussitôt les minutes qui le
séparaient de cinq heures. Il lui semblait que les passants
le dévisageaient, avec une espèce d’étonnement railleur et
curieux. Un maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit à
frétiller de la queue. Fâché, il fit mine de le frapper. Mais il
était surtout importuné par la présence d’un gamin, un
apprenti vêtu d’une crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis
sur un banc de l’autre côté du boulevard, tantôt sifflant,
tantôt se grattant, ou se dandinant sur ses pieds chaussés
de grosses bottes éculées, avait tout le temps l’air de le
dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron l’attend et ce
fainéant passe son temps à se tourner les pouces… »

Mais au même instant, il sentit quelqu’un s’approcher et
se placer derrière lui, tout près : il perçut même un souffle
chaud… Il tourna la tête… C’était elle.

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile bleu
foncé qui dissimulait ses traits. Il se leva brusquement, et
resta planté devant elle sans bouger, sans pouvoir
prononcer un mot. Assurément, il ressentait un grand
embarras… mais elle n’était pas moins gênée que lui :
même au travers du voile, Aratov fut frappé par la pâleur
mortelle de son visage. Pourtant, ce fut elle qui, la
première, rompit le silence.

– Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être venu.
Je n’en espérais pas tant… Elle se détourna et se mit à
marcher. Aratov la suivit.

– Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans
tourner la tête. En effet, ma démarche est fort étrange…
Mais, voyez-vous, j’ai tant entendu parler de vous… ah !



non, ce n’est pas cela… Je… non, ce n’est pas cela… Si
vous saviez… Je voulais vous dire tant de choses, oh !
mon Dieu !… Mais comment le faire… Comment le faire ?

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne
voyait pas son visage ; il ne voyait que son chapeau et un
bout du voile… et encore sa longue mantille noire, un peu
usée… Il sentit soudain revenir son dépit contre elle et
contre lui-même. Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces
explications entre inconnus, sur un boulevard public,
avaient de ridicule et d’absurde.

– Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à son
tour, oui, si je suis venu, madame (les épaules de la jeune
fille tressaillirent légèrement ; elle obliqua sur une ruelle de
traverse et il la suivit), c’est uniquement pour tirer au clair,
pour apprendre la cause de ce malentendu qui vous a
incitée à vous adresser à moi, un étranger… un étranger
qui… qui n’a deviné, comme vous avez bien voulu le dire
dans votre lettre, que c’était vous qui lui écriviez… oui, qui
ne l’a deviné que parce qu’il vous a plu, au cours de cette
matinée littéraire, de lui témoigner une trop grande
attention… oui, une attention trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix
claire, sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes
gens qui récitent une leçon bien apprise… Il était irrité ; il
était en colère… C’est cette colère justement qui délia sa
langue d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas… Aratov marchait toujours derrière
elle, ne voyant que cette mantille usée et ce chapeau
également défraîchi. Il souffrait maintenant dans son



amour-propre pendant qu’elle devait sans doute se dire :
« Je n’ai eu qu’à faire signe – et il est accouru… » Aratov
gardait le silence… il s’attendait à une réponse : mais elle
ne disait pas un mot.

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais même
fort aise si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit…
bien que, je l’avoue, cela m’étonne un peu… étant donné
mon genre de vie si retirée…

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna
soudain – et il aperçut un visage tellement effaré, reflétant
un chagrin si profond, les yeux pleins de grandes larmes
brillantes, les lèvres entr’ouvertes dans une expression si
amère, et ce visage était si beau, qu’Aratov s’arrêta,
hésitant, avec un sentiment en lui qui tenait à la fois de la
peur, du regret et du ravissement.

– Ah ! pourquoi… pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-elle
dans un élan de sincérité et de franchise… Et que cette
voix était touchante… « Est-il possible que ma lettre ait pu
vous froisser… Vous n’y avez donc rien compris ? Ah
mais ! Vous n’y avez rien compris, en effet, vous n’avez
pas saisi ce que je voulais de vous. Dieu sait ce que vous
avez imaginé ! Vous n’avez même pas songé à ce qu’il
m’en a coûté, de vous écrire… Vous ne vous souciez que
de vous-même, de votre dignité, de votre repos !… Ai-je
donc par hasard… (elle serra si fort ses mains levées vers
son visage que ses doigts en craquèrent)… Comme si je
vous demandais quelque chose… Comme si elles étaient
nécessaires, toutes ces explications : « Madame… » Je
suis même étonné… si je pouvais vous être « utile… » Ah !



insensée que j’étais ! Je me suis trompée sur vous, votre
visage m’a induit en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la
première fois… et vous êtes là… là… devant moi, sans
même trouver un mot à me dire… Pas un seul mot ? »

Elle suppliait… Puis, tout à coup, son visage
s’empourpra et prit une expression méchante, presque
insolente. « Dieu, comme tout cela est bête ! s’exclama-t-
elle, en éclatant d’un rire aigu. Comme c’est bête, notre
rendez-vous ! Que je suis sotte !… Mais vous aussi… Fi
donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle
voulait l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et
disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière
exclamation réveillèrent chez Aratov l’irritation du début,
étouffant dans son âme le sentiment qui s’y était levé au
moment où elle s’était adressée à lui, les larmes aux yeux.

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune fille
qui s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ;
mais pourquoi, bon Dieu, jouer cette comédie devant
moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et
continuant à s’indigner durant tout le trajet. Mais à travers
les sentiments mauvais et hostiles qui l’agitaient, le
souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’un
instant perçait quand même et l’émouvait malgré lui. Il alla
jusqu’à se demander : « Pourquoi ne lui ai-je pas répondu
lorsqu’elle ne réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en ai pas
eu le temps…, pensa-t-il… Elle ne m’a pas laissé



prononcer une syllabe… Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?
… » Mais tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec un
dépit renouvelé : « C’est une comédienne… » Néanmoins,
son amour-propre de jouvenceau inexpert et nerveux,
d’abord offensé, fut flatté finalement à l’idée de la passion
qu’il avait inspirée. – « Soit ! songea-t-il encore.
Maintenant, en tout cas, tout cela est bien entendu fini…
J’ai dû lui paraître ridicule… »

Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De nouveau,
il s’emporta, et contre elle, et contre lui-même. Rentré chez
lui, il s’enferma dans son cabinet : il n’avait aucune envie
de voir Platocha. La bonne vieille, plus d’une fois,
s’approcha de sa porte, colla son oreille à la serrure,
soupirant et marmottant ses prières… « Voilà qu’il
commence déjà, songea-t-elle. Et il n’a pas encore vingt-
cinq ans… Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! »
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oute la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise
humeur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui demandait

Platonida Ivanovna : Tu ne sembles pas dans ton assiette
aujourd’hui. On dirait que tu as l’âme en désordre. » La
brave vieille traduisait assez bien, dans son langage
particulier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de
travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il voulait.
Tantôt il attendait Kupfer (il se doutait bien que ce dernier
avait donné son adresse et personne d’autre n’aurait pu
« tant parler de lui ») ; tantôt, il se demandait avec
perplexité : « Est-ce bien de cette manière que devait se
terminer notre rencontre ? » Il se disait qu’elle lui écrirait
encore. À d’autres moments, il se demandait si ce n’était
pas à lui d’écrire, pour tout lui expliquer – car il ne désirait
tout de même pas laisser une mauvaise impression. Mais
que pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans
transition, d’éprouver un sentiment voisin du dégoût pour la
démarche importune de cette femme, pour son effronterie.
Mais il revoyait ensuite ce visage indiciblement touchant et
il entendait sa voix charmeuse. Ou encore il se souvenait



de sa façon de réciter et de chanter, et il se demandait s’il
avait eu raison de se montrer si sévère, si catégorique
dans son jugement. Bref, il avait l’âme en désordre. Enfin, il
en eut assez et il décida, comme on dit, de se reprendre et
d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de toute
évidence, troublait son travail et dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en
pratique… Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût
rentrer dans son ornière. Par bonheur, Kupfer ne se montra
pas : il semblait avoir disparu de Moscou. Peu avant
« cette histoire », Aratov s’était intéressé à la peinture qu’il
désirait étudier en vue de ses expériences
photographiques. Il se remit à cette occupation avec un
zèle redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, dans
une existence calme, sauf quelques « rechutes » espacées
– pour parler comme les médecins – qui se manifestèrent,
par exemple, par la décision qu’il faillit prendre un jour de
rendre visite à la princesse. Aratov était redevenu l’homme
de jadis. Pourtant, au fond de son être, quelque chose de
sombre, de lourd, s’agitait secrètement, se mêlant à toutes
ses pensées. Il était comme un gros poisson qu’on avait
retiré de la rivière, puis rejeté à l’eau et qui continuait à
nager sous l’embarcation où se trouvait le pêcheur et son
hameçon.

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du
« Messager de Moscou », vieux de plusieurs jours déjà, il
tomba sur un entrefilet : « C’est avec un profond regret,
écrivait un correspondant local de Kazan, que nous devons
signaler la nouvelle du décès subit de Claire Militch, actrice



de talent ; elle était devenue, au cours d’un bref
engagement, l’idole de notre public éclairé. Notre douleur
est d’autant plus vive que Mlle Militch – à qui un bel avenir
était assuré – a mis volontairement fin à ses jours : elle
s’est empoisonnée. Sa mort a été particulièrement
dramatique, car c’est sur la scène même que l’actrice a
absorbé le poison. À peine fut-elle transportée chez elle
qu’elle expira, à la consternation de tous. Selon des bruits
recueillis en ville, c’est un amour malheureux qui l’a
conduite à cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table.
Extérieurement, il demeura calme…, mais il ressentit
comme un choc à la tête et à la poitrine, qui, de là, gagnait
tout son corps. Il se leva, resta un moment debout, puis se
rassit et relut cette note. Ensuite, il se leva encore, alla
s’étendre sur son lit et, les bras croisés derrière la tête, fixa
longuement, comme à travers un brouillard, le mur de sa
chambre.

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui
finalement… il revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris,
pui s elle, vêtue de sa mantille noire… elle lui apparut
ensuite sur l’estrade… enfin, il se vit lui-même, à côté
d’elle. Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier
moment à la poitrine semblait remonter maintenant vers sa
gorge… Il eut envie de tousser, d’appeler quelqu’un – mais
la voix lui manqua – et à sa grande surprise, il fondit en
larmes… Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De repentir ?
Était-ce son système nerveux qui cédait sous le coup de
cette brusque émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui !



cette brusque émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui !
N’est-il pas vrai ?

– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ?
Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. « Il

faut me renseigner. Auprès de qui ? De la princesse ?
Non, mieux vaut demander à Kupfer… oui, à Kupfer ! Mais
on le dit absent de Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le
voir d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se rendit
chez Kupfer.



9

I

Chapitre
 
l ne s’attendait pas à le trouver… et pourtant il était chez
lui. Kupfer avait bien quitté Moscou pendant quelque

temps ; de retour depuis une semaine déjà, il s’apprêtait
même à rendre visite à Aratov.

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui
parler de bagatelles diverses. Aratov, impatienté,
l’interrompit, demandant :

– As-tu lu ? Est-ce vrai ?
– Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué.
– Mais, au sujet de Claire Militch !
Le visage de Kupfer eut une expression contrite…
– Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est empoisonnée… quel

malheur !
Aratov garda le silence un moment.
– As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te

serais-tu peut-être rendu en personne à Kazan ? demanda-
t-il.

– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la princesse et
moi, qui l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au théâtre de
cette ville et y a remporté de grands succès. Mais je n’y



suis pas resté jusqu’à la catastrophe… Je suis parti pour
Iaroslav…

– Pour Iaroslav ?
– Mais oui, j’ai accompagné la princesse… Elle habite

maintenant Iaroslav.
– Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ?
– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de première

source : j’ai fait connaissance, à Kazan, avec sa famille.
Mais… mon vieux, il me semble que cette nouvelle te
trouble fort. Si je me souviens bien, Claire ne t’avait pas plu
jadis. Tu avais tort. Quelle fille merveilleuse !…
malheureusement une tête folle… déséquilibrée ! Hélas !
Nous l’avons beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et,
après un instant, pria Kupfer de lui raconter… Il n’acheva
pas sa phrase et se troubla.

– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.
– Mais… tout, répondit lentement Aratov. Par exemple,

parle-moi de sa famille… et de tout le reste ! Dis-moi enfin
tout ce que tu sais.

– Cela t’intéresse donc ?… Bien volontiers.
Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine qu’il

prétendait avoir, se mit à raconter.
De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait

en réalité Catherine Milovidova ; que son père avait été
maître de dessin dans une école de Kazan, qu’il peignait
de médiocres portraits et des icônes pour les
établissements publics, qu’il passait en outre pour un
ivrogne et pour un tyran domestique… « Et dire que ce



peintre avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec
satisfaction, fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait.
Aratov apprit également que cet homme laissa, en
mourant, une veuve, d’une famille de négociants, femme
aussi sotte que les héroïnes des pièces d’Ostrovsky, et une
autre fille, beaucoup plus âgée que Claire et qui ne lui
ressemblait guère, « intelligente d’ailleurs, d’un caractère
exalté, maladive, mais intéressante et cultivée, mon vieux.
La mère et la fille habitent une maisonnette convenable,
acquise sur le produit de la vente des portraits et des
icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine… frappait,
dès son enfance, par ses dons naturels… mais c’était une
enfant indocile, capricieuse, se disputant constamment
avec son père. Ayant la passion du théâtre, elle s’enfuit à
l’âge de seize ans de la maison, avec une actrice… »

– Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov.
– Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle s’attacha

beaucoup… À vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un
homme très riche d’un certain âge déjà et qui ne l’épousa
pas pour l’unique raison qu’il était déjà marié – il semble
d’ailleurs que l’actrice fût mariée également.

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de venir à
Moscou, Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes de
province. Ayant perdu l’actrice son amie (le protecteur était
mort entre temps ou peut-être avait-il repris la vie
commune avec sa femme – Kupfer ne se souvenait pas
très bien de ce détail), Claire fit la connaissance de la
princesse, « cette femme au cœur d’or que tu n’as pas su,
mon cher Jacques, apprécier à sa juste valeur », ajouta le



narrateur avec émotion. On avait finalement offert à Claire
un engagement pour Kazan : elle accepta, encore qu’elle
eût maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir quitter
Moscou ! En revanche, quelle admiration n’a-t-elle pas
suscitée chez les habitants de Kazan. C’en était presque
étonnant. À chaque représentation, bouquets et cadeaux,
cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le plus gros
bonnet de la région, lui fit même porter dans sa loge un
encrier en or ! Kupfer raconta ces choses avec une grande
animation, mais sans témoigner de beaucoup de
sentimentalité et en s’interrompant pour poser toutes
sortes de questions à son ami : « Mais pourquoi, mon
vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci peut-il te servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant
toujours de nouveaux détails. Enfin, après avoir, semblait-il,
vidé son sac, Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare en
guise de récompense.

– Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ?
demanda Aratov. Les journaux disent…

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à cela, je ne saurais
le dire… Je n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont
menti ! Claire avait une conduite exemplaire,
irréprochable… pas d’amourettes… Comment aurait-elle
pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil
presque satanique… et avec cela inaccessible ! Une tête
dure ! C’était une impulsive, mais solide comme le roc…
Me croiras-tu ? – je l’ai connue de près pourtant – eh bien !
je ne lui ai jamais vu de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part soi.



– Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers
temps, j’avais perçu chez elle un grand changement : elle
était devenue triste, taciturne ; pendant des heures
entières, on ne parvenait pas à lui arracher un mot. Je la
questionnai : « Quelqu’un vous aurait-il offensée, Catherine
Semionovna ? » Car je connaissais bien son caractère,
elle n’était pas femme à supporter un affront. Mais quoi :
pas moyen de lui arracher un mot… Ses succès de théâtre
ne l’amusaient plus : les bouquets pleuvaient et elle ne
daignait même pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple :
elle y jeta à peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle se
plaignait souvent que personne n’arrivait à créer un rôle
pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, elle abandonna
complètement le chant… Peut-être ai-je eu tort, mon vieux :
je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école… Mais, tout de même, pourquoi s’est-elle
empoisonnée : c’est inconcevable ! Et de quelle façon
encore…

– Quel est le rôle qui lui procura son meilleur succès ? –
Aratov voulait en réalité connaître le dernier rôle qu’elle
avait joué, mais sans bien savoir pourquoi, il posa sa
question à côté.

– Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky.
Mais, je tiens à le répéter : elle ne connut point
d’amourettes… Considère donc un peu les choses toi-
même… Elle habitait chez sa mère : tu les connais, ces
maisons de négociants… Dans chaque coin, une petite
lampe brûle devant une icône : une chaleur étouffante…
une odeur acide… un salon n’ayant pour tous meubles que



des chaises rangées le long du mur… des fenêtres
encombrées de géraniums. À peine un visiteur met-il les
pieds dans ces endroits-là que la maîtresse du logis perd
l’esprit, comme devant une invasion ennemie. Allez donc
vous ingénier, dans cette ambiance, à « faire la cour », ou
à parler d’amour !… Moi-même, on n’a pas voulu me
laisser entrer, un jour. Leur domestique, une robuste
femme, vêtue d’un « saraphan » écarlate, avec des seins
pendants, m’a barré le chemin dans le vestibule, en
hurlant : « Où allez-vous ? »… Non, décidément, je ne
comprends point la cause de son suicide. Peut-être en a-t-
elle eu assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer avec
philosophie.

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner
l’adresse de cette maison à Kazan ? » demanda-t-il
finalement.

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à leur
envoyer une lettre ?

– Peut-être.
– À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra

pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la sœur, c’est
différent. Oh ! elle est intelligente, celle-là !… Mais tu
m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si indifférent
auparavant… et voilà qu’elle t’intéresse tout à coup ! Tout
cela, mon cher, provient de ta vie solitaire.

Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en
emportant l’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble,
l’étonnement, l’attente, l’anxiété se lisaient sur son visage.



Maintenant, il marchait d’un pas calme et régulier, les yeux
baissés, le chapeau rabattu sur le front. Maint passant
l’examina curieusement, mais il n’y prit pas garde… Ce
n’était plus comme sur le boulevard !

« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain
résonnait en lui sans trêve.
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ependant, Aratov passa fort calmement la journée qui
suivit. Il put même s’adonner à ses occupations

habituelles. Sur un point néanmoins, un changement s’était
produit : Aussi bien durant ses heures de travail que
pendant ses loisirs, il pensait sans arrêt à Claire et à ce
que Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son esprit
n’était pas agité et les réflexions qui lui venaient
demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette singulière
jeune fille l’intéressait d’un point de vue psychologique
seulement, comme une énigme en quelque sorte qu’il valait
la peine de s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec
une actrice entretenue, songeait-il, et s’est placée sous la
protection de cette princesse chez qui elle vivait, semble-t-
il – et, avec tout cela, pas d’aventures amoureuses ? Que
c’est invraisemblable !… Kupfer prétend que c’est de la
fierté ! Mais nous savons, premièrement (Aratov aurait dû
dire ceci : Nous avons lu dans les livres…), nous savons
que la fierté s’accommode fort bien d’une conduite légère.
Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si fière soi-
disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous à un homme qui



risquait de lui témoigner du mépris… et qui l’a fait
d’ailleurs… et dans un lieu public par surcroît… sur le
boulevard ! » Aratov se souvint à ce moment des détails de
la scène qui s’était passée sur le boulevard et il se
demanda : « Ai-je réellement témoigné du mépris à
Claire ? – Non », trancha-t-il… C’était un sentiment de
nature différente, un sentiment d’incompréhension et
d’étonnement… Bref, de la méfiance ! « Oh ! Claire
infortunée ! » entendit-il de nouveau résonner dans sa tête.
« Oui, c’est une malheureuse, fit-il encore… Infortunée,
c’est le mot qui convient. Et s’il en est ainsi, je dois
reconnaître que j’ai été injuste. Elle a eu raison d’observer
que je ne comprenais pas. Elle me fait de la peine ! – Un
être comme elle, une femme extraordinaire peut-être a
passé si près de moi ! Et je n’ai pas su saisir l’occasion, je
l’ai repoussée… Bah ! J’ai toujours la vie devant moi.
J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, qui
sait, des rencontres plus merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément
son dévolu sur moi ? Il se regarda dans une glace devant
laquelle il passait. – Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma
personne ? Je ne suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un
visage, comme ça… comme tous les visages… Au fait,
elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non… mais quel visage expressif en
revanche ! À la fois immobile… et tellement expressif. Je
n’avais jamais vu jusqu’ici de visage pareil. – Avec ça elle
a du talent… c’est-à-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et même brut,



si l’on veut… Mais elle en avait, c’est certain. – Sur ce point
également, je me suis montré injuste envers elle. » Aratov
se reporta en pensée à la matinée littéraire et musicale…
et il s’aperçut, à ce moment, qu’il se souvenait avec une
grande netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou
chantée, de chacune des inflexions de sa voix… « Je ne
m’en souviendrais pas ainsi, songea-t-il, si elle avait été
dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe où
elle s’est elle-même précipitée… Mais je n’y suis pour
rien… Ce n’est pas de ma faute ! Ce serait même ridicule
de penser que j’en suis responsable. » Aratov ne put
s’empêcher de songer de nouveau qu’à supposer même
qu’il y ait eu « quelque chose dans le cas de cette jeune
fille », sa conduite au cours de l’entrevue avait dû
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce rire
dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui prouve du reste
qu’elle se soit empoisonnée à la suite d’un amour
malheureux ? Ces journalistes s’efforcent toujours
d’attribuer les suicides de ce genre à une passion
contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce
caractère-là, finissent facilement par trouver la vie
fastidieuse… insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer avait
raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle
recueillait ? » Aratov devint songeur. Il trouvait une sorte de
plaisir dans l’analyse psychologique à laquelle il se livrait.
Ignorant tout des femmes jusque-là et n’ayant eu aucun
contact avec elles, il ne soupçonnait même pas ce qu’il y



avait de révélateur et de significatif dans cette tension de
l’esprit visant à pénétrer le secret d’une âme féminine.

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il
en méditant, l’art ne parvenait pas à combler le vide de son
existence. Les véritables artistes ne vivent que pour l’art,
pour le théâtre… Rien d’autre ne compte pour eux, tout
cède le pas devant ce qu’ils considèrent leur vocation…
C’était une dilettante après tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le terme de
« dilettante » ne s’accordait guère avec ce visage, avec
cette expression qu’il avait perçue, avec ces yeux…

L’image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec
son regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et
les mains serrées contre les lèvres, les mains crispées…

« Non, cela suffit, cela suffit… murmura-t-il. À quoi
bon ? »

Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se montra
très causeur, questionna Platocha sur les coutumes de
jadis dont celle-ci se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne
savait pas décrire, car elle était peu douée pour la parole
et n’avait connu pour ainsi dire personne, durant son
existence, en dehors de son petit Yacha [3]. Elle se
réjouissait néanmoins de constater qu’il se montrait si bien
disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le soir, Aratov devint
très calme, à tel point qu’il fit plusieurs parties de cartes
avec sa tante.

Ainsi passa la journée… mais pour ce qui est de la nuit !
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a nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque
sa tante entra sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le

faisait chaque soir, pour faire trois fois le signe de croix au-
dessus du neveu endormi, elle le vit plongé dans un
sommeil paisible et respirant régulièrement comme un
enfant. Avant l’aube toutefois, il fit un rêve.

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte
de pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les
pierres. C’est là qu’il marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait
l’apparence d’un petit nuage très fin. Il l’examina
attentivement, et le nuage se mua en femme vêtue d’une
robe blanche, une ceinture claire autour de sa taille. Elle
s’éloignait rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait
ni son visage ni ses cheveux… cachés par un long voile.
Mais il voulait à tout prix la rejoindre et la regarder dans les
yeux. Cependant, il avait beau se hâter, elle s’éloignait
toujours, accélérant l’allure.

Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate,
semblable à une dalle funéraire. Celle-ci barrait le passage



à la femme, qui s’arrêta. Aratov courut vers elle. Elle se
tourna vers lui, mais il ne put voir ses yeux néanmoins…
car ils étaient clos. Son visage était blanc, aussi blanc que
la neige, et ses bras pendaient inertes. Elle avait
l’apparence d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se
renverse et se laisse choir sur la dalle… Et voici qu’Aratov
est couché auprès d’elle, lui aussi, étendu de tout son long
comme une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi
qu’un mort.

À ce moment, la femme se relève et s’éloigne. Aratov
veut se lever également… mais il ne peut ni remuer, ni
desserrer ses bras, et ses yeux désespérés suivent la
femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux
clairs et vifs, dans un visage qui lui est étranger, qu’il n’a
jamais vu auparavant. Elle rit, elle l’appelle d’un geste de la
main… mais il ne parvient toujours pas à bouger de sa
place.

Elle se met à rire encore une fois, puis s’éloigne
rapidement en dodelinant joyeusement la tête sur laquelle
brille une couronne de petites roses éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre l’effrayant
sortilège de ce cauchemar.

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent… et la femme
revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue
inconnue… C’est Claire qu’il voit devant lui. Les bras
croisés, elle s’est arrêtée et le dévisage d’un air attentif et
sévère. Ses lèvres sont serrées, mais Aratov croit



l’entendre prononcer les mots suivants :
– Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas !
– Où ça ? demande-t-il.
– Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-bas !
À ce moment, Aratov se réveilla.
Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la

table de nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura
longtemps assis, glacé d’épouvante, en regardant
lentement autour de lui. Il lui semblait qu’un changement
s’était opéré en lui depuis la veille, que quelque chose
s’était introduit dans son être pendant qu’il dormait… et en
avait pris possession. « C’est impossible, cela n’arrive
pas, murmura-t-il à demi inconsciemment. Existe-t-il
réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire
de bruit et erra jusqu’au matin à travers sa chambre. Si
étrange que ce fût, il ne songea pas un instant à Claire – il
ne pensa pas à elle pour la bonne raison qu’il venait de
décider de partir dès le lendemain pour Kazan.

Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la façon
dont il l’entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait,
préparant d’avance des plans pour tout tirer au clair sur
place, pour apprendre la vérité – après quoi, il se
tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je risque
encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait d’ailleurs
car il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr que dès qu’il verrait
tout sur place, les angoisses et les troubles de son âme se
dissiperaient, comme s’est évanoui le cauchemar de
l’autre nuit.



« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une semaine,
songea-t-il. Si je reste ici par contre, je ne m’en délivrerai
jamais. »

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la
lumière du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui
emplissaient son âme et ne le fit pas revenir sur sa
décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui fit part de sa
résolution. Elle s’accroupit même sur le plancher, car elle
en eut les jambes fauchées. « Comment ça, à Kazan ?
Pourquoi ça, à Kazan ? » murmurait-elle en écarquillant
ses yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise n’aurait pas
été plus grande si elle avait appris que son Yacha allait
épouser la boulangère du coin ou qu’il partait pour
l’Amérique. « À Kazan… pour longtemps ? »

– Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov,
tourné de profil vers sa tante toujours assise sur le
plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore,
mais Aratov s’emporta contre elle de façon tout à fait
inattendue et inaccoutumée. « Je ne suis pas un enfant,
cria-t-il en devenant tout pâle, tandis que ses lèvres
tremblaient et que ses yeux lançaient des éclairs
méchants. J’aurai vingt-six ans bientôt, je sais ce que je
fais, je suis libre d’agir comme il me plaît ! Je ne permettrai
à personne… Donnez-moi de l’argent pour le voyage,
préparez ma malle, mon linge et mes vêtements… et
cessez de me tourmenter ! Je reviendrai dans une
semaine, Platocha », ajouta-t-il d’une voix radoucie.



Platocha se releva en geignant et sans plus protester se
dirigea dans sa chambre en traînant les pieds. L’attitude
de Yacha l’avait effrayée. « Ce n’est pas une tête que j’ai
sur les épaules, disait-elle à la cuisinière qui l’aidait à
emballer les effets de Yacha, ce n’est pas une tête mais
une ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent
maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne mère, pour Ka-
za-an ! – La cuisinière qui avait vu la veille le concierge de
la maison en conversation prolongée avec le gendarme,
avait bien envie d’informer de ce fait sa maîtresse, mais
elle n’osa pas le faire et se borna à songer : « Pour
Kazan ? À moins que ne soit pour plus loin encore ! » –
Quant à Platonida Ivanovna, elle se sentait à tel point
désemparée qu’elle en oublia de dire sa prière habituelle. Il
est des malheurs où le Seigneur lui-même ne peut rien.

Le jour même, Aratov partit pour Kazan.
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l était à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel
qu’il s’occupa de trouver la maison habitée par la veuve

Milovidova. Durant le voyage, il avait été plongé dans une
sorte de stupeur, ce qui ne l’empêcha nullement, du reste,
de prendre les dispositions indispensables, comme de
descendre du train à Nijni-Novgorod pour passer sur le
bateau, de manger dans les gares, etc. Il demeurait
convaincu que tout s’éclaircirait là-bas, et chassait pour
cette raison de son esprit les souvenirs ou les réflexions
qui auraient pu le troubler, se bornant à préparer et à
répéter en pensée le speech, comme il disait, le discours
dans lequel il expliquerait à la famille de Claire Militch le
véritable motif de ce voyage. – Le voici enfin arrivé au but,
la domestique est allée l’annoncer. On l’a introduit dans
l’appartement… avec étonnement et crainte, mais on l’y a
introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova était effectivement
telle que l’avait décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien
à l’une de ces marchandes décrites par Ostrovsky, bien
qu’elle appartînt au milieu des fonctionnaires : Son mari



avait eu le rang d’« assesseur de collège ». Ce n’est point
sans effort qu’Aratov, s’étant tout d’abord excusé de son
audace et de l’étrangeté de sa démarche, se lança dans le
discours préparé d’avance pour expliquer le désir qui
l’animait de recueillir toutes les informations accessibles
au sujet d’une artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il
n’était nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité
indiscrète et vaine, mais obéissait à la sympathie profonde
que lui avait inspirée son talent, dont il fut un admirateur
(c’est le mot qu’il employa : un admirateur). Ce serait un
péché, assura-t-il enfin, de laisser ignorer au public
l’étendue de la perte qu’il avait faite et pourquoi ses
espoirs n’ont pu se réaliser ! – Mme Milovidova écouta
Aratov sans l’interrompre. Elle ne comprenait pas très bien,
il est vrai, ce que lui disait ce visiteur inconnu, et ne faisait
qu’écarquiller les yeux comme pour mieux l’examiner. Elle
lui trouvait cependant un air honnête et paisible. Il était mis
convenablement, on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un
individu douteux… Il ne venait certainement pas pour
demander de l’argent.

– C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle dès
qu’Aratov se fut tu.

– Oui, d’elle… de votre fille.
– Et c’est dans ce but que vous êtes venu de Moscou ?
– Oui, de Moscou.
– Dans ce but uniquement ?
– Dans ce but.
Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. – Ne seriez-



vous pas… un écrivain, peut-être ? Vous écrivez dans les
journaux ?

– Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans
les journaux jusqu’ici.

La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait
perplexe et surprise.

– C’est donc que… vous venez de votre propre gré ?
demanda-t-elle tout à coup. Aratov chercha une réponse
durant quelques instants.

– Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect
pour son talent.

Le mot de « respect » séduisit Mme Milovidova. « Je
veux bien, murmura-t-elle en soupirant… J’ai beau être sa
mère et j’ai eu un rude chagrin, croyez-moi… Songez quel
malheur subit !… Je dois le reconnaître toutefois : Elle avait
toujours été déraisonnable, et elle a fini comme elle a
vécu ! Quel opprobre… Demandez-le vous-même : n’est-
ce pas affreux pour une mère ? Il faut être heureux encore
qu’on l’ait enterrée religieusement… » Mme Milovidova se
signa à ce moment. « Toute petite déjà, elle refusait
constamment d’obéir. Elle a quitté la maison paternelle…
et pour finir… que c’est dur à dire !… elle est devenue
actrice. Personne ne me contredira : je ne l’ai pas chassée
de chez moi. Je l’aimais malgré tout. J’étais sa mère tout
de même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des
étrangers ?… recevoir leur charité avec ça !… La veuve
essuya une larme à ces mots. – Si vous avez réellement de
bonnes intentions, monsieur, reprit-elle en s’essuyant les



yeux du bout de son châle, et si vous ne songez pas à jeter
le discrédit sur nous mais voulez au contraire nous être
agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre fille.
Elle vous racontera tout mieux que moi… Annette ! appela
Mme Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de
Moscou qui désire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine, mais
personne ne répondit à l’appel. « Annette ! cria la veuve de
nouveau. Anna Sémionovna ! Viens donc, puisque je
t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le
seuil. Plus très jeune, d’apparence maladive, et pas du tout
jolie, elle avait cependant des yeux extrêmement doux et
tristes. Aratov se leva, s’avança à sa rencontre et se
présenta en se recommandant de son ami Kupfer. « Ah
Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille à voix basse, et elle
se laissa choir silencieusement sur une chaise.

– Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit
Mme Milovidova, en se levant lourdement de sa place.
Donne-toi de la peine, car il est venu exprès de Moscou…
il désire recueillir des renseignements sur Katia. Quant à
moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers Aratov,
vous voudrez bien m’excuser… je dois m’absenter, j’ai des
questions domestiques à régler. Avec Annette vous vous
entendrez facilement, elle pourra vous parler de théâtre…
et de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et cultivée :
elle sait le français et lit des livres, aussi bien que sa sœur
défunte. C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le



dire… c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir.
Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna

Sémionovna, Aratov lui refit son petit discours. S’étant
aperçu toutefois du premier coup d’œil qu’il avait affaire à
une jeune fille réellement cultivée, plus qu’il n’est d’usage
chez des négociants, il devint disert et employa des termes
plus choisis. Finalement il se laissa gagner par l’émotion,
rougit brusquement et se rendit compte que son cœur
battait à un rythme accéléré. Anna l’avait écouté en silence,
les mains jointes. Un triste sourire se dessinait sur son
visage pendant ce temps… Ce sourire immobile traduisait
une douleur amère que le temps n’avait pas encore
atténuée.

– Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratov.
– Non… c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue

personnellement, répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue
qu’une seule fois… mais quiconque avait vu et entendu
votre sœur une fois…

– Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna.
Aratov ne s’attendait pas à cette question. Cependant, il

répondit aussitôt : « Pourquoi pas ? » L’essentiel était
néanmoins pour lui, ajouta-t-il, de faire connaître au
public…

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main.
– À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle

d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était qu’au début
de sa vie. Mais si vous-même (Anna leva à ces mots les
yeux sur lui et sourit de nouveau avec tristesse, mais d’une
façon plus accueillante cette fois. On eût dit qu’elle



songeait : « Toi du moins, tu m’inspires confiance »)… Si
vous-même éprouvez une telle sympathie pour elle, veuillez
venir nous voir ce soir… après le dîner. En ce moment, il
me serait impossible… comme ça, sans préparation… il
faut que je rassemble mes forces… J’essaierai… oh, je
l’aimais trop !

Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en
sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour l’invitation,
déclara qu’il viendrait certainement… qu’il viendrait
absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son âme les vibrations
de cette voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une
impatience fiévreuse le gagnait.
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ratov retourna le même jour dans la maison des
Milovidov, et s’entretint pendant trois heures d’horloge

avec Anna Semionovna. Mme Milovidova avait l’habitude
de se coucher tout de suite après le dîner, à deux heures,
et « se reposait » jusqu’à l’heure du thé, que l’on servait à
dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec la sœur de
Claire ne fut pas exactement une conversation : elle fut
presque seule à parler, d’abord avec hésitation, en se
troublant, puis avec une sorte de feu, une passion
croissante et incoercible. Il était évident qu’elle vouait un
culte à sa sœur. La confiance que lui inspirait Aratov se
fortifiait. Elle avait cessé de se sentir gênée en sa
présence et, à deux reprises même, elle se mit à pleurer
silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de
recevoir ses confidences spontanées, d’être témoin des
élans de son cœur… Jamais encore dans sa vie solitaire
et recluse, pareille chose n’était arrivée !… Quant à lui, il
buvait littéralement ses paroles.

Voici ce qu’il apprit… soit directement, par les paroles
d’Anna, soit indirectement, par ses silences, en devinant



ce qu’on ne lui disait pas.
Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant

insupportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guère
d’un caractère plus commode : volontaire, irascible, pleine
d’amour-propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son
père qu’elle méprisait pour son ivresse et sa médiocrité.
Celui-ci le sentait et ne le lui pardonnait pas. Les
dispositions musicales apparurent chez elle de bonne
heure, mais son père s’opposa à ce qu’elle les
développât ; il n’admettait, en fait d’art, que la peinture où il
avait si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins
d’entretenir sa famille. Pour ce qui est de sa mère, Claire
l’aimait certes… mais en la négligeant, un peu comme on
fait d’une nourrice. En revanche elle adorait sa sœur, bien
qu’elle se battît souvent avec elle, allant jusqu’à la mordre…
après quoi elle se mettait à genoux, il est vrai, implorant
pardon et baisant les chairs mordues. Elle était toute
flamme et passion, pleine de contradictions avec cela :
vindicative et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait
au destin, mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots,
Anna les murmura avec une sorte d’effroi). Attirée vers tout
ce qui est beau, elle ne semblait pas se soucier de sa
propre beauté et s’habillait au petit bonheur. Elle ne pouvait
souffrir qu’on lui fît la cour, mais ne relisait, dans les
romans, que les pages où il est question d’amour. Elle ne
cherchait pas à plaire, n’aimait pas les caresses, mais
n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus qu’une offense
d’ailleurs. Elle avait peur de la mort et s’est suicidée
pourtant. Elle disait parfois : « L’homme de mes rêves, je



ne le rencontrerai jamais… et pour les autres, je m’en
moque ! – Et si tu le rencontrais quand même ? demandait
alors Anna. – Si je le rencontrais… je le prendrais et le
garderais. – Mais s’il résistait ? – En ce cas, eh bien ! en
ce cas, je me tuerais. Car cela voudrait dire que la vie ne
veut pas de moi. » Le père de Claire (il lui arrivait, dans
des moments d’ivresse, de demander à sa femme : « De
qui donc est ce diablotin noiraud ? Ce n’est certainement
pas de moi que tu l’as eu ! ») qui désirait se débarrasser
au plus vite de cette fille, la fiança à un jeune homme, fils
de riches commerçants, mais stupide – un de ceux qui
s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la date fixée
pour le mariage (elle n’avait que seize ans alors), elle
s’approcha de son fiancé, les bras croisés sur la poitrine,
tapotant des doigts contre les coudes (c’était son attitude
préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son bras
détendu, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il
bondit et, de stupeur, garda la bouche ouverte – il faut dire
qu’il l’aimait à la folie. – Il lui demande : « Pourquoi cette
gifle ? » Pour toute réponse, elle éclata de rire et s’en alla.
– Je me trouvais présente dans la chambre, poursuivit
Anna, et je fus témoin de la scène. Je courus après ma
sœur lui disant : « Au nom du ciel, Katia, qu’as-tu fait là ? »
Elle m’a répondu simplement : « S’il avait été un homme, il
m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! et il ose
me demander encore pourquoi je l’ai giflé. Puisqu’il
m’aime et ne s’est pas vengé, qu’il souffre en silence et ne
me demande pas pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour
l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses fiançailles et



refusa de se marier. Elle ne tarda pas à faire la
connaissance de cette actrice et s’enfuit de la maison. La
maman en a pleuré, mais le père se borna à observer :
« La brebis galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne
voulut même pas faire des recherches pour la retrouver. Il
ne comprenait pas Claire. Pour ce qui est de moi, ajouta
Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la veille de sa fuite,
ne faisant que répéter : « Je ne puis, je ne puis agir
autrement !… mon cœur se brise mais il le faut. La cage
est trop petite… trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on
n’échappe pas à son destin. »

– Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa
Anna… Quand notre père est mort, elle est venue ici pour
deux jours, a refusé sa part de l’héritage, et a disparu de
nouveau. L’existence lui pesait chez nous… je l’ai
remarqué. Par la suite, elle est revenue à Kazan en qualité
d’actrice déjà.

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale de
sa sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La jeune
fille répondait en donnant de nombreux détails, mais
toujours avec la même passion amère, douloureuse, bien
qu’elle se fût animée en parlant. Elle alla jusqu’à montrer à
Aratov une photographie représentant Claire dans l’un des
rôles qu’elle joua sur la scène. Elle y apparaissait
regardant de côté, comme si elle se détournait du public.
Sa lourde tresse, nouée d’un ruban, retombait en ondulant
sur son bras nu. Aratov examina longuement la
photographie, lui trouva de la ressemblance, s’enquit si
Claire avait participé à des récitals publics et reçut une



réponse négative. Elle avait besoin, paraît-il, de l’excitation
de la scène, de l’ambiance du théâtre… Cependant, une
autre question brûlait les lèvres d’Aratov.

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix
assourdie mais forte. Dites-moi, je vous en supplie,
expliquez-moi pourquoi… elle s’est décidée à cet acte
horrible…

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au bout de
quelques instants. Je vous assure que je l’ignore ! reprit-
elle précipitamment en voyant qu’Aratov faisait de la main
un grand geste incrédule… Depuis le premier jour de son
arrivée dans notre ville, elle se montra effectivement
pensive et maussade. Il lui est probablement arrivé à
Moscou quelque chose que je ne suis pas parvenue à
découvrir. En revanche, le jour fatal, elle me parut… sinon
plus gaie, en tout cas plus calme qu’à l’ordinaire. Je n’ai
pas eu le moindre soupçon, » ajouta Anna avec un sourire
amer, comme pour se faire des reproches à elle-même.

– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était
née, semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle en était
convaincue elle-même dès son plus jeune âge. Il lui arrivait
ainsi de s’accouder, pensive, et de dire : « Je n’ai pas
longtemps à vivre ! » Elle avait des pressentiments.
Imaginez-vous qu’elle savait d’avance ce qui lui arriverait et
en parlait, tantôt dans son sommeil, et tantôt à l’état de
veille ! « Du moment que je ne puis vivre selon mes rêves,
je préfère mourir », ces mots revenaient souvent sur ses
lèvres. Elle disait encore : « Nous sommes maîtres de
notre vie », et elle l’a bien prouvé !



Anna se couvrit le visage des mains et se tut.
– Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. Vous

savez, je suppose, à quel motif les journaux ont attribué…
– Un amour malheureux ? l’interrompit Anna en éloignant

brusquement les mains de son visage. – C’est une
calomnie, une calomnie, une invention abominable !… Ma
pure Katia, si fière, si inaccessible… Katia !… Un amour
malheureux, un amour dédaigné, elle ? Et je ne le saurais
pas, moi ?… Tous les hommes tombaient amoureux
d’elle… mais elle, oh !… Et qui donc aurait-elle pu aimer
ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraître digne
d’elle ? Qui se serait élevé à cet idéal de droiture, de
sincérité, de pureté, oui, de pureté surtout, de cette pureté
qu’en dépit de tous ses défauts elle prisait par-dessus
tout ?… La repousser, elle… elle ?

La voix d’Anna se brisa… ses doigts se mirent à
trembler. Son visage s’empourpra soudain, exprimant
l’indignation, et dans ce moment elle parut, mais pour un
instant seulement, ressembler à sa sœur.

Aratov tenta de s’excuser.
– Écoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je veux

absolument que vous refusiez de croire à cette calomnie et
que vous en démontriez la fausseté, si possible. Vous avez
l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur elle ?
Vous aurez là l’occasion de défendre sa mémoire ! C’est
pourquoi je vous parle si ouvertement. Écoutez : Katia a
laissé un journal…

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il.
– Oui, un journal… Il ne s’agit que de quelques pages de



cahier d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire… Il lui arrivait de
passer des mois sans noter quoi que ce fût… Ses lettres
aussi étaient si brèves… mais elle ne disait jamais que la
vérité, elle ne mentait pas… Peut-on mentir d’ailleurs avec
un amour-propre comme le sien ! Je… je vous montrerai
ce journal. Vous verrez par vous-même qu’il contient la
moindre allusion à un amour malheureux.

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince
cahier d’une dizaine de pages au plus qu’elle tendit à
Aratov. Celui-ci le saisit avidement et reconnut sur-le-
champ l’écriture large et irrégulière, celle du billet anonyme.
Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du premier coup sur
les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,… juin. – J’ai récité et j’ai chanté à une
matinée littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il
tranchera mon destin (ces mots étaient soulignés deux
fois). J’ai de nouveau aperçu… » Venaient ensuite
quelques lignes qui avaient été biffées après coup de
façon qu’on ne pût plus les déchiffrer. Elle disait ensuite :
« Non ! non et non !… Il faut reprendre mes occupations
passées, à moins que… »

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa
tête s’inclina lentement sur sa poitrine.

– Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous
pas ? Commencez par la première page… Cette lecture
ne vous prendra pas plus de cinq minutes, bien que le
journal s’étende sur deux années pleines. À Kazan, elle n’a
plus rien écrit…

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba



brusquement à genoux devant Anna.
La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi.
– Donnez-moi… donnez-moi ce journal, fit Aratov d’une

voix mourante, en tendant les deux bras vers Anna.
Donnez-le moi… et la photographie aussi… Vous en avez
une autre certainement. Quant au journal, je vous le
rendrai… Mais il me le faut, j’en ai besoin…

Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés de
son visage, quelque chose de tellement désespéré qu’il
donnait une impression d’exaspération hostile et de
douleur. Il souffrait réellement d’ailleurs. Il était comme un
homme subitement frappé par un malheur qu’il n’aurait pu
prévoir et suppliant, avec une sorte d’irritation, qu’on le
ménageât, qu’on le sauvât…

– Donnez, répéta-t-il.
– Mais… vous… vous étiez donc amoureux de ma

sœur ? fit enfin Anna.
Aratov était toujours à genoux.
– Je ne l’ai vue que deux fois en tout… Croyez-moi… Si

je n’étais poussé par des raisons que je n’arrive pas à
comprendre moi-même, ni à expliquer convenablement…
si je ne me sentais mû par une force qui s’est emparée de
moi et qui est plus puissante que moi… je ne vous
supplierais pas ainsi… je ne serais pas venu jusqu’ici. Il
me faut… Je dois… N’avez-vous pas dit vous-même que
mon devoir est de donner au public l’image véritable de ce
qu’elle fut !

– Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur ?
demanda Anna pour la seconde fois.



Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna
légèrement comme pour dominer sa douleur.

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! – Je l’aime
encore maintenant, lança-t-il avec le même désespoir dans
la voix.

On entendit à ce moment des pas dans la chambre
voisine.

– Levez-vous… levez-vous, je vous en supplie, murmura
précipitamment Anna. C’est ma mère qui vient.

Aratov se leva.
– Prenez le journal et la photographie, puisque vous y

tenez tant !… Pauvre, pauvre Katia… Mais vous me
rendrez le journal, se reprit-elle vivement. Et si vous publiez
quelque chose sur elle, vous me l’enverrez, vous me
l’enverrez absolument… Entendez-vous ?

L’apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de
l’obligation de répondre. Il eut néanmoins le temps de
chuchoter : « Vous êtes un ange ! Merci ! Je vous enverrai
tout ce que je publierai sur elle. »

Mme Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et
dont l’esprit était encore engourdi, ne s’aperçut de rien.
Aratov partit donc de Kazan avec la photographie de
Claire dans la poche de côté de son veston. Pour ce qui
est du cahier de journal, il le restitua à Anna, mais non sans
en avoir détaché – assez habilement pour que la jeune fille
ne le remarquât pas – la page qui portait les mots
soulignés.

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de nouveau



dans une sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît
secrètement d’avoir atteint le but pour lequel il avait
entrepris ce voyage, il renvoya toutes les réflexions sur
Claire jusqu’au moment où il serait rentré chez lui. Il pensait
davantage en réalité à sa sœur Anna. « Voilà, songeait-il,
un être admirable et vraiment digne de sympathie. Comme
elle sait tout comprendre avec finesse, et quel cœur
aimant, quelle absence totale d’égoïsme ! Dire qu’il y a
chez nous en province – et dans quel milieu encore – des
jeunes filles de cette qualité dont l’âme s’épanouit en
secret !… Certes, elle est maladive, assez laide et plus
très jeune… mais quelle merveilleuse compagne elle ferait
pour un homme convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il
conviendrait d’être amoureux !… » Ainsi méditait Aratov.
Mais à son arrivée à Moscou, l’affaire prit une tournure bien
différente.
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latonida Ivanovna se réjouit immensément du retour de
son neveu. Durant son absence, elle n’avait fait que

méditer sur les motifs de son départ, et que ne lui était-il
venu à l’esprit à ce sujet ! « Il a été envoyé en Sibérie, à
tout le moins, murmurait-elle, assise dans sa chambrette
d’où elle ne bougeait plus. Il en a pour une année en tout
cas ! » En outre, la cuisinière lui donnait continuellement
des transes en lui communiquant des informations soi-
disant sûres sur les disparitions subites de tel ou tel autre
jeune homme du voisinage. L’innocence complète et le
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient nullement à
rassurer la pauvre vieille. – « Par les temps qui courent…
sait-on jamais !… Il s’occupait de photographie… et il peut
suffire d’un rien pour que le compte soit bon ! » Et voici que
son Yacha était rentré à la maison sain et sauf. Elle
remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et que ses
traits paraissaient tirés, mais c’était bien
compréhensible… en l’absence de tous soins ! Cependant
elle n’osait pas le questionner sur son voyage. À table, elle
se borna à demander : « Kazan est-elle une belle ville ?



– Oui, très belle, répondit Aratov. – Tous les habitants y
sont des Tatars, je suppose ?

– Non, pas tous. – En as-tu rapporté une robe de
chambre turque ? – Non, je n’en ai point acheté là-bas. »
La conversation n’alla pas plus loin sur ce thème.

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il
sentit immédiatement la présence, autour de lui, de forces
mystérieuses qui s’étaient de nouveau emparées de son
âme. Il se trouvait, il le sentait, au pouvoir d’une puissance
invisible, d’une autre vie que la sienne, d’un être différent
de lui. Encore qu’il eût lui-même déclaré à Anna, au cours
d’un subit accès d’exaltation, qu’il était amoureux de
Claire, ce mot lui semblait maintenant absurde et risible.
Non, il n’aimait point. Comment aurait-il pu d’ailleurs
s’éprendre ainsi d’une morte qui, de son vivant encore, lui
déplaisait et qu’il avait presque complètement oubliée ? –
Non ! Il ne s’agissait pas d’amour, mais il était au
pouvoir… il se trouvait en son pouvoir… Il ne s’appartenait
plus. Il avait été pris. Pris au point qu’il n’essayait même
pas de se délivrer de l’emprise en se moquant de sa
propre absurdité ou de se rassurer à tout le moins en se
disant que tout cela passerait, qu’à défaut de certitude, il
était permis d’espérer en tout cas qu’il s’agissait d’un
trouble passager seulement – les nerfs sans doute. Il ne
cherchait pas de preuve pour appuyer une telle espérance,
ne faisait rien pour s’y raccrocher ! – « Si je rencontre cet
homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots de Claire,
qu’Anna lui avait confiés, lui revinrent à la mémoire… C’est
cela, le voilà pris maintenant. Pourtant, elle était morte ?



Oui, son corps avait été détruit par la mort… mais son
âme ? L’âme n’est-elle pas immortelle ?… A-t-elle donc
besoin de jouir de ses organes terrestres pour manifester
son pouvoir ? « Le magnétisme nous a révélé précisément
l’influence d’une âme humaine vivante sur une autre âme
humaine… Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle
pas au-delà de la mort, du moment que l’âme demeure
vivante ? Dans quel but alors ? Que sortira-t-il de cette
histoire, à quoi peut-elle aboutir ? Mais pouvons-nous
comprendre, nous mortels, le but de tout ce qui s’accomplit
autour de nous ? » Ces pensées agitèrent Aratov si
fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le thé, à
Platocha si elle croyait à l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne
comprit pas d’abord la question, puis elle se signa et
répondit : « Pour sûr, l’âme est immortelle ! Comment en
serait-il autrement ? – Peut-elle en ce cas agir après la
mort ? reprit Aratov. La vieille répondit que l’âme le peut
certainement… qu’elle prie pour nous, c’est-à-dire qu’elle
ne le fait qu’après avoir traversé les épreuves dans
l’attente du Jugement dernier. Pendant les quarante
premiers jours toutefois, elle ne fait qu’errer autour de
l’endroit où la mort l’a prise.

– Pendant les premiers quarante jours ?
– Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna

des connaissances de sa tante en la matière et se retira
dans son cabinet. Il y sentit de nouveau l’invisible présence
et se retrouva sous l’influence d’un pouvoir étranger. Celui-
ci exerçait son action en faisant constamment surgir devant
ses yeux l’image de Claire, dans ses moindres détails,



avec des particularités même qu’il ne croyait pas avoir
remarquées de son vivant : il voyait… il voyait ses doigts,
ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues au-
dessous des tempes, un léger grain de beauté sous l’œil
gauche. Il voyait remuer ses lèvres, ses narines, ses
sourcils… et cette démarche qu’elle avait, et comme elle
tenait la tête légèrement inclinée à droite… Il revoyait tout,
tout ! – Il n’admirait nullement les traits de la jeune fille qui
lui apparaissait ainsi, mais il lui était impossible de ne pas
la voir et de ne pas y songer. Durant la première nuit
toutefois qui suivit son retour, elle ne visita pas ses rêves…
Il se sentait très fatigué et dormit à poings fermés. En
revanche, dès qu’il ouvrit les yeux le matin, elle envahit de
nouveau sa chambre et s’y installa définitivement comme
pour y régner en maître. On eût dit qu’elle avait acquis ce
droit par sa mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin
désormais de son consentement à lui. – Il prit sa
photographie, se mit à en faire des copies, des
agrandissements. Puis il eut l’idée de l’adapter au
stéréoscope. Cela lui donna beaucoup de mal, mais il y
parvint finalement. Un tressaillement le parcourut au
moment où, pour la première fois, il aperçut, à travers le
verre de l’appareil, l’image de la jeune fille dont le corps
apparaissait en relief. Mais la photographie était grisâtre,
d’apparence poussiéreuse… et puis les yeux… ces yeux
qui regardaient de côté comme s’ils se détournaient de lui.
Alors il fixa longuement ces yeux, comme s’il attendait
qu’ils se tournent vers lui… Il plissa même les paupières
intentionnellement, pour mieux concentrer le pouvoir



magnétique de son regard… mais les yeux de la jeune fille
demeuraient immobiles et son corps semblait avoir pris
l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta
dans un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les
mots soulignés, et songea : « On prétend, n’est-ce pas,
que les amoureux embrassent les lignes écrites par la
main aimée – moi, je n’éprouve aucune envie de le faire –
cette écriture me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne
contient ma condamnation. » Il se souvint tout à coup de la
promesse faite à Anna au sujet de l’article qu’il devait
publier. Il s’installa devant son bureau et entreprit de le
rédiger. Les phrases lui sortaient mal de la tête, sonnaient
faux, prenaient des allures rhétoriques… et puis, cela
sonnait faux surtout… comme s’il ne croyait pas en ce qu’il
écrivait, ni en ses propres sentiments… Et Claire elle-
même lui paraissait maintenant étrangère,
incompréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il en
jetant la plume… Ou bien je ne suis pas fait pour écrire, ou
bien il faut encore laisser mûrir l’article ! » Il se remémora
alors sa visite chez Mme Milovidova, ainsi que son entretien
avec Anna, la douce, l’admirable Anna… Le mot
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce jour-là le frappa
subitement. Il sentit comme une brûlure en lui, puis une
lumière : « Oui, fit-il presque à voix haute, elle était intacte –
et je suis intact moi aussi… Voilà bien ce qui lui a donné
ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie
d’outre-tombe l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit



dans la Bible : « Mort, où est ton aiguillon ? » Et chez
Schiller : « Les morts aussi vivront ! » (Auch die Toten
sollen leben !)… Il y a aussi, je crois, un passage de ce
genre chez le poète Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’à la fin
des temps – et au-delà encore ! » Et puis un écrivain
anglais a dit : « L’amour est plus fort que la mort ! »

La parole biblique agit tout particulièrement sur Aratov,
et il voulut retrouver l’endroit où ces mots figuraient. Mais il
n’avait pas de Bible chez lui et alla en demander une à
Platocha. Celle-ci, très surprise de la demande de son
neveu, s’en fut néanmoins quérir un très vieil exemplaire
des Saintes Écritures, avec une reliure de cuir usée et
déchirée par endroits, portant des fermetures de cuivre. Le
livre était entièrement taché de cire de bougie. Elle le tendit
à Aratov qui l’emporta dans sa chambre. Il chercha
longtemps le passage qui l’intéressait sans parvenir à le
retrouver. En revanche, il tomba sur un autre texte :
« Personne ne possède un amour plus puissant que celui-
ci qui sacrifie son âme pour son prochain » (saint Jean,
XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout à fait ça… il aurait
mieux valu dire : Personne ne possède un pouvoir plus
grand…

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son âme en
sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses jours que parce qu’elle
en avait assez de l’existence ? Supposons enfin qu’elle
n’ait pas eu du tout l’intention de parler d’amour en venant
à ce rendez-vous avec moi ? » Mais au même instant, il
revit Claire telle qu’elle lui était apparue sur le boulevard en
la quittant… il se souvint de l’expression d’amertume de se



traits, de ses larmes, de ses paroles : « Oh ! vous n’y avez
rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant à
la raison qui l’avait fait agir ainsi, quant à la personne pour
qui elle avait offert son âme en sacrifice…

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint.



15

A

Chapitre
 

ratov se coucha de bonne heure, sans avoir réellement
sommeil. Il espérait que le calme lui reviendrait au lit.

La tension de ses nerfs lui causait une fatigue beaucoup
plus pénible que l’épuisement physique du voyage.
Néanmoins, et en dépit de cette fatigue, il ne parvenait pas
à s’endormir. Il voulut lire… mais les lignes dansaient
devant ses yeux. Alors il éteignait la chandelle et les
ténèbres envahirent la chambre. Il continuait à rester
couché sans dormir, les yeux ouverts… et voici que tout à
coup il crut entendre, tout près de son oreille, comme un
murmure étrange… « C’est mon cœur qui bat sans doute,
ce sont les pulsations de mon sang que je perçois »,
songea-t-il… mais le murmure, d’abord indistinct, devint
plus net… quelqu’un lui parlait à l’oreille, c’était sûr. C’était
un discours maintenant, des phrases prononcées
rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il n’arrivait pas
à discerner un seul mot… mais c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda sur
le lit… La voix devint plus faible en ce moment mais sans
s’arrêter de parler de la même façon plaintive, précipitée,



indistincte…
C’était la voix de Claire, pas moyen d’en douter.
Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano

et en tirèrent des arpèges légers, presque aériens…
Ensuite la voix se mit à parler de nouveau. Les syllabes
devenaient plus nettes, plus allongées… on eût dit des
gémissements… toujours les mêmes. Puis des mots
entiers commencèrent à s’en dégager…

« Des roses… des roses… des roses… »
– Des roses, répéta Aratov à voix basse. – Ah, oui, ce

sont les roses sans doute que j’avais vues sur la tête de
cette femme, dans mon rêve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.
– Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.
La voix se tut subitement.
Aratov attendit… attendit encore… et laissa retomber sa

tête sur l’oreiller. « C’est une hallucination de l’ouïe, se dit-
il. Mais si… si elle se trouvait effectivement ici, tout près de
moi ?… supposons que je l’aperçoive… m’effrayerais-je
en ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je peur
au fond ? De quoi me réjouirais-je aussi ? Tout au plus de
la preuve que j’aurais ainsi de l’existence d’un autre
monde, de l’immortalité de l’âme… Cependant, et en
admettant même que ce soit une apparition, ne pourrait-il
pas s’agir d’une hallucination de la vue ?… »

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans
quelque crainte, il jeta autour de lui un regard rapide…
mais n’aperçut rien d’extraordinaire dans la chambre. Il se
leva, s’approcha du stéréoscope : la poupée grisâtre lui



apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de côté. La
crainte céda la place au dépit dans l’âme d’Aratov. Il était
comme déçu dans son attente… et cette attente lui
paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles sottises ! »
murmura-t-il en se recouchant. Il éteignit la bougie et la
pièce fut de nouveau envahie par les ténèbres.

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais voici
qu’une nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble
maintenant que quelqu’un se tient au milieu de la chambre,
à deux pas de lui, il croit percevoir une faible respiration. Il
se retourne brusquement, ouvre les yeux… mais comment
discerner les objets dans cette nuit opaque ? Il se mit à
chercher une allumette sur la table de nuit… soudain, il lui
sembla percevoir un souffle léger, comme un fluide très
doux et silencieux qui traversait la chambre, l’enveloppait,
le pénétrait, et les mots : « C’est moi ! » résonnèrent
nettement cette fois dans ses oreilles…

– Moi… c’est moi !…
Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à

allumer la bougie.
De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et

n’entendit rien, en dehors des battements précipités de
son propre cœur. Il but un verre d’eau et demeura
immobile, la tête appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise,
ou bien elle se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de
même jouer avec moi comme le chat avec la souris ! » Il
attendit, attendit longtemps… si longtemps qu’il éprouva
des fourmillements dans le bras soutenant sa tête…



Cependant aucune des sensations qu’il avait éprouvées
quelques instants plus tôt ne se reproduisit. Deux ou trois
fois, ses yeux se fermèrent et il les rouvrit
immédiatement… il lui sembla du moins qu’il les rouvrait.
Peu à peu, ses yeux se fixèrent sur la porte et
s’immobilisèrent dans cette direction. La bougie achevait
de se consumer, et la chambre était plongée dans une
demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue tache
blanchâtre de la porte… Et voici que cette tache se mit à
osciller, s’effaça progressivement et disparut… tandis
qu’apparaissait à sa place une silhouette féminine, debout
sur le seuil. Aratov la dévisagea… c’était Claire ! Cette
fois, elle regarde droit vers lui, elle s’avance vers son lit,
elle porte sur la tête une couronne de roses écarlates…
Bouleversé, il se souleva sur sa couche…

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte camisole
blanche, sa tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban
rouge.

– Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ?
– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon

petit Yacha.
– Pourquoi êtes-vous venue ?
– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le temps… et puis

tu as crié tout à coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »
– J’ai crié, moi ?
– Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au

secours ! » Je me suis demandé à ce moment si tu n’étais
pas malade, pour l’amour du ciel ! C’est pourquoi je suis
venue. Tu ne te sens pas bien ?



– Mais non, je n’ai rien.
– C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu que

je brûle un peu d’encens ?
Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit

d’un rire bruyant… L’aspect de la bonne vieille en blouse et
bonnet, avec son visage épouvanté qui semblait s’allonger,
était en effet des plus drôles. Les forces mystérieuses dont
il s’était senti environné et qui l’opprimaient s’évanouirent
en un clin d’œil, et il ne resta plus rien de ces sortilèges.

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire,
répondit-il. Excusez-moi de vous avoir dérangée bien
involontairement. Reposez en paix, et je m’endormirai moi
aussi.

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore
dans sa chambre, désigna de la main la bougie consumée,
murmurant : « Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte… un malheur
est si vite arrivé ! » et, en partant, ne put s’empêcher de
faire, fût-ce de loin, un signe de croix sur son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au
matin. Il se leva de fort bonne humeur… bien qu’avec un
vague regret dans l’âme. Il se sentait léger et libre. « En
voilà des fantaisies romantiques, mon ami ! » se disait-il à
lui-même en souriant. Il ne jeta pas un regard sur le
stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il avait arraché.
Après le déjeuner cependant, il se rendit chez Kupfer.

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le devinait
obscurément.
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ratov trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda
quelques minutes sans but précis, lui reprocha de les

négliger complètement, lui et sa tante, puis écouta les
éloges renouvelés que Kupfer fit de cette femme au cœur
d’or, de la princesse, qui venait de lui envoyer, de Iaroslav,
une calotte brodée d’écailles de poisson…

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face
de Kupfer et, le regardant droit dans les yeux, déclara qu’il
s’était rendu à Kazan.

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ?
– Comme ça, je voulais recueillir des informations au

sujet de cette… Claire Militch.
– De celle qui s’est empoisonnée ?
– Oui.
Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-il ensuite.

Avec ton petit air paisible… tu as donc couvert mille
verstes à l’aller et autant au retour… et dans quel but ? Je
te le demande ! S’il y avait eu du moins une femme dans
cette histoire ! Dans ces cas-là, je suis prêt à tout
comprendre… oui, toutes les folies mêmes. (À ces mots,



Kupfer se plongea la main dans les cheveux qu’il remua
d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir uniquement
de la documentation, comme vous dites, vous autres
savants… Non, grand merci, en vérité. Il existe pour cela
des commissions de statistique !… Eh bien, as-tu fait la
connaissance de la vieille et de la sœur ? C’est une jeune
fille admirable, n’est-il pas vrai ?

– Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup
de détails intéressants.

– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ?
– Comment… que veux-tu dire ?
– J’entends la manière dont elle s’y est prise pour

s’empoisonner.
– Non, elle ne me l’a pas dit… elle était encore sous le

coup de la douleur… je n’ai pas osé lui poser trop de
questions. La manière avait-elle quelque chose de
particulier ?

– Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer
au théâtre le même soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la
fiole de poison sur la scène, et la but avant le début du
premier acte, qu’elle joua ensuite jusqu’à la fin. Avec le
poison dans son corps déjà ! Quelle force de volonté,
hein ? Quel caractère ! On prétend même qu’elle n’avait
jamais incarné son personnage avec tant de sentiment,
tant de feu intérieur. Le public, qui ne soupçonnait rien,
applaudissait à tout rompre, la rappelait… mais à peine le
rideau était-il tombé qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle se
tordait de douleur… et rendit l’âme au bout d’une heure. Ne
te l’avais-je donc pas raconté ? Les journaux l’ont du reste



relaté en son temps.
Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose

trembla dans sa poitrine.
– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-

être quelle pièce elle a joué ce soir-là ?
Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de cette

pièce, fit-il enfin… Il y est question d’une jeune fille
trompée… c’était un drame sans doute. Claire était née
pour jouer des rôles tragiques… Son extérieur déjà… Mais
où vas-tu donc ? » s’écria tout à coup Kupfer au milieu de
sa phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau.

– Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au
revoir… Je reviendrai bientôt.

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel homme
nerveux tu es, voyons ! Regarde-toi un peu… tu es devenu
blanc comme un linge. »

– Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il
s’éloigna. C’est à ce moment seulement qu’il se rendit
clairement compte d’être venu chez Kupfer dans le seul but
de causer de Claire… « de cette Claire folle, de cette
Claire infortunée »…

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se calmer…
jusqu’à un certain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de Claire
l’avaient bouleversé au début… mais ensuite, ce jeu sur la
scène, « avec le poison dans son corps déjà », comme
s’était exprimé Kupfer, lui parut une pose odieuse, une
bravade stupide… et il s’efforça de ne plus y penser dans
la crainte d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion.



Au dîner, assis en face de Platocha, il se souvint tout à
coup de son apparition nocturne, il revit sa courte camisole
blanche et ce bonnet orné d’un large ruban (à quoi bon un
ruban sur un bonnet de nuit ? !), dans cet accoutrement
risible qui, à l’instar du coup de sifflet du machiniste dans
un ballet fantastique, avait fait s’évanouir les spectres
autour de lui ! Il obligea même Platocha à raconter une
seconde fois comment elle avait entendu son cri et s’était
effrayée, comment elle sauta hors du lit et ne parvint, durant
quelques instants, à retrouver ni sa propre porte, ni celle de
son neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes avec elle
et se retira dans sa chambre, sentant un peu de tristesse
au cœur, mais relativement calme cette fois encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et
n’y songeait même pas. Il était certain de dormir très bien.
Par moment, la pensée de Claire lui traversait l’esprit, mais
il se rappelait alors sa façon théâtrale de mourir et se
détournait d’elle. Cette « conduite grotesque » neutralisait
les autres impressions qu’il en avait gardées. Ayant jeté un
regard furtif du côté du stéréoscope, il songea qu’elle
détournait les yeux sur la photographie dans un sentiment
de honte, sans doute. Directement au-dessus du
stéréoscope se trouvait pendu au mur le portrait de sa
mère. Aratov le descendit, l’examina longuement,
l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un tiroir.
Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il ne convenait
pas que le portrait demeurât dans le voisinage de cette
femme… ou pour quelque autre motif ? Aratov n’en savait
rien lui-même. Cependant, le portrait de sa mère avait



réveillé en lui le souvenir du père… de ce père qui était
mort sous ses yeux dans la même chambre, sur le lit même
où il dormait tous les jours. « Que penses-tu de tout cela,
père ? lui demanda-t-il mentalement. Tu comprenais toutes
ces choses, tu croyais, toi aussi, à cet univers des âmes
dont parle Schiller. Conseille-moi ! »

– Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes ces sottises,
conclut Aratov à voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il
ne put pas lire longtemps néanmoins et, sentant son corps
s’alourdir étrangement, il se mit au lit plus tôt que
d’habitude dans la certitude calme de s’endormir sur-le-
champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs… mais son espoir de
passer une nuit paisible ne se réalisa pas.
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inuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un rêve
extraordinaire et menaçant.

Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers.
La maison lui appartenait, il l’avait achetée peu
auparavant, en même temps que le domaine attenant. Et il
songe : « Cela va bien, cela va bien pour l’instant, mais
gare au malheur ! » Un petit homme tourne autour de lui,
c’est son intendant. Il rit tout le temps, salue à tout propos
et veut montrer à Aratov que tout a été admirablement bien
organisé dans la maison comme dans le domaine.
« Veuillez vous donner la peine de regarder, répète-t-il
sans cesse, en ricanant à chaque mot. Voyez comme tout
est bien ici ! Voici les chevaux… quelles bêtes
splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes.
Ils sont disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos
tourné vers lui. Leurs queues et leurs crinières sont
magnifiques, extraordinaires même… Mais tandis
qu’Aratov passe derrière les bêtes, celles-ci tournent leurs
têtes vers lui en retroussant leurs mufles et montrant des



dents menaçantes. « Cela va bien, songe Aratov… mais
gare au malheur ! – Veuillez vous donner la peine de
regarder, répète de nouveau l’intendant, donnez-vous la
peine de passer au jardin ; voyez les belles pommes que
nous avons là ! » Les pommes étaient effectivement
merveilleuses, rouges et toutes rondes. Mais dès qu’Aratov
jette un regard sur elles, leurs belles joues se fendillent, se
rident et les fruits tombent… « Gare au malheur, songe-t-il.
– Voici le lac, susurre maintenant l’intendant, voyez comme
il est bleu, comme il est lisse ! Et voici un canot tout doré…
ne désirez-vous pas y prendre place ? Il avancera tout seul.
– Je n’irai pas dans le canot, songe Aratov, gare au
malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il aperçoit alors, au fond
de l’embarcation, un petit être bizarre, ayant l’apparence
d’un singe et qui tient dans ses pattes une fiole contenant
un liquide foncé. « Ne vous inquiétez pas ! crie de la rive
l’intendant… ce n’est rien, c’est la mort ! Bon voyage ! » Le
canot file comme une flèche… Soudain, un vent se lève. Ce
n’est plus le souffle léger, silencieux et doux de la veille,
c’est un cyclone terrible dont les noires rafales hurlent
lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux d’Aratov, et,
dans ce tourbillon de ténèbres, il aperçoit soudain Claire
affublée comme à la scène. Elle porte la fiole à ses lèvres.
On entend des cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix
résonne aux oreilles d’Aratov : « Ah ! tu t’imaginais que tout
cela s’achèverait comme une comédie ! Sache que c’est
une tragédie, et quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est
pas plongée dans l’obscurité… une lumière pâle et triste



vient de quelque part et projette une clarté immobile sur
tous les objets. Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette
lumière… mais il sent que Claire est là dans cette
chambre… il perçoit sa présence… il est en son pouvoir
de nouveau et pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce toi ? »
– Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu

de la pièce où flotte cette clarté immobile.
Aratov répète sa question d’une voix éteinte.
– Oui ! entend-il encore.
– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de

son lit.
Il demeure quelques instants debout, les pieds collés

contre le plancher glacé. Son regard erre de tous les côtés.
« Où donc, où donc est-elle ? » murmurent ses lèvres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.
Il se retourne alors et se rend compte que la faible

lumière qui remplit la chambre provient d’une veilleuse
dissimulée derrière une feuille de papier dans un angle de
la pièce où Plato-nida l’avait probablement placée pendant
qu’il dormait. Il perçoit même une odeur d’encens…
également l’œuvre de la tante, songe-t-il.

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble
impossible. Debout au milieu de la chambre, il médite, les
bras croisés sur la poitrine. La sensation de la présence
de Claire est en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la lenteur
solennelle que l’on met à prononcer des incantations :

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me



vois et m’entends, apparais alors !… Si la puissance à
laquelle je me sens soumis est effectivement ta puissance,
si elle vient de toi, apparais ! Si tu comprends quel repentir
amer j’éprouve de ne point t’avoir appréciée, de t’avoir
repoussée – apparais ! Si c’est bien ta voix que j’ai
perçue, si le sentiment qui m’a envahi est l’amour, si tu as
la certitude aujourd’hui que je t’aime – moi qui n’avais
jamais aimé encore et n’ai point connu de femme jusqu’ici
–, si tu as compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort, un
amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas enfin
que je perde la raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot
qu’il sentit tout à coup quelqu’un s’approcher de lui par
derrière – comme autrefois sur le boulevard – et poser le
bras sur son épaule. Il se retourna : personne. La sensation
de sa présence devint si vive, si réelle en cet instant qu’il
se retourna de nouveau fébrilement…

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans son
fauteuil, il voit une femme assise, toute de noir vêtue. La
tête est tournée de côté, comme dans le stéréoscope…
c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage si
sévère, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait eu
raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie… et
pas même d’étonnement… Au contraire, les battements de
son cœur semblaient plus paisibles. Un seul sentiment était
en lui, qui l’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! »

– Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale,
pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est



toi… cependant je pourrais penser que c’est mon
imagination qui a créé ainsi ton image, en tout point
pareille à celle-là (il fit un geste de la main dans la
direction du stéréoscope)… Prouve-moi que c’est toi
réellement… tourne-toi vers moi, regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement… puis retomba
aussitôt.

– Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !
Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les

paupières baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles de
ses yeux fixèrent étrangement Aratov.

Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé,
frémissant : « Ah ! »

Claire le dévisageait intensément… mais ses yeux et les
traits de son visage gardaient une expression pensive et
sévère, presque bourrue. C’est précisément avec cet air-là
qu’elle était apparue sur l’estrade lors de la matinée
littéraire, avant d’avoir aperçu Aratov. Tout comme l’autre
fois, elle rougit subitement, son visage s’anima, son regard
brilla, et un sourire heureux, triomphant, entr’ouvrit ses
lèvres.

– Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu…
Prends-moi, prends-moi donc ! Car je suis à toi – et tu es à
moi !

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres souriantes,
ses lèvres triomphantes – et il les embrassa en effet. Il
sentit la brûlure de leur contact, il sentit aussi la fraîcheur
humide de ses dents – et un cri d’enthousiasme retentit
dans la chambre presque obscure.



Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui.
Il était agenouillé devant le fauteuil, la tête reposant sur le
siège. Les bras tendus en avant retombaient, impuissants,
des deux côtés du dossier. Une expression de béatitude
s’était figée sur son visage pâle.

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa
taille, murmurant : « Yacha ! Mon petit Yacha, mon
Yachenka ! » Elle voulut le soulever avec ses mains
osseuses… mais il demeurait inerte. Alors Platonida
Ivanovna se mit à crier d’une voix éperdue. La domestique
se précipita dans la chambre. À deux, elles parvinrent à le
soulever tant bien que mal, le firent asseoir, l’aspergèrent
d’eau… et même d’eau bénite prise à l’icône…

Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, il se
bornait à sourire, avec un air si rempli de félicité que la
pauvre femme en conçut de nouvelles terreurs. Elle faisait
à tout instant le signe de croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-
même… Aratov écarta finalement le bras de la vieille et fit,
toujours avec cette expression d’étrange félicité sur le
visage : « Voyons, Platocha, qu’avez-vous donc ? »

– Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?
– Moi ? Je suis heureux… pleinement heureux,

Platocha… et c’est tout. Maintenant, m’aimerais me
coucher et dormir un peu. Il voulut se lever, mais sentit une
telle faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son
corps qu’il fut incapable de se dévêtir et de s’étendre dans
son lit sans l’aide de sa tante et de la domestique. Il
s’endormit toutefois très vite en gardant, sur ses traits, une
expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage était



affreusement pâle.
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n pénétrant dans sa chambre le lendemain matin,
Platonida Ivanovna le trouva dans le même état… mais

la faiblesse n’avait pas passé, si bien qu’il préféra rester
au lit. La pâleur de son visage inquiéta tout
particulièrement la vieille tante. « Qu’est-ce donc,
Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte
de sang sous la peau. Avec ça, il a refusé du bouillon, il
sourit continuellement et assure qu’il se porte très bien ! » Il
refusa le petit déjeuner également.

– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute la
journée !

– Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix gentille.
Cette gentillesse déplut également à Platonida Ivanovna.

Aratov avait l’air d’un homme à qui venait d’être révélé un
grand mystère, très agréable pour lui, qu’il gardait
jalousement sans vouloir le communiquer aux autres. Il
attendait la nuit, avec plus de curiosité encore que
d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se
demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait
complètement cessé de s’étonner : il était certain



désormais d’être entré en communication avec Claire. Ils
s’aimaient mutuellement, il en avait la certitude aussi.
Mais… que pouvait-il sortir d’un amour de ce genre ? Il se
souvint de ce baiser… et un petit frisson froid, mais
délicieux, parcourut tous ses membres comme une effluve
voluptueuse. « Voilà un baiser, songea-t-il, que Roméo et
Juliette eux-mêmes n’ont point connu ! La prochaine fois, je
me montrerai plus fort… elle sera mienne… elle viendra
avec une couronne de petites roses sur ses boucles
noires !… » – Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est
évidemment impossible de vivre ensemble ! Par
conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous soyons
réunis. Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est venue… et
ne serait-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?… Et puis
quoi, mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait plus peur
maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de m’anéantir, n’est-il
pas vrai ?… Tout au contraire… c’est là-bas seulement, et
c’est ainsi uniquement que je serai heureux… comme
jamais je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle ne l’a pas été,
elle non plus… Puisque nous sommes intacts l’un et
l’autre ! – Oh, ce baiser !…

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la chambre
d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le
fatiguer, et se bornait à jeter sur lui un regard rapide,
murmurait quelques mots, poussait un soupir et s’éloignait.
Mais voici qu’il refusa de dîner également… cette fois, c’en
était trop ! La pauvre vieille alla chercher le médecin de
district, qu’elle connaissait de longue date et qui lui
inspirait une grande confiance pour l’unique raison qu’il ne



inspirait une grande confiance pour l’unique raison qu’il ne
buvait jamais et avait épousé une Allemande. Aratov parut
surpris, quand elle amena le médecin à son chevet, mais
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son bon petit
Yacha de permettre à Paramon Paramonitch (c’était le
nom du médecin) de l’examiner – ne fût-ce que pour lui
faire plaisir à elle ! – qu’Aratov finit par y consentir.
Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la langue,
posa deux ou trois questions, et déclara qu’une
auscultation était nécessaire. Aratov était d’humeur si
bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. Le médecin découvrit
délicatement sa poitrine, frappa légèrement du doigt, colla
l’oreille, poussa deux petits grognements, et prescrivit des
gouttes ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il importe
que le malade reste tranquille en évitant toutes les
émotions violentes. – « Tiens, tiens ! songea Aratov… voilà
un conseil, mon cher, qui vient un peu tard ! »

– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida
Ivanovna à Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil
de la chambre pour lui remettre un assignat de trois
roubles. L’Esculape de district qui, à l’instar de tous les
médecins contemporains – et tout particulièrement de ceux
qui portent l’uniforme – aimait à parader avec des termes
scientifiques, déclara à la vieille que son neveu présentait
tous les symptômes dioptriques d’une cardialgie nerveuse
avec febris.

– Parle donc simplement, mon petit père, l’interrompit
Platonida Ivanovna. Ton latin ne m’en impose pas ! Nous
ne sommes pas ici à la pharmacie.



– C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le
médecin. En outre, il a un peu de fièvre. Sur quoi il
renouvela ses conseils concernant le repos nécessaire, la
tranquillité et la suppression des émotions violentes.

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ? demanda
Platonida Ivanovna en le regardant avec sévérité (comme
pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas de me bourrer
encore le crâne avec ton latin !).

– Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit.
Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans

l’abattement et la prostration… Néanmoins, elle envoya
chercher le médicament à la pharmacie, mais Aratov
refusa de le prendre malgré ses supplications. Il ne voulut
pas boire non plus de tisane pectorale. « De quoi vous
inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je vous
assure que je suis à l’heure actuelle l’homme le plus
heureux et le mieux portant du monde ! » – Platonida
Ivanovna se borna à hocher la tête. Vers le soir, la fièvre
monta légèrement, mais il insista pour qu’elle le laissât seul
la nuit et se retirât dans sa chambre. Platonida Ivanovna
obéit. Toutefois, elle ne voulut pas se déshabiller et se
coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit l’oreille et
murmura ses prières.

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, un
cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle se précipita dans le
cabinet d’Aratov et, comme la veille, elle le trouva sur le
plancher. Mais il ne reprit pas connaissance comme le jour
précédent, en dépit de tous les efforts qui furent tentés pour
le ranimer. Durant la nuit, il eut un accès de fièvre chaude



avec délire, et une inflammation du cœur se déclara.
Il mourut au bout de quelques jours.
Son second évanouissement avait été marqué par un

détail troublant. Lorsqu’on le releva pour le coucher sur son
lit, on trouva dans sa main droite crispée une petite touffe
de cheveux noirs féminins. D’où provenaient-ils ? Anna
Sémionovna possédait bien une touffe de ce genre, qu’elle
gardait en souvenir de Claire. Mais pour quel motif aurait-
elle abandonné à Aratov une relique si précieuse à ses
yeux ? À moins qu’elle ne l’eût glissée dans le journal et ne
s’en serait pas souvenue en remettant celui-ci à Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-même
comme de Roméo… après l’empoisonnement. Il parlait du
mariage célébré et consommé, disant qu’il savait
maintenant ce que c’est que la volupté. L’instant le plus
pénible pour Platocha fut néanmoins celui où son neveu,
ayant à demi repris connaissance, et l’apercevant à son
chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu, tante ? Parce que je
vais mourir ? Ignores-tu donc que l’amour est plus puissant
que la mort ?… Mort, ô mort ! Où est ton aiguillon ? Ce
n’est pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir – comme je me
réjouis moi-même… »

À ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau
de ce sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs à
la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

L'Esprit Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur, regroupés en
deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) : «Katia» correspond à «La
Logeuse» (1847) et le titre original de «Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce
dernier roman étant également connu sous les titres suivants : «Mémoires
écrits dans un souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du
souterrain».
«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se décrit
Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer des relations
normales avec ces semblables. On le découvre dans la première partie,
vivotant sur un petit héritage et cherchant un nouveau logement. Il erre en
ville, tout lui est étranger, bizarre. Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu
sauvage. Il réussit à sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a
croisé dans une église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième
partie est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues de
travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur une jeune
prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point d'humanité?
Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures oeuvres
de Dostoievski.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba



follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui-
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa
belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur...

Ivan Sergeyevich Turgenev

Le Chant de l'amour triomphant

Ivan Sergeyevich Turgenev

Dimitri Roudine

Ivan Sergeyevich Turgenev

Un Rêve

Ivan Sergeyevich Turgenev

Récits d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs où l'on
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie



osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt

Alexandre Dumas

La Dernière Année de Marie Dorval
Marie Dorval (1798-1849) est une très grande artiste dramatique, mais sa
gloire s'est un peu ternie avec l'âge. Sa vie est désormais entièrement
tournée vers ses enfants et surtout son petit-fils Georges qu'elle vénère.
Son gendre, René Luguet, et sa fille Caroline, parents de Georges,
prennent soin d'elle. Un jour, un drame survient: Georges meurt à l'âge de
4 ans et demi. Marie Dorval ne s'en remettra jamais. La situation
financière devient catastrophique. Marie, qui passe son temps à pleurer
dans les cimetières, ne trouve plus d'engagements. Les mois s'écoulent,
la santé de Marie Dorval se détériore jusqu'au jour anniversaire de la mort
de Georges où elle est prise d'un violent malaise. (Extrait de
http://www.dumaspere.com/pages/dictionnaire/derniere_annee_dorval.html)

James Fenimore Cooper

Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes qui a
pour décor le continent nord-américain, pour personnages les tribus
indiennes, et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest,
de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Delaware, les
«bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois
(associés aux Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce



cycle, en 1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle
du «Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.

James Fenimore Cooper

Le Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Français, la
concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait rage entre les
deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres et dans l'exploration
du territoire, les deux partis se sont alliés avec des tribus indiennes. Les
Français, qui n'ont pas vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les
Hurons, branche du peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros...,
avec les Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc,
mais élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la
carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par les
guerriers Hurons.



[1] [Note - Diminutif de Jacques.]

[2] [Note - Célèbre église à Moscou.]

[3] [Note - Diminutif de Jacques.]
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