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A Propos Lovecraft:

Howard Phillips Lovecraft was an American author of
fantasy, horror and science fiction. He is notable for
blending elements of science fiction and horror; and for
popularizing "cosmic horror": the notion that some
concepts, entites or experiences are barely
comprehensible to human minds, and those who delve into
such risk their sanity. Lovecraft has become a cult figure in
the horror genre and is noted as creator of the "Cthulhu
Mythos," a series of loosely interconnected fictions
featuring a "pantheon" of nonhuman creatures, as well as
the famed Necronomicon, a grimoire of magical rites and
forbidden lore. His works typically had a tone of "cosmic
pessimism," regarding mankind as insignificant and
powerless in the universe. Lovecraft's readership was
limited during his life, and his works, particularly early in his
career, have been criticized as occasionally ponderous,
and for their uneven quality. Nevertheless, Lovecraft's
reputation has grown tremendously over the decades, and
he is now commonly regarded as one of the most important
horror writers of the 20th Century, exerting an influence that
is widespread, though often indirect. Source: Wikipedia
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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle fagon qu'un Homme ingénieux puisse
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et
faire surgir, a son gré, la belle Forme d’un Animal a partir
de ses cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels
essentiels de 'humaine Poussiére, un Philosophe peut,
sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un
de ses Ancétres défunts a partir de la Poussiéere en quoi
son Corps a été incinéré. »

Borellus.






Chapitre
Résultat et prologue

Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward,
a disparu récemment d’'une maison de santé, prés de
Providence, Rhode Island. Il avait été interné a contrecoesur
par un pére accablé de chagrin, qui avait vu son aberration
passer de la simple excentricitt a une noire folie
présentant a la fois la possibilité de tendances meurtrieres
et une curieuse modification du contenu de son esprit. Les
médecins s’avouent complétement déconcertés par son
cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que
psychologiques.

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus
vieux qu'il ne létait. A vrai dire, les troubles mentaux
vieillissent trés vite ceux qui en sont victimes, mais le
visage de ce jeune homme de vingt-six ans avait pris une
expression subtile que seuls possédent les gens trés agés.
En second lieu, ses fonctions organiques montraient un
curieux désordre. I n'y avait aucune symétrie entre sa
respiration et les battements de son coeur ; sa voix était
devenue un murmure a peine perceptible ; il lui fallait un
temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions



nervales aux stimulants habituels n'avaient aucun rapport
avec toutes celles, pathologiques ou normales, que la
médecine pouvait connatftre. La peau était séche et froide ;
sa structure cellulaire semblait exagérément grossiére et
lache. Une grosse tache de naissance, en forme d’olive,
avait disparu de sa hanche gauche, tandis qu'apparaissait
sur sa poitrine un signe noir trés étrange qui n’existait pas
auparavant. Tous les médecins s’accordent a dire que le
métabolisme du sujet avait été retardé d’'une fagon
extraordinaire.

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était
unique. Sa folie navait rien de commun avec aucune
espece de démence consignée dans les traités les plus
récents et les plus complets ; elle semblait étre une force
mentale qui aurait fait de lui un génie ou un chef si elle n’e(t
été bizarrement déformée. Le Dr Willett, médecin de la
famille Ward, affirme que les facultés mentales du malade,
si on les mesurait par ses réactions a tous les sujets autres
que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues
depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait
toujours été un savant et un archéologue ; mais méme ses
travaux les plus brillants ne révélaient pas la prodigieuse
intelligence qu'il manifesta au cours de son examen par les
aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si
puissant quon eut beaucoup de peine a obtenir
'autorisation Iégale de linterner ; il fallut, pour emporter la
décision, les témoignages de plusieurs personnes et la
constatation de lacunes anormales dans les
connaissances du patient, en dehors de son intelligence



proprement dite. Jusqu'au moment de sa disparition, il se
montra lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui
permettait sa faible voix. Des observateurs expérimentés,
ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne manquerait
pas d’étre bientot rendu a la liberté.

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward
et n'avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution
physique et mentale, semblait redouter cette perspective. Il
avait fait une terrible découverte qu'il n'osait révéler a ses
confréres. En vérité, le réle qu'il a joué dans cette affaire ne
laisse pas d’étre assez obscur. Il a été le dernier a parler
au malade, trois heures avant sa fuite et plusieurs témoins
se rappellent le mélange d’horreur et de soulagement
guexprimait son visage a lissue de cet entretien.
L’évasion elle-méme reste un des mystéres inexpliqués de
la maison de santé du Dr Waite : une fenétre ouverte a
soixante pieds du sol n'offre pas une solution. Willett n'a
aucun éclaircissement a donner, bien qu’il semble, chose
étrange, avoir l'esprit beaucoup plus libre depuis la
disparition de Ward. En vérité, on a limpression quil
aimerait en dire davantage s’il était sir quun grand
nombre de gens attacheraient foi a ses paroles. Il avait
trouvé le malade dans sa chambre, mais, peu de temps
apres son départ, les infirmiers avaient frappé en vain a la
porte.

Quand ils I'eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout,
la fenétre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait
voler dans la piéce un nuage de poussiére d’'un gris
bleuatre qui faillit les étouffer. Les chiens avaient aboyé



quelque temps auparavant, alors que Willett se trouvait
encore dans la piéce ; par la suite, les animaux n’avaient
manifesté aucune agitation. On avertit aussitot le pére de
Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse que
de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en personne
a son domicile, le Dr Willett se trouvait déja sur les lieux, et
les deux hommes affirmérent n'avoir jamais eu
connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis
inimes de Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains
indices, et ils paraissent beaucoup trop fantastiques pour
quon puisse y croire. Un seul fait reste certain
jusqu’aujourd’hui, on N'a jamais trouvé la moindre trace du
fou échappé.

Dés son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une
véritable passion pour I'archéologie. Ce go(t lui était venu,
sans aucun doute, de la ville vénérable ou il résidait et des
reliques du passé qui abondaient dans la vieille demeure
de ses parents, & Prospect Street, au faite de la colline. A
mesure qu'il avangait en age, il se consacra de plus en
plus aux choses d’autrefois I'histoire, la généalogie, I'étude
de Tlarchitecture et du mobilier coloniaux, finirent par
constituer son unique sphére d’intérét. Il est important de
se rappeler ses godts pour tacher de comprendre sa folie,
car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un réle de
premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes
relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets
modernes. Elles étaient invariablement compensées par
des connaissances extraordinaires concernant le passé,
connaissances soigneusement cachées par le patient,



mais mises a jour par des questions adroites on aurait pu
croire que Ward se trouvait transféré dans une autre
époque au moyen d’'une étrange auto-hypnose. Chose
bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps
d’autrefois qui lui était peut-étre devenu trop familier. De
toute évidence, il s’attachait a acquérir la connaissance
des faits les plus banals du monde moderne, auxquels son
esprit était resté entierement et volontairement fermé. Il fit
de son mieux pour dissimuler cette ignorance ; mais tous
ceux qui I'observaient constatérent que son programme de
lecture et de conversation était déterminé par le désir
frénétique d’acquérir le bagage pratique et culturel qu'il
aurait d0 posséder en raison de 'année de sa naissance
(1902) et de I'éducation qu'il avait regue. Les aliénistes se
demandent aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes
dans ce domaine, le fou évadé parvient a affronter les
complications de notre monde actuel ; [lopinion
prépondérante est qu’il se cache dans une humble retraite
jusqua ce quil ait accumulé tous les renseignements
voulus.

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne
le début de la démence de Ward. L'éminent Dr Lyman, de
Boston, le situe en 1919-1920, au cours de sa derniére
année a Moses Brown School, pendant laquelle il cessa
brusquement de s’intéresser au passé pour se tourner vers
les sciences occultes, et refusa de passer I'examen
d’admission a I'Université sous prétexte qu'il avait a faire
des études individuelles beaucoup plus importantes. A
cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans



les archives municipales et les anciens cimetiéres pour
retrouver une tombe creusée en 1771 : la tombe d’'un de
ses ancétres, Joseph Curwen, dont il affirmait avoir
découvert certains papiers derriére les boiseries d’une trés
vieille maison d’Olney Court, au faite de Stampers Hill, ou
Curwen avait jadis habité.

I est donc indéniable quun grand changement se
produisit dans le comportement de Ward au cours de
Ihiver de 1919-1920 ; mais le Dr Willett prétend que sa
folie "a pas commencé a cette époque. Le praticien base
cette opinion sur sa connaissance intime du patient et sur
certaines découvertes effroyables qu'il fit quelques années
plus tard. Ces découvertes I'ont durement marqué : sa voix
se brise quand il en parle, sa main tremble quand il essaie
de les coucher par écrit. Willett reconnait que le
changement de 1919-1920 semble indiquer le début d’'une
décadence progressive qui atteignit son point culminant
avec l'horrible crise de 1928, mais il estime, d’aprés ses
observations personnelles, quil convient d’établir une
distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme avait
toujours été d’humeur instable ; néanmoins, sa premiére
métamorphose ne représentait pas un accés de folie
véritable : elle était due simplement a ce que Ward avait
fait une découverte susceptible d’impressionner
profondément I'esprit humain.

La démence véritable vint quelques années plus tard
quand Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph
Curwen ; quand il eut effectué un voyage en pays lointain et
psalmodié des invocations effroyables dans d’étranges



circonstances ; quand il eut regu certaines réponses a ces
invocations et rédigé une lettre désespérée ; quand
plusieurs tombes eurent été violées ; quand la mémoire du
patient commenga & oublier toutes les images du monde
moderne, tandis que sa voix s’affaiblissait et que son
aspect physique se modifiait. C’est seulement au cours de
cette période, déclare Willett, que le personnage de Ward
prit un caractére cauchemardesque.

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait,
comme il l'affirme, une découverte cruciale. En premier
lieu, deux ouvriers étaient auprés de lui quand il trouva les
papiers de Joseph Curwen. En second lieu, le jeune
homme montra au médecin ces mémes documents qui
semblaient parfaitement authentiques. Les cavités ou
Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité
visible. Il y a eu en outre les coincidences mystérieuses des
lettres d’Orne et de Hutchinson, le probléme de I'écriture
de Curwen, et ce que révélerent les détectives au sujet du
Dr Allen ; sans oublier le terrible message en lettres
médiévales minuscules, trouvé dans la poche de Willett
quand il reprit conscience aprés sa terrifiante aventure.

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats
obtenus par le docteur, grace a certaines formules,
résultats qui prouvent bien l'authenticité des papiers et
leurs monstrueuses implications.



| faut considérer I'existence de Ward avant sa folie

comme une chose appartenant & un passé lointain. A
automne de 1918, trés désireux de subir I'entrainement
militaire qui faisait fureur a cette époque, il avait
commencé sa premiére année a 'Ecole Moses Brown,
située tout prés de sa maison. Le vieux batiment, construit
en 1819, et le vaste parc qui I'entoure, avaient toujours eu
beaucoup de charme a ses yeux. Il passait tout son temps
a travailler chez lui, a faire de longues promenades, a
suivre des cours et a rechercher des documents
généalogiques et archéologiques dans les différentes
bibliothéques de la ville. On peut encore se le rappeler tel
qu’il était en ce temps-la grand, mince, blond, un peu vo(té,
assez négligemment vétu, donnant une impression
générale de gaucherie et de timidité.

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours a
faire surgir des innombrables reliques de la vieille cité une
image vivante et cohérente des siécles passés. Sa
demeure, vaste batisse de 'époque des rois George, se
dressait au sommet de la colline abrupte a l'est de la
riviere : les fenétres de derriére lui permettaient de voir la
masse des clochers, des démes et des toits de la ville
basse, et les collines violettes de la campagne lointaine.
C’est la qu'il était né. Partant du porche classique de la
facade en brique a double baie, sa nourrice [l'avait
emmené dans sa voiture jusqu'a la petite ferme blanche,
vieille de deux siécles, que la ville avait depuis longtemps
enserrée dans son étreinte, puis jusqu'aux majestueux
batiments de I'Université, le long de la rue magnifique ou



les grandes maisons de brique et les petites maisons de
bois au porche orné de colonnes doriques révent au milieu
de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins.

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street,
un peu plus bas sur le flanc de la colline, ou toutes les
maisons du cbté est se trouvaient sur de hautes terrasses :
elles étaient en général beaucoup plus vieilles que celles
du sommet, car la ville avait grandi de bas en haut. La
nourrice avait coutume de s’asseoir sur un des bancs de
Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de
police ; et 'un des premiers souvenirs de I'enfant était un
océan confus de clochers, de ddmes, de toits, de collines
lointaines, qu'il apergut depuis cette grande plate-forme,
par un aprés-midi d’hiver, baigné d’une lumiére violette et
se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges,
d’ors, de mauves et de verts.

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus
bas sur les flancs de cette colline presque a pic, atteignant
chaque fois des parties de la ville plus anciennes et plus
curieuses. Il descendait prudemment la pente quasi
verticale de Jencken Street pour gagner le coin de Benefit
Street : 13, il trouvait devant lui une vieille maison de bois a
la porte ornée de pilastres ioniens, et, a cété de lui, la
grande maison du juge Durfee, qui conservait encore
quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se
transformait peu a peu en taudis, mais les ormes
gigantesques lui prétaient la beauté de leur ombre, et
I'enfant se plaisait a errer, en direction du sud, le long des
demeures de I'époque pré-révolutionnaire, pourvues de



grandes cheminées centrales et de portails classiques.

Vers I'Ouest, la colline s’abaissait en pente raide
jusqu’au vieux quartier de Town Street qui avait été bati au
bord de la riviere en 1636. La se trouvaient d’'innombrables
ruelles aux maisons entassées les unes sur les autres ; et,
malgré l'attrait qu'elles exergaient sur le jeune Ward, il
hésita longtemps avant de s’y hasarder, par crainte d’'y
découvrir des terreurs inconnues. Il préférait continuer a
parcourir Benefit Street, en passant devant l'auberge
branlante de La Boule d’Or ol Washington avait logé. A
Meeting Street, il regardait autour de lui : vers I'Est, il voyait
'escalier de pierre auquel la route devait recourir pour
gravir la pente ; vers I'Ouest, il apercevait la vieille école
aux murs de brique qui fait face a 'antique auberge de La
Téte de Shakespeare ou I'on imprimait, avant la révolution,
La Gazette de Providence. Venait ensuite la premiére
église baptiste de 1775, avec son merveilleux clocher
construit par Gibbs. A cet endroit et en direction du Sud, le
district devenait plus respectable ; mais les vieilles ruelles
dégringolaient toujours la pente vers 'Ouest : spectrales,
hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le chaos
de décomposition iridescente du vieux port avec ses
appontements de bois pourris, ses magasins de
fournitures maritimes aux fenétres encrassées, sa
population polyglotte aux vices sordides.

A mesure qu'il devenait plus grand et plus hardi, le jeune
Ward s’aventurait dans ce maelstrdm de maisons
branlantes, de fenétres brisées, de balustrades tordues, de
visages basanés et d’odeurs indescriptibles. Entre South



Main Street et South Water Street, il parcourait les bassins
ou venaient encore mouiller quelques vapeurs ; puis,
repartant vers le Nord, il gagnait la large place du Grand-
Pont ou la Maison des Marchands, batie en 1773, se
dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. La,
il s’arrétait pour contempler la prodigieuse beauté de la
vieille ville aux multiples clochers, étalée sur la colline,
couronnée par le déme neuf du temple de la Christian
Science, comme Londres est couronné par le ddome de
Saint-Paul. Il aimait surtout arriver a ce lieu en fin d’aprés-
midi, quand le soleil déclinant dore de ses rayons la
Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la
colline, prétant un charme magique aux quais ou les
navires des Indes jetaient 'ancre jadis. Aprés s’étre
absorbé dans sa contemplation jusqu'au vertige, |l
regagnait sa demeure au crépuscule, en remontant les
rues étroites ou des lueurs commengaient a briller aux
fenétres.

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il
consacrait parfois la moitié d’'une promenade aux districts
coloniaux au nord-ouest de sa maison, a I'endroit ou la
colline s’abaisse jusqu'a Stampers Hill avec son ghetto et
son quartier négre, groupés autour de la place d’ou partait
autrefois la diligence de Boston ; et l'autre moitié au
charmant quartier du Sud qui renferme George Street,
Benevolent Street, Power Street, Wiliams Street, ou
demeurent inchangées de belles demeures aux jardins
verdoyants entourés de murs. Ces promenades, jointes a
des études diligentes, expliguent la science archéologique



qui finit par chasser le monde moderne de lesprit de
Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature du sol
sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la
graine qui devait donner un si terrible fruit.

Le Dr Willett est certain que, jusqu'a cette date, il n'y
avait aucun élément morbide dans les études et les
recherches du jeune homme. Les cimetiéres présentaient
a ses yeux un intérét purement historique, et il était
entierement dépourvu de tout instinct violent. Puis, par
degrés, on vit s’opérer en lui une étrange métamorphose,
apres qu'il eut découvert parmi ses ancétres maternels un
certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait
preuve d'une longévité surprenante et était le héros
d’étranges histoires.

Le trisaieul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en
1785 une certaine « Ann Tillinghast, file de Mme Eliza,
elle-méme fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du
pére ne figurait pas dans les papiers de la famille. A la fin
de l'année 1918, en examinant un volume manuscrit des
archives municipales, le jeune généalogiste découvrit une
inscription mentionnant un changement légal de nom, par
lequel, en 'an 1772, Mme Eliza Curwen, épouse de
Joseph Curwen, avait repris, ainsi que sa fille Anne, agée
de sept ans, le nom de son pére, le capitaine Tillinghast :
étant donné que « le nom de son Mari était devenu un
Opprobre public, en raison de ce quon avait appris aprés
sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, a
laquelle une loyale Epouse avait refusé dajouter foi



jusqua ce quelle fit si formellement prouvée quon ne pat
conserver aucun Doute ». Cette inscription fut découverte
a la suite de la séparation accidentelle de deux feuillets
soigneusement collés ensemble.

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se
trouver un aieul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant
plus qu'il avait déja entendu de vagues rumeurs concernant
ce personnage dont il semblait qu'on elt voulu effacer
officiellement le souvenir.

Jusqualors, Ward s’était contenté de batir des
hypothéses plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux
Joseph Curwen ; mais, dés qu’il eut découvert le lien de
parenté qui les unissait, il entreprit de rechercher
systématiquement tout ce qu'il pourrait trouver. Il réussit au-
dela de ses plus grands espoirs : des lettres, des
mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des
passages révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile
de détruire. Mais les documents les plus importants, ceux
qui, selon le Dr Willett, causérent la perte de Ward, furent
trouvés par le jeune homme, en aodt 1919, derriere les
boiseries d’'une maison délabrée d’Olney Court.



Chapitre
Antécédent et abomination

Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les
rumeurs et les papiers découverts par Ward, était un
homme énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il
avait fui Salem pour se réfugier a Providence (ce havre de
tous les étres libres, originaux et dissidents) au début de la
grande persécution des sorciéres : il craignait d'étre
accusé de pratiquer la magie, en raison de son existence
solitaire et de ses expériences chimiques ou alchimiques.
Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un terrain a
batir au bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur
Stampers Hill, & l'ouest de Town Street, a I'endroit qui
devint par la suite Olney Court ; en 1761, il remplaga ce
logis par un autre, beaucoup plus grand, encore debout a
I'heure actuelle.

Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph
Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde a partir
du jour de son arrivée. Il se fit armateur, acheta des
appontements prés de la baie de Mile-End, et aida a
reconstruire le Grand-Pont en 1713 ; mais il garda toujours



le méme aspect d’un homme de trente & trente-cing ans. A
mesure que les années passaient, cette qualité singuliere
attira l'attention générale. Curwen se contenta d’expliquer
quil était issu d'une lignée d’ancétres particulierement
robustes, et que la simplicitt de son existence Iui
permettait d’économiser ses forces. Les habitants de
Providence, ne comprenant pas trés bien comment on
pouvait concilier la notion de simplicitt avec les
inexplicables allées et venues du marchand et les lumiéres
qui brillaient a ses fenétres a toute heure de la nuit,
cherchérent d’autres causes a son étrange jeunesse et a
sa longévité. La plupart d’entre eux estimérent que cet état
singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de
produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses
substances qu'il faisait venir de Londres et des Indes sur
ses bateaux, ou qu'il allait chercher a Newport, Boston et
New York. Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de
Rehoboth et ouvrit sa boutique d’apothicaire, de l'autre
c6té du Grand-Pont, a l'enseigne de la Licorne et du
Mortier, Curwen lui acheta sans arrét drogues, acides et
métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse
science médicale, plusieurs malades allérent lui demander
secours ; il les encouragea dans leur croyance, sans se
compromettre le moins du monde, en leur donnant des
potions de couleur bizarre, mais on observa que ses
remedes, administrés aux autres, restaient presque
toujours sans effet. Finalement, lorsque, aprés cinquante
ans de séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus
de cing ans, les gens commencerent a murmurer et a



satisfaire le désir d’isolement qu'il avait toujours manifesté.

Diverses lettres et journaux intimes de cette époque
révélent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint
a craindre et a éviter Joseph Curwen comme la peste.
Ainsi, il avait une passion bien connue pour les cimetiéres
ou on le voyait errer a toute heure, encore que personne ne
I'edt jamais vu se livrer a un acte sacrilege. Sur la route de
Pawtuxet, il possédait une ferme ou il passait I'été et a
laquelle il se rendait frequemment a cheval, de jour ou de
nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine.
C’était un couple d’Indiens Narragansett : le mari avait un
visage couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect
répugnant, devait avoir du sang noir dans les veines.
L'appentis attenant a la ferme abritait le laboratoire de
Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons, des sacs ou
des caisses par la petite porte de derriere, parlaient entre
eux de creusets, alambics et fourneaux qu'ils avaient vus
dans la piece aux murs garnis de rayonnages, et disaient a
voix basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas a
trouver la pierre philosophale. Les voisins les plus proches,
les Fenner, qui habitaient a un quart de mille de distance,
déclaraient qu'ils entendaient, pendant la nuit, des cris et
des hurlements prolongés provenant de la ferme de
Curwen. En outre, ils s’étonnaient du grand nombre
d’animaux qui paissaient dans les prés : en effet, il n'y avait
pas besoin de tant de bétes pour fournir de la viande, du
lait et de la laine a un vieillard solitaire et a ses deux
serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel n’était
jamais le méme, car, chaque semaine, on achetait de



nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un
grand batiment de pierre, dont les fenétres étaient réduites
a d’étroites fentes, avait une trés mauvaise réputation.

Les flaneurs de la place du Grand-Pont avaient
beaucoup a dire sur la maison d’Olney Court : non pas la
belle demeure batie en 1761, lorsque Curwen devait avoir
cent ans, mais 'humble logis primitif, a la mansarde sans
fenétres, aux murs couverts de bardeaux, dont il fit brdler la
charpente aprés sa démolition. En vérité, elle offrait
beaucoup moins de mystére que la ferme, mais on y voyait
briller des lumiéres au cceur de la nuit ; il N’y avait, comme
serviteurs, que deux étrangers au visage basané ; la
gouvernante était une Vvieille Francaise d'un &age
incroyable ; on livrait a I'office des quantités de nourritures
extraordinaires ; enfin, on entendait des voix étranges tenir
des conversations secrétes a des heures indues.

Dans les cercles plus élevés de la société de
Providence, le comportement de Curwen faisait aussi
'objet de nombreuses discussions ; car, a mesure que le
nouveau venu avait pénétré dans les milieux
ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait lié
connaissance avec des personnalités distinguées. On
savait quil appartenait a une trés bonne famille, les
Curwen, ou Carwen, de Salem, étant bien connus dans la
Nouvelle-Angleterre. On apprit qu’il avait beaucoup voyagé
dans sa jeunesse, quil avait séjourné en Angleterre et
s’était rendu en Orient & deux reprises. Quand il daignait
parler, il employait le langage d'un Anglais cultivé. Mais,
pour une raison quelconque, il n"aimait pas la compagnie.



Bien qu’il n'edt jamais repoussé un visiteur, il faisait
toujours preuve d’'une telle réserve que peu de gens
trouvaient quelque chose a lui dire.

On discernait dans son comportement une sardonique
arrogance, comme s'il en était venu a trouver stupides tous
les humains, aprés avoir eu commerce avec des entités
plus puissantes. Lorsque le Dr Checkleyt, un des beaux
esprits de 'époque, vint de Boston en 1738, pour assumer
les fonctions de recteur de King’s Church, il ne manqua
pas de rendre visite a un personnage dont il avait tant
entendu parler. Mais il se retira au bout de trés peu de
temps, car il avait décelé dans les propos de son hote
quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un soir a
son pére qu'il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le
mystérieux vieillard avait pu dire a [lecclésiastique ;
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de
'époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr
Checkley a répéter ce quil avait entendu. L’excellent
homme avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait
jamais songer a Joseph Curwen sans perdre sa gaieté
bien connue.

C’est pour une raison plus précise qu'un autre homme
cultivé évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt,
Anglais d’age mdr, aux godts scientifiques et littéraires,
arriva de Newport pour venir s’installer a Providence ou il
se fit batir une belle maison de campagne dans ce qui est
auvjourd’hui le centre du quartier résidentiel. I menait un
grand train de vie (il fut le premier & posséder un carrosse
et des domestiques en livrée) et tirait fierté de sa lunette



d’approche, son télescope, sa belle bibliotheque de livres
anglais et latins. Ayant entendu dire que Curwen avait la
plus riche bibliotheque de la ville, il ne tarda pas a lui
rendre visite et regut un accueil relativement cordial. Son
admiration pour les rayonnages bien garnis de son héte,
qui, outre les classiques grecs, latins et anglais,
contenaient un  remarquable arsenal d’ceuvres
philosophiques, mathématiques, scientifiques, avec des
auteurs tels que Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius,
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, Iui valut d’étre
invité a visiter la ferme et le laboratoire, ce que Curwen
n’'avait jamais offert a personne.

Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment
horrible a la ferme de Pawtuxet Road@, mais il a déclaré
que les titres des volumes traitant de thaumaturgie,
d’alchimie et de théologie, avaient suffi & lui inspirer une
véritable répulsion. Cette collection bizarre comprenait
presque tous les cabalistes, démonologistes et magiciens
connus, et constituait un véritable trésor de science en
matiére d’alchimie et d’astrologie. On y trouvait Hermeés
Trismégiste dans [édition de Ménard, la Turba
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé
de la Sagesse d'Artephius, le Zohar, I'Albertus Magnus
de Peter Jamm, 'Ars Magna et ultima de Raymond Lulle
dans les éditions de Zetzner, le Thesaurus chemicus de
Roger Bacon, le Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide
Philosophico de Tritheme. Les Juifs et les Arabes du
Moyen Age étaient fort nombreux, et Mr Merritt blémit



lorsque, en prenant un beau volume étiqueté Quanoon-e-
Islam, il s’apergut que c’était en réalité le Necronomicon
de I'Arabe dément Abdul Alhazred, livre interdit qui avait
été lobjet de rumeurs monstrueuses, quelques années
auparavant, aprés la découverte de rites innommables
dans le petit village de pécheurs de Kingsport,
Massachussetts.

Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus
particulierement bouleversé par un infime détail. Posé a
plat sur 'énorme table d’acajou se trouvait un trés vieil
exemplaire de Borellus, annoté et souligné de la main de
Curwen. Le livre était ouvert au milieu, et un paragraphe
marqué de plusieurs traits de plume retint 'attention du
visiteur. La lecture de ces quelques lignes Iui causa un
trouble indescriptible. Il devait se les rappeler jusqu’a la fin
de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans son
journal intime. Les voici :

Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer
et conserver de telle fagon quun Homme ingénieux
puisse posseder toute une Arche de Noé dans son
Cabinet, et faire surgir, a son gré, la belle Forme dun
Animal a partir de ses cendres ; et par telle méthode,
appliquée aux Sels essentiels de Ihumaine Poussiere,
un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle,
susciter la Forme dun de ses Ancétres défunts a partir de
la Poussiere en quoi son Corps a été incinére.



C’est prés du port. dans la partie sud de Town Street,
que l'on racontait les pires choses au sujet de Joseph
Curwen. Les marins sont gens superstitieux : les rudes
matelots des négriers, des bateaux corsaires et des
grands bricks des Brown, des Crawford et des Tillinghast,
faisaient de furtifs signes de croix quand ils voyaient ce
vieillard mince et voQté, aux cheveux blonds, a 'aspect si
jeune, entrer dans son entrepét de Doubloon Street, ou
bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le
quai le long duquel ses navires se balangaient. Ses
commis et ses capitaines le craignaient et le détestaient ;
ses équipages se composaient de métis de La Havane,
de La Martinique ou de Port-Royal. La cause essentielle
de la peur inspirée par le vieillard était la fréequence avec
laquelle il remplagait ses matelots. Un équipage allait a
terre, dont certains membres étaient chargés de telle ou
telle commission : quand on procédait au rassemblement,
il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque
tous les disparus avaient regu 'ordre de se rendre a la
ferme de Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette
particularite. Au bout d'un certain temps, Curwen eut
beaucoup de mal a recruter des marins pour ses navires.
Invariablement plusieurs d’entre eux ne manquaient pas de
déserter aprés avoir entendu les commeérages sur les
quais de Providence, et leur remplacement posait un
probléme de plus en plus difficile.

En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable
paria, soupgonné d’alliances avec les démons, qui
semblaient d’autant plus menagantes qu'on ne pouvait ni



les nommer, ni les comprendre, ni prouver leur existence.
L’affaire des soldats disparus, en 1758, acheva de monter
les gens contre lui. Cette année-la, pendant les mois de
mars et d’avril, deux régiments du roi, en route pour la
Nouvelle-France, furent cantonnés a Providence ou leur
nombre diminua de fagon inexplicable. On remarqua que
Curwen avait coutume de bavarder avec ces étrangers en
tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux eurent
disparu, les gens se rappelérent ce qui se passait dans les
équipages de l'armateur. Nul ne saurait dire ce qui se
serait produit si les régiments étaient restés plus
longtemps sur place.

Cependant, les affaires du marchand prospéraient. |l
avait le monopole du poivre noir, du salpétre et de la
cannelle, et c'était le plus gros importateur de cuivre,
d’indigo, de coton, de laine, de sel, de fer, de papier et de
marchandises anglaises de tous genres. Des boutiquiers
tels que James Grun, a l'enseigne de ['Elephant, a
Cheapside, les Russell, a I'enseigne de I'Aigle d’Or, de
l'autre cété du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale,
a lenseigne de la Poéle a frire, prés du Café Neuf,
s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin,
des arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers
et les éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de
chandelles de Newsport, faisaient de lui un des premiers
exportateurs de la Colonie.

Bien qu'il fat frappé d’ostracisme, il ne manquait pas
d’'un certain esprit civique. Lorsque la maison du
gouverneur eut été détruite par le feu, il participa



généreusement a sa reconstruction en 1761. La méme
année, il aida a rebatir le Grand-Pont aprés la tempéte
d'octobre. I remplaga plusieurs livres détruits dans
lincendie de la bibliothéque municipale. Enfin, le jour ou
certains fidéles se séparerent de I'église du Dr Cotton pour
fonder 'église du diacre Snow, Curwen se joignit a eux.
Son zéle religieux ne tarda pas a diminuer, mais, quand il
se vit condamné a un isolement qui menacait de le mener
alaruine, il se remit a cultiver la piété.



e spectacle de cet homme étrange, au visage bléme, a

peine 4gé de quarante ans en apparence et pourtant
vieux de plus d’un siécle, essayant d’échapper a la vague
de crainte et de haine dont il était 'objet, paraissait a la
fois pathétique et méprisable. Telle est la puissance de la
richesse et de certains gestes, que I'aversion publique a
son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins
cesserent brusquement de disparaftre. En outre, on ne le
vit plus jamais errer dans les cimetiéres, et on parla
beaucoup moins des bruits sinistres qui se faisaient
entendre dans sa ferme de Pawtuxet Road. Il continua a
faire entrer dans sa maison des quantités considérables
de nourriture et a remplacer ses troupeaux de bétail ; mais,
avant le jour ou ses livres de comptes furent examinés par
Charles Ward, nul ne songea a établir une troublante
comparaison entre le grand nombre de négres de Guinée
quil importa jusquen 1766 et le petit nombre de ces
mémes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes
de vente soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont,
soit aux planteurs du Territoire des Narragansett.

Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas
beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec
méfiance, et il comprit que ses affaires ne tarderaient pas
a étre compromises. Ses études et ses expériences,
quelle qu'en fit la nature, devaient nécessiter un revenu
considérable ; en outre, il ne Iui et servi a rien de changer
de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre tous les
avantages de sa situation commerciale. La raison lui
ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de la



ville, afin que sa présence ne fit plus le signal de la fin des
conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé,
et d’'une atmosphére de malaise général. Ses commis Iui
causaient beaucoup de soucis, car c’étaient de pauvres
héres que personne d’autre ne voulait employer. Quant a
ses capitaines et a leurs seconds il ne les gardait que dans
la mesure ou il pouvait exercer sur eux un certain
ascendant soit par une hypothéque, soit par un billet a
ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie
privée. Dans plusieurs cas, s'il faut en croire les journaux
intimes du temps, Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir
magique pour découvrir des secrets de famille a des fins
peu avouables. Au cours des cinq dernieres années de
son existence, il sembla que, seules, des conversations
directes avec des gens morts depuis longtemps, aient pu
lui fournir les renseignements qu'il était prét a débiter avec
tant de volubilité.

Vers cette époque, le rusé marchand trouva un
expédient supréme pour reprendre son rang dans la
communauté. Il résolut d’épouser une jeune fille dont la
situation sociale rendrait impossible l'ostracisme qui le
frappait. Peut-étre aussi avait-il des raisons plus profondes
de désirer se marier ; des raisons tellement en dehors de
notre sphére que, seuls, des papiers découverts cent
cinquante ans aprés sa mort ont permis d’en soupgonner
I'existence ; mais on ne saura jamais rien de certain a ce
suiet. Se rendant compte de lhorreur indignée quiil
susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il
chercha une candidate sur les parents de laquelle il p(t



exercer une pression suffisante : tache tres difficile, car il
voulait que sa future épouse possédat une grande beauté,
une éducation parfaite et une position sociale inattaquable.
Finalement, son choix se porta sur la fille d’'un de ses
meilleurs capitaines, nommé Dutie Tilinghast, veuf
d’excellente famille et de réputation sans tache, qui, par
manque d’argent, se ftrouvait complétement sous la
domination de Curwen. Aprés une terrible entrevue avec
son armateur, le marin donna son consentement a cette
union monstrueuse.

Eliza Tillinghast, 4gée de dix-huit ans a cette époque,
avait été aussi bien élevée que les maigres ressources de
son pére le permettaient. Non seulement elle avait
fréquenté I'école de Stephen Jackson, mais encore elle
avait appris tous les arts de la vie domestique. Depuis la
mort de sa mére, emportée par la variole en 1757, elle
tenait la maison, avec l'aide d’'une seule servante noire.
Elle dut avoir une explication trés pénible avec son pére au
sujet du mariage qu'il lui imposait, mais aucun document
écrit n'en fait mention. Ce quil y a de sdr, c’est quelle
rompit ses fiangailles avec le jeune Ezra Weeden, premier
lieutenant de I Entreprise, et que son union avec Joseph
Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, a I'église baptiste, en
présence des personnalités les plus distinguées de la ville.
La Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu
tres bref qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les
numéros de ce journal encore existants. Ward en trouva un
seul intact, aprés de longues recherches dans les archives
d’un collectionneur célébre. Il était rédiaé dans les termes



suivants :

Lundi demier, Mr Joseph Curven, marchand de cetfte
Ville, a épousé Mile Eliza Tillinghast, fille du capitaine
Dutie Tillinghast, jeune personne qui, en méme temps
que la Beauté, posséde un réel Mérite de nature a faire
honneur a I Etat de mariage et a perpétuer sa Qualité.

La série des lettres Durfee-Amold, découverte par
Charles Ward dans la collection de Melville F. Peters, de
George Street, jette une vive lumiére sur lindignation
suscitée par cette union mal assortie. Néanmoins,
l'influence sociale des Tillinghast gardait tout son poids, et,
de nouveau, Joseph Curwen recut les visites de gens qu'il
nN'aurait jamais amenés, dans d’autres circonstances, a
franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas regu par tout
le monde, il cessa d’étre I'objet d’'un ostracisme général.
Le comportement de I'étrange marié a légard de son
épouse surprit tout le monde. I n'y eut plus aucune
manifestation inquiétante dans la maison neuve d’Olney
Court, et, bien que Curwen se rendit trés souvent a sa
ferme (ou il Wemmena jamais sa jeune femme), sa
conduite devint presque normale. Une seule personne lui
manifesta une hostilitt marquée : Ezra Weeden, le jeune
officier de marine dont les fiangailles avec Eliza Tillinghast
avaient été si brutalement rompues. I avait juré
publiqguement de se venger, et s’employait a espionner
Curwen avec une opiniatreté haineuse qui ne présageait
rien de bon pour son heureux rival.

Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par



le Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la
femme, étant respectivement congrégationaliste et
baptiste avaient adopté d’'un commun accord ['église
épiscopalel pour leur fille). On ne trouve pas mention de
cette naissance dans la plupart des documents
ecclésiastiques et municipaux ou elle devrait figurer, et
Charles Ward eut beaucoup de mal a la découvrir. Il dut,
pour cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves
qui, fidéle sujet du roi, avait emporté avec lui un duplicatum
des registres paroissiaux quand il abandonna son pastorat
au moment de la révolution. Ward puisa a cette source
parce qu’il savait que sa trisaieule, Ann Tillinghast Potter,
avait appartenu a I'église épiscopale.

Peu de temps aprés la naissance de sa fille, événement
qu’il accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur
habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit
exécuter par un Ecossais plein de talent, nommé Cosmo
Alexander, qui résidait a ce moment-la a Newport. On
rapporte que limage fut peinte sur un panneau de la
bibliothéque de la maison d’Olney Court. A cette époque,
le marchand donna des signes de distraction
extraordinaire et passa le plus clair de son temps a la
ferme de Pawtuxet Road. Il paraissait en proie a une
agitation réprimée, comme s'il attendait un événement
phénoménal ou s'il allait faire une étrange découverte dans
le domaine de l'alchimie.

I ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérét a
la vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion
d’élever le niveau culturel de la ville. En 1763, il avait



permis a Daniel Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par
la suite le meilleur client. De méme, il préta une aide
financiere substantielle a La Gazette qui paraissait tous les
mercredis, a I'enseigne de la Téte de Shakespeare. En
politique, il se montra farouche partisan du gouverneur
Hopkins, contre le parti de Ward (particuliérement puissant
a Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra Weeden,
qui le surveillait de prés, se moquait cyniquement de cette
activité extérieure, et jurait qu'elle dissimulait un commerce
innommable avec les plus noirs abimes du Tartare.
Chaque fois qu'il était a terre, le jeune homme passait des
nuits entiéres non loin des quais, tenant un canot prét
quand il voyait des lumiéres briller dans les entrepdts de
Curwen, et suivant la petite embarcation qui, parfois,
s’éloignait furtivement dans la baie. I montait aussi la
garde prés de la ferme de Pawtuxet Road, et fut une fois
cruellement mordu par les chiens que les deux
domestiques lachérent sur lui.



E n juillet 1766 se produisit la derniére métamorphose de

Joseph Curwen. Elle fut trés soudaine et tres
remarquée par les habitants de la ville. L'expression
d’'attente fit place a un air de triomphe exaltant. Le
marchand semblait avoir du mal a s’empécher de discourir
en public sur ce qu'il avait découvert, appris ou fait ; mais
selon toute apparence, la nécessité de garder le secret
l'emporta sur I'envie de faire partager sa joie, car il ne
fournit jamais aucune explication. C’est alors que le sinistre
savant commenga a stupéfier les gens par sa
connaissance de faits que seuls leurs ancétres défunts
auraient pu lui communiquer.

Mais les activités clandestines de Curwen ne cessérent
pas pour autant. Au contraire, elles semblérent s’accroitre,
si bien que le soin de ses affaires incomba de plus en plus
a ses capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la
peur. I abandonna complétement le commerce des
esclaves, sous prétexte que les bénéfices ne cessaient
pas de diminuer. Il passait a sa ferme tout le temps quiil
pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait parfois
dans les parages des cimetiéres. Ezra Weeden, quoique
ses périodes d’espionnage fussent nécessairement
bréves et intermittentes en raison de ses voyages en mer,
avait plus d’opiniatreté que les campagnards et les gens
de la ville ; c’est pourquoi il soumit les affaires de Curwen a
une surveillance sans précédent. Plusieurs manceuvres
bizarres des vaisseaux du marchand avaient été
considérées comme naturelles, a une époque ou tous les
colons semblaient résolus a lutter contre les dispositions



de la loi sur le sucre qui entravait un commerce important.
La contrebande était chose commune dans la baie de
Narragansett ou 'on débarquait de nuit des cargaisons
illicites. Mais Weeden, aprés avoir suivi plusieurs fois les
gabares et les sloops qui s’éloignaient furtivement des
bassins de Town Street, eut bientbt la certitude que Joseph
Curwen n’était pas uniquement soucieux d’éviter les
navires armés de Sa Majesté. Avant la métamorphose de
1766, ces embarcations avaient contenu, pour la plupart,
des negres enchainés que I'on débarquait en un point du
rivage juste au nord du vilage de Pawtuxet, pour les
conduire ensuite a la ferme ou on les enfermait dans
'énorme batiment de pierre dont les fenétres étaient
réduites a d’étroites fentes. A partir de juillet 1766, Curwen
cessa d’importer des esclaves, et, pendant un certain
temps, il n'y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le
printemps de 1767, gabares et sloops recommencérent a
quitter les bassins ; mais, a présent, ils allaient trés loin
dans la baie, jusqu'a Nanquit Point, ou ils recevaient les
cargaisons d’étranges navires d’'une taille considérable.
Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces
cargaisons jusqu'a la ferme ou on les déposait dans le
batiment de pierre qui servait autrefois de prison aux
esclaves ; elles se composaient presque entierement de
caisses dont certaines, lourdes et oblongues,
ressemblaient fort a des cercueils.

Weeden sunweillait la ferme avec assiduité. I laissait
rarement s’écouler une semaine sans y faire une
expédition nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol



et aurait gardé 'empreinte de ses pas. Afin d’assurer le
guet pendant qu'il était en mer, il requit les services d’un
compagnon de taverne nommé Eleazar Smith. A eux deux,
ils auraient pu répandre des rumeurs extraordinaires. lis
n'en firent rien parce quils jugeaient que la moindre
publicité mettrait leur proie en garde et les empécherait
d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant
d’agir. En Vvérité, ils durent apprendre des choses
effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois a ses parents
combien il regrettait que Weeden et brllé ses carnets de
notes. Tout ce que l'on sait de leurs découvertes vient du
journal intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des
lettres de certains épistoliers de 'époque ; documents d’ou
il ressort que la ferme était seulement I'enveloppe
extérieure d’une formidable menace dont I'étendue ne
pouvait se saisir clairement.

Weeden et Smith furent trés tot persuadés que, sous
terre, s’étendait une série de tunnels et de catacombes ou
vivaient de nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa
femme. La maison d’habitation était un vieux logis du début
du XVIE siécle, avec d’énormes cheminées et des fenétres
treillissées, le laboratoire se trouvant dans un appentis
exposé au nord, a I'endroit ou le toit atteignait presque le
sol. Ce bétiment était a I'écart de tous les autres ;
néanmoins, a en juger par les voix qu'on entendait parfois
a lintérieur, il devait étre accessible par des passages
souterrains. Jusqu'en 1766, ces voix n'étaient que les
murmures et les cris des esclaves, accompagnés de
curieuses invocations psalmodiées. Aprés cette date. elles



changérent de fagon terrible acquiescements mornes,
explosions de fureur frénétique, gémissements suppliants,
haletements avides, cris de protestation. Elles
s’exprimaient en différentes langues, toutes connues de
Curwen qui proférait d’'un ton apre des menaces ou des
reproches.

Parfois, il semblait qu’il y elt plusieurs personnes dans
la maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces
captifs. Des voix s’exprimaient en des langues que ni
Weeden ni Smith n'avaient jamais entendues, malgré leur
grande connaissance des ports étrangers. Les
conversations ressemblaient toujours a une espéce
d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des
renseignements a des prisonniers terrifiés ou rebelles.

Weeden n'a pu noter que certaines phrases des
dialogues en anglais, en frangcais et en espagnol. En
dehors des entretiens ou I'on discutait les affaires passées
des familles de Providence, la plupart des questions et des
réponses portaient sur des sujets historiques ou
scientifiques, appartenant parfois a un passé trés lointain.
Un jour, par exemple, un personnage alternativement
furieux et morose fut interrogé en frangais sur le massacre
du Prince Noir a Limoges, en 1370, comme s'il y avait une
raison secréte que le prisonnier aurait d0 savoir. Curwen
demanda a son captif si 'ordre avait été donné a cause du
Signe du Bouc découvert sur 'autel de la crypte romaine
de la cathédrale, ou parce que 'Homme Noir de la Haute-
Vienne avait prononcé les Trois Mots. N'ayant pu réussir a
obtenir de réponse. l'inquisiteur avait di recourir a des



moyens extrémes, car on entendit un cri formidable, suivi
par un grand silence et un bruit sourd.

Aucun de ces colloques n'eut de témoin oculaire, les
fenétres étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une
nuit, pourtant, pendant un discours dans une langue
inconnue, Weeden vit apparaitre sur un rideau une ombre
qui le bouleversa. Elle lui rappela un des personnages d’un
spectacle de marionnettes présenté a 'automne de 1764,
a Hacher’s Hall, par un montreur venu de Germantown,
Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la Célebre Cité de
Jérusalem, en laquelle sont représentés Jérusalem, le
Temple de Salomon, son Tréne Royal, les célebres
Tours et Collines ; ainsi que les Tourments de Notre-
Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusquau
Calvaire du Golgotha. Cette nuit-la, I'espion, posté tout
contre la fenétre de la salle de devant ou avait lieu la
conversation, sursauta si fort qu'il donna I'éveil aux deux
serviteurs indiens qui lachérent les chiens sur lui. Par la
suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et
Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré
son champ d’action aux régions souterraines.

Plusieurs détails prouvaient I'existence de celles-ci. Des
cris et des gémissements étouffés montaient du sol de
temps a autre, en des lieux éloignés de toute habitation ;
en outre, on découvrit, cachée dans les buissons au bord
de la riviére, a I'endroit ou les hautes terres s’abaissent en
pente raide jusqu'a la vallée de Pawtuxet, une porte de
chéne massif, encastrée dans une arche en magonnerie,



qui donnait accés a des cavernes creusées dans la colline.
Weeden fut incapable de dire quand et comment ces
catacombes avaient pu étre construites ; mais il souligna
fréiquemment que des ouvriers venus de la riviére
pouvaient facilement s’y rendre sans étre vus. En vérité,
Joseph Curwen faisait faire a ses matelots de singuliéres
besognes ! Pendant les grosses pluies du printemps de
1769, les deux espions guettérent avec une attention
soutenue la berge escarpée de la riviere, pour voir si
quelque secret souterrain serait mis a jour par les eaux. lls
furent récompensés de leur patience par le spectacle d'une
profusion d’ossements humains et animaux a certains
endroits de la rive ou la pluie avait creusé de véritables
ravins. Naturellement, ceci pouvait paraitre normal a
proximité d’'une ferme d’élevage, dans un coin de pays ou
abondaient les anciens cimetiéres indiens ; mais Weeden
et Smith aboutirent a des conclusions différentes.

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se
demandaient encore ce qu'ils devaient penser ou faire, se
produisit l'incident du Fortaleza. Exaspéré par l'incendie
criminel du garde-cote Liberty, de Newport, au cours de
I'été précédent, 'amiral Wallace, commandant la flotte de
la douane, avait fait renforcer la surveillance des navires
étrangers. En l'occurrence, un jour, a 'aube, la goélette
Cygnet, sous les ordres du capitaine Harry Leshe, captura,
aprés une bréve poursuite, la toue Forfaleza, de
Barcelone, capitaine : Manuel Arruda, partie du Caire a
destination de Providence. Quand on fouilla le navire, on



s’apergut avec stupeur que sa cargaison se composait
uniquement de momies eégyptiennes adressées au
« Matelot A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison
dans une gabare au large de Nanquit Point, et dont le
capitaine Arruda refusa de révéler lidentité. Le tribunal
maritime de Newport se trouva fort embarrassé, car, d’'une
part, la cargaison n’'était pas une denrée de contrebande,
mais, d’autre part, le Fortaleza avait effectué une entrée
illégale. On s’arréta a un compromis : le bateau fut relaché,
avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode
Island. Par la suite, on rapporta quon l'avait vu dans les
parages du port de Boston, mais il n'y pénétra jamais
ouvertement.

Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter
l'attention des habitants de Providence, dont plusieurs
établirent un rapport entre les momies du Forfaleza et
Joseph Curwen. Les études et les expériences du sinistre
vieillard étant connues de tout le monde, ainsi que son godt
morbide pour les cimetiéres, il semblait étre le seul citoyen
de la ville auquel cette lugubre cargaison p(t étre destinée.
Comme s’il se fit rendu compte de cette opinion, le vieux
marchand prit soin de discourir en plusieurs occasions sur
la valeur chimique des baumes trouvés dans les momies,
pensant peut-étre qu’il pourrait donner a cette affaire un
aspect a peu prés normal tout en n'admettant pas y avoir
participé. Quant a Weeden et Smith, naturellement, ils se
lancerent dans les théories les plus extravagantes sur
Joseph Curwen et ses monstrueux travaux.

Au printemps suivant, il v eut a nouveau de lourdes



pluies, et les deux jeunes gens observérent avec attention
la berge de la riviére derriére la ferme. De grandes
étendues de terre furent emportées par les eaux, des
ossements furent mis a nu, mais les guetteurs ne virent
aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le village de
Pawtuxet, a un mille en aval, la ou la riviére forme une chute
par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur
singuliére. Les paisibles pécheurs dont les barques étaient
ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont
rustique, affirmérent avoir vu des corps flottants apparattre,
'espace d’'une minute, au moment ou ils franchissaient la
cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue riviere qui
serpente a travers plusieurs régions trés peuplées ou
abondent les cimetiéres, et les pluies avaient été
torrentielles. Mais les pécheurs furent désagréablement
impressionnés par le regard fou d’'un des corps au moment
ou il fut projeté au bas de la chute, et par le faible cri
poussé par un autre, qui, d’aprés son état, aurait dd étre
parfaitement incapable de crier. En apprenant cette
nouvelle, Smith, en 'absence de Weeden, se hata d’aller
examiner la berge derriere la ferme, ou aurait dd se
produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne vit
pas la moindre trace d’un passage, car l'avalanche en
miniature avait formé une muraille de terre et d’arbustes
déracinés.



lautomne de 1770, Weeden décida que le moment
était venu de faire part a d’autres de ses découvertes,
car il disposait d’'un enchainement de faits précis et d’'un
témoin oculaire prét a garantir que la jalousie et le désir de
vengeance n'avaient pas échauffé son imagination. Il prit
pour premier confident le capitaine de I'Entreprise, James
Matthewson, qui, d’'une part, le connaissait suffisamment
pour ne pas mettre en doute sa véracité, et, d’autre part,
avait assez d’influence dans la ville pour étre écouté avec
respect. L'entretien eut lieu dans une salle de la taverne de
Sabin, prés du port, en présence de Smith, et le capitaine
Matthewson parut trés impressionné par les déclarations
de son premier lieutenant. Comme tous les autres
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupgons a
'égard de Curwen ; il navait besoin que de quelques
renseignements supplémentaires pour étre entiérement
convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer un
silence absolu, se réservant de consulter lui-méme une
dizaine des notables les plus cultivés de la ville. De toute
facon, il faudrait garder le secret, car l'affaire ne pouvait
étre réglée par la police ou la milice ; par-dessus tout, on
devait tenir la foule dans lignorance pour éviter une
répétition de la terrible panique de Salem qui avait fait
partir Curwen pour Providence un siécle auparavant.
Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes :
le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de
Vénus ; le révérend James Manning, doyen de I'Université ;
I'ex-gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la
Société philosophique de Newport : John Carter, éditeur



d e La Gazette ; les quatre fréres Brown : John, Joseph,
Nicholas et Moise, magnats de la ville (Joseph étant un
chimiste amateur trés compétent) ; le vieux Dr Jabez
Brown, érudit considérable qui était fort bien renseigné sur
les achats bizarres de Curwen ; et le capitaine Abraham
Whipple, corsaire d'une énergie et d’une hardiesse
phénoménales. Ces hommes, s'ils prétaient a Matthewson
une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite afin de
décider s'’ils devaient consulter, avant d’agir, le gouverneur
de la colonie, Joseph Wanton, de Newport.

Le capitaine Matthewson réussit au-dela de ses
espérances ; si deux ou trois des notables firent quelques
réserves sur le récit de Weeden, tous estimérent
nécessaire d’agir en commun et en secret. Curwen
constituait une menace a I'égard de la prospérité de la ville
et de la colonie : il fallait & tout prix I'éliminer. A la fin de
décembre 1770, il y eut une réunion générale chez
Stephen Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de
Weeden. Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour
préciser certains détails. Avant la fin de la conférence,
'assemblée se sentit en proie a une terreur vague ; mais a
cette crainte était mélée une résolution farouche que le
capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants. On
décida de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir
recours a des mesures extra-légales. I pouvait étre
dangereux de donner I'ordre de quitter la ville a un homme
comme Curwen qui semblait disposer de forces
surnaturelles. En outre, méme s’il obéissait sans exercer
de représailles. on naurait abouti qu’a transporter la



menace dans un autre lieu. Le marchand devait étre surpris
dans sa ferme par une troupe de corsaires endurcis et on
lui donnerait une ultime chance de s’expliquer. Si c’était
simplement un fou qui s’amusait a tenir des conversations
imaginaires en imitant des wvoix différentes, on se
contenterait de [Ilenfermer. Si les abominations
souterraines s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses
serviteurs devaient mourir. Les choses pouvaient se faire
sans bruit ; sa veuve et son beau-pére ne sauraient jamais
ce qui s’était passé.

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se
produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable,
qu’on en parla longtemps a plusieurs milles a la ronde. Par
une nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu'une
épaisse couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur
la riviére et sur la colline résonner une série de cris affreux ;
puis les gens qui habitaient prés de Weybosset Point virent
une grande forme blanche courir désespérément sur le
terrain mal défriché devant la Téte de Turc. Des abois de
chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se calmérent
dés que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre. Des
groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets se
hatérent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien
découvrir. Cependant, le lendemain matin, un corps
gigantesque, bien musclé, complétement nu, fut trouvé sur
la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et
lidentitt du cadavre devint le théme d’innombrables
hypothéses. Ceux qui échangérent des conversations a
VOiX basse a ce sujet étaient tous des vieillards. car le



visage rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de
souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces
derniers reconnurent dans ce corps aux traits hideux un
homme qui était mort plus de cinquante ans auparavant !
Ezra Weeden assista a la découverte du cadavre. Se
rappelant les aboiements des chiens entendus la veille, il
s’achemina le long de Weybosset Street et traversa le pont
de Muddy Dock ou les cris avaient retenti. En atteignant la
limite du district habité, a I'endroit ou la rue débouche sur la
route de Pawtuxet, il trouva de curieuses traces dans la
neige. Le géant nu avait été poursuivi par des chiens et
des hommes bottés, dont les empreintes de pas allaient
vers la ville et en repartaient : les chasseurs avaient
renoncé a leur poursuite en arrivant prés des maisons,
Weeden eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la
piste jusqu'a son point de départ : comme il s’y attendait,
c’était la ferme de Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il
alla faire aussitdbt son rapport, fut complétement
décontenancé en effectuant l'autopsie du cadavre.
L'appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné,
tandis que la peau avait une texture grossiére parfaitement
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait
au forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps,
dont le petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au
service de Curwen, Weeden s’enquit de 'endroit précis ou
Green avait été enseveli. Cette nuit-la, dix hommes se
rendirent au cimetiére du Nord et ouvrirent sa tombe.
Conformément a leurs prévisions, elle était vide.
Cependant, on avait pris des dispositions pour



intercepter le courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps
avant la découverte du cadavre nu, une lettre d’un certain
Jedediah Orne, de Salem, donna beaucoup a penser aux
conjurés. En voici un extrait dont la copie fut trouvée par
Charles Ward dans les archives d’une famille de la ville :

Je me réjouis dapprendre que vous continuez de vous
procurer a votre Guise des Choses dAutrefois, et crois
que jamais on ne fit mieux a Salem-Village, chez Mr
Hutchinson. Assurément, il ny avait Rien que de trés
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce
quil navait pu réunir dans sa totalité. Votre envoi na point
Opéré, soit parce quil manquait Quelque Chose, soit
parce que vos Mots avaient été mal copiés par vous ou
mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort
Embarrassé. Je ne possede pas vos connaissances en
Chymie pour pouvoir suivre Borellus, et je mavoue
déconcerté par le Septiéme Livre du Necronomicon, que
vous me recommandez. Mais je voudrais vous Remettre
en Mémoire ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous
devons prendre dévoquer Celui qui convient, car vous
avez Connaissance de ce qua écrit Mr Mater dans son
Magnolia de .., et vous pouvez juger que cette
Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous
le dis encore une fois : névoquez Aucun Esprit que vous
ne puissiez dominer ; jentends Aucun Esprit qui, a son
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par



quoi vos Stratagemes les plus Puissants seraient réduits
a néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les
Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent a votre
place. Jai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez
ce que Ben Zaristnatmik posséde dans son Coffre
dEbéne, car je savais qui avait di vous le dire. A
nouveau, je vous demande de m#écrire au nom de
Jedediah et non point de Simon. Il est dangereux de vivre
trop longtemps dans cette Communauté, et vous
connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la
forme de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez
Connaitre ce que I'Homme Noir a appris de Sylvanus
Cocidius dans la Crypte, sous le mur romain, et je vous
Serais trés obligé de vouloir bien me Préter le manuscrit
dont vous parlez.

Une autre lettre, anonyme celle-la, et venant de
Philadelphie, renfermait un passage non moins inquiétant :

Je me conformerai a votre demande de nenvoyer les
Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas
foujours sdr de la date de leur armivée. Pour la Question
dont vous mavez parlé, je nai besoin que dune seule
chose de plus ; mais je voudrais étre sar de vous avoir
bien compris. Vous me dites que nulle Partie ne doit
manquer si I'on veut obtenir les meilleurs effets, mais
vous nignorez pas combien ils est difficile davoir une



certitude. Ce me parait un grand Risque et un lourd
Fardeau demporter toute la Caisse, et, en Ville (cest-a-
dire dans les églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-
Marie), cest absolument impossible. Mais je sais quelles
Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en
Octobre demier, et combien de Spécimens vivants vous
avez da utiliser avant de découvrir la juste Méthode en
1766 ; cest pourquoi je me laisserai toujours guider par
vous en toutes Choses. Jattends larrivée de votre brick
avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours
au Quai de Mr Biddle.

Une troisiéme lettre suspecte était rédigée dans une
langue et un alphabet inconnus. Une seule combinaison de
caractéres, maintes fois répétée, se trouve gauchement
copiée dans le journal intime de Smith, que trouva Charles
Ward : des professeurs de I'Université Brown ont déclaré
quil s'agissait de l'alphabet amharique ou abyssin, mais
ils nont pas pu identifier le mot. Aucune des épitres
précitées ne fut jamais remise a Curwen ; toutefois, la
disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se produisit
peu de temps aprés, montra que les conjurés de
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen,
président de la Société historique de Pennsylvanie, recut
de curieuses lettres au sujet d’'un citoyen indésirable de
Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient étre
prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et
des corsaires dans les entrepbts des fréres Brown, que



nous devons chercher les fruits des découvertes de
Weeden. Lentement et srement, on mettait sur pied un
plan de campagne qui ne laisserait pas subsister la
moindre trace des néfastes mystéres de Joseph Curwen.

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait
se douter de quelque chose, car il avait l'air inquiet et
préoccupé. On voyait sa voiture a toute heure, en ville et sur
la route de Pawtuxet. Peu a peu, il perdit son expression
de cordialité contrainte, par laquelle il avait tenté de Iutter
contre les préjugés de ses concitoyens. Les plus proches
voisins de sa ferme, les Fenner, remarquerent un soir un
grand faisceau de lumiére jaillissant du toit du mystérieux
batiment de pierre aux fenétres excessivement hautes et
étroites, et ils se hatérent de communiquer la nouvelle a
John Brown. Celui-ci était devenu le chef des conjurés et
avait informé les Fenner qu'on s’apprétait a agir contre
Curwen. |l s’était résigné a faire cette communication aux
fermiers, car ils assisteraient forcément a 'attaque finale. Il
leur expliqua I'expédition projetée en disant que Curwen
était un espion des employés de la douane de Newport,
contre lesquels tous les armateurs, marchands et fermiers
de Providence  s’insurgeaient  ouvertement  ou
clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner
ajoutérent foi a cette déclaration, mais ils avaient vu trop de
choses étranges chez leur voisin pour ne pas le charger
volontiers d’'un péché supplémentaire. Mr Brown leur avait
confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de Iui
rapporter tous les incidents qui s’y produiraient.



"apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait

prouver que le marchand allait tenter une entreprise
inhabituelle il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le
journal intime de Smith, une troupe de cent hommes se
réunit a dix heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande
salle de la taverne de Thurston, a I'enseigne du Lion d'Or,
de l'autre c6té du pont. Etaient présents parmi les notables
John Brown, chef des conjurés ; le président Manning,
dépourvu de I'énorme perruque qui l'avait rendu célébre
dans tout le pays ; le Dr Bowen, muni de sa trousse
d’'instruments chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins,
enveloppé dans un manteau noir, et accompagné de son
frére Esch, qu'il avait mis dans la confidence au dernier
moment ; John Carter, le capitaine Matthewson, et le
capitaine Whipple qui devaient assurer le commandement
des opérations. Ces hommes conférérent dans une piéce
sur le derriere de la taverne ; puis le capitaine Whipple
pénétra dans la grande salle et donna les derniéres
instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se
trouvait avec les chefs dans la piéce de derriere, attendant
larrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de
surveiller Curwen et de venir annoncer le départ de sa
voiture pour la ferme.

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement
sourd sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’'une voiture
dans la rue : le condamné venait de partir pour sa derniére
nuit de magie blasphématoire. Quelques instants plus tard
Weeden apparut, et les conjurés allerent s’aligner en bon
ordre dans la rue, portant sur 'épaule un mousquet, une



canardiére ou un harpon a baleine. Les chefs présents
pour le service actif étaient le capitaine Whipple, le
capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président
Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses
Brown se joignit @ eux vers 11 heures. Naturellement,
Weeden et Smith faisaient partie du groupe. Ces hommes
et leurs cent matelots se mirent en marche sans plus
attendre, le coeur plein d’'une résolution farouche ; ils
gagnérent, par Broad Street, la route de Pawtuxet. Aprés
avoir dépassé [I'église d’Elder Snow, certains se
retournérent pour regarder la ville endormie sous les
étoiles. Pignons et clochers se détachaient en noir sur le
ciel, et une brise marine soufflait doucement. Vega montait
derriere la grande colline de l'autre c6té de la riviere. Au
pied de cette éminence couronnée d’arbres et tout le long
de ses pentes, la vieille cité de Providence révait, tandis
que certains de ses fils s’apprétaient a la purger d’'un mal
monstrueux.

Une heure plus tard, les conjurés arriverent chez les
Fenner, ou on leur fit un dernier rapport sur leur victime.
Curwen avait gagné sa ferme une demi-heure auparavant
et I'étrange faisceau lumineux avait jailli dans le ciel peu de
temps apres, mais on ne voyait aucune fenétre éclairée. Au
moment méme ou les conjurés apprenaient cette nouvelle,
une autre lueur fulgurante monta vers le Sud, et ils
comprirent qu'ils se trouvaient sur le théatre d’événements
surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces en
trois groupes : I'un, composé de vingt hommes, sous les
ordres d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer



et garder le débarcadére en prévision de la venue
éventuelle de renforts pour Curwen, et, le cas échéant,
servir de réserve ultime ; vingt autres hommes,
commandés par le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient
dans la petite vallée derriere la ferme et démoliraient la
porte de chéne massif encastrée dans la rive abrupte ; le
troisiéme groupe devait se concentrer sur la ferme et les
batiments adjacents. Cette derniére troupe comprenait
trois subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la
premiére au mystérieux batiment de pierre muni d’étroites
fenétres ; la deuxiéme suivrait le capitaine Whipple jusqu’'a
la maison d’habitation ; la troisiéme encerclerait toute la
ferme jusqu’a ce que retentit un signal d’alarme.

Au son d’'un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins
démolirait la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui
pourrait venir de l'intérieur. Au son de deux coups de sifflet,
il pénétrerait par l'ouverture pour arréter I'ennemi ou
rejoindre le gros des assaillants. Le groupe Matthewson se
comporterait d’une fagon analogue : il forcerait I'entrée du
batiment de pierre en entendant un coup de sifflet ; au
second coup, il s’introduirait dans tout passage souterrain
qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre avec les autres.
Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait venir la
réserve en train de monter la garde : ses vingt hommes se
diviseraient en deux troupes qui envahiraient les
profondeurs inconnues sous la ferme et le batiment de
pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de I'existence
de ces catacombes. Il avait la certitude que ses signaux
seraient entendus et compris par tous. Seule, l'ultime



réserve du débarcadére se trouvait hors de portée de son
sifflet et nécessiterait 'envoi d’un messager si son aide
était requise. Moses Brown et John Carter devaient
accompagner le capitaine Hopkins ; le président Manning
suivrait le capitaine Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra
Weeden seraient dans le groupe du capitaine Whipple.
L'attaque commencerait sur trois points simultanément,
dés qu'un messager de Hopkins aurait averti Whipple que
la troupe du débarcadére était a son poste. Les trois
divisions quittérent la ferme des Fenner a 1 heure du matin.

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadére, relate
dans son journal une marche paisible et une longue attente
prés de la baie. A un moment donng, il entendit dans le
lointain un bruit étouffé de cris, de hurlements et
d’explosions ; ensuite un de ses hommes pergut des coups
de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-méme sentit la
pulsation de mots formidables au plus haut des airs. Juste
avant 'aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux
vétements imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux
hommes du détachement de regagner leur logis, de ne
jamais souffler mot des événements de la nuit, et de ne
plus accorder la moindre pensée a celui qui avait été
Joseph Curwen. L'aspect du messager suffit a les
convaincre de la véracité de ses paroles : bien qu'il fit
connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné
dans son &me une chose qui faisait de lui a tout jamais un
étre a part. lls eurent la méme impression un peu plus tard
quand ils retrouverent de vieux amis qui avaient pénétré
dans cette zone d’horreur : tous avaient perdu ou gagné



une chose impondérable. lls avaient vu, entendu ou senti
une chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient
I'oublier. Tous gardérent un sceau de silence sur les lévres.
Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu écrit
de cette expédition qui nous soit resté.

Cependant, Charles Ward découwrit quelques
renseignements supplémentaires dans des lettres qu'il
trouva a New London ou avait vécu une autre branche de la
famille Fenner. Les Fenner, qui pouvaient voir de chez eux
la ferme condamnée, avaient regardé s’éloigner la colonne
des assaillants et entendu trés nettement les abois furieux
des chiens de Curwen, suivis presque aussitdét par le
premier coup de sifflet. Dés que celui-ci avait résonné, le
faisceau lumineux avait jailli pour la deuxiéme fois du
batiment de pierre ; tout de suite aprés le second coup de
sifflet, 'auteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait
entendu un crépitement de mousqueterie, suivi par un
hurlement si horrible que la mére du jeune homme s’était
évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus tard ; puis
d’autres détonations retentirent, en méme temps qu'une
violente explosion du cbté de la riviere. Une heure apreés,
les chiens se remirent a aboyer, et il y eut des
grondements souterrains tellement forts que les
chandeliers tremblérent sur le dessus de la cheminée. Une
odeur de soufre se répandit dans l'air ; ensuite un nouveau
bruit de mousqueterie se fit entendre, auquel succéda un
hurlement moins percant, mais encore plus horrible que les
deux autres.

C’était alors que la créature flamboyante fit son



apparition a I'endroit ou devait se trouver la ferme de
Curwen, en méme temps que résonnaient des cris de
désespoir et de terreur. Une salve de mousqueterie la fit
tomber sur le sol, mais une autre monta aussitét dans les
airs. A ce moment, on pergut avec netteté un cri de douleur
violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les mots
suivants : « O Tout-Puissant, protége Ton agneau ! » Puis il
y eut de nouvelles détonations, et la deuxiéme créature
flamboyante s’abattit a son tour. Aprés un silence de trois
quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frére cadet de Luke,
s’exclama qu'il voyait « un brouillard rouge » monter de la
ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que I'enfant ne put
témoigner de ce phénomeéne ; mais Luke reconnait que, au
méme instant, les trois chats qui se trouvaient dans la
piece donnérent des signes de terreur panique.

Cing minutes plus tard, un vent glacial se leva, et 'air fut
imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d'une
crainte oppressante plus forte que celle de la tombe ou du
charnier. Presque aussitot retentit la voix formidable que
nul de ceux qui I'ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle
tonna dans le ciel comme la voix méme du destin, et les
fenétres vibrérent tandis que ses derniers échos
s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, elle était
puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la
fagon suivante : « deesmees-jeshet-bone-dosefeduvema-
entemoss » Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette
formule étrange, mais Charles Ward blémit en



reconnaissant ce que Pic de la Mirandole avait dénoncé
comme la plus abominable incantation de toute la magie
noire.

A ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain
provenant de la ferme de Curwen ; aprés quoi la puanteur
de lair s’accrut d’'une autre odeur également intolérable.
Puis vint une plainte prolongée qui montait et descendait
alternativement. Parfois elle devenait presque articulée,
bien que nul auditeur ne pat discerner aucun mot nettement
défini, et, a un moment donné, elle sembla se transformer
en un rire démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement
d’épouvante et de folie, jaili de vingtaines de gorges
humaines ; un hurlement qui résonna fort et clair, malgré la
profondeur d’ou il devait émaner. Ensuite le silence et
I'obscurité régnerent. Des spirales d’acre fumée montéerent
vers les étoiles, en I'absence de toute flamme, car, le
lendemain, on constata que tous les batiments de la ferme
étaient intacts.

A Taube, deux messagers effrayés, aux vétements
imprégnés d’une odeur monstrueuse, frappérent a la porte
des Fenner et leur achetérent un baril de rhum. L'un d’eux
déclara que l'affaire Joseph Curwen était terminée, et
qu’on ne devait plus jamais parler des événements de la
nuit. Bien que cet ordre pQt paraftre arrogant, 'aspect de
celui qui le donna lui préta une redoutable autorité sans
engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi les
lettres de Luke Fenner a son parent du Connecticut sont
les seuls documents relatifs a I'expédition ; encore leur
auteur avait-il supplié leur destinataire de les détruire, mais



elles furent conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette
requéte. Charles Ward put ajouter un autre détail aprés une
longue enquéte dans le village de Pawtuxet. Le vieux
Charles Slocum Iui rapporta que son grand-pére avait
entendu une étrange rumeur au sujet d’un corps carbonisé
découvert dans les champs une semaine aprés la mort de
Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne
ressemblait tout a fait ni & un étre humain ni a aucun animal
connu...



uit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent
pas rendus a leurs familles, mais celles-ci se
contentérent de la déclaration qui leur fut faite, d’aprés
laquelle les matelots avaient trouvé la mort dans une
bagarre contre les employés de la douane. La méme
déclaration s’appliquait aux nombreux cas de blessures
soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. I était
beaucoup plus difficile d’expliquer 'odeur innommable qui
se dégageait des vétements des assaillants, et on en
discuta pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple
et Moses Brown, qui avaient été trés grievement blessés,
refusérent de se laisser panser par leurs femmes, a la
grande stupeur de ces derniéres. Sur le plan
psychologique, tous ces hommes étaient
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement,
c’étaient des ames simples et trés pieuses : s'ils avaient
possédé une mentalité plus complexe, on aurait pu
craindre de les voir sombrer dans la folie. Le président
Manning était particulierement bouleversé, mais il réussit
pourtant a annihiler ses souvenirs grace a des prieres
constantes. Tous les autres chefs de I'expédition eurent un
role important a jouer par la suite, ce qui leur permit de
retrouver une certaine sérénité d’esprit. On remit a la veuve
de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, d’une
forme bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de
son mari, tué dans un combat contre les employés de la
douane, a propos duquel mieux valait ne pas donner de
détails.
C’est la tout ce que 'on sait sur la fin de Joseph Curwen.



Charles Ward ne trouva qu'une seule suggestion qui lui
permit de batir une théorie, a savoir qu'un passage de la
lettre de Jedediah Orne a Curwen, copiée par Ezra
Weeden, était souligné d’un trait de plume mal assuré. La
copie fut trouvée en possession des descendants de
Smith. Peut-étre Weeden la remit-il a son compagnon,
quand I'affaire fut terminée, pour Iui fournir une des clés de
I'énigme ; peut-étre encore Smith possédait-il cette copie
avant I'expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le
passage aprés avoir questionné adroitement son ami.
Voici le texte révélateur :

Je vous le dis encore une fois : névoquez Aucun Esprit
que vous ne puissiez dominer ; jentends Aucun Esprit
qui, a son Tour, puisse évoquer quelque chose contre
vous, par quoi vos Stratagémes les plus Puissants
seraient réduits a néant. Adressez-vous aux Petits, de
crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre et
ordonnent a votre place.

A la lumiére de ce passage, en réfléchissant aux
inconcevables alliés perdus quun homme aux abois
pourrait essayer d’appeler a son aide, Charles Ward se
demanda a juste titre si c’était vraiment les citoyens de
Providence qui avaient tué Joseph Curwen.

Au début, les chefs de l'expédition ne s’étaient pas
proposé d’effacer tout souvenir du mort des annales de
Providence, et ils avaient permis a la veuve, a son pére et
a son enfant d’ignorer la vérité. Mais le capitaine Tillinghast
était un homme rusé ; il apprit bientét assez de choses



pour exiger que sa fille et sa petite-fille changent de nom,
pour brdler toute la bibliothéque de son gendre, et effacer a
coups de ciseau l'inscription sur sa stéle funéraire. A dater
de ce moment, on s’employa a faire disparaitre la moindre
trace du sorcier maudit, comme si I'on edt voulu laisser
croire qu’il n'avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le
nom que porta sa veuve a partir de 1772), vendit la maison
d’Olney Court pour aller résider avec son pére a Power’s
Lane jusqu'en 1817, année de sa mort. La ferme de la
route de Pawtuxet fut laissée complétement a 'abandon et
tomba en ruine avec une inexplicable rapidité. Personne ne
s’aventura & percer la masse de végétation, sur la berge
de la riviere, derriére laquelle se trouvait la lourde porte de
chéne.

Il est a noter que I'on entendit un jour le vieux capitaine
Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f...
b... ; il N'avait aucune raison de rire tout en hurlant. On
aurait dit qu’il gardait quelque chose en réserve. Pour un
peu, je brllerais Sa f... maison. »



Chapitre
Recherche et évocation

Charles Ward, nous I'avons déja vu, apprit pour la premiére
fois en 1918 qu'il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut
pas s’étonner qu'il ait manifesté aussitét un trés vif intérét
pour cette mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier
coulait dans ses veines. Aucun généalogiste digne de ce
nom n’aurait pu faire autrement que se mettre a rechercher
aussitot les moindres renseignements ayant trait au sinistre
marchand.

Au début, il n'essaya pas de dissimuler la nature de son
enquéte. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa
mére ne flt guére satisfaite d’avoir un ancétre comme
Joseph Curwen) et avec les directeurs des musées et des
bibliothéques ou il poursuivait ses recherches. Il usa de la
méme franchise auprés des familles qui possédaient
certains documents, et partagea leur scepticisme amusé a
I'égard des auteurs des lettres et des journaux intimes qu'il
consulta. II reconnut maintes fois qu’il aurait donné cher
pour savoir ce qui s'était passé, cent cinquante ans
auparavant, a la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait



essayé vainement de trouver 'emplacement), et ce que
Joseph Curwen avait été en réalité.

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans
les archives Smith, il décida de se rendre a Salem, et il
réalisa ce projet aux vacances de Paques de l'année
1919. On le regut fort aimablement a 'Essex Institute ou il
put glaner plusieurs renseignements sur son ancétre.
Joseph Curwen était né a Salem-Village (aujourd’hui
Danvers), a sept milles de la vieille cité puritaine ou
s’amoncellent les pignons pointus et les toits en croupe, le
18 février 1662. A 'age de quinze ans, il avait fui la maison
paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était
revenu s’installer dans la ville de Salem, ou 'on observa
quil avait les maniéres, les vétements et le langage d’un
Anglais. A partir de cette époque, il consacra presque tout
son temps aux curieux livres rapportés par lui d’Europe, et
aux étranges produits chimiques qui Iui venaient
d’Angleterre, de France et de Hollande. Plusieurs
expéditions quil fit a lintérieur du pays suscitérent
beaucoup de curiosité, car elles coincidaient, murmurait-
on, avec I'apparition de feux mystérieux sur les collines, au
coeur de la nuit.

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de
Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson
possédait une maison presque a l'orée des bois, et sa
demeure déplaisait beaucoup a plusieurs personnes en
raison des bruits nocturnes qu'on y entendait. On disait
qu'il recevait des visiteurs étranges et les lumiéres qu'on
voyait a ses fenétres n'avaient pas toujours la méme



couleur. En outre, il manifestait des connaissances
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis
longtemps et d’événements trés lointains. Il disparut au
début de la persécution des sorcieres : a ce méme
moment, Joseph alla s’installer a Providence. Simon Orne
vécut a Salem jusquen 1720, année ou les gens
commencerent a s’étonner de ne jamais le voir vieillir. Lui
aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme qui
était sa vivante image et prétendait étre son fils, vint
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction Iui fut
accordée sur la foi de certains papiers manifestement
rédigés et signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua
a vivre a Salem jusqu'en 1771, date a laquelle le révérend
Thomas Barnard et quelques autres, aprés avoir recu des
lettres de citoyens de Providence, le firent disparaitre a
jamais.

Ward trouva plusieurs documents concernant ces
curieuses affaires a 'Essex Institute, au palais de justice et
au greffe de I'état civil. A coté de titres de propriété et
d'actes de vente, il y avait des fragments de nature
beaucoup plus troublante. Quatre ou cing allusions
particulierement nettes figuraient sur les comptes rendus
du proceés des sorciéeres. Ainsi, le 10 juillet 1692, Hepzibah
Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge Hatborne
que « quarante Sorcieres et 'Homme Noir avaient
coutume de se réunir dans les Bois derriére la maison de
Mr Hutchinson » ; le 8 aolt de la méme année, Amity How
déclara au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-la, posa
la Marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O.,



Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et
Deborah B. »

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliotheque
de Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans
un langage chiffré que personne n'avait pu lire. Ward en fit
faire une copie photographique, et se mit en devoir de la
déchiffrer, d’abord de fagon intermittente, puis avec fiévre.
D’apres son attitude, on peut conclure qu'il en trouva la clé
en octobre ou en novembre, mais il ne dit jamais s’il avait
réussi ou non.

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérét
dés le début. En peu de temps, Ward fut a méme de
prouver, d’aprés l'identité des écritures, une chose quiil
considérait comme établie d’aprés le texte de la lettre
adressée a Curwen : a savoir que Simon Orne et son
prétendu fils n’étaient qu'une seule et méme personne.
Comme Orne lavait dit a son correspondant, il était
dangereux de vivre trop longtemps a Salem ; c'est
pourquoi il s’en était allé séjourner pendant trente ans a
I'étranger, pour revenir ensuite revendiquer ses terres en
qualité de représentant d’'une nouvelle génération. Il avait
apparemment pris soin de détruire la majeure partie de sa
correspondance, mais les citoyens de Salem qui le firent
disparaitre en 1771 découvrirent et conserverent certains
papiers surprenants : formules et diagrammes cryptiques
tracés de sa main, ainsi qu'une lettre mystérieuse dont
lauteur, étant donné son écriture, ne pouvait étre que
Joseph Curwen.

Bien que cette épitre ne fiit pas datée. Charles Ward. en



se basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en

donnons ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée a

Simon Ome, mais quelqu’un a barré ce prénom.
Providence, le 16" mai.

Frere,

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et
Veeux les plus fervents a Celui que nous servons pour
votre Puissance Etemelle. Je viens de découvrir ce que
vous devriez savoir au sujet de la Demiére Extrémité et
de ce quil convient de faire a son propos. Je ne suis point
disposé a vous imiter et a Partir a cause de mon aqge, car
Providence ne sachame point comme Salem a
pourchasser les Etres hors du commun et & les traduire
devant les Tribunaux. Jai de gros intéréts sur Terre et sur
Mer, et je ne saurais agir comme vous le fites ; outre cela,
ma ferme de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez,
qui nattendrait pas mon Retour sous une autre forme.

Mais, ainsi que je vous lai dit, je suis prét a subir des
revers de fortune, et jai longtemps étudié la fagon de
Revenir aprés le Supréme coup du Sort. La nuit demiére
Jai découvert les Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE
et jai vu pour la premiere fois ce visage dont parle Ibn
Schacabac dans le .. 2. II ma dit que la Clé se trouve
dans le troisieme psaume du Liber Damnatus. Le soleil
étant dans la cinquiéme Maison, et Satume en Trine,
tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois le
neuviéme Verset, Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-



Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera
engendrée dans les Spheres Extérieures.
Et de la Semence dAutrefois naitra Celui qui regardera
en Arriere sans savoir ce quil cherche.
Cependant ceci ne servira a Rien sil ny a point
dHéritier et si les Sels ou la Fagon de fabriquer les Sels,
ne se trouvent pas Préts pour Lui. Et ici, je dois le
reconnaitre, je nai pas pris les Mesures nécessaires et
nai pas découvert Beaucoup. Le Procedeé est difficile a
atteindre, et il fait une telle Consommation de Spécimens
que jéprouve de grandes difficultés a en obtenir
Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des
indes. Les Gens dici deviennent curieux, mais je puis les
tenir a I'écart. Les bourgeois sont pires que la Populace
car ils agissent de fagon plus Subtile et on croit
davantage a leurs paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont
trop parié, je le crains, mais, jusqua présent, Rien ne
semble Dangereux. Les Substances Chimiques sont
faciles a trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la
Ville : le Dr Boven et Sam Carew Je suis les instructions
de Borellus, et je trouve grand secours dans le septieme
Livre dAbdul-Al-Hazred. Quoi que jobtienne, vous le
recevrez. En aftendant, ne négligez pas dUutiliser les Mots
que je vous ai donnés. Si vous Désirez Le voir, ayez
recours a ce qui est Ecrit sur le Feuillet que je mets dans
ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint
et du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne séteint



pas, dans les années futures viendra Celui qui regardera
en arriére, et utilisera les Sels que vous lui laisserez.
(Job, XIX, XIV.)

Je me réjouis de vous savoir de retour a Salem, et
jespére vous voir dici peu. Jai un bon Etalon, et je me
propose dacheter une Voiture, encore que les Routes
soient mauvaises. Si vous étes disposé a voyager, ne
manquez point de venir me voir. Prenez a Boston la
malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et
Attleborough, toutes villes ou vous trouverez dexcellentes
tavemnes. Entrez a Providence par les chutes de Patucket.
Ma Maison est située en face de la Tavemne de Mr
Epenetus Olney ; cest la premiére du cété nord dOlney
Court.

Monsieur, je suis votre fidéle ami et Serviteur En
Almonsin-Metraton.

JOSEPHUS CURWEN.

A Mr Simon Ome

William's-Lane, Salem.

Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui
fournit & Charles Ward I'emplacement exact de la maison
de Curwen. La découverte était doublement frappante, car
la batisse a laquelle elle faisait allusion a savoir la maison
neuve construite en 1761 a la place de 'ancienne était une
vieille demeure délabrée encore debout dans Olney Court,
et que le jeune archéologue connaissait fort bien. Elle se
trouvait a8 peu de distance de sa propre maison, sur la



partie haute de Stampers Hill, et servait a présent de logis
a un couple de négres qui faisaient des lessives ou des
ménages. Ward résolut d’aller visiter ce lieu dés son retour
de Salem. Les parties mystiques de la lettre, dans lesquels
il crut déceler un symbolisme extravagant, le
déconcertérent totalement. Néanmoins, il remarqua, en
frémissant de curiosité, que le passage de la Bible
mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien
connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le
temps qui me sera alloué, j'attendrai jusqu’a ce que vienne
mon remplacement ! »



e jeune Ward regagna Providence dans un état

d’agitation fort agréable, et il passa le samedi suivant a
examiner en détail la maison d’Olney Court. Cette demeure
délabrée était une modeste batisse de deux étages et
demi, de style colonial, au toit pointu, a la grande cheminée
centrale, a l'entrée artistiquement sculptée surmontée
d'une fenétre en demi-cercle, au fronton triangulaire
soutenu par des colonnes doriques. Elle n'avait pas
beaucoup souffert des atteintes du temps a I'extérieur, et
Ward sentit qu'il contemplait une chose touchant de pres le
sinistre objet de sa quéte.

I connaissait fort bien les habitants du logis, et fut
courtoisement regu par le vieil Asa et sa femme Hannah.
L'intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward
constata a regret que la moitié des beaux dessus de
cheminée et des sculptures des armoires avait disparu,
tandis que les boiseries et les moulures des panneaux des
portes étaient presque toutes rayées, déchiquetées ou
recouvertes de tapisserie bon marché. D’une fagon
générale, cette visite n'apporta pas a Ward les révélations
auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit trés ému de se
trouver a l'intérieur des murs qui avaient abrité un homme
aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant
quon avait soigneusement fait disparaftre un
monogramme sur le vieux heurtoir en cuivre de la porte.

A partir de ce moment, il consacra tout son temps a
étudier la copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les
divers papiers concernant I'affaire Curwen. Le manuscrit
demeura indéchiffrable ; mais dans les autres documents,



le jeune archéologue trouva des indications si précieuses
qu’il entreprit un voyage a New London et a New York pour
consulter des lettres dont la présence dans ces villes était
mentionnée. Cette expédition fut trés fructueuse ; en effet,
elle Iui apporta la correspondance de Luke Fenner,
décrivant l'attaque de la ferme de Pawtuxet Road, et la
correspondance  Nightingale-Talbot qui lui révéla
l'existence du portrait peint sur un panneau de la
bibliotheque de Curwen. Ce dernier détail lintéressa
particulierement, car il aurait donné beaucoup pour savoir
quel était le visage de son ancétre, et il décida d’effectuer
une seconde inspection de la maison d’Olney Court, afin
d’essayer de trouver trace de sonimage sous des couches
de peinture ou de tapisserie.

I commenga ses recherches au début d’aolt et il
examina soigneusement les murs de toutes les pieces
assez spacieuses pour avoir pu servir de bibliotheque. Au
bout d’'une heure, au-dessus de la cheminée d’une vaste
salle du rez-de-chaussée, il s’apergut qu'une assez grande
partie du mur était recouverte de plusieurs couches de
peinture qui, aux endroits ou elles s’écaillaient, révélaient
une surface sensiblement plus sombre que ne l'elt été
celle du bois au-dessous. Aprés avoir utilisé avec
précaution un couteau a lame trés mince, Ward comprit
quil venait de découvrir un grand portrait a [huile.
Craignant de 'endommager en essayant de détacher lui-
méme les couches de peinture, il quitta la maison pour se
mettre en quéte d’un expert. Trois jours plus tard, il revenait
avec un artiste expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit



aussitot a I'ceuvre en utilisant les méthodes et les produits
chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa femme
manifestérent une grande agitation pendant toute la durée
du travail, et recurent une certaine somme d’argent en
dédommagement de cette invasion de leur domicile.

A mesure que la restauration s’effectuait, jour aprés jour,
Charles Ward regardait avec un intérét croissant les
contours et les couleurs apparaftre graduellement. Dwight
ayant commencé par le bas, le visage resta caché jusqu’'a
la fin. En attendant, on put voir que le modéle était un
homme maigre et bien fait, vétu d’un habit bleu sombre,
d’un gilet brodé, de culottes courtes en satin noir, de bas
de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, sur un
arriere-plan de quais et de navires. Lorsque la téte
apparut, Ward et l'artiste constatérent que cette figure
maigre et pale, surmontée d’une perruque, leur semblait
vaguement familiére. Mais aprés le dernier bain d’huile et
lultime coup de grattoir, l'artiste et son client restérent
béants de stupeur, car le visage de Charles Dexter Ward
était I'exacte réplique de celui de son terrible aieul...

Le jeune homme montra a ses parents la merveille qu'il
avait découverte, et son pére décida aussitdt d’acheter le
portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de ftraits
communs avec Joseph Curwen, ne sembla pas trouver
cette peinture & son go(t et conseilla & son mari de la
brller, car elle avait quelque chose de malsain, non
seulement en elle-méme, mais encore en raison de son
extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward,
riche propriétaire de manufactures de coton dans la vallée



de Pawtuxet, était un homme a l'esprit pratique, et fit la
sourde oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il
estimait que son fils méritait de le recevoir comme cadeau.
Naturellement, Charles partagea cette opinion. Quelques
jours plus tard, Mr Ward alla trouver la propriétaire de la
maison et lui acheta pour un bon prix le panneau portant le
portrait et le dessus de cheminée qu’il dominait.

Il ne restait plus qu'a enlever la précieuse boiserie et a
la transporter chez les Ward ou on linstallerait dans le
bureau de Charles, au troisieme étage, au-dessus d’'une
fausse cheminée. Le 28 aolt, le jeune homme conduisit
deux habiles ouvriers décorateurs a la maison d’Olney
Court, ou, sous sa direction, la besogne s’effectua sans
encombre. Dans la macgonnerie de brique masquant le
tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole
cubique d’environ un pied carré, qui avait d0 se trouver
juste derriére la téte du portrait. Il s'approcha pour voir ce
qu'il pouvait bien renfermer, et, sous un amas de papiers
jaunis couverts de suie et de poussiére, il découvrit un gros
cahier ou étaient encore fixés les restes moisis du ruban
qui avait servi a nouer les feuillets. Sur la couverture, le
jeune archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu'il
avait appris a bien connaitre a 'Essex Institute: Journal et
Notes de Jos. Curven, Bourgeois de Providence, ex-
citoyen de Salem.

Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux
deux ouvriers. Ceux-ci témoignérent par la suite de
'authenticité de la découverte, et le Dr Willett se basa sur



leur déclaration pour affirmer que le jeune homme n’était
pas fou au moment ou il commenga a se conduire de fagon
trés excentrique. Tous les autres papiers étaient également
de la main de Curwen. L'un d’eux avait pour titre : A Celui
qui Viendra Apres Moi, Et Comment Il Pourra Aller Au-
Dela du Temps et des Sphéres. Un autre était chiffré. Un
troisiéme semblait donner la clé du chiffre. Le quatriéme et
le cinquiéme étaient adressés respectivement a « Edw.
Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou a
Leurs Héritiers, ou a Leurs Représentants ». Le sixieme et
dernier s’intitulait : La Vie et les Voyages de Joseph
Curven entre les années 1678 et 1687 : Ou Il A Voyagé,
Ou Il A Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce Quil A Appris.



ous sommes arrivés maintenant a la période qui, selon

certains aliénistes, marque le début de la folie de
Charles Ward. Dés qu'il eut découvert les documents, le
jeune homme y jeta un coup d’ceil rapide et dut y voir
quelque chose qui produisit une violente impression sur lui.
En fait, lorsqu’il montra les titres aux deux ouvriers, il prit
grand soin de leur dissimuler les textes, et manifesta un
trouble que le seul intérét archéologique de sa trouvaille ne
suffisait pas a justifier. Rentré chez lui, il annonga la
nouvelle d’'un air embarrassé, comme s’il voulait donner
une idée de son importance sans en produire la preuve. Il
ne montra méme pas les titres a ses parents ; il se
contenta de leur dire qu’il avait trouvé des documents écrits
de la main de Joseph Curwen, « presque tous chiffrés »,
qu'il lui faudrait étudier avec soin avant d’en pénétrer le
sens.

I passa toute cette nuit a lire les différents papiers,
enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa
besogne. Quand sa mére, alarmée, vint s’enquérir de ce
qui se passait, il la pria instamment de lui faire monter ses
repas. Au cours de I'aprés-midi, il fit une courte apparition
lorsque les ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus
de cheminée dans son bureau. La nuit suivante, il dormit
par intermittence, tout habillé, et continua a étudier
fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain matin, sa
meére le vit travailler sur la copie photographique du
manuscrit Hutchinson quil lui avait souvent montré
auparavant ; mais en réponse a une de ses questions, il Iui
dit que la clé du chiffre de Curwen ne s’appliquait pas a



celui-ci. Dans I'aprés-midi, il alla regarder les ouvriers qui
achevaient de placer le portrait dans son bureau, au-
dessus d’une fausse cheminée faite de panneaux de bois
disposés a quelque distance du mur nord. On posa une
blche électrique dans l'atre pour donner lillusion d’'une
cheminée réelle. Le panneau ou était peint le portrait fut
monté sur des charniéres, de fagon a ménager derriére un
espace vide. Quand tout fut fini, Charles Ward transporta
son travail dans son bureau et s’installa face au tableau qui
le regardait comme un miroir vieilissant. Ses parents,
lorsqu’ils se rappelérent plus tard sa conduite a cette
époque, fournirent des renseignements intéressants sur sa
méthode de dissimulation. Devant les domestiques, il
cachait rarement les papiers qu'il étudiait, car il estimait a
juste titre que I'écriture compliquée de Curwen serait
ilisible pour eux. A 'égard de ses parents, au contraire, il
se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le
manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou
encore une suite de symboles mystérieux (comme celui qui
avait pour titre : A Celui Qui Viendra Aprés Moi..., etc.), il
le recouvrait d’'un papier quelconque jusqu'a ce que son
visiteur se flt retiré. La nuit, ou bien quand il quittait la
piece, il enfermait tous ses documents dans un petit
cabinet. Il reprit bientét des habitudes et un emploi du
temps normaux, mais il cessa de s'intéresser aux
promenades archéologiques. La réouverture de 'école ou
il devait faire sa derniere année parut I'ennuyer
considérablement et il exprima a maintes reprises sa
résolution de ne pas entrer a I'Université : il avait a faire,



déclara-t-il, des recherches plus importantes qui Iui
apporteraient un bagage de connaissances considérable.

Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses
parents ne furent guére surpris de le voir s’enfermer pour
travailler jour aprés jour. Néanmoins, ils jugérent bizarre
quil ne leur montrat jamais rien de sa merveilleuse
trouvaille et ne leur fit part d’aucun fait quil aurait pu
découvrir dans ses papiers. Il expliqua sa réticence en
déclarant qu’il voulait d’abord arriver a une révélation
compléte ; mais a mesure que les semaines passaient
sans rien apporter de nouveau, une espéce de géne
s’établit entre le jeune homme et sa famille.

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit a fréquenter
les bibliothéques, mais ce fut pour y consulter uniquement
des ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie.
Lorsque les ressources de Providence s’avéraient
insuffisantes, il prenait le train pour Boston ou il exploitait
les richesses de la grande bibliotheque de Copeley
Square, la Widener Library de Harvard, ou la Zion
Research Library de Brookline dans laquelle on trouve
certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta
plusieurs volumes ftraitant du surnaturel, et, pendant les
vacances de Noél, il fit plusieurs voyages hors de la ville, y
compris une visite a 'Essex Institute de Salem.

Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson.
Dés lors, il se consacra a deux activites : 'étude de la
chimie et la chasse aux documents officiels. Il installa un
laboratoire dans la mansarde de sa maison, et consulta



toutes les statistiques municipales de Providence. Les
marchands de drogues et d’appareils scientifiques, quand
on les questionna plus tard, fournirent d’étranges listes,
apparemment incohérentes, des produits et des
instruments qu’il acheta. Mais les employés de la
bibliothéque de la Maison du Gouverneur et de I'Hotel de
Ville sont d’accord sur le but de sa deuxieme activité : il
cherchait avec fiévre la tombe de Joseph Curwen, tache
tres difficile puisque le nom du sorcier avait été effacé a
coups de ciseau sur sa stéle funéraire.

Peu a peu, ses parents acquirent la conviction qu'il se
passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déja
passionné en dautres temps, pour différents sujets
d’étude, mais cette dissimulation et cette quéte ne Iui
ressemblaient pas. Il ne manifestait plus aucun intérét pour
son travail scolaire, quoigqu’il réusstt toujours a passer ses
examens. Ou bien il s’enfermait dans son laboratoire avec
une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou bien il
examinait les actes de décés du temps passé dans les
archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres
de sciences occultes dans son bureau, sous le regard
impassible du portrait de Joseph Curwen dont le visage
paraissait de plus en plus semblable au sien.

A la fin mars, il entreprit une série de promenades dans
les vieux cimetiéres de Providence. Les employés de
'Hétel de Ville révélérent plus tard qu'il avait da trouver un
indice important a ce moment-la. I ne cherchait plus la
tombe de Joseph Curwen, mais celle d’un certain Naphtali
Field. Ce changement d’'intérét s’expliqua lorsque les



enquéteurs, en examinant les dossiers étudiés par Ward,
découvrirent un bref compte rendu de l'enterrement de
Curwen relatant que le curieux cercueil de plomb avait été
enseveli « a dix pieds au sud et a cinq pieds a 'ouest de la
tombe de Naphtali Field dans le... » L'absence du nom du
cimetiére compliquait beaucoup les recherches, mais
comme la stéle de Naphtali Field devait étre intacte, on
pouvait raisonnablement espérer la trouver en visitant
plusieurs champs de repos.



C e fut vers le mois de mai que le Dr Willett, a la requéte

de Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le
jeune homme. Si l'entretien ne fut guére fructueux (car
Willett sentit que son interlocuteur était tout a fait maitre de
lui), il obligea Charles Ward & donner une explication
rationnelle de sa conduite récente. Il semblait tout prét a
parler de ses recherches, mais non pas a en révéler I'objet.
Il déclara que les papiers de son aieul contenaient des
secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés
en langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de
sens sauf quand on les juxtaposait avec un ensemble de
connaissances complétement tombées en désuétude
aujourd’hui ; si bien que leur présentation immédiate a un
monde uniquement pourvu de science moderne leur
enléverait toute leur importance. Pour quils puissent
prendre leur place éminente dans I'histoire de la pensée
humaine il fallait les mettre en corrélation avec leur arriére-
plan du temps passé, et c’était a cette besogne que Ward
se consacrait présentement. Il cherchait a acquérir les arts
d'autrefois que devait posséder un interpréte
consciencieux des documents de Curwen ; et il espérait,
en temps vouly, faire une révélation d’un intérét prodigieux.

Quant a ses promenades dans les cimetiéres, il les
expliqua de la fagon suivante : il avait tout lieu de penser
que la stéle mutilée de Joseph Curwen portait encore des
symboles  mystiques, sculptés d’aprés certaines
instructions de son testament qui étaient absolument
nécessaires a la solution définitive de son systéme de
chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son secret



avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données
du probléme de fagon trés curieuse. Lorsque le Dr Willett
demanda a voir les papiers mystiques, Ward manifesta
beaucoup de répugnance ; finalement il lui montra la page
de titre dudJoumal et Notes, le cryptogramme et le
message plein de formules : A Celui Qui Viendra Aprés
Moi.

Il ouvrit également le journal & une page soigneusement
choisie pour son caractére inoffensif. Le docteur examina
avec attention I'écriture presque illisible de Curwen ; la
graphie et le style étaient ceux d’'un homme du XVIE siécle,
bien que le scripteur et vécu jusque vers la fin du XVII®
siécle. Le texte lui-méme semblait assez banal, et Willett
ne put en retenir qu'un fragment.

Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est
armvée aujourdhui de Londres avec XX Hommes
nouveaux enrdlés aux Antilles, des Espagnols de la
Martinique et des Hollandais de Surinam. Les Hollandais
menacent de Déserter car ils ont entendu dire du Mal de
ces Expéditions, mais je veillerai a les persuader de
Rester. Pour Mr Knight Dexter, a I'Enseigne du Laurier et
du Livre, 220 pieces de Chamblet, 20 pieces de Molleton
bleu, 50 pieces de Calmande. Pour Mr Green, a
IEnseigne de IElephant, 20 Bassinoires et 10 paires de
Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu dAlénes. Pour Mr
Nightingale, 50 Rames de Papier de premiére qualité. Ai
Récité le Sabaoth frois fois la Nuit demiére, mais rien
nest apparu. Il faut que jaie dautres nouvelles de Mr H.



en Transylvanie, bien quil soit Difficile de latteindre et
quil me paraisse fort étrange quil ne me puisse
communiquer l'usage de ce quil utilise si bien depuis
trois cents ans. Simon ne ma pas écrit depuis V
semaines, mais jespére recevoir bientdt une lettre de lui.
En arrivant a ce passage, le Dr Willett tourna la page,
mais Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut
a peine le temps de parcourir du regard deux phrases qui,
chose bizarre, se gravérent tenacement dans sa mémoire :

Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant
V Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint,
jEspére que la Créature est en train de Naitre a
IExtérieur des Sphéres. Elle attirera Celui qui doit Venir
si je peux faire en sorte quil soit, et il pensera aux choses
du Passé et regardera en arriére, en prévision de quoi je
dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les fabriquer.

Pour le Dr Willett, ces mots semblérent préter une vague
terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait
d’'un air affable du haut du panneau au-dessus de la
cheminée. Il eut limpression bizarre que les yeux du
portrait exprimaient le désir de suivre le jeune Ward tandis
que celui-ci se déplagait dans la piéce. Avant de se retirer,
le praticien s’arréta pour examiner le tableau de pres,
s’émernveillant de sa ressemblance avec Charles et gravant
dans sa mémoire les moindres détails du visage bléme,
jusqu'a une légére cicatrice sur le front au-dessus de I'ceil



droit. II décida que Cosmo Alexander était vraiment un
grand peintre.

Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d'une
parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait
des recherches qui pouvaient étre trés importantes, les
Ward se montrérent assez indulgents quand leur fils, au
mois de juin, refusa catégoriquement de s’inscrire a
lUniversité. I avait, déclara-t-il, des études plus
intéressantes a faire, et désirait voyager a I'étranger au
cours de l'année suivante afin de se procurer certains
documents qui n’existaient pas en Amérique. Le pére
Ward s’opposa a ce dernier projet qu'il jugeait absurde de
la part d’'un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit
a ce que son fils abandonnat ses études universitaires. En
conséquence, aprés avoir passé son examen final a I'école
Moses Brown, Charles put se consacrer a loisir pendant
trois ans a ses livres occultes et a ses recherches dans les
cimetiéres. Les gens apprirent a le tenir pour un original
fieffé, et il cessa presque entierement de voir les amis de
sa famille. I nabandonnait son travail que pour aller
consulter les archives d’autres villes. Un jour, il partit vers le
Sud pour conférer avec un vieux mulatre qui vivait dans un
marécage, et au sujet duquel un article avait paru dans un
journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit village des
Adirondacks ou il avait entendu dire quon célébrait
d’étranges cérémonies. Néanmoins, ses parents
continuérent a lui interdire le voyage en Europe quil
désirait tant faire.

I put réaliser son projet en awril 1923, époque ou il



atteignit sa majorité peu de temps aprés avoir hérité de
son grand-pére maternel. Il ne dit rien de l'itinéraire qu'il se
proposait de suivre, mais il promit a ses parents de leur
écrire souvent et longuement. En juin, le jeune homme
s’embarqua a destination de Liverpool, avec la bénédiction
de son pére et de sa mére qui 'accompagnérent jusqu’'a
Boston. Des lettres les informérent bientét qu'il avait fait
une bonne traversée et s’était installé dans un appartement
confortable de Great Russell Street, a Londres, ou il avait
lintention de rester jusqua ce quil eldt épuisé les
ressources du British Museum. Il ne disait pas grand-chose
de sa vie quotidienne, car il n'avait vraiment pas grand-
chose a dire. Il consacrait tout son temps a I'étude, et avait
installé un laboratoire dans une piéce de son logement.

En juin 1924, il annonga son départ pour Paris ou il
s’était déja rendu deux ou trois fois en avion pour consulter
des documents a la Bibliotheque Nationale. Pendant les
trois mois suivants, il se contenta d’envoyer des cartes
postales, donnant une adresse dans la rue Saint-Jacques
et mentionnant qu’il faisait des recherches dans la
bibliotheque d’un collectionneur de manuscrits rares. En
octobre, aprés un long silence, une carte de Prague apprit
aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville pour
s’entretenir avec un trés vieil homme qui était censé
posséder de trés curieux documents médiévaux. En
janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnérent qu'il
s’apprétait a gagner une région plus a I'est ou un de ses
correspondants I'avait invité.

De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu'il allait



rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se
trouvait dans les montagnes a I'est de Rakus. Une semaine
plus tard, il annongait que la voiture de son hbte était venue
le prendre au village et qu'il partait pour le chateau. A dater
de ce jour, il observa un silence complet. Il ne répondit pas
aux nombreuses lettres de ses parents jusquau mois de
mai, et, a ce moment-la, ce fut pour faire savoir a sa mére
qu’elle devait renoncer a le rencontrer a Paris, a Londres
ou a Rome, au cours d’un voyage en Europe que les Ward
avaient l'intention de faire pendant I'été. Ses recherches,
disait-il, étaient d’'une telle nature qu’il ne pouvait quitter sa
résidence actuelle, et, d’autre part, I'emplacement du
chateau de son héte ne favorisait guére les visites. Il se
trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu d’une forét, et
les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre,
laspect et les maniéres du baron risquaient fort de
déplaire a d’honnétes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre,
et il était d’'un si grand age qu'il inspirait une espéce
d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que ses
parents attendent son retour a Providence.

En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de
New York a bord du Homeric. || gagna ensuite sa ville
natale en autocar, et, tout le long du trajet, il contempla
avec délices les collines ondulées, les vergers en fleurs et
les villes aux blancs clochers du Connecticut. Quand le
véhicule, au terme d’un aprés-midi ensoleillé, entra dans
Providence en suivant Elmwood Avenue, le cceur de
Charles Ward se mit a battre violemment. Au croisement
de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il vit



au-dessous de lui les maisons, les démes et les clochers
de la vieille ville, baignés dans la lumiére du crépuscule ; et
il fut pris d’'une sorte de vertige lorsque I'autocar s’arréta au
terminus, derriére le Biltmore, révélant au regard, sur 'autre
berge de la riviére, 'antique colline ronde couverte d’un
doux manteau de verdure.

Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein
d’amour pour l'antique cité de Providence. C’étaient les
forces mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait
de lui ce qu'il était, qui 'avaient entrainé en arriére vers des
merveilles et des secrets auxquels nul prophéte ne pouvait
assigner de limites. Un taxi 'emmena a toute allure en
direction du Nord et s’arréta enfin devant le porche de la
grande maison de briques ou il était né. Le soleil allait
disparaitre ; Charles Dexter Ward était de retour au logis.



ne école d’aliénistes moins académique que celle du

Dr Lyman prétend que le début de la vraie folie de
Ward date de son voyage en Europe. En admettant qu'il fat
sain d’esprit lors de son départ, sa conduite a son retour
montre un changement désastreux. Mais le Dr Willett
repousse cette théorie. Il attribue les bizarreries du jeune
homme a la pratique de certains rites appris a 'étranger,
sans admettre pour autant que ce fait implique une
aberration mentale de la part de l'officiant. Ward, bien qu’il
parGt nettement plus agé, avait encore des réactions
normales : au cours de plusieurs conversations avec
Willett, il fit preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu
feindre pendant longtemps. Si 'on put croire a la folie a
cette époque, ce fut a cause de ce qu'on entendait a toute
heure dans le laboratoire ou le jeune homme passait le
plus clair de son temps. Il y avait des chants psalmodiés et
des déclamations tonitruantes sur des rythmes étranges ;
et bien que ce fiit la voix de Ward qui proférat ces sons, on
discernait dans ses accents une qualité surnaturelle qui
glagait le sang dans les veines des auditeurs. On observa
que Nig, le vénérable chat du logis, hérissait son poil et
faisait le gros dos lorsqu’il entendait certaines intonations.

Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient,
elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles
étaient le plus souvent aromatiques et paraissaient
posséder le pouvoir de faire naftre des images
fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient le mirage
d’énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou
d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward



ne recommenga pas ses promenades d’autrefois, mais
s’absorba dans les livres qu'il avait rapportés de ses
voyages ; il expliqua que les sources européennes avaient
considérablement élargi les possibilitts de sa tache, et il
promit de grandes révélations pour les années a venir. Le
vieilissement de son visage accusait d'une fagon
frappante sa ressemblance avec le portrait de Joseph
Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de ses
visites a Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite
cicatrice au-dessus de I'ceil droit du portrait était la seule
difference entre le sorcier défunt et le jeune homme vivant.
Ces visites, faites par le praticien a la requéte des parents
de Charles, avaient un caractére assez curieux. Ward ne
repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort
bien qu'il ne pourrait jamais connaftre la psychologie du
jeune homme. Il observait souvent d’étranges choses dans
la piéce : petites figurines de cire sur les tables ou les
rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de
pentagrammes, dessinés a la craie ou au fusain au centre
du plancher. Et, toutes les nuits, on entendait retentir les
incantations tonitruantes, si bien qu'il devint trés difficile de
garder des domestiques ou d’empécher de murmurer que
Charles Ward était fou.

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla
de la baie, et la terre trembla Iégérement. En méme temps,
le chat manifesta une terreur extraordinaire et les chiens
aboyérent a un mille a la ronde. Ce fut le prélude d’un



violent orage, tout a fait anormal pour la saison, ponctué de
coups de tonnerre si formidables que Mr et Mrs Ward
crurent @ un moment que la maison avait été touchée. lis
montérent I'escalier quatre a quatre pour voir s'il y avait eu
des dégats ; mais Charles sortit de sa mansarde a leur
rencontre, son visage bléme empreint d’'une expression
tiomphante. Il leur affirma que la maison était intacte et
que lorage serait bientdt fini. Ayant regardé par une
fenétre, ils constatérent que le jeune homme avait raison :
les éclairs s’éloignéerent de plus en plus, les arbres
cesseérent de se courber sous le vent glacé venu de la mer,
le fracas du tonnerre diminua et s’éteignit, les étoiles se
montrérent dans le ciel.

Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles
Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il
sembla porter un curieux intérét au temps et s’'informa de la
date a laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par
une nuit de mars, il quitta la maison aprés minuit et ne
rentra qu'un peu avant 'aube. A ce moment, sa mére, qui
souffrait d’insomnie, entendit un moteur s’arréter devant
lentrée réservée aux veéhicules. S’étant levée et ayant
gagné la fenétre, Mrs Ward vit quatre silhouettes sombres,
commandées par son fils, décharger d’'un camion une
longue et lourde caisse qu'elles transporterent dans la
maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les
marches de I'escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la
mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les quatre
hommes réapparurent a I'extérieur et s’éloignérent dans
leur camion.



Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde.
Aprés avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il
s’absorba dans une expérience sur une substance
meétallique. Il refusa d’ouvrir la porte a qui que ce fiit, et ne
prit aucune nourriture. Vers midi, on entendit un bruit sourd,
suivi par un cri terrible et une chute. Néanmoins, quand Mrs
Ward eut frappé a la porte, son fils Iui déclara d’une voix
faible que tout allait bien : la hideuse puanteur qui
s’échappait de la piece était inoffensive et
malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le
laisser seul pour l'instant, mais il irait déjeuner un peu plus
tard. Au début de l'aprés-midi, il apparut enfin, pale et
hagard, et interdit qu'on pénétrat dans le laboratoire sous
aucun prétexte. Par la suite, personne ne fut jamais
autorisé a visiter la mystérieuse mansarde ni la piéce de
débarras adjacente qu’il aménagea sommairement en
chambre a coucher. C’est 1a qu’il vécut désormais jusqu’au
jour ou il acheta le bungalow de Pawtuxet et y transporta
tous ses appareils scientifiques.

Ce soir-la, Charles s’empara du journal avant tout le
monde et en détruisit une partie en simulant un accident.
Plus tard, le Dr Willett ayant déterminé la date exacte
d’aprés les déclarations des différents membres de la
maisonnée se procura un exemplaire intact du journal
abimé ety lut l'article suivant :

FOSSOYEURS NOCTURNES
SURPRIS DANS LE CIMETIERE
Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetiére du Nord, a



découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans
la partie la plus ancienne du champ de repos, mais il
semble quils se soient enfuis a sa vue avant davoir
accompli ce quils se proposaient de faire.

Lincident eut lieu vers les quatre heures. Lattention de
Hart fut attirée par le bruit dun moteur non loin de son
abri. Apres étre sorti, il vit un gros camion dans lallée
principale et se héta dans sa direction. Le bruit de ses
pas sur le gravier donna l'éveil aux visiteurs nocturnes qui
placerent vivement une lourde caisse dans le camion et
gagnéerent la sortie sans avoir été rattrapés. Aucune
fombe connue nayant été violée, Hart estime que ces
hommes voulaient ensevelir la caisse.

lls avaient di travailler longtemps avant détre
deécouverts, car Hart frouva un énorme trou creusé dans
le lot dAmosa Field ou presque toutes les vieilles steles
ont disparu depuis longtemps. La cavité, aussi grande
quune tombe, était vide et ne coincidait avec aucun
enterrement mentionné dans les archives du cimetiére.

Linspecteur de police Riley, apres avoir examiné
I'endroit, a déclaré que le trou avait dii étre creusé par des
bootleggers qui cherchaient une cachette sdre pour leur
alcool de contrebande. Hart croit avoir vu le camion
remonter lavenue Rochambeau, mais il nen est pas
absolument sdir.

Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra



rarement a sa famille. Il sS’enferma dans sa mansarde, et fit
déposer sa nourriture devant la porte. De temps a autre, on
I'entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes.
Des odeurs impossibles a identifier émanaient parfois de
la piéce, et l'air extrémement tendu du jeune homme,
quand il lui arrivait de sortir de son domaine, suscitait les
hypothéses les plus diverses. Ses parents et le Dr Willett
ne savaient absolument plus que faire ni que penser.



e 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un

vendredi saint, détail auquel les domestiques
attachérent une grande importance, mais que beaucoup
d’autres considérerent comme une simple coincidence.
Tard dans I'aprés-midi, le jeune Ward commenca a répéter
une formule d’'une voix étonnamment forte, tout en faisant
brller une substance a I'odeur si acre qu'elle se répandait
dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si nets
que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de
la mansarde, ne put s’empécher de les garder dans sa
mémoire ; par la suite, elle fut capable de les écrire, sur la
demande du Dr Willett. Des experts apprirent a ce dernier
qu'une formule a peu prés identique se trouve dans les
écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’ceil par une fente de
la porte interdite et apercut les terribles perspectives du
vide qui s’étend au-dela. En voici la teneur :

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth,
Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum
mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra
gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni.

Ceci durait depuis deux heures sans la moindre
interruption lorsqu’'un formidable concert d’aboiements de
chiens résonna dans tout le voisinage. Presque aussitét la
maison fut envahie par une odeur effroyable tandis qu'un
éclair fendait le ciel. Enfin résonna la voix qu'aucun des



auditeurs ne pourra jamais oublier, cette voix tonitruante,
lointaine, incroyablement profonde, et tout a fait différente
de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la
maison, et deux voisins I'entendirent au milieu du vacarme
des chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte
du laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique
signification ; car son fils lui avait raconté comment elle
avait retenti, s’il fallait en croire les lettres de Luke Fenner,
au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la nuit de la mort
de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper sur la
phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée a
époque ou il parlait franchement de ses recherches.
C’était un simple fragment d’une langue oubliée :

DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF
DOUVEMA ENITEMAUS

Aussitdt apres, la lumiére du jour s’assombrit bien qu’'on
fit a une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée
d’'odeur différente de la premiére, mais tout aussi
mystérieuse et intolérable. Charles s’était remis a
psalmodier, et sa mére entendit une série de syllabes que
l'on peut figurer ainsi « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-
throdag », se terminant par un « Yah ! » dont la force
démentielle monta en un crescendo terrifiant. Une seconde
plus tard retentit un cri plaintif qui se transforma peu a peu
en un rire diabolique. Mrs Ward, poussée par la crainte et
le courage aveugle de son cceur de mére, alla frapper a la
porte mais n'obtint pas de réponse. Elle frappa de



nouveau, puis resta immobile tandis que montait un
deuxiéme cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna
en méme temps que les ricanements de l'autre voix. Elle
s’évanouit presque aussitdt, bien qu'elle soit incapable
aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis.

Lorsque Mr Ward rentra chez lui a 6 heures et quart, il
ne ftrouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les
domestiques effarés lui dirent qu’elle devait étre dans le
couloir de la mansarde d’ou avaient émané des sons
encore plus étranges que de coutume. Il monta aussitot
I'escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son long sur
le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant
compte qu'elle était évanouie, il alla chercher un verre
d’eau et lui jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la
voir aussitdt revenir a elle ; mais tandis qu'il la regardait
ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un frisson
glacé et faillit perdre connaissance a son tour. En effet,
dans le laboratoire qu'il avait cru tout d’abord silencieux, il
entendait le murmure d’une conversation a voix trés basse,
dont il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le
bouleversait jusqu’'au fond de 'ame.

Bien sir, ce n'était pas la premiére fois que son fils
marmonnait des formules ; mais a présent, ce murmure
paraissait tout différent. II s’agissait trés nettement d’un
dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément
reconnaissable, alternait avec une autre, si grave et si
caverneuse qu'il était difficile d’admettre quelle pit sortir
du gosier du jeune homme. Elle avait des intonations



singulierement hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant a
elle, n"avait pas poussé un cri qui éveilla dans I'esprit de
son mari ses instincts protecteurs, il est probable que
Thomas Howland Ward n'aurait plus pu se vanter de
n'avoir jamais perdu connaissance. En I'occurrence, il prit
sa femme dans ses bras et descendit rapidement
I'escalier avant qu’elle pdt remarquer les voix qui venaient
de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas assez prompt
pour ne pas entendre une chose qui le fit chanceler
dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri
de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en
réponse, on avait prononcé deux mots dans le laboratoire,
les seuls mots intelligibles de cet effroyable colloque.
C’était une simple exhortation a la prudence, murmurée par
Charles, et pourtant elle inspira a Mr Ward une mystérieuse
terreur quand il entendit ces deux paroles trés banales :
Chut!... Ecrivez!...

Au diner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr
Ward décida de parler fermement a son fils cette nuit
méme. Quel que fit I'objet de ses recherches, on ne
pouvait tolérer plus longtemps une telle conduite qui
constituait une menace contre I'équilibre nerveux de toute
la maisonnée. Le jeune homme devait avoir perdu I'esprit
pour pousser des cris pareils et poursuivre une
conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il
fallait mettre un terme a tout cela, sans quoi Mrs Ward
tomberait malade et on ne pourrait plus garder de
domestiques.

Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner



le laboratoire de Charles. Mais il s’arréta au troisiéme
étage en entendant des bruits provenant de la bibliotheque
dont son fils ne se servait plus depuis un certain temps.
Selon toute apparence, on jetait des livres sur le parquet et
on froissait fébrilement des papiers. En arrivant sur le seuil
de la porte, Mr Ward vit le jeune homme a l'intérieur de la
pieéce, en train de rassembler une énorme brassée de
documents de toute taille et de toute forme. Charles avait le
visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa tomber
son fardeau en entendant la voix de son pére. Celui-ci Iui
ordonna de s’asseoir et lui infligea le blame qu’il méritait
depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune
homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix,
ces murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques
étaient vraiment intolérables. II| promit de se montrer plus
discret a l'avenir, mais insista pour que sa solitude
continuat d’étre respectée. Il allait se consacrer maintenant
a des recherches purement livresques ; en outre, il
trouverait un autre logement pour prononcer les invocations
rituelles qui pourraient étre nécessaires par la suite. Il se
montra navré d’avoir causé une telle peur a sa mere, et
expliqua que la conversation entendue par son pére faisait
partie d’'un symbolisme compliqué destiné a créer une
certaine atmosphére mentale. Malgré I'état d’hypertension
nerveuse de son fils, Mr Ward eut limpression quil
jouissait de toutes ses facultés. Par contre, I'entretien ne lui
apporta guére d’éclaircissement ; lorsque Charles eut
quitté la piece en emportant ses documents, son pére ne
sut guére que penser de toute cette affaire. Elle était aussi



mystérieuse que la mort du pauvre Nig dont on avait
découvert le cadavre dans le sous-sol, une heure
auparavant, les yeux réwulsés, la gueule tordue par
I'épouvante.

Sous limpulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un
coup d’ceil sur les rayonnages vides pour voir ce que son
fils avait emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de
constater qu’il s’agissait uniquement d’ouvrages
modernes : histoires, traités scientifiques, géographiques,
manuels de littérature, ainsi que certains journaux et
magazines contemporains. Comme Charles n'avait lu
jusqu'alors que des livres traitant du passé ou d’occultisme
Mr Ward se sentit en proie a une perplexité grandissante ;
en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui semblait
qu’il y avait une chose insolite dans la piéce. Il la parcourut
du regard, et vit qu'il ne s’était pas trompé.

Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse
cheminée, se trouvait toujours le panneau de la maison
d’Olney Court ; mais le tableau restauré n’y figurait plus.
Aprés s’étre détaché du bois, le portrait de Joseph Curwen
avait abandonné pour jamais sa surveillance du jeune
homme auquel il ressemblait si étrangement ; maintenant, il
gisait sur le parquet sous la forme d’'une mince couche de
fine poussiére d’un gris bleuatre.



4

Chapitre
Métamorphose et démence

Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi
saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume,
car il ne cessa de transporter des livres de la bibliotheque
a la mansarde. I avait un comportement calme et
raisonnable, mais son visage exprimait une appréhension
mal dissimulée. En outre, il faisait preuve d’'un appétit
dévorant, si on en jugeait par la quantité de nourriture qu'il
exigeait de la cuisiniére.

Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr
Willett vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi
suivant, dans la bibliotheque. Comme toujours, la
conversation ne donna aucun résultat, mais Willett est prét
a jurer que Charles jouissait de toute sa raison. Il promit de
faire bientdt une révélation sensationnelle, et exprima
lintention de chercher un autre local pour y installer son
laboratoire. Il se montra fort peu touché par la perte du
portrait, et parut méme trouver un élément comique dans
sa brusque disparition.

Pendant la deuxieme semaine, Charles s’absenta



souvent du logis. Le jour ou la vieille Hannah vint aider a
faire le grand nettoyage de printemps, elle raconta qu'il
visitait souvent la maison d’Olney Court, muni d’'une grande
valise, et s’en allait explorer la cave. I se montrait trés
généreux a I'égard d’elle-méme et de son mari, mais il
semblait extrémement tourmenté.

Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin a
Pawtuxet un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus
particulierement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le
Dr Willett, aprés avoir fait une enquéte en ce lieu, apprit
quil ne manquait jamais de gagner la rive assez
encaissée, pour la longer ensuite en direction du Nord.

Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une
reprise de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le
jeune homme semblait poursuivre une discussion violente
avec lui-méme, car on entendit brusquement une série de
cris qui ressemblaient & des demandes et des refus
alternés. Mrs Ward monta en courant, écouta a la porte et
entendit le fragment de phrase suivant « Il faut qu'il reste
rouge pendant trois mois. » Dés quelle eut frappé, le
silence régna aussitét. Lorsque Mr Ward interrogea son fils
un peu plus tard, le jeune homme répondit qu'il lui était
difficile d’éviter certains conflits entre des sphéres de
conscience, mais qu’il essaierait de les transférer dans
d’autres domaines.

Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident
nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. A
minuit, quand tout le monde fut allé se coucher, le maitre



d’hotel était en train de fermer a clé la porte de la rue,
lorsqu'il vit apparaitre au bas de I'escalier Charles Ward
portant une lourde valise. Le jeune homme fit signe qu'il
voulait sortir. Il ne prononga pas un seul mot, mais le digne
serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit a trembler
sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte a son jeune mattre ;
le lendemain, il donna son congé a Mrs Ward en déclarant
qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique dans
le regard de Charles, et qu'il ne passerait pas une autre
nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter
foi a ses paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait
pu avoir I'air « féroce » cette nuit-la. En effet, pendant tout
le temps qu'elle était restée éveillée, elle avait entendu de
faibles bruits émaner du laboratoire : des sanglots et des
soupirs qui semblaient révéler un désespoir profond.

Le lendemain soir, comme il l'avait fait environ trois
mois auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant
tout le monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr
Willett, au cours de son enquéte, se rappela cet incident et
se rendit aux bureaux du Journal. La, il put relever, sur la
feuille égarée, deux articles qui lui semblérent intéressants.
Les voici :

VIOLATION DE SEPULTURE
Robert Hart, veilleur de nuit au cimetiere du Nord, a
découvert ce matin que la tombe dEzra Weeden, né en
1740 et mort en 1824 (dapres linscription sur sa stele
sauvagement arrachée du sol et brisée) avait été violée.



Son contenu, quel quil ait pu étre apres plus dun siécle
densevelissement, avait complétement disparu, a
l'exception de quelques éclats de bois pourri. On na pas
relevé de traces de roues, mais la police a trouvé dans
les parages des empreintes de pas faites par des souliers
fins.

Hart est enclin a établir un rapport entre cet incident et
celui du mois de mars : a cefte époque, on sen souvient,
il avait découvert un groupe dhommes qui avaient pris la
fuite en camion aprés avoir creusé une excavation
profonde. Mais linspecteur Riley combat cette théorie et
souligne de grandes différences dans les deux cas : en
mars, on avait creusé a un endroit ou il nexistait pas de
tombe ; cette fois-ci, une tombe déterminée a été violée
avec une méchanceté féroce.

Des membres de la famille Weeden, apres avoir été
mis au courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont
déclaré ne se connaitre aucun ennemi capable dun
pareil acte de vandalisme. Hazard Weeden se rappelle
une légende familiale daprés laquelle son ancétre aurait
été mélé a une étrange affaire peu de temps avant la
Revolution, mais il ignore l'existence dune « vendetta »
possible a Ilheure actuelle. Laffaire a été confiee a
linspecteur Cunningham qui espére découvrir des
indices précieux dans un proche avenir.

NUIT AGITEE A PAWTUXET



Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés a 3 heures
du matin par un formidable concert daboiements de
chiens qui semblait atteindre son maximum dintensité
pres de la riviere, au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred
Lemlin, veilleur de nuit de Rhodes, a déclaré quaux
aboiements des chiens se mélaient les cris dun homme
en proie a une terreur mortelle. Un bref et violent orage a
mis fin a ce tumulte. On rapporte que des odeurs
désagréables, émanant sans doute des réservoirs de
pétrole, ont empuanti latmospheére pendant toute la durée
de lincident.

Bient6t, Charles prit 'aspect d’'un homme traqué, et tout
le monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, quil
souhaitait peut-étre, a cette époque, faire une confession,
mais qu'une terreur panique I'en empéchait. Comme il
sortait trés souvent, a la faveur de I'obscurité, la plupart des
aliénistes le rendent responsable des actes de vampirisme
odieux qui furent perpétrés en ce temps-la et que la presse
rapporta avec force détails. Les victimes, de tous ages et
de toutes conditions, furent attaquées dans deux localités
distinctes : le quartier du North End, prés de la maison des
Ward, et les districts suburbains proches de Pawtuxet.
Ceux qui survécurent ont raconté qu'ils subirent I'assaut
d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui enfongait
ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait
de sang.

Ici encore, le Dr Willett n'est pas d’accord avec ses



confréres. « Je me refuse a dire, déclare-t-il, quel étre
humain ou quel animal a pu se livrer a de pareilles
abominations, mais jaffirme que Charles Ward n’en est
point l'auteur. J'ai des raisons de penser qu'il ignorait le
golt du sang, et son anémie croissante constitue la
meilleure preuve a 'appui de ma théorie. Ward a touché a
des choses terribles, mais il n’a jamais été un monstre. »

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, a cette
époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la
mére de Charles, dont les nerfs avaient commencé a
céder. A force d’écouter les bruits nocturnes émanant de la
mansarde, elle souffrait d’hallucinations morbides qu’elle
hésitait a confier au médecin : elle s'imaginait entendre
des soupirs et des sanglots étouffés aux heures les plus
impossibles. Au début de juillet, Wilett 'envoya a Atlantic
City pour y reprendre des forces, et il recommanda a Mr
Ward et a son fils de ne lui envoyer que des lettres
réconfortantes.



eu de temps apres le départ de sa mere, Charles Ward

entreprit des démarches pour 'achat du bungalow de
Pawtuxet. C’était un petit édifice de bois sordide, avec un
garage en ciment, perché trés haut sur la berge
maigrement peuplée de la riviére, un peu au-dessus de
Rhodes, mais le jeune homme tenait absolument a
'acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder a contrecceur
pour un prix exorbitant. Aussitot, il y fit transporter de nuit,
dans un gros camion fermé, tous les livres et les appareils
de la mansarde, et, abandonnant définitivement le
laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa chambre,
au troisieme étage de la maison paternelle.

Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de
fagon aussi mystérieuse qu'il 'avait fait dans sa mansarde.
Néanmoins, il avait deux compagnons : un métis portugais
a lair sinistre qui servait de domestique et un inconnu au
corps mince, a la barbe drue, aux yeux cachés par des
lunettes noires, qui, de toute évidence, devait travailler
avec Ward. Les voisins essayerent vainement d’entrer en
conversation avec ces étranges individus. Le métis Gomes
ne connaissait que quelques mots d’anglais, et 'homme
qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé.
Charles essaya d’étre plus affable, mais il ne réussit qu'a
provoquer une curiosité méfiante en tenant des propos
décousus sur ses travaux de chimie. Bient6t, d’étranges
rumeurs coururent au sujet de lumiéres qui brllaient toute la
nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de
viande chez le boucher, ainsi que des cris et des chants
psalmodiés qui semblaient provenir d’'une cave trés



profonde. L’honnéte bourgeoisie de I'endroit manifesta une
répugnance marquée a I'égard de cette étrange
maisonnée, d’autant plus que linstallation des trois
hommes avait coincidé avec I'épidémie de vampirisme
dans les parages de Pawtuxet.

Ward passait la majeure partie de son temps au
bungalow, mais il dormait parfois dans la maison de son
pére. A deux reprises, il quitta la ville pour des voyages
d’'une semaine, dont la destination reste inconnue. Il ne
cessait de maigrir et de palir, et il navait plus son
assurance d’autrefois quand il répétait au Dr Willett sa
vieille histoire de recherches vitales et de révélations
futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait que le
jeune homme était encore sain d’esprit a cette époque, etil
cite plusieurs conversations a 'appui de ses dires.

Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme
devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva
compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps,
on parlait beaucoup des camions qui arrivaient au
bungalow et en repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un
lieu solitaire prés de Hope Valley, des bandits qui se
livraient a la contrebande de l'alcool arrétérent I'un des
véhicules dans I'espoir d’y trouver de quoi alimenter leur
trafic clandestin. En l'occurrence, ils furent terriblement
dégus, car les longues caisses dont ils s’emparérent
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité,
qu’on en parla longtemps dans le monde de la pégre. Les
voleurs s’étaient dépéchés d’enterrer leur trouvaille, mais
lorsque la police d’Etat eut vent de I'affaire, elle procéda a



une enquéte minutieuse. Un vagabond récemment arrété
consentit, en échange de sa liberté, a guider une troupe de
policiers jusqu’a la cachette improvisée. On y découvrit une
chose monstrueuse qui doit rester ignorée du public, et
plusieurs télégrammes furent aussitdt expédiés a
Washington.

Les caisses étaient adressées a Charles Ward, a son
bungalow de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui
rendre visite. Il leur donna une explication qui paraissait
valable et démontrait son innocence. Ayant eu besoin de
certains spécimens anatomiques pour poursuivre ses
recherches, il en avait commandé un certain nombre a des
agences qu'il considérait comme parfaitement honorables.
Il avait tout ignoré de lidentité de ces spécimens, et se
montra profondément bouleversé par les révélations des
inspecteurs. Sa déclaration fut corroborée par le Dr Allen
dont la voix calme et grave parut encore plus convaincante
que celle de Charles. Finalement, les policiers ne prirent
aucune mesure contre le jeune homme ; ils se contentérent
de noter soigneusement le nom et 'adresse de I'agence
de New York qui devait servir de base a leur enquéte. Il
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en
secret aux endroits qu'ils n"auraient jamais da quitter.

Le 9 février 1928, le Dr Willett recut une letire de
Charles Ward a laquelle il attache une importance
extraordinaire, et qui a ét¢é un sujet de fréquentes
discussions entre lui-méme et le Dr Lyman. Ce dernier y
voit la preuve manifeste d’un cas trés avancé de dementia



praecox ; Willett, par contre, la considére comme le dernier

message parfaitement raisonnable du jeune homme. En
voici le texte complet.

100, Prospect Street,

Providence, R.1.,

8 mars 1928.

Cher docteur Willett,

Je sens que le moment est enfin venu de vous faire
les révélations que je vous promets depuis si longtemps
et que vous avez si fréequemment sollicitées de moi. La
patience dont vous avez fait preuve, votre confiance en
lintégrité de ma raison, sont choses que je ne cesserai
Jjamais dapprécier.

Maintenant que je suis prét a parer, je dois
reconnaitre a ma honte que je nobtiendrai jamais le
triomphe que jescomptais. A la place du triomphe jai
trouvé la terreur ; ma conversation avec vous ne sera pas
une vantardise mais un appel au secours : je vous
demanderai conseil pour me sauver et pour sauver le
monde entier dune horreur qui dépasse la conception
humaine. Vous vous rappelez l'attaque de la ferme de
Curven relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-étre méme le
destin de lunivers entier. Jai mis au jour une
monstrueuse anomalie, pour I'amour de la science. A
présent, pour l'amour de la vie et de la nature, vous devez



maider a la rejeter dans les ténebres.

Jai quitté pour toujours le bungalow de Pawfuxet, et
nous devons en extirper tous ceux qui Sy trouvent,
vivants ou morts. Je ny reviendrai jamais, et, si vous
entendez dire un jour que jy suis, je vous demande de ne
pas le croire. Je suis rentré chez moi pour de bon, et je
voudrais que vous veniez me rendre visite des que vous
trouverez cinq ou six heures pour mentendre. Il faudra
bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous naurez eu
devoir professionnel plus importent : ma vie et ma raison
sont en cause.

Je nose pas parler a mon pére, car il ne comprendrait
pas ftoute laffaire. Mais je lui ai dit que jétais en danger,
et il fait garder la maison par quatre policiers. Je ne sais
trop ce quils pourront faire, car ils ont contre eux des
forces que vous-mémes ne sauriez envisager. Venez
donc sans retard si vous voulez me voir encore en vie, et
apprendre comment maider a sauver le cosmos.

Venez a nimporte quelle heure : je ne sortirai pas de la
maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul
ne saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et
prions les dieux que rien ne puisse empécher notre
rencontre.

Charles Dexter Ward.

P.S. — Abattez le Dr Allen a premiére vue, et faites
dissoudre son corps dans un acide. Ne le brilez pas.



Ayant regu cette lettre vers 10 heures et demie du matin,
le Dr Willett prit ses dispositions pour étre libre en fin
d’aprés-midi et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prét
a laisser I'entretien se prolonger jusqu’au coeur de la nuit. |l
connaissait trop bien les particularités de Charles pour voir
dans ce message le délire d'un dément. Il avait la
conviction qu’il s’agissait d’une chose horrible, et le post-
scriptum lui-méme pouvait se comprendre si I'on tenait
compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet
au sujet de I'énigmatique Dr Allen. Willett ne I'avait jamais
vu, mais il avait entendu parler de son aspect et il se
demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires.

A 4 heures précises, le médecin se présenta a la
maison des Ward. Il fut trés contrarié d’apprendre de la
bouche des policiers de garde, que le jeune homme avait
quitté le logis. Dans la matinée, il avait eu une longue
conversation téléphonique avec un inconnu ; on lavait
entendu discuter d’une voix craintive, et prononcer des
phrases telles que : « Je suis trés fatigué et dois prendre
un peu de repos » ; « Je ne peux recevoir personne d’ici
quelques jours » ; « Je vous prie de remettre a plus tard
une action décisive, jusqu'a ce que nous ayons mis sur
pied un compromis » ; ou encore « Je suis désolé, mais il
faut que jabandonne tout pour l'instant ; je vous parlerai
plus tard. » Ensuite, il avait d0 reprendre courage en
réfléchissant, car il était sorti a I'insu de tout le monde : on
l'avait vu revenir vers 1 heure de l'aprés-midi, et il était
entré dans la maison sans souffler mot. Il avait monté
'escalier, puis, a ce moment, il avait di céder de nouveau



a la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante en
pénétrant dans la bibliotheque. Pourtant, lorsque le maitre
d’hétel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles
s’était montré sur le seudil, I'air trés hardi, en faisant signe
au domestique de se retirer. Ensuite, il avait d0 effectuer
des rangements dans la piéce, car on avait entendu des
bruits sourds et des grincements. Enfin, il s’était montré de
nouveau et avait quitté la maison immédiatement, sans
laisser de message pour quiconque. Le maitre d’hétel, qui
semblait fort troublé par l'aspect et le comportement de
Charles, demanda s'il y avait quelque espoir de le voir
retrouver son équilibre nerveux.

Pendant prés de deux heures, le Dr Willett attendit
vainement dans la bibliotheque, contemplant les
rayonnages ou s’ouvraient de grands vides aux endroits ou
on avait enlevé des livres. Au bout d’un certain temps, les
ombres commencérent a s’amasser, le crépuscule fit place
au début de la nuit. Quand Mr Ward arriva enfin, il
manifesta beaucoup de surprise et de colére en apprenant
ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait donné
rendez-vous a Willett, et promit a ce dernier de l'avertir dés
le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il
se déclara fort perplexe au sujet de I'état de son fils, et pria
le visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut
heureux de fuir cette bibliotheque qui semblait hantée par
quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait
disparu avait laissé dans la piéce un héritage maléfique.



e lendemain matin, Willett regut un message dans

lequel Mr Ward lui faisait savoir que son fils était
toujours absent ; il lui apprenait aussi qu’il avait regu un
coup de téléphone du Dr Allen linformant que Charles
resterait a Pawtuxet pendant un certain temps et qu'il ne
fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car Allen lui-
méme devait s’absenter pour une période indéterminée,
laissant tout le soin des recherches a son jeune collégue.
Ce dernier envoyait ses affections a son pére, et s’excusait
de son départ précipité. En recevant cette communication
téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix du Dr Allen
pour la premiére fois, eut 'impression qu’elle lui rappelait
un souvenir trés vague et trés désagréable.

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut
vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu'il
avait découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen
devait étre abattu sans pitié, et que lui-méme ne reviendrait
jamais a Pawtuxet ; a présent, il semblait avoir oublié tout
cela, et s’était replongé au coeur du mystére. Le bon sens
poussait le médecin a abandonner le jeune homme a ses
caprices, mais un instinct profond ne lui permettait pas
d’oublier la lettre désespérée qu'il avait regue. Il la relut, et,
malgré son emphase, malgré la contradiction entre son
contenu et la conduite récente de son auteur, il ne la jugea
pas vide de sens. Elle exprimait une terreur si réelle, elle
évoquait des monstruosités si effroyables, qu'on ne pouvait
la prendre a la Iégére.

Pendant plus d’'une semaine, le Dr Willett réfléchit au
dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus



enclin a aller rendre visite a Charles dans son bungalow de
Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais
aventuré a forcer I'entrée de cette retraite interdite, et son
pére lui-méme ne la connaissait que par les descriptions
qui lui avaient été faites ; mais Willett sentait la nécessité
d’avoir une conversation directe avec son malade. Mr
Ward ne recevait plus de Charles que de courtes lettres
dactylographiées ; Mrs Ward, a Atlantic City, n’était pas
plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut d’agir.
Malgré [I'étrange appréhension que lui inspiraient les
vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen et les
allusions mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le
bungalow perché sur la berge abrupte de la riviére.

Willett avait souvent visité I'endroit par pure curiosité,
bien qu'il ne fit jamais entré dans la maison et n’e(t jamais
manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la
route & suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans
sa petite automobile, par un aprés-midi de la fin février, il
songeait au groupe d’hommes qui avaient suivi ce méme
chemin, cent cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter
une terrible mission.

I arriva bientdt a Pawtuxet, tourna a droite dans
Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu'il
le put, puis mit pied a terre et marcha vers le Nord, en
direction de la hauteur qui dominait les belles courbes de
la riviere. Les maisons étaient peu nombreuses a cet
endroit, et on ne pouvait manquer de voir le bungalow isolé
avec son garage en ciment. Parvenu a I'extrémité d’une
allée mal entretenue, le médecin frappa a la porte et parla



d’une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit a peine
le battant.

I demanda a voir Charles Ward pour une affaire d’'une
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait I'entrée de
la maison, il ferait un rapport complet au pére du jeune
homme. Le métis pesait toujours contre le battant, ne
sachant trop s’il devait I'ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix
provenant de lintérieur prononga les paroles suivantes
« Laisse-le entrer, Tony ; il vaut mieux que nous ayons un
entretien tout de suite. » Cette voix trés basse, caverneuse,
enrouée, glagca de terreur le médecin sans qu’il sat
pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand
il vit paraftre celui qui venait de parler, car c’était Charles
Dexter Ward.

La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par
écrit sa conversation de cet aprés-midi est due a
limportance qu'il préte a cette période. Il admet que, a ce
moment-la, il y a eu un changement radical dans la
mentalitt du jeune homme. En fait, au cours de sa
controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, pour lui, la
folie de Charles date du moment ou il a commencé a
envoyer des messages dactylographiés a ses parents.
Ces billets ne sont pas du tout dans le style ordinaire de
Ward ; ils ont un caractére archaique trés bizarre, comme
si la démence de leur auteur avait donné libre cours a un
flot de tendances et dimpressions amassées
inconsciemment au cours de plusieurs années d’études
archéologiques. On y discerne un effort manifeste pour étre
moderne, mais I'esprit et parfois la langue appartiennent



au passe.

Le passé se révélait également dans la moindre
intonation et le moindre geste de Ward lorsqu'il recut le
médecin dans le bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de
la main un siége, et se mit a parler de cette étrange voix
basse qu'il essaya d’expliquer dés le début.

— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, a vivre dans cet
air humide. Je suppose que vous venez de la part de mon
pére pour voir comment je me porte, et jespére que vous
ne lui direz rien de nature a l'inquiéter.

Willett écoutait cette voix gringante avec attention, mais
il étudiait encore plus attentivement le visage de son
interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait
bien voulu que la piéce fat moins sombre, mais il ne pria
pas son hbte de lever les stores. I se contenta de lui
demander pourquoi sa conduite était en contradiction
flagrante avec sa lettre désespérée.

— J'allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes
nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges
choses que je ne puis expliquer. Comme je vous lai
souvent répété, je suis au bord de grandes découvertes
dont I'importance est telle que, parfois, ma téte s’égare.
Mais je n'en ai plus pour longtemps a attendre. Je me suis
conduit comme un butor en m’enfermant chez mes parents
sous la garde de ces argousins. Au point ou jen suis
arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et
peut-étre ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu
raconter a mon sujet. I 'y a rien de mal dans ce que je
fais. Ayez 'extréme bonté d’attendre encore six mois, et



vous serez richement récompensé de votre patience.

« Je dois vous dire que jai un moyen de connatftre le
passé ; je vous laisse le soin de juger plus tard
limportance de ce que je peux donner a l'histoire, a la
philosophie et aux arts, en raison des portes auxquelles j'ai
accés. Mon aieul possédait tout cela quand ces faquins
sans cervelle l'ont assassiné. A présent, je suis sur le point
d’avoir a ma disposition les mémes connaissances, et nul
ne doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s'il
vous plaft, monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez
rien ni personne en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de
grand talent, et je lui dois des excuses pour le mal que jai
pu dire de lui. J'aurais voulu le garder prés de moi, car il
apporte a ces études un zéle égal au mien, mais il avait a
faire ailleurs.

Le Dr Willett ne sut que répondre a ce discours. Cette
fagon de désavouer la lettre qu’il avait regue le laissa
stupéfait. Autant les propos quil venait d’entendre Iui
paraissaient étranges et démentiels, autant I'appel au
secours du 8 mars lui semblait naturel et parfaitement
conforme au Charles Ward qu'il connaissait. Il essaya de
détourner la conversation sur des événements passés afin
de créer a nouveau un état d’esprit familier ; mais il échoua
lamentablement dans sa tentative. Il en fut de méme par la
suite pour tous les aliénistes. D’importantes sections du
stock des images mentales de Charles Dexter Ward
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des
temps modernes) se trouvaient inexplicablement
annihilées, tandis que sa connaissance du passé



émergeait des profondeurs du subconscient pour envahir
tout son esprit. Ce quil savait en la matiére était
parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit compte au
cours de cette conversation en mettant sur le tapis
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant
son adolescence.

Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu'aient pu étre
ses études, n'aurait pu savoir que la perruque du shérif
était tombée tandis qu'il se penchait en avant pour mieux
voir la piéce de théatre représentée a ['Histrionick
Academy de Mr Douglas, le jeudi 7 février 1762 ; ni
comment les acteurs avaient si furieusement coupé le texte
de la piéce de Steele : Conscious Lover, quon s'était
presque réjoui de la fermeture du théatre, ordonnée quinze
jours plus tard par des autorités puritaines.

Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans
cette voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la
curiosité de son visiteur pour I'amener a partir sans
intention de retour. Dans ce but, il proposa a Willett de lui
montrer toute la maison, et le conduisit immédiatement de
la cave au grenier. Le médecin examina toutes les piéces
avec attention. Il constata que les quelques livres visibles
étaient trop peu nombreux pour pouvoir remplir les vides
de la bibliothéque de Prospect Street, et que le prétendu
« laboratoire » était un simple trompe-lceil. II y avait
sirement une vraie bibliotheque et un vrai laboratoire
quelque part, mais il était impossible de dire ou. Willett
regagna la ville avant la nuit et raconta a Mr Ward ce qui
s’était passé. lls conclurent tous deux que le jeune homme



avait bel et bien perdu I'esprit, mais ils décidérent de ne
prendre aucune mesure rigoureuse pour l'instant.

Mr Ward décida de rendre visite a son fils sans le
prévenir. Un soir, le Dr Willett 'emmena dans sa voiture
jusqu'a portée de vue du bungalow et attendit patiemment
son retour. Au bout d’un laps de temps assez long, le pére
revint, l'air fort triste et fort perplexe. Il avait été recu a peu
prés comme Willett. En outre, le jeune homme avait attendu
longtemps a se montrer aprés que son visiteur eut réussi a
pénétrer dans l'antichambre, et il n'avait pas donné le
moindre signe d’affection filiale. Bien que la piéce fat mal
éclairée, Charles s’était plaint d’étre ébloui par la lumiére
des lampes. Il avait parlé trés bas, en déclarant que sa
gorge était en fort mauvais état ; mais son pére discerna
dans son murmure enroué une qualité troublante qu'il ne
put bannir de son esprit.

Définitivement ligués pour faire leur possible afin de
sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent
en devoir de rassembler tous les renseignements qu'on
pouvait se procurer au sujet de cette affaire. lls eurent
d’abord recours aux commérages de Pawtuxet, ce qui leur
fut assez facile, car ils avaient des amis dans la région.
Tous s’accordérent a dire que le jeune Ward menait
vraiment une existence singuliére. La rumeur publique Iui
attribuait, ainsi qu'a ses compagnons, les actes de
vampirisme de I'été précédent, et les allées et venues
nocturnes de plusieurs camions donnaient lieu a des
hypothéses sinistres. Les commergants parlaient des
commandes bizarres qui leur étaient faites par le métis



portugais, en particulier des quantités invraisemblables de
viande et de sang frais fournies par deux bouchers.

Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se
faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans
les ténébres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir
de la cave, mais selon une rumeur trés répandue, il existait
des cryptes plus profondes et plus vastes. Se rappelant les
anciennes histoires des catacombes de Joseph Curwen,
et tenant pour certain que le bungalow avait été choisi
parce qu'il devait se trouver sur 'emplacement de la ferme
du sorcier, Willett et Mr Ward firent plus particuliérement
attention a cette rumeur, et cherchérent plusieurs fois sans
succes la porte dans la berge de la riviere dont parlaient
les anciens manuscrits. Quant a I'opinion des gens sur les
habitants du bungalow, il s’avéra bientét qu'on détestait le
métis portugais, quon avait peur du Dr Allen et quon
n’'aimait pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup
changé au cours des deux derniéres semaines ; il avait
renoncé a ses démonstrations d’affabilité, et parlait d’'une
voix enrouée, a peine perceptible, les rares fois ou il
sortait.

Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait 'essentiel
pour arriver a assembler les différentes parties du puzzle :
les deux hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir
consulter les papiers trouvés par Charles, car, de toute
évidence, ils contenaient la clé de la folie du jeune homme.



e pére et le médecin, déconcertés par un probléme

dont ils ne parvenaient pas a trouver la solution,
restérent inactifs pendant quelques jours, tandis que les
billets dactylographiés de Charles a ses parents se
faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du
mois, avec les reglements financiers habituels, et les
commis de certaines banques commencérent a hocher la
téte et a échanger des coups de téléphone. Les directeurs,
qui connaissaient de wue Charles Ward, allérent Iui
demander pourquoi tous les chéques signés de sa main
ressemblaient a des faux grossiers. Le jeune homme leur
expliqua que, a la suite d'un choc nerveus, il lui était devenu
impossible d’écrire d’'une fagon normale ; a 'appui de cette
assertion, il déclara qu'il avait été obligé récemment de
dactylographier toutes ses lettres, y compris celles quiil
envoyait a ses parents.

Les enquéteurs furent frappés par le caractére décousu
de certains propos du jeune homme, qui semblaient
impliquer une perte totale de mémoire au sujet
d'importantes questions monétaires qu'il connaissait a
fond un mois auparavant. En outre, bien que ces hommes
ne connussent pas trés bien Charles Ward, ils ne purent
s’empécher de remarquer un grand changement dans son
langage et ses maniéres. lis savaient que c’était un
archéologue passionné, mais méme les plus fanatiques
amateurs du passé ne font pas un usage constant de
tournures de phrases et de gestes surannés. Cette
métamorphose, jointe a la voix enrouée, aux mains
paralysées, a la perte de mémoire, devait annoncer des



troubles trés graves. Aprés leur départ, les enquéteurs
décidérent d’avoir une sérieuse conversation avec Mr
Ward.

En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau
de celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le
pére de Charles, plein d’'une mélancolique résignation, fit
venir le Dr Willett. Le médecin examina les signatures des
cheéques et les compara dans son esprit avec I'écriture de
la derniére lettre désespérée de Charles. La différence
était radicale, et pourtant il y avait quelque chose de
terriblement familier dans la nouvelle écriture a I'aspect
archaique. Une chose semblait certaine : Charles était bel
et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment plus gérer sa
fortune ni entretenir des rapports normaux avec le monde
extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. On
fit donc appel a trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr
Willett leur exposeérent I'affaire en détail ; ensuite, les cing
hommes examinérent les livres et les papiers que
renfermait encore la bibliothéque de Charles. Aprés quoi,
les médecins conclurent que les études poursuivies par le
jeune homme avaient largement suffi @ ébranler sa raison.
Is exprimérent le désir de wvoir les volumes et les
documents intimes qu'il conservait par-devers lui ; mais,
pour ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow.

Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward
allerent rendre visite au malade quils soumirent a un
interrogatoire serré et auquel ils ne cachérent pas le but
quils se proposaient. Charles fut un peu long a apparaitre



aprés leur arrivée dans le bungalow, mais au lieu de se
rebeller contre cette intrusion, il reconnut de son plein gré
que sa mémoire et son équilibre mental avaient souffert de
son travail incessant. Il ne protesta pas quand on 'informa
qu'il devrait abandonner sa résidence actuelle. En fait, il
manifesta une trés vive intelligence ; son attitude aurait
singulierement dérouté les médecins si son déséquilibre
ne s'était pas trahi par sa phraséologie archaique et la
disparition de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet
de son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de
ce quils connaissaient déja par Mr Ward et le Dr Willett. |l
affirma solennellement que le bungalow ne renfermait ni
bibliothéque ni laboratoire autres que ceux qui étaient
visibles, et se langa dans un discours fort embrouillé afin
d’expliquer pourquoi il n'y avait pas trace dans la maison
des odeurs qui imprégnaient ses vétements. Il prétendit
que les commérages des villageois étaient de pures
inventions dues a la curiosité décgue. I se déclara
incapable de préciser 'endroit ou se trouvait le Dr Allen,
mais il affirma que celui-ci reviendrait quand on aurait
besoin de lui. Pendant quil payait ses gages au métis
portugais et fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward
ne donna pas le moindre signe de nervosité : simplement il
s’immobilisa quelques secondes, comme pour écouter un
bruit & peine perceptible. I semblait plein d’'une calme
résignation philosophique, comme si son départ e(it été un
incident sans importance qu'il valait mieux faciliter en ne
causant aucun ennui. On convint de ne rien dire a sa mére,
a laquelle Mr Ward continuerait d’envoyer des lettres



dactylographiées au nom de son fils. Charles fut emmené a
la paisible maison de santé du Dr Waite, a Conanicut
Island, et soumis a des examens minutieux par plusieurs
praticiens. C’est alors que I'on découvrit ses particularités
physiques : métabolisme ralenti, peau transformée,
réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus
particulierement troublé par ces phénomenes, car, ayant
soigné Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de
ces bizarres perturbations. La tache de naissance en
forme d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa
poitrine s’ornait d’'une marque noire qui ne s’y trouvait pas
auparavant. Le médecin se demanda si le malade s’était
wu infliger « la marque des sorciéres » que I'on imposait,
disait-on, au cours de certaines réunions nocturnes dans
des lieux solitaires. Willett ne pouvait s’empécher de
songer a un passage d’'un compte rendu des proces de
Salem, que Charles lui avait montré autrefois : « Mr G. B.,
cette Nuit-la, posa la marque du Diable sur Bridget S.,
Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C.,
Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui
inspirait également une profonde horreur dont il finit par
découvrir la cause : au-dessus de I'ceil droit, le jeune
homme portait exactement la méme cicatrice que Willett
avait remarquée dans le portrait de Joseph Curwen.
Cependant, on surveillait de prés toute Ila
correspondance destinée a Charles ou au Dr Allen, que Mr
Ward avait fait adresser chez lui. On ne s’attendait pas a 'y
trouver grand-chose, car toutes les communications
importantes auraient été probablement faites par voie de



messages ; mais, a la fin mars, arriva une lettre de Prague
adressée au Dr Allen, qui donna au Dr Willett et & Mr Ward
matiére a réflexion.
Kleinstrasse 11,
Alstadt, Prague,
11 février 1928.

Frere en Almousin-Metraton !

Jai regu aujourdhui votre lettre relatant ce que vous
avez fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce
résultat contraire a notre espoir prouve clairement que les
Steles avaient été changées lorsque Barrabas ma
procuré le Spécimen. Cela arrive souvent, comme vous
devez le savoir daprés le Corps que vous avez retiré du
cimetiere de King's Chapel en 1769, et dapres ce que H.
a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui
coliter la vie. Pareille chose mest arrivée en Egypte il y a
75 ans, dou me vient cette Cicatrice que le Jeune
Homme a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous
lai dit il y a longtemps, névoquez Aucun Esprit que vous
ne puissiez dominer ; soit a partir de Sels morts ou hors
des Sphéres au-dela. Ayez toujours préts les Mots qui
repoussent, et ne vous arrétez pas pour avoir une
certitude quand vous doutez de lidentité de Celui que
vous avez. On a changé toutes les Stéles dans neuf
cimetieres sur dix. Vous nétes jamais sir de rien tant que
vous navez pas interrogé. Jai recu aujourdhui des
nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les Soldats. Il



regrette que la Transylvanie ait passé de la Hongrie a la
Roumanie, et changerait de Résidence si son Chéateau
n'était pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon
prochain envoi, il y aura Quelque Chose venu dune
tombe orientale, qui vous fera grand plaisir. En aftendant,
noubliez pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me
le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de
Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais
nen usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui
parle a la fin.

Yogg-Sothoth Neblod Zin.

SIMON O.
AMrd.C,
a Providence.

Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de
cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps a comprendre
ce qu'elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et
non pas Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de
Pawtuxet ? Cela expliquait le post-scriptum du dernier
message du jeune homme au Dr Willett. Et pourquoi la
présente lettre, adressée au Dr Allen sur I'enveloppe,
portait-elle a la fin Iinscription « A Mr J. C. » ? La
conclusion s’imposait, mais il y a des limites a la
monstruosité... Qui était « Simon O » ? Le vieillard que
Charles Ward avait visité a Prague ? Peut-étre... Mais,
dans les siécles passés, il y avait eu un Simon Orne, alias
Jedediah, de Salem, qui avait disparu en 1771, et dont le



Dr Willett reconnaissait maintenant 'écriture daprés les
copies photostatiques des documents que Charles lui
avait montrées autrefois !

Le pére et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni
que penser, allerent voir Charles a la maison de santé,
pour l'interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite a Prague
et de ce qu'il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le
jeune homme répondit simplement qu'il s’était apergu que
le Dr Allen avait des rapports spirituels étonnants avec
certaines ames du passé ; et son correspondant de
Prague devait posséder le méme don. En se retirant, Mr
Ward et le Dr Willett se rendirent compte que c’étaient eux
qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien révéler
lui-méme, le malade leur avait fait dire tout ce que
contenait la lettre de Prague.

Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attacherent pas grande
importance a la correspondance du compagnon du jeune
Ward. Connaissant la tendance des monomaniaques a se
grouper, ils croyaient que Charles ou Allen avait découvert
un de leurs semblables expatrié, peut-étre quelqu'un qui
avait vu I'écriture de Simon Orne et 'avait imitée afin de se
faire passer pour la réincarnation de ce personnage. Peut-
étre Allen lui-méme se trouvait-il dans le méme cas, et
avait-il fait accroire au jeune homme qu'il était un avatar de
Joseph Curwen. En outre, ces médecins prétendirent que
I'écriture actuelle de Charles Ward était une imitation de
plusieurs spécimens anciens obtenus au moyen de ruses
diverses : ils ne prétérent aucune attention a 'opinion de
Willett qui crut v retrouver toutes les caractéristiques de



I'écriture archaique de Joseph Curwen. En raison du
scepticisme de ses confréres, le vieux médecin conseilla a
Mr Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au Dr
Allen, qui arriva de Rakus, Transylvanie, a la date du 2 avril,
et dont I'écriture était absolument identique a celle du
cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur :

Chéteau Ferenczy,
7 mars 1928.

Mon cher C.,

Vingt hommes de la Milice sont venus minterroger au
sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains
font preuve dun zéle détestable, alors que je pouvais
facilement corrompre un Magyar avec un bon Repas. Le
mois demier, M. ma fait parvenir le sarcophage des Cinq
Sphinx de I’Acropole ou Celui que jai évoqué avait dit
quil se trouverait, et jai eu 3 Conversations avec Ce qui y
était inhumé. Je vais l'envoyer immédiatement a S.O. a
Prague, qui vous l'expédiera ensuite. La Créature est fort
entétée, mais vous connaissez le Moyen de la faire
parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant
autour de vous moins de monde quAuparavant ; point
nétait Besoin de conserver des Gardiens sous leur
Forme corporelle a ne rien faire. Vous pouvez maintenant
vous déplacer et aller Travailler ailleurs sans trop de Mal,
Si cest nécessaire ; mais jespéere que Rien ne vous
contraindra bientbt a suivre une Voie si Ennuyeuse. Jai



éteé fort heureux dapprendre que vous naviez plus guére
commerce avec Ceux du Dehors car cela présente
foujours un Péril Mortel. Vous l'emportez sur moi en
disposant les formules de telle sorte qu'un autre puisse
les dire avec Succeés. Borellus estimait quil en pourrait
étre ainsi a la condition dutiliser les Mots justes. Est-ce
que le Jeune Homme les emploie souvent ? Je regrette
quil fasse le dégodité, ainsi que je l'avais craint au cours
des quinze Mois de son Séjour au Chéteau ; mais je
suppose que vous savez comment le ftraiter. Vous ne
pouvez le vaincre avec la Formule, car elle nOpére que
sur ceux que l'autre Formule a évoqués a partir des Sels ;
mais il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le
Pistolet, et les Tombes ne sont pas difficiles a creuser, et
les Acides ne refusent pas de briler. On me dit que vous
lui avez promis B.F. Il me le faudra par la suite. Faites
tres attention & ce que vous évoquez et méfiez-vous du
Jeune Homme. Dici un an nous pourrons évoquer les
Légions Souterraines, et des lors il ny aura plus de
Limites a notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles,
car, vous le savez, O. et moi-méme avons eu 150 années
de plus que vous pour étudier ces Matiéres.

Nephren-Ka nai Hadoth.

EDW. H.
Pour J. Curven, Es q.,
Providence.



Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette
lettre aux aliénistes, cela ne les empécha pas d’agir. Aucun
sophisme ne pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr
Allen entretenait une correspondance suivie avec deux
personnages étranges que Charles avait visités au cours
de ses voyages, et qui prétendaient étre des avatars des
anciens amis de Joseph Curwen a Salem ; en outre, lui-
méme se considérait comme la réincarnation du vieux
sorcier, et il nourrissait des desseins meurtriers contre « un
jeune homme » qui ne pouvait étre que Charles Ward. En
conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce que son fils
flt en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward engagea
plusieurs détectives a son service et leur demanda de se
procurer tous les renseignements possibles sur le
mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les
invita a inspecter la chambre quavait occupée le
compagnon de son fils, pour y chercher des indices
intéressants. L'entretien eut lieu dans la bibliotheque de
Charles, et les policiers éprouverent une trés nette
impression de soulagement quand ils sortirent de la piéce
dans laquelle semblait régner une atmosphére maléfique...



Chapitre
Cauchemar et cataclysme

Peu de temps aprés eut lieu cette hideuse aventure qui a
laissé sa marque indélébile sur 'ame de Marinus Bicknell
Willett et a vieilli son corps de dix ans.

Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward,
était tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de
points que les aliénistes n'auraient pas manqué de tourner
en ridicule. I y avait, a travers le monde, un terrible
mouvement en rapport direct avec une nécromancie plus
ancienne que la sorcellerie de Salem. Au moins deux
hommes vivants (et peut-étre un troisieme auquel ils
n'osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de
personnalités qui avaient existt en 1690 ou méme
beaucoup plus t6t. Ce que ces horribles créatures
essayaient de faire apparaissait clairement a la lumiére
des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes
de tous les siécles, y compris celles des hommes les plus
illustres et les plus sages de I'univers, dans I'espoir de tirer
des cendres de ces morts leur intelligence et leur savoir.

Ces vampires se livraient a un trafic hideux,



échangeaient des ossements comme des écoliers
échangent des livres, et pensaient atteindre un jour, grace
a leur sinistre alchimie, un pouvoir que nul homme ou nul
groupe d’hommes n’avait jamais détenu. lis avaient
découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit
dans un méme corps, soit dans des corps différents ; et ils
étaient arrivés a communiquer avec les morts quils se
procuraient. Selon toute vraisemblance, le vieux Borellus
avait dit vrai en prétendant qu'on pouvait évoquer une
forme corporelle vivante a partir de certains « Sels
essentiels ». I y avait une formule pour faire surgir cette
forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant. Des
erreurs pouvaient se produire, car les stéles des vieilles
tombes se trouvaient souvent déplacées.

Mr Ward et le Dr Willett frissonnérent tandis qu'ils
passaient de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des
présences ou des voix de sphéres inconnues aussi bien
que des tombeaux, et, dans ce domaine-la également, il
fallait user de prudence. Sans aucun doute, Joseph
Curwen s’était livré a des évocations interdites. Quant a
Charles... que pouvait-on penser de lui ? Quelles forces
cosmiques, datant de I'époque de Curwen, étaient
parvenues jusqu'a lui et avaient tourné son esprit vers les
choses du passé ? Il avait regu certaines directives qu'il
avait suivies. Il était allé rejoindre un inconnu a Prague, et
avait séjourné longtemps dans un mystérieux chateau de
Transylvanie. En outre, il avait d0 trouver la tombe de
Joseph Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui
avait dd venir. On ne pouvait oublier cette voix formidable



venue d’en haut, la nuit du vendredi saint, ni cette
conversation a deux dans le laboratoire de la mansarde.

La discussion entendue dans la piéce fermée a clé
n'avait-elle pas eu lieu juste avant I'épidémie d’actes de
vampirisme ? Qui donc avait voulu se venger en violant la
tombe d’Ezra Weeden ? Puis il y avait eu le bungalow,
I'étrange Dr Allen, les commérages, la crainte et la haine.
Les deux hommes étaient incapables d’expliquer
clairement la folie de Charles, mais ils avaient la certitude
que I'esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre pour
continuer ses recherches blasphématoires. La possession
démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n'y
était pas étranger, et les détectives devaient découvrir
d’autres renseignements sur cet homme sinistre qui
menagait la vie de Charles. En attendant, puisque
I'existence d’une vaste crypte sous le bungalow paraissait
a peu prés certaine, il fallait tenter de la découvrir. En
conséquence, les deux hommes résolurent de se rendre au
bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines
d’outils nécessaires a des fouilles souterraines.

Le 6 awril, a 10 heures du matin, les explorateurs
pénétrérent dans la maison maudite. D’aprés le désordre
qui régnait dans la chambre du Dr Allen, ils comprirent que
les détectives étaient passés par la, et espérérent qu'ils
avaient trouvé des indices importants. Comme la cave les
intéressait tout particulierement, ils y descendirent sans
plus attendre. Pendant assez longtemps, ils furent fort
embarrassés, car I'aspect du sol et des parois semblait
exclure l'existence d'une ouverture quelconque. Willett



entreprit un examen minutieux de toutes les surfaces,
horizontales et verticales ; en procédant par élimination, il
finit par arriver a la petite plate-forme devant la chaudiére
de la buanderie. Aprés avoir exercé sur elle plusieurs
poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le
dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au-
dessous se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou
d’homme. Mr Ward se précipita aussitdt dans cette
direction et 6ta le couvercle sans aucune difficulté. Aussitot
Willett le vit vaciller, se hata de le rejoindre, le saisit dans
ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le
courant d’air méphitique provenant du trou.

Le médecin transporta son compagnon évanoui a
I'étage supérieur, I'étendit sur le plancher et lui aspergea le
visage d’eau froide. Mr Ward ne tarda pas a revenir a lui,
mais il était visible que l'air émané de la crypte l'avait
rendu sérieusement malade. Ne voulant courir aucun
risque, Willett alla chercher un taxi dans Broad Street et
renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit d’'une
lampe électrique, se couvrit le nez d’'une bande de gaze
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L'air
était devenu moins nauséabond, et Willett parvint a diriger
un faisceau de lumiere a lintérieur du trou. Jusqu'a dix
pieds de profondeur, il vit une surface bétonnée munie
d’une échelle de fer ; ensuite le puits aboutissait a un vieil
escalier de pierre qui, a l'origine, devait mener a l'air libre
en un point situé un peu au sud du bungalow.



illett reconnait franchement que, 'espace de quelques

secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet
de Joseph Curwen 'empécha de s’enfoncer dans cet
abime empesté. A la fin, le devoir 'emporta, et le docteur
pénétra dans le puits, emportant avec lui une grande valise
pour y enfermer les papiers quil pourrait trouver.
Lentement, comme il convenait a un homme de son age, il
descendit I'échelle jusqu’aux marches gluantes. Sa lampe
électrique Iui révéla que les murs antiques, ruisselants
d’humidité, étaient recouverts d’une mousse plusieurs fois
centenaire. Les degrés de pierre s’enfongaient sous terre,
non pas en spirale, mais en ftrois tournants brusques.
L'escalier était si étroit que deux hommes auraient eu du
mal a y passer de front. Willett avait compté trente marches
quand il entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie de
continuer a compter.

C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne
saurait décrire. Parler d’'un gémissement morne et sans
ame, d’un hurlement d’épouvante poussé par un choeur de
damnés, ne suffirait pas a exprimer sa hideur
quintessentielle. Il provenait d’un point indéterming, et il
continua a se faire entendre lorsque Willett atteignit, au bas
de l'escalier, un couloir aux dimensions cyclopéennes, dont
les parois étaient percées de nombreux passages voités.
I mesurait environ quinze pieds de haut et dix pieds de
large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car il
se perdait au loin dans les ténébres.

Surmontant la crainte que lui inspiraient 'odeur infecte et

le hurlement continuel, Willett se mit a explorer les



passages voltés I'un aprés l'autre. Chacun d’eux menait a
une salle de taille moyenne qui semblait avoir servi a
d’étranges usages. Le vieux médecin n’avait jamais vu rien
de comparable aux instruments dont ils distinguait a peine
la forme sous un amas de poussiére et de toiles
d’araignées datant d’un siécle et demi : car plusieurs de
ces salles devaient représenter les phases les plus
anciennes des expériences de Joseph Curwen. Par contre,
la derniére dans laquelle pénétra Willet avait été occupée
récemment. Elle contenait des rayonnages, des tables, des
armoires, des chaises, et un bureau surchargé de papiers
appartenant a des époques différentes. En plusieurs
endroits se trouvaient des bougies et des lampes a
pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour mieux y
VOir.

Il constata alors que cette piéce était le dernier bureau
de travail de Charles Ward. Comme il connaissait la
plupart des livres, et comme presque tous les meubles
provenaient de la maison de Prospect Street, il éprouva un
sentiment de familiarité si intense qu’il en oublia la
puanteur et les hurlements, pourtant beaucoup plus nets en
ce lieu quau bas de lescalier. Sa premiére tache
consistait a s’emparer de tous les documents présentant
une importance vitale. ll se mit sans tarder a la besogne et
s’apercut bientot qu'il faudrait des mois, sinon des années,
pour déchiffrer cet amas de papiers couverts d’écritures
étranges et de curieux dessins. (Il trouva entre autres de
gros paquets de lettres portant le tampon de Prague ou de
Rakus et manifestement rédigées par Orne ou par



Hutchinson.)

Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett
découvrit les documents de Joseph Curwen que Charles Iui
avait laissés entrevoir a contrecceur, plusieurs années
auparavant. II| mit tout le paquet dans sa valise, puis
continua d’examiner les dossiers, en concentrant son
attention sur les documents les plus modernes. Or, ces
manuscrits contemporains présentaient une caractéristique
bizarre : trés peu d’entre eux avaient été rédigés par
Charles Ward, alors que des rames entiéres de papier
étaient couvertes d’une écriture absolument identique a
celle de Joseph Curwen, malgré leur date récente. La
seule conclusion possible était que le jeune homme s’était
employé, avec un succes prodigieux, a imiter la graphie du
vieux sorcier. Par ailleurs, il n'existait pas trace d’une
troisiéme écriture qui elt été celle du Dr Allen.

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule
mystique revenait si souvent que Willett la sut par coeur
avant d’avoir terminé ses recherches. Elle se trouvait
disposée sur deux colonnes paralléles : celle de gauche
était surmontée du symbole archaique nommé « Téte de
Dragon », utilisé dans les almanachs pour marquer le
nceud ascendant de la Lune ; en haut de celle de droite se
trouvait le signe de la « Queue du Dragon », ou noceud
descendant. Le médecin se rendit compte que la
deuxiéme partie de la formule n’était autre que la premiére
écrite a 'envers a I'exception des monosyllabes de la fin et
du mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction exacte :



Q U

Y'A'NG' NGAH OGTHROD AI'F
YOG-SOTHOTH GEB'L —EE'H
H'EE —L'GEB YOG-SOTHOTH
F'Al THRODOG 'NGAH'NG AI'Y

UAAAH ZHRO

Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu'il
se surprit bientdt a les répéter a voix basse. Au bout d’un
certain temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de
documents pour convaincre les aliénistes de la nécessité
d’'une enquéte plus systématique. Mais il lui restait encore
a trouver le laboratoire caché. En conséquence, laissant sa
valise dans la salle éclairée, il s'engagea de nouveau dans
le couloir ténébreux et empesté sous la volte duquel le
hideux gémissement continuait a se faire entendre.

Les quelques piéces ou il pénétra étaient pleines de
caisses pourries et de cercueils de plomb a l'aspect
sinistre. I pensa aux esclaves et aux marins disparus, aux
tombes violées dans toutes les parties du monde, a
lattaque finale de la ferme de Pawtuxet Road ; puis il
décida qu'il valait mieux ne plus penser... Soudain, les
murs semblérent disparaitre devant lui, tandis que la
puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett
s’apercut alors qu'il était arrivé dans une salle si vaste que
la clarté de sa lampe n’en atteignait pas 'autre extrémité.

Au bout d’'un certain temps, il arriva a un cercle
d’énormes piliers au centre desquels se trouvait un autel



couvert de sculptures si curieuses qu'il s’approcha pour les
examiner. Mais quand il eut vu ce quelles étaient, il se
rejeta en arriere en frissonnant et ne s’attarda pas a
regarder les taches sombres sur le dessus et les cotés de
l'autel. Par contre, il trouva le mur du fond qui formait un
cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques entrées de
portes, découpé par des centaines de cellules vides
munies de grilles de fer et de chaines scellées dans la
maconnerie.



ependant, la hideuse puanteur et le gémissement

lugubre étaient tellement plus nets dans cette vaste
salle souterraine que le médecin fut contraint de leur
accorder toute son attention. Ayant projeté la lumiére de sa
lampe sur le sol, il s’apergut que, par endroits, a intervalles
irréguliers certaines dalles étaient percées de petits trous.
Une longue échelle, négligemment posée sur le sol,
semblait complétement imprégnée de l'affreuse odeur qui
régnait partout. Soudain, Willett constata que I'odeur et le
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des
dalles percées de trous, comme si elles eussent été des
trappes donnant accés a de plus grandes profondeurs. |l
s’agenouilla prés de 'une d’elles, et parvint a I'ébranler non
sans difficulté. Aussitot le gémissement devint plus aigu, et
il lui fallut rassembler tout son courage pour continuer a
soulever la lourde pierre. Une puanteur innommable monta
des entrailles de la terre, et le médecin se sentit pris de
vertige tandis qu'il dirigeait la clarté de sa lampe vers
I'ouverture noire.

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant a un
gouffre d’abomination supréme, il dut étre fort dégu car il vit
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un
metre et demi de diamétre, dépourvu de tout moyen de
descente. Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait
vers le fond du puits, le gémissement se transforma en une
série de cris horribles, accompagnés d’un bruit d’escalade
vaine et de chute visqueuse. L'explorateur se mit a
trembler, refusant méme d’imaginer quelle abominable
créature pouvait bien s’embusquer dans cet abime. Mais



un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire
pour se pencher par-dessus la margelle grossiére, tenant
sa lampe a bout de bras. Tout d’abord, il ne put discerner
rien d’autre que les parois gluantes et couvertes de
mousse ; ensuite, il apergut une forme noire en train de
bondir maladroitement au fond de I'étroit cylindre, a vingt-
cing pieds environ au-dessous de lui. La lampe trembla
dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir
quelle était la créature vivante emmurée dans les ténébres
de sa prison ou elle mourait de faim depuis le départ de
Charles Ward, un mois auparavant. A n'en pas douter, il
devait y en avoir un grand nombre au fond des autres puits
recouverts de dalles perforées, ou elles n'avaient pas la
place de s’étendre, et ou elles avaient di rester tapies en
bondissant faiblement de temps a autre pendant ces
quatre semaines abominables.

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé
une deuxieme fois, car, depuis lors, il "'a plus jamais été le
méme. |l est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un
objet tangible, aux dimensions mesurables, a pu
bouleverser a ce point un homme habitué au spectacle
macabre des salles de dissection. Tout ce que nous
pouvons dire, c'est que certaines formes ou entités
détiennent un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir
d’innommables réalités au-dela du monde illusoire ol nous
nous enfermons. De toute évidence, Willett apergut une
entité de ce genre, car, pendant quelques instants, il fut
frappé d’une démence frénétique. Il lacha sa lampe, et ne
préta pas la moindre attention au grincement des dents qui



se refermérent sur elle au fond du puits. Il se mit a hurler
d’une voix suraigué, méconnaissable, et, incapable de se
relever, il rampa désespérément sur les dalles humides
d’ou montaient de faibles cris qui répondaient aux siens. |l
déchira ses mains sur les pierres rugueuses et se meurtrit
fréquemment la téte contre les piliers, mais il poursuivit sa
route. Ensuite, il reprit lentement conscience et se boucha
les oreilles pour ne plus entendre le concert de
gémissements lugubres qui avait succédé aux cris.
Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage,
accablé par le souvenir d’'une effroyable vision, il songeait
avec horreur que des douzaines de ces créatures
terrifiantes vivaient encore au-dessous de lui, et qu'un des
puits était resté ouvert...

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce quiil
avait vu. Lentité prisonniere ressemblait a certaines
sculptures de l'autel. De toute évidence, elle n'avait pas été
créée par la nature, car elle n'était pas finie et nul ne
saurait décrire ses proportions anormales. Selon Willett,
elle représentait le type de ces formes que Ward avait
suscitées a partir de sels imparfaits. Sur le moment, le
médecin se rappela une phrase de la lettre de Simon ou
Jedediah Orne adressée a Joseph Curwen :

« A nen point douter, il N’y avait Rien que de trés
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce
qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. »

Puis il Iui revint en mémoire le souvenir des rumeurs
concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une
semaine apres l'attaqgue de la ferme de Joseph Curwen.



Charles Ward avait raconté a Willett que, selon le vieux
Slocum, ce n'était pas un cadavre d’homme, et qu’il ne
ressemblait a aucun animal connu des habitants de
Pawtuxet.

Ces mots résonnaient dans sa téte tandis qu'il se
balancait de droite a gauche, accroupi sur les dalles de
pierre. Il essaya de les chasser en récitant le Notre Pére ;
puis il se surprit a répéter la double formule qu’il venait de
découvrir dans la bibliothéque souterraine. Cela sembla le
calmer, et il parvint a se mettre sur pied en chancelant.
Déplorant amérement la perte de sa lampe, il regarda avec
attention tout autour de Iui dans 'espoir de discerner une
faible lueur provenant de la bibliotheque. Au bout d’un
certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague
clarté, et se traina a quatre pattes dans cette direction avec
une prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner
contre un pilier ou de tomber dans le puits ouvert.

A un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous
qu’il avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui.
Mais il eut la chance d’éviter I'ouverture béante, d’ou aucun
bruit ne montait a présent : la créature qui avait tenté de
broyer la lampe électrique entre ses dents ne pouvait plus
se faire entendre... A plusieurs reprises, au cours de sa
lente progression, il vit diminuer la lueur qui lui servait de
guide, et il comprit que les lampes et les bougies allumées
par ses soins devaient s’éteindre I'une aprés l'autre. L'idée
d’étre perdu au cceur des ténébres de ce labyrinthe
cauchemardesque le poussa a se relever et a courir ; car,
la derniére lumiére une fois disparue. il ne lui resterait plus



qu’un seul espoir de survivre : l'arrivée des secours que
pourrait lui envoyer Mr Ward au bout d’'un temps plus ou
moins long. Bientdt, il atteignit le couloir et vit que la lueur
provenait d’'une porte a sa droite. Un instant plus tard, il se
retrouvait dans la bibliothéque secréte de Charles Ward et
regardait mourir la derniére lampe qui venait d’assurer son
salut.



| se hata de regarnir les lampes éteintes en puisant dans

une réserve de pétrole qu'il avait remarquée en arrivant
dans la piece pour la premiére fois ; puis il chercha autour
de lui une lanterne pour continuer son exploration. En effet,
malgré sa terrible aventure, il était bien résolu a ne rien
négliger dans sa recherche des faits susceptibles
d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute de lanterne, il
choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il remplit ses
poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’'un bidon
de cinq litres d’essence dans le cas ou il découvrirait un
laboratoire caché au-dela de la terrible salle au sol percé
de puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage pour
revenir dans ce lieu ; mais fort heureusement, ni 'autel ni le
puits découvert ne se trouvaient prés du mur concave
percé de cellules, dont les ténébreuses entrées de portes
devaient constituer le but logique de son exploration.

Aprés avoir traversé d’un pas ferme I'immense piéce a
lair empesté, Willett constata que les entrées
mystérieuses donnaient accés a des piéces qui devaient
servir de réserves. L'une était bourrée de ballots de
costumes moisis datant de cent cinquante ans. Une autre
contenait différents articles de vétements modernes,
comme si 'on s’était proposé d’équiper progressivement
une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce qui lui
déplut particuliérement, ce fut les énormes cuves de cuivre
quil trouva de temps a autre ; elles Iui inspirérent une
horreur encore plus grande que les bols de plomb a la
forme bizarre dans lesquels subsistait un dépdt malsain
dont l'odeur répugnante I'emportait sur la puanteur



générale de la crypte.

Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un
autre couloir semblable a celui d’ou il était venu, dans
lequel s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitot,
et, aprés avoir examiné trois piéces dépourvues d’intérét, il
arriva enfin a une salle oblongue pleine de tables, de
réservoirs, de fourneaux, d’instruments modernes, de
flacons et de jarres : c’était le laboratoire de Charles Ward
et, avant lui, de Joseph Curwen.

Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les
alluma, puis se mit a examiner le contenu de la piéce avec
le plus vif intérét. Mais tout cet ensemble d’appareils
scientifiques (au nombre desquels il y avait une table a
dissection) ne Iui apprit pas grand-chose, sinon que le
jeune Ward avait da se consacrer plus particuliérement a
I'étude de la chimie organique. Parmi les livres se trouvait
un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel Ward
avait souligné le méme paragraphe qui avait tellement
troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans
auparavant. Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire.
Deux d’entre elles donnaient accés a de simples réserves
ou s’entassaient de nombreux cercueils plus ou moins
endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de
vétements et plusieurs biéres neuves hermétiquement
closes.

La troisieme porte donnait sur une assez vaste salle aux
murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre
une table ou se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et
vit que presque tous les rayonnages étaient couverts



d’étranges urnes de plomb appartenant a deux types
différents : I'un trés haut et dépourvu d’anses, semblable a
un lekythos (jarre a huile grecque), l'autre munie d’une
seule anse, pareille a une jarre de Phaleron. Elles étaient
toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de
curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un
cOté de la piéce, sous un grand écriteau portant le mot :
« Custodes » ; les Phalerons étaient rangées contre la
paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot
« Materia ». A chaque jarre se trouvait fixée une étiquette
de carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en ouvrit
quelques-unes au hasard ; toutes contenaient une petite
quantitét d’'une méme substance : une poudre fine trés
légére, de couleurs diverses, et nayant aucun pouvoir
adhésif (ainsi que le médecin put s’en rendre compte en en
versant un peu dans la paume de sa main).

Les deux écriteaux intriguérent considérablement
l'explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire
en latin « Gardiens » et « Matiére »... Soudain, en un
éclair, il se rappela ou il avait déja vu le mot « gardiens » a
propos de ce terrible mystére : c’était dans la lettre
récemment adressée au Dr Allen par un correspondant qui
avait emprunté I'écriture d’Edward Hutchinson : « Point
n’était besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme
corporelle a ne rien faire. » Qu'est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ? Mais voyons... il existait encore une autre
référence a des « gardiens », qui avait jusqu'a présent
échappé a sa mémoire. A I'époque ol Ward lui faisait
certaines confidences sur ses travau, il lui avait parlé du



passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci
mentionnait des conversations terribles entre Curwen,
certains de ses prisonniers, etles « gardiens » de ces
prisonniers. Ces « gardiens », selon la lettre de Hutchinson
ou de son avatar, n'avaient plus rien a faire, si bien que,
maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous leur
forme corporelle. Dong, il fallait bien conclure qu'il leur avait
donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de
sorciers réduisait le plus grand nombre possible de corps
ou squelettes humains.

C’était donc cela que contenaient les lekythoi : le fruit
monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui
pouvait étre appelé a l'aide au moyen d’une incantation
infernale, pour défendre le maftre ou faire parler ceux qui
n'y consentaient pas. Willett frémit a la pensée de ce qu'il
avait fait couler dans la paume de sa main ; 'espace d’un
instant, il se sentit poussé a fuir loin de ces hideux
rayonnages chargés de sentinelles muettes et peut-étre
vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées sous I'écriteau
« Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien contenir,
puisque ce n'étaient pas les « sels » des « gardiens » ?
Grand Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques
mortelles des plus grands penseurs de tous les siécles,
arrachées a leur tombeau par ces vampires désireux
d’utiliser la somme de leurs connaissances, afin d’atteindre
un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir, selon les
termes de la derniére lettre de Charles, « toute la
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-étre méme le



destin de 'univers entier » ?

A ce moment, malgré son agitation, Willett apergut une
petite porte a 'autre extrémité de la salle, et alla examiner
le signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se
sentit aussitdt en proie a une vague terreur, car un de ses
amis a 'esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur
un morceau de papier en lui expliquant ce qu'il signifiait
dans les noirs abimes du sommeil. C’était le signe de
Koth, que certains voient en réve au-dessus de l'entrée
d’une tour noire dressée dans une lumiére crépusculaire.
Mais un instant plus tard, le médecin oublia les révélations
de son ami en décelant dans l'air empesté une nouvelle
odeur, chimique et non pas animale, provenant de la piéce
au-dela de la porte : 'odeur dont les vétements de Charles
Ward étaient imprégnés le jour ou on l'avait conduit a la
maison de santé... Willett, fermement résolu a examiner
toutes les affreuses merveilles de ce repaire souterrain,
franchit le seuil sans trembler.

La salle, de taille moyenne, contenait simplement une
table, une chaise et deux groupes de curieuses machines
munies de roues et de courroies, dans lesquelles le
médecin reconnut un instrument de torture médiéval. D’un
cOté de la porte, on voyait une rangée de fouets d’aspect
cruel, au-dessus desquels <s’alignaient, sur des
rayonnages, plusieurs coupes vides en forme de cratéres.
De lautre cbté se trouvait la table sur laquelle étaient
placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux
lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes,
mais il n'y vit rien que les phrases suivantes tracées,



semblait-il, par la main de Joseph Curwen :

B. n'est pas mort. Sest échappé a travers les murs et a
découvert le Lieu deen dessous.

Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Fagon
de le faire.

Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le
Lendemain.

F. a fenté de faire disparaitre fous ceux qui
connaissaient le moyen dévoquer Ceux du Dehors.

A la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face a
la porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était
couverte de patéres auxquelles se trouvaient accrochées
des robes informes d’un blanc jaunatre. Quant aux deux
murs vides, ils présentaient toute une série de formules et
de symboles mystiques creusés dans la pierre. Les dalles
du sol montraient aussi des marques de dessins tracés au
ciseau. Willett discerna au centre un immense
pentagramme, et un cercle de trois pieds et demi de
diameétre entre ce pentagramme et les coins de la piéce.
Dans l'un de ces quatre cercles, non loin d’'une robe
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme
de cratére ; en dehors de la périphérie, il y avait une des
jarres de Phaleron portant le n° 118. Cette derniére était
vide, mais la coupe contenait une poudre verdatre
provenant manifestement de la jarre. Willett se sentit
défaillir en mettant en corrélation ces différents éléments :



les fouets et les instruments de torture, les sels de la jarre
« Materia », les deux lekythoi, les robes, les formules
gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph
Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les
hypothéses qui avaient tourmenté les parents et amis de
Charles Ward...

Au prix d’'un effort considérable, le vieux médecin
s’arracha a I'horreur qui le submergeait pour aller examiner
les formules. De toute évidence, elles avaient été gravées
a lépoque de Joseph Curwen, et le texte en parut
vaguement familier a I'explorateur. Dans l'une d’elles, il
reconnut celle que Mrs Ward avait entendu psalmodier par
son fils, le vendredi saint de 'année précédente, terrible
invocation aux dieux mystérieux résidant a I'extérieur des
sphéres normales. Elle différait un peu par son orthographe
de celle qu'un expert en la matiére avait montrée a Willett
dans les pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne
pouvait se tromper sur son identité ni sur des mots tels que
Sabaoth, Metraton, Almonsin et Zariatnatmik.

Cette inscription se trouvait a gauche en entrant dans la
pieéce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en
sursautant la double formule qu'il avait vue si souvent dans
les notes les plus récentes de la bibliothéque souterraine.
Mais ici encore, I'orthographe n’était pas la méme, comme
si le vieux Curwen avait noté les sons d'une maniére
differente. Alors que la phrase apprise par Willett
commengait par les mots Yai’nghgah, Yog-Sothoth, celle-
ci se présentait sous la forme Aye, engengah, Yogge-



Sothotha.

Cette différence troubla l'esprit de I'explorateur, et,
comme le texte le plus récent était gravé dans sa mémoire,
il se surprit en train de psalmodier la premiére formule pour
faire coincider le son quil concevait avec les lettres
gravées sur le mur. Sa voix résonna, étrange et
menagante, dans cet abime d’horreur, tandis que les
gémissements inhumains continuaient a monter dans l'air
empesté de la crypte.

Y'ANG’ NGAH
YOG - SOTHOTH
H’EE - L’'GEB
PAI THRODOG
UAAAH !

Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler
au début de rlincantation ? Les lampes grésillérent
lamentablement, et I'obscurité devint si dense que les
lettres sur le mur disparurent a la vue. Puis monta une
épaisse fumée, accompagnée d’une odeur acre semblable
a celle qu'il avait déja sentie. Willett se tourna vers la coupe
posée sur le plancher, et vit qu'elle exhalait un nuage de
vapeur verdatre, d’'un volume et d’'une opacité surprenants.
Cette poudre (grand Dieu ! elle provenait d’'une des jarres
marquées « Materia » !) qu'allait-elle donc produire ? Cette
formule qu'il avait psalmodiée... la premiére des deux... la
Téte du Dragon, nceud ascendant... Seigneur ! se pouvait-
il?...

Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnérent



les fragments de tout de qu'il avait vu, entendu et lu au sujet
de l'affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répeéte,
n'évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer...
Ayez toujours préts les Mots qui repoussent, et ne vous
arrétez pas pour avoir une certitude quand vous Doutez de
lidentité de Celui que vous avez... Trois Conversations
avec Ce qui étaitinhumé... »

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparait
derriere le rideau de fumée ?



arinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’a ses

amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se
contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le
récit du vieux médecin est I'expression d’une horrible
vérité. N'a-t-il pas wu lui-méme [l'ouverture pestilentielle
dans la cave du bungalow ? Willett ne I'a-t-il pas renvoyé
chez lui ce matin-la, a 11 heures, malade et le cceur plein
d’angoisse ? N'a-t-il pas vainement téléphoné au médecin
le soir méme et le lendemain matin, et n’a-t-il pas gagné le
bungalow a midi pour trouver son ami évanoui sur un des
lits du premier étage ?...

Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut
fait boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout
son corps et se mit a hurler : « Cette barbe... ces yeux...
Seigneur ! qui étes-vous ? » Paroles vraiment étranges,
car elles s’adressaient a un homme aux yeux bleus, rasé
de prés, que le médecin connaissait depuis son enfance.
Rien ne semblait changé dans le bungalow, sous les
rayons d’un soleil éclatant. La lampe de I'explorateur avait
disparu, mais sa valise était toujours la, complétement
vide. Avant d’offrir la moindre explication, Willett, au prix
d'un effort de volonté considérable, gagna la cave en
chancelant ; il essaya de faire bouger la petite plate-forme
devant la chaudiere de la buanderie, sans pouvoir y
parvenir. Ayant pris un ciseau a froid dans le sac a outils
qu'il avait apporté la veille, il souleva les planches les unes
apres les autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la
surface lisse de ciment qu'elles recouvraient. Pas de puits
pestilentiel. pas de bibliotheque secréete, pas de



documents terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres
hurlants... Le médecin palit et serra le bras de son ami qui
était venu le rejoindre :

— Hier matin, demanda-t-il 8 voix basse, as-tu vu... et
senti comme moi ?

Lorsque Mr Ward eut fait un signe de téte affirmatif,
Willett poussa un grand soupir et ajouta :

— En ce cas, je vais tout te raconter.

Pendant une heure, dans la piéce la plus ensoleillée du
bungalow, le médecin narra son effroyable aventure a son
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui
s’était passé aprés l'apparition de la forme mystérieuse
derriére la vapeur verdatre émanée de la coupe. Quand il
eut terminé son récit, il se plongea dans un profond silence
et ne répondit pas a la timide question posée par Mr
Ward :

— Mais cette forme, ou donc est-elle partie ? Car c’est
elle qui t'a transporté jusqu'ici et a scellé le puits je ne sais
comment...

Au moment ou il allait se lever pour quitter la piéce, les
doigts du Dr Willett se refermérent sur un morceau de
papier qui se trouvait dans sa poche avec quelques
bougies et allumettes qu'il avait prises dans la crypte.
C’était une page arrachée au bloc-notes placé sur la table
de 'abominable salle souterraine, dont elle avait conservé
I'acre odeur. Elle portait, écrites au crayon, quatre lignes
d’'une écriture médiévale, indéchiffrable pour les deux
hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de
symboles qui leur semblérent familiers. Voici le fac-similé



de ce message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward a
gagner 'automobile et a se faire conduire a la bibliotheque
John Hay.

A la bibliothéque, ils trouvérent de bons manuels de
paléographie quiils étudiérent jusquau soir. A la fin, ils
trouvérent ce qu'ils cherchaient. Les lettres du manuscrit
étaient les minuscules saxonnes du VII® ou IX€ siécle avant
Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que voici :
Cominus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti
dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes.
Ce qui peut se traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen.
Le cadavre doit étre dissous dans de I'eau-forte, et il ne
faut rien en conserver. Garde le silence dans la mesure ou
tu le pourras. »

Les deux hommes, complétement déconcertés,
s’apergurent qu'ils étaient incapables d’éprouver la
moindre émotion. lls restérent la, sans bouger, muets,
épuisés de fatigue, jusqu'a ce que la fermeture de la
bibliothéque les contraignit & regagner la maison de
Prospect Street. lls parlerent toute la nuit a batons rompus,
puis ils allérent prendre un peu de repos. Le lendemain
dimanche, a midi, ils recurent un message téléphonique
des détectives chargés de relever les traces du Dr Allen.

Mr Ward, qui se promenait nerveusement a travers la
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de
venir faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se
réjouirent de voir que ce cété de laffaire commencgait a
prendre forme, car, quelle que flt 'origine du message



trouvé dans la poche du médecin, le « Curwen » qu'il fallait
tuer ne pouvait étre que le mystérieux compagnon de
Charles. Celui-ci avait craint cet homme ; il avait
recommandé, dans sa derniére lettre au médecin, de le
tuer et de le dissoudre dans de l'acide. En outre, Allen
avait recgu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers
inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un
avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, maintenant,
un nouveau message insistait sur la nécessité de tuer
« Curwen » et de le dissoudre dans de 'eau-forte ! ... Par
ailleurs, Allen n'avait-il pas l'intention d’assassiner le jeune
Ward, sur le conseil d’'un individu nommé Hutchinson ? I
fallait absolument appréhender le mystérieux docteur et le
mettre hors d’'état de nuire.

Dans l'aprés-midi, espérant contre tout espoir recueillir
quelques bribes de renseignements de la bouche du seul
étre capable de les fournir, les deux hommes allérent
rendre visite a Charles dans la maison de santé. D’un ton
simple et grave, Willett lui narra toutes ses découvertes, et
il vit palir le malade a chaque description qui lui était faite.
Quand il aborda le sujet des monstres enfermés dans les
puits couverts, il s’efforca d’émouvoir son interlocuteur en
lui disant d’une voix indignée que ces créatures mouraient
de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles, ayant cessé de
nier I'existence de la crypte, semblait voir une sinistre
plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un ricanement
diabolique, puis murmura de sa voix enrouée :

— Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent,
mais ils nen ont point besoin ! Un mois sans nourriture,



dites-vous ? Tudieu, monsieur, que vous étes modeste !
Ce pauvre Whipple a été bien berné, en la circonstance ! Il
voulait tout tuer, par la morbleu ! et le pauvre sot était
tellement accablé par le vacarme venu de I'Extérieur quil
n'a rien vu ni entendu de ce que renfermaient les puits. Il
nN'a méme pas imaginé qu’ils pouvaient exister | Que la
peste vous étouffe ! ces maudites créatures hurlent au
fond de leur trou depuis quon a tué Curven, voila cent
cinquante ans'!

Horrifié, Willett poursuivit son récit dans I'espoir qu'un
incident quelconque ferait abandonner a son interlocuteur
cette attitude démentielle. En regardant le visage du jeune
homme, il fut rempli d’horreur a la vue des changements
survenus au cours des derniers mois... Quand il parla de la
chambre aux formules et de la poudre verdatre, Charles
manifesta une certaine animation et déclara d’'un ton
ironique :

— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour
évoquer ce qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez
pas ici en ce moment & me raconter votre histoire. C’était
le n° 118, et vous auriez tremblé de la téte aux pieds si
vous aviez consulté ma liste dans la piéce voisine. Moi-
méme je n'ai jamais évoqué ce personnage, mais je me
proposais de le faire le jour ol vous m’avez emmené ici.

Lorsque Willett mentionna la formule quil avait
prononcée et la fumée verdatre qui avait monté dans les
airs, il vit pour la premiére fois une crainte réelle se peindre
sur le visage de Charles Ward.



— Il est venu, et vous étes encore vivant ! s’exclama le
dément d’une voix rauque.

Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en
citant un passage d’'une lettre qu'il se rappelait :

— Vous avez dit: le n° 118 ? Mais n'oubliez pas quon a
changé foutes les stéles dans neuf cimetieres sur dix.
Vous nétes sir de rien ftant que vous navez pas
interrogé !

Puis sans autre avertissement, il plaga le message en
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui,
aussitét, s’évanouit.

Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour
éviter que les aliénistes n'accusent les deux hommes
d’encourager le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett
étendirent Charles sur sa couchette. En revenant a lui, il
marmonna a plusieurs reprises qu’il devait faire parvenir
immédiatement un message a Orne et a Hutchinson.
Aussi, dés quil eut pleinement repris conscience, le
médecin lui dit qu'un de ces étranges individus au moins
était son ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de
lassassiner. Cette révélation ne produisit aucun effet
visible, et le malade déclara qu’il ne voulait pas pousser la
conversation plus loin. Au moment de partir, Willett mit de
nouveau le jeune homme en garde contre le Dr Allen ; mais
Charles répondit, avec un ricanement hideux, que cet
individu se trouvait hors d’état de nuire a quiconque.

Il convient de signaler qu'il y eut une suite curieuse a
I'affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la



véritable identité des sorciers exilés en Europe). Willett se
mit en relation avec une agence internationale de coupures
de presse, et demanda qu'on lui fit parvenir les articles
concernant les crimes et les accidents les plus notoires a
Prague et dans la Transylvanie orientale. Au bout de six
mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs. En
premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague
avait été complétement détruite au cours d’une nuit, et le
vieux Joseph Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque
trés reculée, avait mystérieusement disparu. D’autre part,
dans les montagnes a l'est de Rakus, une formidable
explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le chateau
Ferenczy dont le matftre jouissait d’'une si mauvaise
réputation auprés des paysans et des soldats qu'il e(t été
sous peu mandé a Bucarest pour y subir un sérieux
interrogatoire si cet incident n'avait mis fin a une carriére
déja anormalement longue. Willett soutient que la main qui
traca le message en lettres minuscules était capable
d'utiliser des armes plus terribles tout en laissant au
médecin le soin de s’occuper de Curwen, 'auteur de ces
lignes s’était senti a méme de retrouver et d’annihiler Orne
et Hutchinson.



e lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hate chez

Mr Ward, pour étre présent au moment de l'arrivée des
détectives. Les deux amis Ss’installérent au rez-de-
chaussée, car les étages supérieurs étaient imprégnés
d’'une odeur nauséabonde qui, selon les vieux
domestiques, constituait une malédiction laissée par le
portrait disparu de Joseph Curwen.

A 9 heures, les trois policiers se présentérent et firent
immédiatement leur rapport. lIs n’avaient pas réussi a
retrouver le Dr Allen, mais ils étaient parvenus a
rassembler un certain nombre de faits significatifs a son
sujet. Entre autres choses, ils avaient découvert, dans une
piéce du bungalow, une fausse barbe et de grosses
lunettes noires prouvant que le mystérieux compagnon de
Charles s’était montré sous un déguisement. Par ailleurs,
un commergant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son
écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible.

La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen
pour responsable des profanations de tombes commises
au cours de I'été précédent. Les enquéteurs qui avaient
visité le bungalow aprés lincident du camion dévalisé
s’accordaient pour reconnaitre qu’Allen parlait et agissait
en maitre ; sa barbe ne paraissait pas naturelle, et il avait
une petite cicatrice au-dessus de I'ceil droit. Quant a la
fouille de sa chambre, elle n’avait donné rien de précis,
sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au crayon
dont Willett identifia immédiatement 'écriture avec celle
des manuscrits de Joseph Curwen et des papiers
récemment rédigés par le jeune Ward.



Le médecin et son ami se sentirent en proie a une
terreur cosmique a mesure que tous ces faits leur étaient
révélés et qu'une pensée démentielle s’insinuait dans leur
esprit. La fausse barbe, les lunettes, I'écriture étrange de
Curwen... 'antique portrait avec sa petite cicatrice que /on
retrouvait sur le front du malade enfermé dans la maison
de santé... cette voix entendue par Mr Ward au téléphone,
cette voix enrouée absolument semblable a celle de son
fils... Qui avait jamais vu Charles et Allen en méme temps,
apres la visite des enquéteurs au sujet de l'affaire du
camion ? N’était-ce pas a la suite du départ d’Allen que
Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et
s’était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward... quelle
abominable fusion entre deux siécles et deux personnes !
Pourquoi le portrait de Curwen ressembilait-il tellement a
Charles ? Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils I'écriture
de Joseph Curwen ? Puis il y avait encore I'horrible
besogne de ces gens, la crypte abominable, les monstres
affamés dans leur prison, la redoutable formule, le
message en caractéres minuscules, les documents, les
lettres, la profanation des tombes... Quelle conclusion
fallait-il tirer de tout cela ? Finalement, Mr Ward prit la seule
décision raisonnable. I dessina a lencre, sur une
photographie de son fils, une barbe et une paire de
lunettes. Ensuite, il confia cette image aux détectives en
leur demandant d’aller la montrer a ceux des commergants
de Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr Allen.

Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans



la maison a [latmosphére empoisonnée. Puis les
détectives revinrent. Oui, la photographie transformée était
une image assez fidéle du Dr Allen. Mr Ward blémit, et
Willett s’épongea le front. Allen, Ward, Curwen... cette
affaire devenait vraiment par trop hideuse. Quel démon le
jeune homme avait-il fait surgir du vide ? Que s’était-il
passé du début a la fin ? Qui était cet Allen qui se
proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le
post-scriptum de sa lettre a Willett, avait-il dit que son
mystérieux compagnon devait étre dissous dans de
lacide ? D’autre part, pourquoi le message en lettres
minuscules recommandait-il de détruire Curwen par le
méme moyen ? Quelle métamorphose s’était donc
produite en la personne de Charles, et a quel moment ? Le
jour ou Willett avait recu sa derniére lettre, le jeune homme
s’était montré inquiet toute la matinée, puis son attitude
avait brusquement changé : il était sorti de la maison a
linsu de tout le monde, pour rentrer ensuite d'un air
fanfaron en passant devant les policiers chargés de veiller
sur lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en
pénétrant dans sa salle de travail. Quy avait-il donc
trouvé ? Ou, plutét, quest-ce qui lavait trouve, lui ? Ce
simulacre qu'on avait vu rentrer sans qu'on 'e(t vu sortir,
n'était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa
présence a quelgquun qui navait pas du tout quitté la
piece ? Le maftre d’hdtel n'avait-il pas mentionné des
bruits étranges ?

Willett sonna le domestique et Ilui posa quelques
guestions a voix basse. L’homme déclara qu'il avait d{ se



passer une vilaine affaire. Il avait entendu un cri, un soupir,
un son étranglé, un bruit de chute lourde. Mr Charles n’était
plus le méme quand il était sorti a grands pas, sans dire un
mot. Le maitre d’hdétel frissonnait tout en parlant.
L'atmosphére de la maison semblait imprégnée d’horreur.
Les détectives eux-mémes se sentaient mal a 'aise. Le Dr
Willett roulait dans sa téte de terribles pensées, et
murmurait parfois des paroles inintelligibles.

Finalement, Mr Ward déclara que lentretien était
terminé. Les policiers et le domestique se retirérent, les
deux hommes restérent seuls dans la piéce. Bien qu'il fat
midi, des ombres semblables a celles du crépuscule
recouvraient la maison. Le Dr Willett commenga a parler
sérieusement a son hote, et le pria de lui confier le soin
des recherches qui restaient a entreprendre : certaines
choses pouvaient étre mieux supportées par un ami que
par un péere. En tant que médecin de la famille, il devait
avoir les mains libres, et, avant toute chose, il demandait
quon le laissat seul dans l'ancienne bibliotheque de
Charles aussi longtemps qu'il le jugerait utile.

Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui
se déversait sur lui de tous cotés, accéda a cette requéte.
Une demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la
piece maudite contenant les panneaux de boiserie de la
maison d’Olney Court. Le pére de Charles, qui écoutait a la
porte, entendit d’abord un grand remue-ménage ; puis il y
eut un fort craquement, comme si 'on ouvrait par la force
une armoire hermétiquement close ; ensuite vint un cri
étouffé, et ce que I'on avait ouvert fut refermé violemment.



Une seconde plus tard, la clé grinca dans la serrure ;
Willett, hagard et bléme, parut sur le seuil et demanda
qu’on lui fournit du bois de chauffage. N'osant pas Iui poser
de question, Mr Ward donna des ordres a un domestique
qui apporta de grosses blches de pin et les déposa dans
atre. Cependant, Willett était monté jusqu'au laboratoire
d’ou il revint transportant divers objets dans un panier
couvert.

Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la
bibliothéque, et, bientdt, des nuages de fumée passérent
devant les fenétres. Un peu plus tard, on entendit pour la
seconde fois un étrange craquement suivi par le bruit mat
d’'une chute lourde. Ensuite, Willett poussa deux cris
étouffés. Finalement, la fumée rabattue par le vent devint
particulierement acre et sombre ; Mr Ward et les
domestiques furent incommodés par l'odeur quelle
répandait. Aprés un siécle d’attente, les vapeurs devinrent
plus légéres, et on entendit dans la bibliothéque le bruit de
diverses opérations de nettoyage. Enfin, Willett sortit de la
piéce, ses traits décomposés empreints d’une tristesse
infinie, portant le panier couvert qu'il était allé prendre dans
le laboratoire. Il avait laissé la fenétre ouverte, et dans la
piece funeste entrait a flots un air pur qui se mélait a une
étrange odeur de désinfectant. La vieille boiserie au-
dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de
tout pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph
Curwen n'y avait jamais été peint. La nuit tombait, mais elle
n’apportait aucun sentiment de crainte. Le médecin refusa
de dire ce gu’il avait fait et se contenta de déclarer a Mr



Ward :

— Je ne peux répondre a aucune question. Sache
seulement quil y a différentes espéces de magie. J'ai
opéré une grande lustration. Les habitants de cette maison
dormiront mieux a l'avenir.



a « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi

terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré
chez lui, il dut garder la chambre pendant trois jours.
Pourtant, les domestiques murmurérent par la suite qu'ils
'avaient entendu sortir sans bruit de la piéce, le mercredi
aprés minuit. Fort heureusement, ils ne songérent pas a
rapprocher ce fait de l'article suivant qui parut le jeudi dans
I'Evening Bulletin :

NOUVEL ACTE DE VANDALISME

Dix mois aprés la profanation de la tombe dEzra
Weeden dans le cimetiere du Nord, un rédeur nocturne a
été apercu a 2 heures du matin, dans le méme cimetiere,
par le veilleur Robert Hart. Ayant entrouvert par hasard la
porte de sa loge, Hart vit @ quelque distance la silhouette
dun homme porteur dune lampe électrique et dune
truelle. Il se précipita aussitét dans sa direction, mais
lintrus se sauva et parvint a gagner la rue ou il se perdit
dans l'obscurité.

Comme les vampires de lannée précédente, ce
rédeur avait fait des dégats insignifiants : une petite partie
vide de la concession de la famille Ward avait été
creusée tres superficiellement, sans quaucune tombe elit
éteé violée.

Hart, qui ne peut décrire le rédeur que comme un petit
homme barbu, croit que les trois incidents dont le
cimetiere a été le théétre ont une source commune. Mais
la police ne partage pas cefte opinion. en raison du



caractére brutal du second dentre eux :

on se rappelle quun cercueil avait été enlevé, et une
stele brisée en morceaux.

On a attribué la responsabilité du premier de ces actes
de vandalisme, qui sest produit 'année demiére au mois
de mars, a des contrebandiers en alcool désireux
denfouir des denrées volées. Linspecteur Riley estime
que cette troisieme affaire est du méme genre. La police
prend des mesures extraordinaires pour arréter la bande
de mécréants coupables de ces profanations.

Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au
cours de la soirée, il écrivit a Mr Ward une lettre qui
plongea le pére de Charles dans un abime de méditations,
et lui apporta une certaine sérénité bien qu'elle lui promit
beaucoup de tristesse. En voici la teneur :

10, Barnes Street,
Providence, R.1.,
12 avril 1928.

Mon cher Theodore,

Jéprouve le besoin de técrire ces lignes avant de faire
ce que je me propose de faire dés demain. Lacte que je
vais accomplir mettra fin a la terrible aventure que nous
venons de vivre, mais je crains quil ne tapporte point la
paix de l'esprit si je ne te donne pas l'assurance formelle
quil sera décisif.

Tu me connais depuis ton enfance ; cest pourquoi



Jjespére que tu me croiras lorsque je te dirai quil vaut
mieux laisser dans l'ombre certaines choses. Ne te livre
plus a aucune hypothése sur le cas de fon fils, et surtout
ne dis rien a sa meére en dehors de ce quelle soupgonne
déja. Demain, quand jirai te rendre visite, Charles se
sera enfui de la maison de santé. Cest tout ce qui doit
rester dans fon esprit : il était fou, il sest enfui. Je te
conseille daller rejoindre sa mére a Atlantic City, et de te
reposer aupres delle. Moi-méme, je vais partir pour le
Sud afin de retrouver du calme et des forces.

Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras
ma visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise,
et je puis taffirmer que tu nauras plus aucun motif
dinquiétude, car Charles sera en parfaite sécurité.
Dailleurs, il I'est déja, et beaucoup plus que tu ne saurais
limaginer. Ne crains plus rien au sujet dAllen : il
appartient au passé autant que le portrait de Joseph
Curven. Enfin, sache que l'auteur du message en lettres
minuscules ne tourmentera jamais ni toi-méme ni aucun
des tiens.

Mais tu dois tendurcir contre la tristesse, et préparer ta
femme a en faire autant. Je ne puis te cacher que
l'évasion de Charles ne signifiera pas quil te sera rendu.
Il a été frappé dun mal étrange, comme en témoignent
ses métamorphoses physiques et morales, et tu ne le
reverras jamais. Que ceci te soit une consolation : il na
Jjamais été un monstre, ni méme un fou ; mais son amour



de létude et des mystéres de jadis ont causé sa perte. Il a
découvert des choses que nul mortel ne devrait
connaitre ; il est remonté trop loin dans le passé, et le
passé a fini par l'engloutir.

Et voici maintenant le point sur lequel je dois fte
demander de me faire plus particulierement confiance.
Car, en vérité, il ny aura pas la moindre incertitude sur le
sort de Charles. Dici un an, ton fils ne sera plus de ce
monde. Tu pourras ériger une stele dans ta concession
du cimetiere du Nord, a dix pieds a l'ouest de la tombe de
ton pére, et elle marquera exactement le lieu de repos de
Charles. Et tu nas pas besoin de craindre quil y ait un
monstre sous la terre a cet endroit. Les cendres
enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et
de tes os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait
un signe de naissance en forme dolive sur la hanche,
celles de ce Charles qui na jamais rien fait de mal et qui
a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés.

Ceest tout ce que javais a te dire. Ne me pose pas de
question demain, et sois bien persuadé que I'honneur de
ta famille demeure sans tache comme par le passé.

Sois courageux et calme, et crois a ma tres fidele et
trés profonde amitié.

Marinus B. Willett.

Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre
visite @ Charles Dexter Ward dans sa chambre de la



maison de santé du Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur
morose, parut peu enclin & entamer la conversation que
son visiteur désirait avoir avec lui. L'aventure du médecin
dans la crypte infernale avait, naturellement, créé une
nouvelle cause d’embarras, si bien que les deux hommes
observérent un silence oppressant aprés avoir échangé
quelques banalités. La géne s’accrut lorsque Ward sembla
deviner que, depuis sa derniére visite, le paisible praticien
avait fait place a un implacable vengeur. Il blémit, et Willett
fut le premier a parler:

— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles
découvertes et qu'il va falloir procéder a un réglement de
comptes.

— Vous avez découvert d’autres petites bétes
affamées ? répliqua le jeune homme d’un ton ironique.

— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la
fausse barbe et les lunettes du Dr Allen.

— Voila qui est parfait | Jespére quelles se sont
révélées plus seyantes que la barbe et les lunettes que
vous portez en ce moment !

— En vérité, elles vous siéraient trés bien, comme elles
semblent l'avoir fait ces temps demiers.

Tandis que Willett pronongait ces mots, il eut
limpression qu'un nuage passait devant le soleil, bien que
les ombres sur le plancher ne fussent en rien modifiées.

— Et en quoi exige-t-il un réglement de comptes ? Un
homme n'a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde
personnalité s'il le juge utile ?

— Vous vous trompez a nouveau, répondit le médecin



d’un ton grave. Peu m’'importe qu'un homme se présente
sous deux aspects différents, a condition quil ait le droit
dexister et quil ne détruise pas celui qui I'a fait surgir de
l'espace.

Ward sursauta violemment avant de demander :

— Eh bien, monsieur, qu'avez-vous découvert, et que
me voulez-vous ?

Willett attendit quelques instants avant de parler, comme
s’il cherchait ses mots :

— J'ai découvert quelque chose dans une armoire
derriére un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis
un portrait. J'ai brllé ma trouvaille et jai enseveli les
cendres a I'endroit ou doit se trouver la tombe de Charles
Dexter Ward.

Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri
étranglé :

— Que le diable vous emporte ! A qui 'avez-vous dit ?
Et qui donc croira que c’était Iui, aprés deux bons mois,
alors que je suis vivant ? Qu'avez-vous l'intention de faire ?

Willett revétit une sorte de majesté supréme, tandis qu'il
calmait le malade d’un geste de la main:

— Je nai rien dit a personne. Cette affaire est une
abomination issue des abimes du temps et de I'espace,
qui échappe a la compétence de la police, des tribunaux et
des médecins. Dieu merci, jai gardé suffisamment
d’imagination pour ne pas m’égarer en I'étudiant. Vous ne
pouvez pas mabuser, Joseph Curven, car je sais que
votre maudite magie n'est que trop vraie !



« Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est
resté en suspens en dehors des années avant de se fixer
sur votre descendant (et votre double) ; je sais comment
vous avez amené ce dernier a vous tirer de votre tombe
détestable ; je sais qU'il vous a caché dans son laboratoire,
que vous vous étes adonné a I'étude des temps présents,
que vous avez erré la nuit comme un vampire, et que vous
avez emprunté plus tard un déguisement pour éviter qu'on
ne remarque votre ressemblance extraordinaire avec lui ; je
sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand il a
refusé d’adhérer a votre projet de conquéte du monde
entier.

« Vous avez 6té votre barbe et vos lunettes pour abuser
les policiers qui montaient la garde autour de la maison. lls
ont cru que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que
c’était lui qui sortait, aprés que vous l'avez eu étranglé et
caché dans I'armoire. Mais vous n'aviez pas compté sur
les contacts différents de deux esprits. Vous avez été
stupide, Curwen, d’imaginer qu'une simple identité visuelle
suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au langage, ni a la
voix, ni a I'écriture ? Voyez-vous, votre projet a échoué.
Vous savez mieux que moi qui a écrit ce message en
lettres minuscules ; je vous avertis solennellement qu'il n'a
pas été écrit en vain. Certaines abominations doivent étre
détruites, et je suis persuadé que l'auteur du message
s’occupera d’'Orne et de Hutchinson. L'un de ces deux
hommes vous a écrit jadis : « N'évoquez aucun esprit que
vous ne puissiez dominer. » Vous avez déja échoué une
fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de



plus la cause de votre perte...

A ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la
créature a laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans
armes, sachant bien que toute manifestation de violence
physique ferait accourir plusieurs infirmiers au secours de
son visiteur, Joseph Curwen eut recours a son ancien allié :
tout en faisant des mouvements cabalistiques avec ses
deux index, il psalmodia d’'une voix profonde ou ne restait
plus trace du moindre enrouement, les premiers mots
d’une terrible formule :

PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,
ADONAI SABAOTH, METRATON...

Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment
méme ou les chiens commencgaient a aboyer, ou un vent
glacial se mettait a souffler de la baie, le vieux médecin
récita, comme il en avait eu l'intention depuis son arrivée,
la seconde partie de cette formule dont la premiére avait
fait surgir 'auteur du message en minuscules, I'invocation
placée sous le signe de la Queue du Dragon, embléme du
nceud descendant :

OGTHROD AI'F
GEB’L —EFE’H
YOG - SOTHOTH
'NGAH’NG Al'Y
ZHRO!

Dés le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler
comme si sa langue e(t été paralysée. Presque aussitot, il
fut incapable de faire un geste. Enfin, lorsque le terrible



vocable Yog-Sothoth fut prononcé, une hideuse
métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une simple
dissolution, mais plutdt une transformation ou une
récapitulation; et Willett ferma les yeux de peur de
s’évanouir avant d’avoir fini de prononcer la formule
redoutable.

Quand il rouvrit les paupiéres, il sut que I'affaire Charles
Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit,
un an auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la
forme d’une mince couche de fine poussiére d’un gris
bleuatre.
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Arthur Conan Doyle
Le Monde perdu

Quand le jeune journaliste Malone demande a son rédacteur en chef
qu'un grand reportage lui soit confié, il se wit convié le soin dinternviewer le
célebre, lirascible, le mégalomane professeur Challenger. Celui-ci de
retour d'une expédition en Amérique du Sud prétend y awoir trouvé des
animaux extraordinaires, mais il est la risée du monde scientifique. Lors
d'une houleuse conférence scientifique a laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour \érifier ses dires. L'équipe sera
composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de Lord John Roxton,
grand aventurier, et du jeune Malone...

H. G. Wells

La Machine a explorer le temps

Qui ne connait pas l'intrigue de ce roman ? La terre en I'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derriére ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux cet éternel été ou les
hommes devenus oisifs n'ont a se préoccuper de rien, se cache un
secret...

H. G. Wells

L'Tle du docteur Moreau

Unique sunvivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une ile
des mers du sud par un personnage singulier: le docteur Moreau. II



découwvre avec effroi que I'le est peuplée de créatures monstrueuses, mi-
hommes mi-bétes, vivant sous la domination de Moreau et de
Montgomery, son assistant...

H. G. Wells

La Guerre des mondes

Les martiens attaquent... \bici I'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. \bus connaissez tous ce grand
roman, récemment a nouveau adapté au cinéma. \bici un petit extrait pour
wus «mettre en bouche», une \ivante description de ces affreux
martiens.... «Je woyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres quiil soit possible de concewoir. lls étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutét d'une grande téte ronde d'environ quatre pieds de
diameétre et pourwe d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - a vrai
dire les Martiens ne semblent pas awir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des laniéres, étaient
disposés en deuxfaisceauxde huit chacun...»

H. G. Wells

L'Homme invisible

Le savant Griffin, aprés 15 ans de recherches et des dépenses qui I'ont
ruing, invente une formule pour devenir invisible. Aprés awoir fait
I'expérience sur le chat de sa wisine, il décide d'expérimenter la formule
sur lui méme, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour
cause de manque d'argent et accusé de \ivisection sur le chat de sa
wisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible.

Sun Tzu



L'art de la Guerre (Les Treize Afticles)

Traduit pour la premiére fois par un jésuite en 1772 sous le fitre «Les
treize chapitres», qui I'a fait connaitre en Europe, ce texte est vite devenu
un texte fondateur de la stratégie militaire auprés des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un liwe ancien (écrit entre le 6éme etle
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et
méme, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tau ajoute a l'intérét du texte, une touche de
sagesse millénaire...

Mary Shelley

Frankenstein ou le Prométhée modeme

Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modemn
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme le
précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune britannique
Mary Shelley, maitresse et future épouse du poete Shelley.

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Robert
Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par I'histoire de la vie
de Victor Frankenstein que Walton a recueilli sur la banquise. Ce récit
tourne lui méme autour de la narration a Frankenstein, par le monstre
auquel il a donné vie, des tourments de celui-ci, qui justifient la haine qu'il
lui porte.

Howard Phillips Lovecraft

Dans I’Abime du Temps

L'humanité est aux prises avec des étres surnaturels qui ont été les
maitres de la Terre bien avant I'apparition de 'homme et qui tentent de
recouwrer leur suprématie.




Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées

Howard Phillips Lovecraft

La Quéte Onirique de Kadath I'Inconnue



[1] Docteur en théologie (N. d. T.).

[2] Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant
le nom d’un village) (N. d. T.).

[3] Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.).
[4] Ce mot manque dans I'épitre originale.

[5] Ce mot manque dans I'épitre originale.
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