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A Propos Lovecraft:
Howard Phillips Lovecraft was an American author of
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popularizing "cosmic horror": the notion that some
concepts, entities or experiences are barely
comprehensible to human minds, and those who delve into
such risk their sanity. Lovecraft has become a cult figure in
the horror genre and is noted as creator of the "Cthulhu
Mythos," a series of loosely interconnected fictions
featuring a "pantheon" of nonhuman creatures, as well as
the famed Necronomicon, a grimoire of magical rites and
forbidden lore. His works typically had a tone of "cosmic
pessimism," regarding mankind as insignificant and
powerless in the universe. Lovecraft's readership was
limited during his life, and his works, particularly early in his
career, have been criticized as occasionally ponderous,
and for their uneven quality. Nevertheless, Lovecraft’s
reputation has grown tremendously over the decades, and
he is now commonly regarded as one of the most important
horror writers of the 20th Century, exerting an influence that
is widespread, though often indirect. Source: Wikipedia
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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et
faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un Animal à partir
de ses cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels
essentiels de l’humaine Poussière, un Philosophe peut,
sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un
de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi
son Corps a été incinéré. »

 
Borellus.





1
Chapitre
Résultat et prologue
Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward,
a disparu récemment d’une maison de santé, près de
Providence, Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur
par un père accablé de chagrin, qui avait vu son aberration
passer de la simple excentricité à une noire folie
présentant à la fois la possibilité de tendances meurtrières
et une curieuse modification du contenu de son esprit. Les
médecins s’avouent complètement déconcertés par son
cas, car il présentait des bizarreries physiques autant que
psychologiques.

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus
vieux qu’il ne l’était. À vrai dire, les troubles mentaux
vieillissent très vite ceux qui en sont victimes, mais le
visage de ce jeune homme de vingt-six ans avait pris une
expression subtile que seuls possèdent les gens très âgés.
En second lieu, ses fonctions organiques montraient un
curieux désordre. Il n’y avait aucune symétrie entre sa
respiration et les battements de son cœur ; sa voix était
devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait un
temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions



nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport
avec toutes celles, pathologiques ou normales, que la
médecine pouvait connaître. La peau était sèche et froide ;
sa structure cellulaire semblait exagérément grossière et
lâche. Une grosse tache de naissance, en forme d’olive,
avait disparu de sa hanche gauche, tandis qu’apparaissait
sur sa poitrine un signe noir très étrange qui n’existait pas
auparavant. Tous les médecins s’accordent à dire que le
métabolisme du sujet avait été retardé d’une façon
extraordinaire.

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était
unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune
espèce de démence consignée dans les traités les plus
récents et les plus complets ; elle semblait être une force
mentale qui aurait fait de lui un génie ou un chef si elle n’eût
été bizarrement déformée. Le Dr Willett, médecin de la
famille Ward, affirme que les facultés mentales du malade,
si on les mesurait par ses réactions à tous les sujets autres
que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues
depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait
toujours été un savant et un archéologue ; mais même ses
travaux les plus brillants ne révélaient pas la prodigieuse
intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par les
aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si
puissant qu’on eut beaucoup de peine à obtenir
l’autorisation légale de l’interner ; il fallut, pour emporter la
décision, les témoignages de plusieurs personnes et la
constatation de lacunes anormales dans les
connaissances du patient, en dehors de son intelligence



proprement dite. Jusqu’au moment de sa disparition, il se
montra lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui
permettait sa faible voix. Des observateurs expérimentés,
ne pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne manquerait
pas d’être bientôt rendu à la liberté.

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward
et n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution
physique et mentale, semblait redouter cette perspective. Il
avait fait une terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses
confrères. En vérité, le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne
laisse pas d’être assez obscur. Il a été le dernier à parler
au malade, trois heures avant sa fuite et plusieurs témoins
se rappellent le mélange d’horreur et de soulagement
qu’exprimait son visage à l’issue de cet entretien.
L’évasion elle-même reste un des mystères inexpliqués de
la maison de santé du Dr Waite : une fenêtre ouverte à
soixante pieds du sol n’offre pas une solution. Willett n’a
aucun éclaircissement à donner, bien qu’il semble, chose
étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre depuis la
disparition de Ward. En vérité, on a l’impression qu’il
aimerait en dire davantage s’il était sûr qu’un grand
nombre de gens attacheraient foi à ses paroles. Il avait
trouvé le malade dans sa chambre, mais, peu de temps
après son départ, les infirmiers avaient frappé en vain à la
porte.

Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout,
la fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait
voler dans la pièce un nuage de poussière d’un gris
bleuâtre qui faillit les étouffer. Les chiens avaient aboyé



quelque temps auparavant, alors que Willett se trouvait
encore dans la pièce ; par la suite, les animaux n’avaient
manifesté aucune agitation. On avertit aussitôt le père de
Ward par téléphone, mais il montra plus de tristesse que
de surprise. Lorsque le Dr Waite se présenta en personne
à son domicile, le Dr Willett se trouvait déjà sur les lieux, et
les deux hommes affirmèrent n’avoir jamais eu
connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis
intimes de Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains
indices, et ils paraissent beaucoup trop fantastiques pour
qu’on puisse y croire. Un seul fait reste certain
jusqu’aujourd’hui, on n’a jamais trouvé la moindre trace du
fou échappé.

Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une
véritable passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu,
sans aucun doute, de la ville vénérable où il résidait et des
reliques du passé qui abondaient dans la vieille demeure
de ses parents, à Prospect Street, au faîte de la colline. À
mesure qu’il avançait en âge, il se consacra de plus en
plus aux choses d’autrefois l’histoire, la généalogie, l’étude
de l’architecture et du mobilier coloniaux, finirent par
constituer son unique sphère d’intérêt. Il est important de
se rappeler ses goûts pour tâcher de comprendre sa folie,
car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils jouent un rôle de
premier plan dans son aspect superficiel. Les lacunes
relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets
modernes. Elles étaient invariablement compensées par
des connaissances extraordinaires concernant le passé,
connaissances soigneusement cachées par le patient,



mais mises à jour par des questions adroites on aurait pu
croire que Ward se trouvait transféré dans une autre
époque au moyen d’une étrange auto-hypnose. Chose
bizarre, il semblait ne plus s’intéresser au temps
d’autrefois qui lui était peut-être devenu trop familier. De
toute évidence, il s’attachait à acquérir la connaissance
des faits les plus banals du monde moderne, auxquels son
esprit était resté entièrement et volontairement fermé. Il fit
de son mieux pour dissimuler cette ignorance ; mais tous
ceux qui l’observaient constatèrent que son programme de
lecture et de conversation était déterminé par le désir
frénétique d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il
aurait dû posséder en raison de l’année de sa naissance
(1902) et de l’éducation qu’il avait reçue. Les aliénistes se
demandent aujourd’hui comment, étant donné ses lacunes
dans ce domaine, le fou évadé parvient à affronter les
complications de notre monde actuel ; l’opinion
prépondérante est qu’il se cache dans une humble retraite
jusqu’à ce qu’il ait accumulé tous les renseignements
voulus.

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne
le début de la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de
Boston, le situe en 1919-1920, au cours de sa dernière
année à Moses Brown School, pendant laquelle il cessa
brusquement de s’intéresser au passé pour se tourner vers
les sciences occultes, et refusa de passer l’examen
d’admission à l’Université sous prétexte qu’il avait à faire
des études individuelles beaucoup plus importantes. À
cette époque, il entreprit des recherches minutieuses dans



les archives municipales et les anciens cimetières pour
retrouver une tombe creusée en 1771 : la tombe d’un de
ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il affirmait avoir
découvert certains papiers derrière les boiseries d’une très
vieille maison d’Olney Court, au faîte de Stampers Hill, où
Curwen avait jadis habité.

Il est donc indéniable qu’un grand changement se
produisit dans le comportement de Ward au cours de
l’hiver de 1919-1920 ; mais le Dr Willett prétend que sa
folie n’a pas commencé à cette époque. Le praticien base
cette opinion sur sa connaissance intime du patient et sur
certaines découvertes effroyables qu’il fit quelques années
plus tard. Ces découvertes l’ont durement marqué : sa voix
se brise quand il en parle, sa main tremble quand il essaie
de les coucher par écrit. Willett reconnaît que le
changement de 1919-1920 semble indiquer le début d’une
décadence progressive qui atteignit son point culminant
avec l’horrible crise de 1928, mais il estime, d’après ses
observations personnelles, qu’il convient d’établir une
distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme avait
toujours été d’humeur instable ; néanmoins, sa première
métamorphose ne représentait pas un accès de folie
véritable : elle était due simplement à ce que Ward avait
fait une découverte susceptible d’impressionner
profondément l’esprit humain.

La démence véritable vint quelques années plus tard
quand Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph
Curwen ; quand il eut effectué un voyage en pays lointain et
psalmodié des invocations effroyables dans d’étranges



circonstances ; quand il eut reçu certaines réponses à ces
invocations et rédigé une lettre désespérée ; quand
plusieurs tombes eurent été violées ; quand la mémoire du
patient commença à oublier toutes les images du monde
moderne, tandis que sa voix s’affaiblissait et que son
aspect physique se modifiait. C’est seulement au cours de
cette période, déclare Willett, que le personnage de Ward
prit un caractère cauchemardesque.

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait,
comme il l’affirme, une découverte cruciale. En premier
lieu, deux ouvriers étaient auprès de lui quand il trouva les
papiers de Joseph Curwen. En second lieu, le jeune
homme montra au médecin ces mêmes documents qui
semblaient parfaitement authentiques. Les cavités où
Ward prétendait les avoir découverts sont une réalité
visible. Il y a eu en outre les coïncidences mystérieuses des
lettres d’Orne et de Hutchinson, le problème de l’écriture
de Curwen, et ce que révélèrent les détectives au sujet du
Dr Allen ; sans oublier le terrible message en lettres
médiévales minuscules, trouvé dans la poche de Willett
quand il reprit conscience après sa terrifiante aventure.

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats
obtenus par le docteur, grâce à certaines formules,
résultats qui prouvent bien l’authenticité des papiers et
leurs monstrueuses implications.



I l faut considérer l’existence de Ward avant sa folie
comme une chose appartenant à un passé lointain. À

l’automne de 1918, très désireux de subir l’entraînement
militaire qui faisait fureur à cette époque, il avait
commencé sa première année à l’École Moses Brown,
située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, construit
en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours eu
beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps
à travailler chez lui, à faire de longues promenades, à
suivre des cours et à rechercher des documents
généalogiques et archéologiques dans les différentes
bibliothèques de la ville. On peut encore se le rappeler tel
qu’il était en ce temps-là grand, mince, blond, un peu voûté,
assez négligemment vêtu, donnant une impression
générale de gaucherie et de timidité.

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à
faire surgir des innombrables reliques de la vieille cité une
image vivante et cohérente des siècles passés. Sa
demeure, vaste bâtisse de l’époque des rois George, se
dressait au sommet de la colline abrupte à l’est de la
rivière : les fenêtres de derrière lui permettaient de voir la
masse des clochers, des dômes et des toits de la ville
basse, et les collines violettes de la campagne lointaine.
C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de la
façade en brique à double baie, sa nourrice l’avait
emmené dans sa voiture jusqu’à la petite ferme blanche,
vieille de deux siècles, que la ville avait depuis longtemps
enserrée dans son étreinte, puis jusqu’aux majestueux
bâtiments de l’Université, le long de la rue magnifique où



les grandes maisons de brique et les petites maisons de
bois au porche orné de colonnes doriques rêvent au milieu
de leurs cours spacieuses et de leurs vastes jardins.

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street,
un peu plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les
maisons du côté est se trouvaient sur de hautes terrasses :
elles étaient en général beaucoup plus vieilles que celles
du sommet, car la ville avait grandi de bas en haut. La
nourrice avait coutume de s’asseoir sur un des bancs de
Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de
police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un
océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines
lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme,
par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et
se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges,
d’ors, de mauves et de verts.

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus
bas sur les flancs de cette colline presque à pic, atteignant
chaque fois des parties de la ville plus anciennes et plus
curieuses. Il descendait prudemment la pente quasi
verticale de Jencken Street pour gagner le coin de Benefit
Street : là, il trouvait devant lui une vieille maison de bois à
la porte ornée de pilastres ioniens, et, à côté de lui, la
grande maison du juge Durfee, qui conservait encore
quelques vestiges de sa splendeur défunte. Cet endroit se
transformait peu à peu en taudis, mais les ormes
gigantesques lui prêtaient la beauté de leur ombre, et
l’enfant se plaisait à errer, en direction du sud, le long des
demeures de l’époque pré-révolutionnaire, pourvues de



grandes cheminées centrales et de portails classiques.
Vers l’Ouest, la colline s’abaissait en pente raide

jusqu’au vieux quartier de Town Street qui avait été bâti au
bord de la rivière en 1636. Là se trouvaient d’innombrables
ruelles aux maisons entassées les unes sur les autres ; et,
malgré l’attrait qu’elles exerçaient sur le jeune Ward, il
hésita longtemps avant de s’y hasarder, par crainte d’y
découvrir des terreurs inconnues. Il préférait continuer à
parcourir Benefit Street, en passant devant l’auberge
branlante de La Boule d’Or où Washington avait logé. À
Meeting Street, il regardait autour de lui : vers l’Est, il voyait
l’escalier de pierre auquel la route devait recourir pour
gravir la pente ; vers l’Ouest, il apercevait la vieille école
aux murs de brique qui fait face à l’antique auberge de La
Tête de Shakespeare où l’on imprimait, avant la révolution,
La Gazette de Providence. Venait ensuite la première
église baptiste de 1775, avec son merveilleux clocher
construit par Gibbs. À cet endroit et en direction du Sud, le
district devenait plus respectable ; mais les vieilles ruelles
dégringolaient toujours la pente vers l’Ouest : spectrales,
hérissées de toits pointus, elles plongeaient dans le chaos
de décomposition iridescente du vieux port avec ses
appontements de bois pourris, ses magasins de
fournitures maritimes aux fenêtres encrassées, sa
population polyglotte aux vices sordides.

À mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune
Ward s’aventurait dans ce maelström de maisons
branlantes, de fenêtres brisées, de balustrades tordues, de
visages basanés et d’odeurs indescriptibles. Entre South



Main Street et South Water Street, il parcourait les bassins
où venaient encore mouiller quelques vapeurs ; puis,
repartant vers le Nord, il gagnait la large place du Grand-
Pont où la Maison des Marchands, bâtie en 1773, se
dresse toujours solidement sur ses arches vénérables. Là,
il s’arrêtait pour contempler la prodigieuse beauté de la
vieille ville aux multiples clochers, étalée sur la colline,
couronnée par le dôme neuf du temple de la Christian
Science, comme Londres est couronné par le dôme de
Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce lieu en fin d’après-
midi, quand le soleil déclinant dore de ses rayons la
Maison des Marchands et les toits amoncelés sur la
colline, prêtant un charme magique aux quais où les
navires des Indes jetaient l’ancre jadis. Après s’être
absorbé dans sa contemplation jusqu’au vertige, il
regagnait sa demeure au crépuscule, en remontant les
rues étroites où des lueurs commençaient à briller aux
fenêtres.

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il
consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts
coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la
colline s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et
son quartier nègre, groupés autour de la place d’où partait
autrefois la diligence de Boston ; et l’autre moitié au
charmant quartier du Sud qui renferme George Street,
Benevolent Street, Power Street, Williams Street, où
demeurent inchangées de belles demeures aux jardins
verdoyants entourés de murs. Ces promenades, jointes à
des études diligentes, expliquent la science archéologique



qui finit par chasser le monde moderne de l’esprit de
Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature du sol
sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la
graine qui devait donner un si terrible fruit.

Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y
avait aucun élément morbide dans les études et les
recherches du jeune homme. Les cimetières présentaient
à ses yeux un intérêt purement historique, et il était
entièrement dépourvu de tout instinct violent. Puis, par
degrés, on vit s’opérer en lui une étrange métamorphose,
après qu’il eut découvert parmi ses ancêtres maternels un
certain Joseph Curwen, venu de Salem, qui avait fait
preuve d’une longévité surprenante et était le héros
d’étranges histoires.

Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en
1785 une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme  Eliza,
elle-même fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du
père ne figurait pas dans les papiers de la famille. À la fin
de l’année 1918, en examinant un volume manuscrit des
archives municipales, le jeune généalogiste découvrit une
inscription mentionnant un changement légal de nom, par
lequel, en l’an 1772, Mme Eliza Curwen, épouse de
Joseph Curwen, avait repris, ainsi que sa fille Anne, âgée
de sept ans, le nom de son père, le capitaine Tillinghast :
étant donné que « le nom de son Mari était devenu un
Opprobre public, en raison de ce qu’on avait appris après
sa mort, et qui confirmait une ancienne Rumeur, à
laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi



jusqu’à ce qu’elle fût si formellement prouvée qu’on ne pût
conserver aucun Doute ». Cette inscription fut découverte
à la suite de la séparation accidentelle de deux feuillets
soigneusement collés ensemble.

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se
trouver un aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant
plus qu’il avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant
ce personnage dont il semblait qu’on eût voulu effacer
officiellement le souvenir.

Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des
hypothèses plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux
Joseph Curwen ; mais, dès qu’il eut découvert le lien de
parenté qui les unissait, il entreprit de rechercher
systématiquement tout ce qu’il pourrait trouver. Il réussit au-
delà de ses plus grands espoirs : des lettres, des
mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des
passages révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile
de détruire. Mais les documents les plus importants, ceux
qui, selon le Dr Willett, causèrent la perte de Ward, furent
trouvés par le jeune homme, en août 1919, derrière les
boiseries d’une maison délabrée d’Olney Court.



2
Chapitre
Antécédent et abomination
Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les
rumeurs et les papiers découverts par Ward, était un
homme énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il
avait fui Salem pour se réfugier à Providence (ce havre de
tous les êtres libres, originaux et dissidents) au début de la
grande persécution des sorcières : il craignait d’être
accusé de pratiquer la magie, en raison de son existence
solitaire et de ses expériences chimiques ou alchimiques.
Devenu libre citoyen de Providence, il acheta un terrain à
bâtir au bas d’Olney Street. Sa maison fut construite sur
Stampers Hill, à l’ouest de Town Street, à l’endroit qui
devint par la suite Olney Court ; en 1761, il remplaça ce
logis par un autre, beaucoup plus grand, encore debout à
l’heure actuelle.

 Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph
Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde à partir
du jour de son arrivée. Il se fit armateur, acheta des
appontements près de la baie de Mile-End, et aida à
reconstruire le Grand-Pont en 1713 ; mais il garda toujours



le même aspect d’un homme de trente à trente-cinq ans. À
mesure que les années passaient, cette qualité singulière
attira l’attention générale. Curwen se contenta d’expliquer
qu’il était issu d’une lignée d’ancêtres particulièrement
robustes, et que la simplicité de son existence lui
permettait d’économiser ses forces. Les habitants de
Providence, ne comprenant pas très bien comment on
pouvait concilier la notion de simplicité avec les
inexplicables allées et venues du marchand et les lumières
qui brillaient à ses fenêtres à toute heure de la nuit,
cherchèrent d’autres causes à son étrange jeunesse et à
sa longévité. La plupart d’entre eux estimèrent que cet état
singulier provenait de ses perpétuelles manipulations de
produits chimiques. On parlait beaucoup des curieuses
substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes sur
ses bateaux, où qu’il allait chercher à Newport, Boston et
New York. Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de
Rehoboth et ouvrit sa boutique d’apothicaire, de l’autre
côté du Grand-Pont, à l’enseigne de la Licorne et du
Mortier, Curwen lui acheta sans arrêt drogues, acides et
métaux. S’imaginant qu’il possédait une merveilleuse
science médicale, plusieurs malades allèrent lui demander
secours ; il les encouragea dans leur croyance, sans se
compromettre le moins du monde, en leur donnant des
potions de couleur bizarre, mais on observa que ses
remèdes, administrés aux autres, restaient presque
toujours sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante
ans de séjour, Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus
de cinq ans, les gens commencèrent à murmurer et à



satisfaire le désir d’isolement qu’il avait toujours manifesté.
 Diverses lettres et journaux intimes de cette époque

révèlent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint
à craindre et à éviter Joseph Curwen comme la peste.
Ainsi, il avait une passion bien connue pour les cimetières
où on le voyait errer à toute heure, encore que personne ne
l’eût jamais vu se livrer à un acte sacrilège. Sur la route de
Pawtuxet, il possédait une ferme où il passait l’été et à
laquelle il se rendait fréquemment à cheval, de jour ou de
nuit. Deux domestiques prenaient soin de ce domaine.
C’était un couple d’Indiens Narragansett : le mari avait un
visage couturé d’étranges cicatrices ; la femme, d’aspect
répugnant, devait avoir du sang noir dans les veines.
L’appentis attenant à la ferme abritait le laboratoire de
Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons, des sacs ou
des caisses par la petite porte de derrière, parlaient entre
eux de creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus
dans la pièce aux murs garnis de rayonnages, et disaient à
voix basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas à
trouver la pierre philosophale. Les voisins les plus proches,
les Fenner, qui habitaient à un quart de mille de distance,
déclaraient qu’ils entendaient, pendant la nuit, des cris et
des hurlements prolongés provenant de la ferme de
Curwen. En outre, ils s’étonnaient du grand nombre
d’animaux qui paissaient dans les prés : en effet, il n’y avait
pas besoin de tant de bêtes pour fournir de la viande, du
lait et de la laine à un vieillard solitaire et à ses deux
serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel n’était
jamais le même, car, chaque semaine, on achetait de



nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un
grand bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites
à d’étroites fentes, avait une très mauvaise réputation.

 Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient
beaucoup à dire sur la maison d’Olney Court : non pas la
belle demeure bâtie en 1761, lorsque Curwen devait avoir
cent ans, mais l’humble logis primitif, à la mansarde sans
fenêtres, aux murs couverts de bardeaux, dont il fit brûler la
charpente après sa démolition. En vérité, elle offrait
beaucoup moins de mystère que la ferme, mais on y voyait
briller des lumières au cœur de la nuit ; il n’y avait, comme
serviteurs, que deux étrangers au visage basané ; la
gouvernante était une vieille Française d’un âge
incroyable ; on livrait à l’office des quantités de nourritures
extraordinaires ; enfin, on entendait des voix étranges tenir
des conversations secrètes à des heures indues.

 Dans les cercles plus élevés de la société de
Providence, le comportement de Curwen faisait aussi
l’objet de nombreuses discussions ; car, à mesure que le
nouveau venu avait pénétré dans les milieux
ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il avait lié
connaissance avec des personnalités distinguées. On
savait qu’il appartenait à une très bonne famille, les
Curwen, ou Carwen, de Salem, étant bien connus dans la
Nouvelle-Angleterre. On apprit qu’il avait beaucoup voyagé
dans sa jeunesse, qu’il avait séjourné en Angleterre et
s’était rendu en Orient à deux reprises. Quand il daignait
parler, il employait le langage d’un Anglais cultivé. Mais,
pour une raison quelconque, il n’aimait pas la compagnie.



Bien qu’il n’eût jamais repoussé un visiteur, il faisait
toujours preuve d’une telle réserve que peu de gens
trouvaient quelque chose à lui dire.

 On discernait dans son comportement une sardonique
arrogance, comme s’il en était venu à trouver stupides tous
les humains, après avoir eu commerce avec des entités
plus puissantes. Lorsque le Dr Checkley[1], un des beaux
esprits de l’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer
les fonctions de recteur de King’s Church, il ne manqua
pas de rendre visite à un personnage dont il avait tant
entendu parler. Mais il se retira au bout de très peu de
temps, car il avait décelé dans les propos de son hôte
quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un soir à
son père qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le
mystérieux vieillard avait pu dire à l’ecclésiastique ;
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de
l’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr
Checkley à répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent
homme avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait
jamais songer à Joseph Curwen sans perdre sa gaieté
bien connue.

C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme
cultivé évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt,
Anglais d’âge mûr, aux goûts scientifiques et littéraires,
arriva de Newport pour venir s’installer à Providence où il
se fit bâtir une belle maison de campagne dans ce qui est
aujourd’hui le centre du quartier résidentiel. Il menait un
grand train de vie (il fut le premier à posséder un carrosse
et des domestiques en livrée) et tirait fierté de sa lunette



d’approche, son télescope, sa belle bibliothèque de livres
anglais et latins. Ayant entendu dire que Curwen avait la
plus riche bibliothèque de la ville, il ne tarda pas à lui
rendre visite et reçut un accueil relativement cordial. Son
admiration pour les rayonnages bien garnis de son hôte,
qui, outre les classiques grecs, latins et anglais,
contenaient un remarquable arsenal d’œuvres
philosophiques, mathématiques, scientifiques, avec des
auteurs tels que Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius,
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’être
invité à visiter la ferme et le laboratoire, ce que Curwen
n’avait jamais offert à personne.

 Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment
horrible à la ferme de Pawtuxet Road[2], mais il a déclaré
que les titres des volumes traitant de thaumaturgie,
d’alchimie et de théologie, avaient suffi à lui inspirer une
véritable répulsion. Cette collection bizarre comprenait
presque tous les cabalistes, démonologistes et magiciens
connus, et constituait un véritable trésor de science en
matière d’alchimie et d’astrologie. On y trouvait Hermès
Trismégiste dans l’édition de Ménard, la Turba
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé
de la Sagesse d’Artephius, le Zohar, l’Albertus Magnus
de Peter Jamm, l’Ars Magna et ultima de Raymond Lulle
dans les éditions de Zetzner, le Thesaurus chemicus de
Roger Bacon, le Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide
Philosophico de Trithème. Les Juifs et les Arabes du
Moyen Age étaient fort nombreux, et Mr Merritt blêmit



lorsque, en prenant un beau volume étiqueté Quanoon-e-
Islam, il s’aperçut que c’était en réalité le Necronomicon
de l’Arabe dément Abdul Alhazred, livre interdit qui avait
été l’objet de rumeurs monstrueuses, quelques années
auparavant, après la découverte de rites innommables
dans le petit village de pêcheurs de Kingsport,
Massachussetts.

 Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus
particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à
plat sur l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil
exemplaire de Borellus, annoté et souligné de la main de
Curwen. Le livre était ouvert au milieu, et un paragraphe
marqué de plusieurs traits de plume retint l’attention du
visiteur. La lecture de ces quelques lignes lui causa un
trouble indescriptible. Il devait se les rappeler jusqu’à la fin
de ses jours, et les transcrivit mot pour mot dans son
journal intime. Les voici :

 
 Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer

et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux
puisse posséder toute une Arche de Noé dans son
Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d’un
Animal à partir de ses cendres ; et par telle méthode,
appliquée aux Sels essentiels de l’humaine Poussière,
un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle,
susciter la Forme d’un de ses Ancêtres défunts à partir de
la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.



 C’est près du port. dans la partie sud de Town Street,
que l’on racontait les pires choses au sujet de Joseph
Curwen. Les marins sont gens superstitieux : les rudes
matelots des négriers, des bateaux corsaires et des
grands bricks des Brown, des Crawford et des Tillinghast,
faisaient de furtifs signes de croix quand ils voyaient ce
vieillard mince et voûté, aux cheveux blonds, à l’aspect si
jeune, entrer dans son entrepôt de Doubloon Street, ou
bavarder avec des capitaines et des subrécargues sur le
quai le long duquel ses navires se balançaient. Ses
commis et ses capitaines le craignaient et le détestaient ;
ses équipages se composaient de métis de La Havane,
de La Martinique ou de Port-Royal. La cause essentielle
de la peur inspirée par le vieillard était la fréquence avec
laquelle il remplaçait ses matelots. Un équipage allait à
terre, dont certains membres étaient chargés de telle ou
telle commission : quand on procédait au rassemblement,
il manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque
tous les disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la
ferme de Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette
particularité. Au bout d’un certain temps, Curwen eut
beaucoup de mal à recruter des marins pour ses navires.
Invariablement plusieurs d’entre eux ne manquaient pas de
déserter après avoir entendu les commérages sur les
quais de Providence, et leur remplacement posait un
problème de plus en plus difficile.

 En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable
paria, soupçonné d’alliances avec les démons, qui
semblaient d’autant plus menaçantes qu’on ne pouvait ni



les nommer, ni les comprendre, ni prouver leur existence.
L’affaire des soldats disparus, en 1758, acheva de monter
les gens contre lui. Cette année-là, pendant les mois de
mars et d’avril, deux régiments du roi, en route pour la
Nouvelle-France, furent cantonnés à Providence où leur
nombre diminua de façon inexplicable. On remarqua que
Curwen avait coutume de bavarder avec ces étrangers en
tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux eurent
disparu, les gens se rappelèrent ce qui se passait dans les
équipages de l’armateur. Nul ne saurait dire ce qui se
serait produit si les régiments étaient restés plus
longtemps sur place.

 Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il
avait le monopole du poivre noir, du salpêtre et de la
cannelle, et c’était le plus gros importateur de cuivre,
d’indigo, de coton, de laine, de sel, de fer, de papier et de
marchandises anglaises de tous genres. Des boutiquiers
tels que James Grun, à l’enseigne de l’Elephant, à
Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle d’Or, de
l’autre côté du Grand-Pont, ou encore Clark et Nightingale,
à l’enseigne de la Poêle à frire, près du Café Neuf,
s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin,
des arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers
et les éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de
chandelles de Newsport, faisaient de lui un des premiers
exportateurs de la Colonie.

 Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas
d’un certain esprit civique. Lorsque la maison du
gouverneur eut été détruite par le feu, il participa



généreusement à sa reconstruction en 1761. La même
année, il aida à rebâtir le Grand-Pont après la tempête
d’octobre. Il remplaça plusieurs livres détruits dans
l’incendie de la bibliothèque municipale. Enfin, le jour où
certains fidèles se séparèrent de l’église du Dr Cotton pour
fonder l’église du diacre Snow, Curwen se joignit à eux.
Son zèle religieux ne tarda pas à diminuer, mais, quand il
se vit condamné à un isolement qui menaçait de le mener
à la ruine, il se remit à cultiver la piété.



L e spectacle de cet homme étrange, au visage blême, à
peine âgé de quarante ans en apparence et pourtant

vieux de plus d’un siècle, essayant d’échapper à la vague
de crainte et de haine dont il était l’objet, paraissait à la
fois pathétique et méprisable. Telle est la puissance de la
richesse et de certains gestes, que l’aversion publique à
son égard diminua un peu, surtout lorsque ses marins
cessèrent brusquement de disparaître. En outre, on ne le
vit plus jamais errer dans les cimetières, et on parla
beaucoup moins des bruits sinistres qui se faisaient
entendre dans sa ferme de Pawtuxet Road. Il continua à
faire entrer dans sa maison des quantités considérables
de nourriture et à remplacer ses troupeaux de bétail ; mais,
avant le jour où ses livres de comptes furent examinés par
Charles Ward, nul ne songea à établir une troublante
comparaison entre le grand nombre de nègres de Guinée
qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces
mêmes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes
de vente soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont,
soit aux planteurs du Territoire des Narragansett.

 Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas
beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec
méfiance, et il comprit que ses affaires ne tarderaient pas
à être compromises. Ses études et ses expériences,
quelle qu’en fût la nature, devaient nécessiter un revenu
considérable ; en outre, il ne lui eût servi à rien de changer
de lieu de résidence, car cela lui aurait fait perdre tous les
avantages de sa situation commerciale. La raison lui
ordonnait d’améliorer ses rapports avec les habitants de la



ville, afin que sa présence ne fût plus le signal de la fin des
conversations, de mauvaises excuses pour prendre congé,
et d’une atmosphère de malaise général. Ses commis lui
causaient beaucoup de soucis, car c’étaient de pauvres
hères que personne d’autre ne voulait employer. Quant à
ses capitaines et à leurs seconds il ne les gardait que dans
la mesure où il pouvait exercer sur eux un certain
ascendant soit par une hypothèque, soit par un billet à
ordre, soit par des renseignements précis sur leur vie
privée. Dans plusieurs cas, s’il faut en croire les journaux
intimes du temps, Curwen fit preuve d’un véritable pouvoir
magique pour découvrir des secrets de famille à des fins
peu avouables. Au cours des cinq dernières années de
son existence, il sembla que, seules, des conversations
directes avec des gens morts depuis longtemps, aient pu
lui fournir les renseignements qu’il était prêt à débiter avec
tant de volubilité.

 Vers cette époque, le rusé marchand trouva un
expédient suprême pour reprendre son rang dans la
communauté. Il résolut d’épouser une jeune fille dont la
situation sociale rendrait impossible l’ostracisme qui le
frappait. Peut-être aussi avait-il des raisons plus profondes
de désirer se marier ; des raisons tellement en dehors de
notre sphère que, seuls, des papiers découverts cent
cinquante ans après sa mort ont permis d’en soupçonner
l’existence ; mais on ne saura jamais rien de certain à ce
sujet. Se rendant compte de l’horreur indignée qu’il
susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il
chercha une candidate sur les parents de laquelle il pût



exercer une pression suffisante : tâche très difficile, car il
voulait que sa future épouse possédât une grande beauté,
une éducation parfaite et une position sociale inattaquable.
Finalement, son choix se porta sur la fille d’un de ses
meilleurs capitaines, nommé Dutie Tillinghast, veuf
d’excellente famille et de réputation sans tache, qui, par
manque d’argent, se trouvait complètement sous la
domination de Curwen. Après une terrible entrevue avec
son armateur, le marin donna son consentement à cette
union monstrueuse.

 Eliza Tillinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque,
avait été aussi bien élevée que les maigres ressources de
son père le permettaient. Non seulement elle avait
fréquenté l’école de Stephen Jackson, mais encore elle
avait appris tous les arts de la vie domestique. Depuis la
mort de sa mère, emportée par la variole en 1757, elle
tenait la maison, avec l’aide d’une seule servante noire.
Elle dut avoir une explication très pénible avec son père au
sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun document
écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle
rompit ses fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, premier
lieutenant de l’Entreprise, et que son union avec Joseph
Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, à l’église baptiste, en
présence des personnalités les plus distinguées de la ville.
La Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu
très bref qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les
numéros de ce journal encore existants. Ward en trouva un
seul intact, après de longues recherches dans les archives
d’un collectionneur célèbre. Il était rédigé dans les termes



d’un collectionneur célèbre. Il était rédigé dans les termes
suivants :

 Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette
Ville, a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine
Dutie Tillinghast, jeune personne qui, en même temps
que la Beauté, possède un réel Mérite de nature à faire
honneur à l’État de mariage et à perpétuer sa Qualité.

La série des lettres Durfee-Amold, découverte par
Charles Ward dans la collection de Melville F. Peters, de
George Street, jette une vive lumière sur l’indignation
suscitée par cette union mal assortie. Néanmoins,
l’influence sociale des Tillinghast gardait tout son poids, et,
de nouveau, Joseph Curwen reçut les visites de gens qu’il
n’aurait jamais amenés, dans d’autres circonstances, à
franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas reçu par tout
le monde, il cessa d’être l’objet d’un ostracisme général.
Le comportement de l’étrange marié à l’égard de son
épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus aucune
manifestation inquiétante dans la maison neuve d’Olney
Court, et, bien que Curwen se rendît très souvent à sa
ferme (où il n’emmena jamais sa jeune femme), sa
conduite devint presque normale. Une seule personne lui
manifesta une hostilité marquée : Ezra Weeden, le jeune
officier de marine dont les fiançailles avec Eliza Tillinghast
avaient été si brutalement rompues. Il avait juré
publiquement de se venger, et s’employait à espionner
Curwen avec une opiniâtreté haineuse qui ne présageait
rien de bon pour son heureux rival.

 Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par



le Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la
femme, étant respectivement congrégationaliste et
baptiste avaient adopté d’un commun accord l’église
épiscopale[3] pour leur fille). On ne trouve pas mention de
cette naissance dans la plupart des documents
ecclésiastiques et municipaux où elle devrait figurer, et
Charles Ward eut beaucoup de mal à la découvrir. Il dut,
pour cela, correspondre avec les héritiers du Dr Graves
qui, fidèle sujet du roi, avait emporté avec lui un duplicatum
des registres paroissiaux quand il abandonna son pastorat
au moment de la révolution. Ward puisa à cette source
parce qu’il savait que sa trisaïeule, Ann Tillinghast Potter,
avait appartenu à l’église épiscopale.

 Peu de temps après la naissance de sa fille, événement
qu’il accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur
habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit
exécuter par un Écossais plein de talent, nommé Cosmo
Alexander, qui résidait à ce moment-là à Newport. On
rapporte que l’image fut peinte sur un panneau de la
bibliothèque de la maison d’Olney Court. À cette époque,
le marchand donna des signes de distraction
extraordinaire et passa le plus clair de son temps à la
ferme de Pawtuxet Road. Il paraissait en proie à une
agitation réprimée, comme s’il attendait un événement
phénoménal ou s’il allait faire une étrange découverte dans
le domaine de l’alchimie.

 Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à
la vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion
d’élever le niveau culturel de la ville. En 1763, il avait



permis à Daniel Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par
la suite le meilleur client. De même, il prêta une aide
financière substantielle à La Gazette qui paraissait tous les
mercredis, à l’enseigne de la Tête de Shakespeare. En
politique, il se montra farouche partisan du gouverneur
Hopkins, contre le parti de Ward (particulièrement puissant
à Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra Weeden,
qui le surveillait de près, se moquait cyniquement de cette
activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un commerce
innommable avec les plus noirs abîmes du Tartare.
Chaque fois qu’il était à terre, le jeune homme passait des
nuits entières non loin des quais, tenant un canot prêt
quand il voyait des lumières briller dans les entrepôts de
Curwen, et suivant la petite embarcation qui, parfois,
s’éloignait furtivement dans la baie. Il montait aussi la
garde près de la ferme de Pawtuxet Road, et fut une fois
cruellement mordu par les chiens que les deux
domestiques lâchèrent sur lui.



E n juillet 1766 se produisit la dernière métamorphose de
Joseph Curwen. Elle fut très soudaine et très

remarquée par les habitants de la ville. L’expression
d’attente fit place à un air de triomphe exaltant. Le
marchand semblait avoir du mal à s’empêcher de discourir
en public sur ce qu’il avait découvert, appris ou fait ; mais
selon toute apparence, la nécessité de garder le secret
l’emporta sur l’envie de faire partager sa joie, car il ne
fournit jamais aucune explication. C’est alors que le sinistre
savant commença à stupéfier les gens par sa
connaissance de faits que seuls leurs ancêtres défunts
auraient pu lui communiquer.

 Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent
pas pour autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître,
si bien que le soin de ses affaires incomba de plus en plus
à ses capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la
peur. Il abandonna complètement le commerce des
esclaves, sous prétexte que les bénéfices ne cessaient
pas de diminuer. Il passait à sa ferme tout le temps qu’il
pouvait, et, selon certaines rumeurs, on le trouvait parfois
dans les parages des cimetières. Ezra Weeden, quoique
ses périodes d’espionnage fussent nécessairement
brèves et intermittentes en raison de ses voyages en mer,
avait plus d’opiniâtreté que les campagnards et les gens
de la ville ; c’est pourquoi il soumit les affaires de Curwen à
une surveillance sans précédent. Plusieurs manœuvres
bizarres des vaisseaux du marchand avaient été
considérées comme naturelles, à une époque où tous les
colons semblaient résolus à lutter contre les dispositions



de la loi sur le sucre qui entravait un commerce important.
La contrebande était chose commune dans la baie de
Narragansett où l’on débarquait de nuit des cargaisons
illicites. Mais Weeden, après avoir suivi plusieurs fois les
gabares et les sloops qui s’éloignaient furtivement des
bassins de Town Street, eut bientôt la certitude que Joseph
Curwen n’était pas uniquement soucieux d’éviter les
navires armés de Sa Majesté. Avant la métamorphose de
1766, ces embarcations avaient contenu, pour la plupart,
des nègres enchaînés que l’on débarquait en un point du
rivage juste au nord du village de Pawtuxet, pour les
conduire ensuite à la ferme où on les enfermait dans
l’énorme bâtiment de pierre dont les fenêtres étaient
réduites à d’étroites fentes. À partir de juillet 1766, Curwen
cessa d’importer des esclaves, et, pendant un certain
temps, il n’y eut plus de navigation nocturne. Puis, vers le
printemps de 1767, gabares et sloops recommencèrent à
quitter les bassins ; mais, à présent, ils allaient très loin
dans la baie, jusqu’à Nanquit Point, où ils recevaient les
cargaisons d’étranges navires d’une taille considérable.
Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces
cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait dans le
bâtiment de pierre qui servait autrefois de prison aux
esclaves ; elles se composaient presque entièrement de
caisses dont certaines, lourdes et oblongues,
ressemblaient fort à des cercueils.

 Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait
rarement s’écouler une semaine sans y faire une
expédition nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol



et aurait gardé l’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le
guet pendant qu’il était en mer, il requit les services d’un
compagnon de taverne nommé Eleazar Smith. À eux deux,
ils auraient pu répandre des rumeurs extraordinaires. Ils
n’en firent rien parce qu’ils jugeaient que la moindre
publicité mettrait leur proie en garde et les empêcherait
d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir davantage avant
d’agir. En vérité, ils durent apprendre des choses
effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois à ses parents
combien il regrettait que Weeden eût brûlé ses carnets de
notes. Tout ce que l’on sait de leurs découvertes vient du
journal intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des
lettres de certains épistoliers de l’époque ; documents d’où
il ressort que la ferme était seulement l’enveloppe
extérieure d’une formidable menace dont l’étendue ne
pouvait se saisir clairement.

 Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous
terre, s’étendait une série de tunnels et de catacombes où
vivaient de nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa
femme. La maison d’habitation était un vieux logis du début
du XVIIe siècle, avec d’énormes cheminées et des fenêtres
treillissées, le laboratoire se trouvant dans un appentis
exposé au nord, à l’endroit où le toit atteignait presque le
sol. Ce bâtiment était à l’écart de tous les autres ;
néanmoins, à en juger par les voix qu’on entendait parfois
à l’intérieur, il devait être accessible par des passages
souterrains. Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que les
murmures et les cris des esclaves, accompagnés de
curieuses invocations psalmodiées. Après cette date, elles



curieuses invocations psalmodiées. Après cette date, elles
changèrent de façon terrible acquiescements mornes,
explosions de fureur frénétique, gémissements suppliants,
halètements avides, cris de protestation. Elles
s’exprimaient en différentes langues, toutes connues de
Curwen qui proférait d’un ton âpre des menaces ou des
reproches.

 Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans
la maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces
captifs. Des voix s’exprimaient en des langues que ni
Weeden ni Smith n’avaient jamais entendues, malgré leur
grande connaissance des ports étrangers. Les
conversations ressemblaient toujours à une espèce
d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait des
renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles.

Weeden n’a pu noter que certaines phrases des
dialogues en anglais, en français et en espagnol. En
dehors des entretiens où l’on discutait les affaires passées
des familles de Providence, la plupart des questions et des
réponses portaient sur des sujets historiques ou
scientifiques, appartenant parfois à un passé très lointain.
Un jour, par exemple, un personnage alternativement
furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre
du Prince Noir à Limoges, en 1370, comme s’il y avait une
raison secrète que le prisonnier aurait dû savoir. Curwen
demanda à son captif si l’ordre avait été donné à cause du
Signe du Bouc découvert sur l’autel de la crypte romaine
de la cathédrale, ou parce que l’Homme Noir de la Haute-
Vienne avait prononcé les Trois Mots. N’ayant pu réussir à
obtenir de réponse, l’inquisiteur avait dû recourir à des



moyens extrêmes, car on entendit un cri formidable, suivi
par un grand silence et un bruit sourd.

Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les
fenêtres étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une
nuit, pourtant, pendant un discours dans une langue
inconnue, Weeden vit apparaître sur un rideau une ombre
qui le bouleversa. Elle lui rappela un des personnages d’un
spectacle de marionnettes présenté à l’automne de 1764,
à Hacher’s Hall, par un montreur venu de Germantown,
Pennsylvanie, et qui s’intitulait Vue de la Célèbre Cité de
Jérusalem, en laquelle sont représentés Jérusalem, le
Temple de Salomon, son Trône Royal, les célèbres
Tours et Collines ; ainsi que les Tourments de Notre-
Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’au
Calvaire du Golgotha. Cette nuit-là, l’espion, posté tout
contre la fenêtre de la salle de devant où avait lieu la
conversation, sursauta si fort qu’il donna l’éveil aux deux
serviteurs indiens qui lâchèrent les chiens sur lui. Par la
suite, on n’entendit plus jamais parler dans la maison, et
Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait transféré
son champ d’action aux régions souterraines.

Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des
cris et des gémissements étouffés montaient du sol de
temps à autre, en des lieux éloignés de toute habitation ;
en outre, on découvrit, cachée dans les buissons au bord
de la rivière, à l’endroit où les hautes terres s’abaissent en
pente raide jusqu’à la vallée de Pawtuxet, une porte de
chêne massif, encastrée dans une arche en maçonnerie,



qui donnait accès à des cavernes creusées dans la colline.
Weeden fut incapable de dire quand et comment ces
catacombes avaient pu être construites ; mais il souligna
fréquemment que des ouvriers venus de la rivière
pouvaient facilement s’y rendre sans être vus. En vérité,
Joseph Curwen faisait faire à ses matelots de singulières
besognes ! Pendant les grosses pluies du printemps de
1769, les deux espions guettèrent avec une attention
soutenue la berge escarpée de la rivière, pour voir si
quelque secret souterrain serait mis à jour par les eaux. Ils
furent récompensés de leur patience par le spectacle d’une
profusion d’ossements humains et animaux à certains
endroits de la rive où la pluie avait creusé de véritables
ravins. Naturellement, ceci pouvait paraître normal à
proximité d’une ferme d’élevage, dans un coin de pays où
abondaient les anciens cimetières indiens ; mais Weeden
et Smith aboutirent à des conclusions différentes.

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se
demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se
produisit l’incident du Fortaleza. Exaspéré par l’incendie
criminel du garde-côte Liberty, de Newport, au cours de
l’été précédent, l’amiral Wallace, commandant la flotte de
la douane, avait fait renforcer la surveillance des navires
étrangers. En l’occurrence, un jour, à l’aube, la goélette
Cygnet, sous les ordres du capitaine Harry Leshe, captura,
après une brève poursuite, la toue Fortaleza, de
Barcelone, capitaine : Manuel Arruda, partie du Caire à
destination de Providence. Quand on fouilla le navire, on



s’aperçut avec stupeur que sa cargaison se composait
uniquement de momies égyptiennes adressées au
« Matelot A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison
dans une gabare au large de Nanquit Point, et dont le
capitaine Arruda refusa de révéler l’identité. Le tribunal
maritime de Newport se trouva fort embarrassé, car, d’une
part, la cargaison n’était pas une denrée de contrebande,
mais, d’autre part, le Fortaleza avait effectué une entrée
illégale. On s’arrêta à un compromis : le bateau fut relâché,
avec interdiction de mouiller dans les eaux de Rhode
Island. Par la suite, on rapporta qu’on l’avait vu dans les
parages du port de Boston, mais il n’y pénétra jamais
ouvertement.

Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter
l’attention des habitants de Providence, dont plusieurs
établirent un rapport entre les momies du Fortaleza et
Joseph Curwen. Les études et les expériences du sinistre
vieillard étant connues de tout le monde, ainsi que son goût
morbide pour les cimetières, il semblait être le seul citoyen
de la ville auquel cette lugubre cargaison pût être destinée.
Comme s’il se fût rendu compte de cette opinion, le vieux
marchand prit soin de discourir en plusieurs occasions sur
la valeur chimique des baumes trouvés dans les momies,
pensant peut-être qu’il pourrait donner à cette affaire un
aspect à peu près normal tout en n’admettant pas y avoir
participé. Quant à Weeden et Smith, naturellement, ils se
lancèrent dans les théories les plus extravagantes sur
Joseph Curwen et ses monstrueux travaux.

Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes



pluies, et les deux jeunes gens observèrent avec attention
la berge de la rivière derrière la ferme. De grandes
étendues de terre furent emportées par les eaux, des
ossements furent mis à nu, mais les guetteurs ne virent
aucune caverne souterraine. Toutefois, dans le village de
Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme une chute
par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une rumeur
singulière. Les paisibles pêcheurs dont les barques étaient
ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont
rustique, affirmèrent avoir vu des corps flottants apparaître,
l’espace d’une minute, au moment où ils franchissaient la
cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue rivière qui
serpente à travers plusieurs régions très peuplées où
abondent les cimetières, et les pluies avaient été
torrentielles. Mais les pêcheurs furent désagréablement
impressionnés par le regard fou d’un des corps au moment
où il fut projeté au bas de la chute, et par le faible cri
poussé par un autre, qui, d’après son état, aurait dû être
parfaitement incapable de crier. En apprenant cette
nouvelle, Smith, en l’absence de Weeden, se hâta d’aller
examiner la berge derrière la ferme, où aurait dû se
produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne vit
pas la moindre trace d’un passage, car l’avalanche en
miniature avait formé une muraille de terre et d’arbustes
déracinés.



À l’automne de 1770, Weeden décida que le moment
était venu de faire part à d’autres de ses découvertes,

car il disposait d’un enchaînement de faits précis et d’un
témoin oculaire prêt à garantir que la jalousie et le désir de
vengeance n’avaient pas échauffé son imagination. Il prit
pour premier confident le capitaine de l’Entreprise, James
Matthewson, qui, d’une part, le connaissait suffisamment
pour ne pas mettre en doute sa véracité, et, d’autre part,
avait assez d’influence dans la ville pour être écouté avec
respect. L’entretien eut lieu dans une salle de la taverne de
Sabin, près du port, en présence de Smith, et le capitaine
Matthewson parut très impressionné par les déclarations
de son premier lieutenant. Comme tous les autres
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupçons à
l’égard de Curwen ; il n’avait besoin que de quelques
renseignements supplémentaires pour être entièrement
convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer un
silence absolu, se réservant de consulter lui-même une
dizaine des notables les plus cultivés de la ville. De toute
façon, il faudrait garder le secret, car l’affaire ne pouvait
être réglée par la police ou la milice ; par-dessus tout, on
devait tenir la foule dans l’ignorance pour éviter une
répétition de la terrible panique de Salem qui avait fait
partir Curwen pour Providence un siècle auparavant.

Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes :
le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de

Vénus ; le révérend James Manning, doyen de l’Université ;
l’ex-gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la
Société philosophique de Newport ; John Carter, éditeur



d e La Gazette ; les quatre frères Brown : John, Joseph,
Nicholas et Moïse, magnats de la ville (Joseph étant un
chimiste amateur très compétent) ; le vieux Dr Jabez
Brown, érudit considérable qui était fort bien renseigné sur
les achats bizarres de Curwen ; et le capitaine Abraham
Whipple, corsaire d’une énergie et d’une hardiesse
phénoménales. Ces hommes, s’ils prêtaient à Matthewson
une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite afin de
décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le gouverneur
de la colonie, Joseph Wanton, de Newport.

Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses
espérances ; si deux ou trois des notables firent quelques
réserves sur le récit de Weeden, tous estimèrent
nécessaire d’agir en commun et en secret. Curwen
constituait une menace à l’égard de la prospérité de la ville
et de la colonie : il fallait à tout prix l’éliminer. À la fin de
décembre 1770, il y eut une réunion générale chez
Stephen Hopkins. Le capitaine Matthewson lut les notes de
Weeden. Celui-ci et son ami Smith furent convoqués pour
préciser certains détails. Avant la fin de la conférence,
l’assemblée se sentit en proie à une terreur vague ; mais à
cette crainte était mêlée une résolution farouche que le
capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants. On
décida de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir
recours à des mesures extra-légales. Il pouvait être
dangereux de donner l’ordre de quitter la ville à un homme
comme Curwen qui semblait disposer de forces
surnaturelles. En outre, même s’il obéissait sans exercer
de représailles, on n’aurait abouti qu’à transporter la



de représailles, on n’aurait abouti qu’à transporter la
menace dans un autre lieu. Le marchand devait être surpris
dans sa ferme par une troupe de corsaires endurcis et on
lui donnerait une ultime chance de s’expliquer. Si c’était
simplement un fou qui s’amusait à tenir des conversations
imaginaires en imitant des voix différentes, on se
contenterait de l’enfermer. Si les abominations
souterraines s’avéraient bien réelles, Curwen et tous ses
serviteurs devaient mourir. Les choses pouvaient se faire
sans bruit ; sa veuve et son beau-père ne sauraient jamais
ce qui s’était passé.

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se
produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable,
qu’on en parla longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par
une nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une
épaisse couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur
la rivière et sur la colline résonner une série de cris affreux ;
puis les gens qui habitaient près de Weybosset Point virent
une grande forme blanche courir désespérément sur le
terrain mal défriché devant la Tête de Turc. Des abois de
chiens retentissaient dans le lointain, mais ils se calmèrent
dès que la rumeur de la ville éveillée se fit entendre. Des
groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets se
hâtèrent de gagner les lieux, mais ils ne purent rien
découvrir. Cependant, le lendemain matin, un corps
gigantesque, bien musclé, complètement nu, fut trouvé sur
la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et
l’identité du cadavre devint le thème d’innombrables
hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à
voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le



voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le
visage rigide aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de
souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces
derniers reconnurent dans ce corps aux traits hideux un
homme qui était mort plus de cinquante ans auparavant !

Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se
rappelant les aboiements des chiens entendus la veille, il
s’achemina le long de Weybosset Street et traversa le pont
de Muddy Dock où les cris avaient retenti. En atteignant la
limite du district habité, à l’endroit où la rue débouche sur la
route de Pawtuxet, il trouva de curieuses traces dans la
neige. Le géant nu avait été poursuivi par des chiens et
des hommes bottés, dont les empreintes de pas allaient
vers la ville et en repartaient : les chasseurs avaient
renoncé à leur poursuite en arrivant près des maisons,
Weeden eut un sourire farouche, puis entreprit de suivre la
piste jusqu’à son point de départ : comme il s’y attendait,
c’était la ferme de Joseph Curwen. Le Dr Bowen, auquel il
alla faire aussitôt son rapport, fut complètement
décontenancé en effectuant l’autopsie du cadavre.
L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné,
tandis que la peau avait une texture grossière parfaitement
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait
au forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps,
dont le petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au
service de Curwen, Weeden s’enquit de l’endroit précis où
Green avait été enseveli. Cette nuit-là, dix hommes se
rendirent au cimetière du Nord et ouvrirent sa tombe.
Conformément à leurs prévisions, elle était vide.

Cependant, on avait pris des dispositions pour



intercepter le courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps
avant la découverte du cadavre nu, une lettre d’un certain
Jedediah Orne, de Salem, donna beaucoup à penser aux
conjurés. En voici un extrait dont la copie fut trouvée par
Charles Ward dans les archives d’une famille de la ville :

 
Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous

procurer à votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois
que jamais on ne fit mieux à Salem-Village, chez Mr
Hutchinson. Assurément, il n’y avait Rien que de très
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce
qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. Votre envoi n’a point
Opéré, soit parce qu’il manquait Quelque Chose, soit
parce que vos Mots avaient été mal copiés par vous ou
mal prononcés par moi. Seul, je me trouve fort
Embarrassé. Je ne possède pas vos connaissances en
Chymie pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue
déconcerté par le Septième Livre du Necronomicon, que
vous me recommandez. Mais je voudrais vous Remettre
en Mémoire ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous
devons prendre d’évoquer Celui qui convient, car vous
avez Connaissance de ce qu’a écrit Mr Mater dans son
Magnolia de …[4] , et vous pouvez juger que cette
Abomination est relatée par lui en toute Véracité. Je vous
le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que vous
ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par



quoi vos Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits
à néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les
Grands ne veuillent pas Répondre, et ordonnent à votre
place. J’ai été pénétré de terreur en lisant que vous saviez
ce que Ben Zaristnatmik possède dans son Coffre
d’Ébène, car je savais qui avait dû vous le dire. À
nouveau, je vous demande de m’écrire au nom de
Jedediah et non point de Simon. Il est dangereux de vivre
trop longtemps dans cette Communauté, et vous
connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la
forme de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez
Connaître ce que l’Homme Noir a appris de Sylvanus
Cocidius dans la Crypte, sous le mur romain, et je vous
serais très obligé de vouloir bien me Prêter le manuscrit
dont vous parlez.

 
Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de

Philadelphie, renfermait un passage non moins inquiétant :
 
Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les

Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas
toujours sûr de la date de leur arrivée. Pour la Question
dont vous m’avez parlé, je n’ai besoin que d’une seule
chose de plus ; mais je voudrais être sûr de vous avoir
bien compris. Vous me dites que nulle Partie ne doit
manquer si l’on veut obtenir les meilleurs effets, mais
vous n’ignorez pas combien ils est difficile d’avoir une



certitude. Ce me paraît un grand Risque et un lourd
Fardeau d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-à-
dire dans les églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-
Marie), c’est absolument impossible. Mais je sais quelles
Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en
Octobre dernier, et combien de Spécimens vivants vous
avez dû utiliser avant de découvrir la juste Méthode en
1766 ; c’est pourquoi je me laisserai toujours guider par
vous en toutes Choses. J’attends l’arrivée de votre brick
avec impatience, et je vais aux nouvelles tous les jours
au Quai de Mr Biddle.

 
Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une

langue et un alphabet inconnus. Une seule combinaison de
caractères, maintes fois répétée, se trouve gauchement
copiée dans le journal intime de Smith, que trouva Charles
Ward : des professeurs de l’Université Brown ont déclaré
qu’il s’agissait de l’alphabet amharique ou abyssin, mais
ils n’ont pas pu identifier le mot. Aucune des épîtres
précitées ne fut jamais remise à Curwen ; toutefois, la
disparition de Jedediah Orne, de Salem, qui se produisit
peu de temps après, montra que les conjurés de
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen,
président de la Société historique de Pennsylvanie, reçut
de curieuses lettres au sujet d’un citoyen indésirable de
Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient être
prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et
des corsaires dans les entrepôts des frères Brown, que



nous devons chercher les fruits des découvertes de
Weeden. Lentement et sûrement, on mettait sur pied un
plan de campagne qui ne laisserait pas subsister la
moindre trace des néfastes mystères de Joseph Curwen.

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait
se douter de quelque chose, car il avait l’air inquiet et
préoccupé. On voyait sa voiture à toute heure, en ville et sur
la route de Pawtuxet. Peu à peu, il perdit son expression
de cordialité contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter
contre les préjugés de ses concitoyens. Les plus proches
voisins de sa ferme, les Fenner, remarquèrent un soir un
grand faisceau de lumière jaillissant du toit du mystérieux
bâtiment de pierre aux fenêtres excessivement hautes et
étroites, et ils se hâtèrent de communiquer la nouvelle à
John Brown. Celui-ci était devenu le chef des conjurés et
avait informé les Fenner qu’on s’apprêtait à agir contre
Curwen. Il s’était résigné à faire cette communication aux
fermiers, car ils assisteraient forcément à l’attaque finale. Il
leur expliqua l’expédition projetée en disant que Curwen
était un espion des employés de la douane de Newport,
contre lesquels tous les armateurs, marchands et fermiers
de Providence s’insurgeaient ouvertement ou
clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner
ajoutèrent foi à cette déclaration, mais ils avaient vu trop de
choses étranges chez leur voisin pour ne pas le charger
volontiers d’un péché supplémentaire. Mr Brown leur avait
confié le soin de surveiller la ferme de Curwen et de lui
rapporter tous les incidents qui s’y produiraient.



L ’apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait
prouver que le marchand allait tenter une entreprise

inhabituelle il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le
journal intime de Smith, une troupe de cent hommes se
réunit à dix heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande
salle de la taverne de Thurston, à l’enseigne du Lion d’Or,
de l’autre côté du pont. Étaient présents parmi les notables
John Brown, chef des conjurés ; le président Manning,
dépourvu de l’énorme perruque qui l’avait rendu célèbre
dans tout le pays ; le Dr Bowen, muni de sa trousse
d’instruments chirurgicaux ; le gouverneur Hopkins,
enveloppé dans un manteau noir, et accompagné de son
frère Esch, qu’il avait mis dans la confidence au dernier
moment ; John Carter, le capitaine Matthewson, et le
capitaine Whipple qui devaient assurer le commandement
des opérations. Ces hommes conférèrent dans une pièce
sur le derrière de la taverne ; puis le capitaine Whipple
pénétra dans la grande salle et donna les dernières
instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se
trouvait avec les chefs dans la pièce de derrière, attendant
l’arrivée d’Ezra Weeden qui avait pour mission de
surveiller Curwen et de venir annoncer le départ de sa
voiture pour la ferme.

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement
sourd sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture
dans la rue : le condamné venait de partir pour sa dernière
nuit de magie blasphématoire. Quelques instants plus tard
Weeden apparut, et les conjurés allèrent s’aligner en bon
ordre dans la rue, portant sur l’épaule un mousquet, une



canardière ou un harpon à baleine. Les chefs présents
pour le service actif étaient le capitaine Whipple, le
capitaine Esch Hopkins, John Carter, le président
Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. Moses
Brown se joignit à eux vers 11 heures. Naturellement,
Weeden et Smith faisaient partie du groupe. Ces hommes
et leurs cent matelots se mirent en marche sans plus
attendre, le cœur plein d’une résolution farouche ; ils
gagnèrent, par Broad Street, la route de Pawtuxet. Après
avoir dépassé l’église d’EIder Snow, certains se
retournèrent pour regarder la ville endormie sous les
étoiles. Pignons et clochers se détachaient en noir sur le
ciel, et une brise marine soufflait doucement. Vega montait
derrière la grande colline de l’autre côté de la rivière. Au
pied de cette éminence couronnée d’arbres et tout le long
de ses pentes, la vieille cité de Providence rêvait, tandis
que certains de ses fils s’apprêtaient à la purger d’un mal
monstrueux.

Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les
Fenner, où on leur fit un dernier rapport sur leur victime.
Curwen avait gagné sa ferme une demi-heure auparavant
et l’étrange faisceau lumineux avait jailli dans le ciel peu de
temps après, mais on ne voyait aucune fenêtre éclairée. Au
moment même où les conjurés apprenaient cette nouvelle,
une autre lueur fulgurante monta vers le Sud, et ils
comprirent qu’ils se trouvaient sur le théâtre d’événements
surnaturels. Le capitaine Whipple sépara ses forces en
trois groupes : l’un, composé de vingt hommes, sous les
ordres d’Eleazar Smith, devait gagner le rivage de la mer



et garder le débarcadère en prévision de la venue
éventuelle de renforts pour Curwen, et, le cas échéant,
servir de réserve ultime ; vingt autres hommes,
commandés par le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient
dans la petite vallée derrière la ferme et démoliraient la
porte de chêne massif encastrée dans la rive abrupte ; le
troisième groupe devait se concentrer sur la ferme et les
bâtiments adjacents. Cette dernière troupe comprenait
trois subdivisions : le capitaine Matthewson conduirait la
première au mystérieux bâtiment de pierre muni d’étroites
fenêtres ; la deuxième suivrait le capitaine Whipple jusqu’à
la maison d’habitation ; la troisième encerclerait toute la
ferme jusqu’à ce que retentît un signal d’alarme.

Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins
démolirait la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui
pourrait venir de l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet,
il pénétrerait par l’ouverture pour arrêter l’ennemi ou
rejoindre le gros des assaillants. Le groupe Matthewson se
comporterait d’une façon analogue : il forcerait l’entrée du
bâtiment de pierre en entendant un coup de sifflet ; au
second coup, il s’introduirait dans tout passage souterrain
qu’il pourrait rencontrer, et irait combattre avec les autres.
Un signal d’alarme de trois coups de sifflet ferait venir la
réserve en train de monter la garde : ses vingt hommes se
diviseraient en deux troupes qui envahiraient les
profondeurs inconnues sous la ferme et le bâtiment de
pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de l’existence
de ces catacombes. Il avait la certitude que ses signaux
seraient entendus et compris par tous. Seule, l’ultime



réserve du débarcadère se trouvait hors de portée de son
sifflet et nécessiterait l’envoi d’un messager si son aide
était requise. Moses Brown et John Carter devaient
accompagner le capitaine Hopkins ; le président Manning
suivrait le capitaine Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra
Weeden seraient dans le groupe du capitaine Whipple.
L’attaque commencerait sur trois points simultanément,
dès qu’un messager de Hopkins aurait averti Whipple que
la troupe du débarcadère était à son poste. Les trois
divisions quittèrent la ferme des Fenner à 1 heure du matin.

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate
dans son journal une marche paisible et une longue attente
près de la baie. À un moment donné, il entendit dans le
lointain un bruit étouffé de cris, de hurlements et
d’explosions ; ensuite un de ses hommes perçut des coups
de feu, et, un peu plus tard, Smith lui-même sentit la
pulsation de mots formidables au plus haut des airs. Juste
avant l’aube apparut un matelot aux yeux hagards, aux
vêtements imprégnés d’une odeur hideuse. Il ordonna aux
hommes du détachement de regagner leur logis, de ne
jamais souffler mot des événements de la nuit, et de ne
plus accorder la moindre pensée à celui qui avait été
Joseph Curwen. L’aspect du messager suffit à les
convaincre de la véracité de ses paroles : bien qu’il fût
connu de plusieurs d’entre eux, il avait perdu ou gagné
dans son âme une chose qui faisait de lui à tout jamais un
être à part. Ils eurent la même impression un peu plus tard
quand ils retrouvèrent de vieux amis qui avaient pénétré
dans cette zone d’horreur : tous avaient perdu ou gagné



une chose impondérable. Ils avaient vu, entendu ou senti
une chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient
l’oublier. Tous gardèrent un sceau de silence sur les lèvres.
Le journal d’Eleazar Smith est le seul compte rendu écrit
de cette expédition qui nous soit resté.

Cependant, Charles Ward découvrit quelques
renseignements supplémentaires dans des lettres qu’il
trouva à New London où avait vécu une autre branche de la
famille Fenner. Les Fenner, qui pouvaient voir de chez eux
la ferme condamnée, avaient regardé s’éloigner la colonne
des assaillants et entendu très nettement les abois furieux
des chiens de Curwen, suivis presque aussitôt par le
premier coup de sifflet. Dès que celui-ci avait résonné, le
faisceau lumineux avait jailli pour la deuxième fois du
bâtiment de pierre ; tout de suite après le second coup de
sifflet, l’auteur des lettres, Luke Fenner, fils du fermier, avait
entendu un crépitement de mousqueterie, suivi par un
hurlement si horrible que la mère du jeune homme s’était
évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus tard ; puis
d’autres détonations retentirent, en même temps qu’une
violente explosion du côté de la rivière. Une heure après,
les chiens se remirent à aboyer, et il y eut des
grondements souterrains tellement forts que les
chandeliers tremblèrent sur le dessus de la cheminée. Une
odeur de soufre se répandit dans l’air ; ensuite un nouveau
bruit de mousqueterie se fit entendre, auquel succéda un
hurlement moins perçant, mais encore plus horrible que les
deux autres.

C’était alors que la créature flamboyante fit son



apparition à l’endroit où devait se trouver la ferme de
Curwen, en même temps que résonnaient des cris de
désespoir et de terreur. Une salve de mousqueterie la fit
tomber sur le sol, mais une autre monta aussitôt dans les
airs. À ce moment, on perçut avec netteté un cri de douleur
violente, et Luke Fenner affirme avoir entendu les mots
suivants : « O Tout-Puissant, protège Ton agneau ! » Puis il
y eut de nouvelles détonations, et la deuxième créature
flamboyante s’abattit à son tour. Après un silence de trois
quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frère cadet de Luke,
s’exclama qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de la
ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que l’enfant ne put
témoigner de ce phénomène ; mais Luke reconnaît que, au
même instant, les trois chats qui se trouvaient dans la
pièce donnèrent des signes de terreur panique.

Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut
imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une
crainte oppressante plus forte que celle de la tombe ou du
charnier. Presque aussitôt retentit la voix formidable que
nul de ceux qui l’ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle
tonna dans le ciel comme la voix même du destin, et les
fenêtres vibrèrent tandis que ses derniers échos
s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, elle était
puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la
façon suivante : « deesmees-jeshet-bone-dosefeduvema-
entemoss » Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette
formule étrange, mais Charles Ward blêmit en



reconnaissant ce que Pic de la Mirandole avait dénoncé
comme la plus abominable incantation de toute la magie
noire.

À ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain
provenant de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur
de l’air s’accrut d’une autre odeur également intolérable.
Puis vint une plainte prolongée qui montait et descendait
alternativement. Parfois elle devenait presque articulée,
bien que nul auditeur ne pût discerner aucun mot nettement
défini, et, à un moment donné, elle sembla se transformer
en un rire démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement
d’épouvante et de folie, jailli de vingtaines de gorges
humaines ; un hurlement qui résonna fort et clair, malgré la
profondeur d’où il devait émaner. Ensuite le silence et
l’obscurité régnèrent. Des spirales d’âcre fumée montèrent
vers les étoiles, en l’absence de toute flamme, car, le
lendemain, on constata que tous les bâtiments de la ferme
étaient intacts.

À l’aube, deux messagers effrayés, aux vêtements
imprégnés d’une odeur monstrueuse, frappèrent à la porte
des Fenner et leur achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux
déclara que l’affaire Joseph Curwen était terminée, et
qu’on ne devait plus jamais parler des événements de la
nuit. Bien que cet ordre pût paraître arrogant, l’aspect de
celui qui le donna lui prêta une redoutable autorité sans
engendrer le moindre ressentiment. C’est pourquoi les
lettres de Luke Fenner à son parent du Connecticut sont
les seuls documents relatifs à l’expédition ; encore leur
auteur avait-il supplié leur destinataire de les détruire, mais



elles furent conservées, on ne sait pourquoi, malgré cette
requête. Charles Ward put ajouter un autre détail après une
longue enquête dans le village de Pawtuxet. Le vieux
Charles Slocum lui rapporta que son grand-père avait
entendu une étrange rumeur au sujet d’un corps carbonisé
découvert dans les champs une semaine après la mort de
Joseph Curwen : ce cadavre aux membres convulsés ne
ressemblait tout à fait ni à un être humain ni a aucun animal
connu…



Huit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent
pas rendus à leurs familles, mais celles-ci se

contentèrent de la déclaration qui leur fut faite, d’après
laquelle les matelots avaient trouvé la mort dans une
bagarre contre les employés de la douane. La même
déclaration s’appliquait aux nombreux cas de blessures
soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était
beaucoup plus difficile d’expliquer l’odeur innommable qui
se dégageait des vêtements des assaillants, et on en
discuta pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple
et Moses Brown, qui avaient été très grièvement blessés,
refusèrent de se laisser panser par leurs femmes, à la
grande stupeur de ces dernières. Sur le plan
psychologique, tous ces hommes étaient
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement,
c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient
possédé une mentalité plus complexe, on aurait pu
craindre de les voir sombrer dans la folie. Le président
Manning était particulièrement bouleversé, mais il réussit
pourtant à annihiler ses souvenirs grâce à des prières
constantes. Tous les autres chefs de l’expédition eurent un
rôle important à jouer par la suite, ce qui leur permit de
retrouver une certaine sérénité d’esprit. On remit à la veuve
de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé, d’une
forme bizarre, dans lequel on lui dit que gisait le corps de
son mari, tué dans un combat contre les employés de la
douane, à propos duquel mieux valait ne pas donner de
détails.

C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen.



Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui
permit de bâtir une théorie, à savoir qu’un passage de la
lettre de Jedediah Orne à Curwen, copiée par Ezra
Weeden, était souligné d’un trait de plume mal assuré. La
copie fut trouvée en possession des descendants de
Smith. Peut-être Weeden la remît-il à son compagnon,
quand l’affaire fut terminée, pour lui fournir une des clés de
l’énigme ; peut-être encore Smith possédait-il cette copie
avant l’expédition, auquel cas c’est lui qui souligna le
passage après avoir questionné adroitement son ami.
Voici le texte révélateur :

Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit
que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit
qui, à son Tour, puisse évoquer quelque chose contre
vous, par quoi vos Stratagèmes les plus Puissants
seraient réduits à néant. Adressez-vous aux Petits, de
crainte que les Grands ne veuillent pas Répondre et
ordonnent à votre place.

À la lumière de ce passage, en réfléchissant aux
inconcevables alliés perdus qu’un homme aux abois
pourrait essayer d’appeler à son aide, Charles Ward se
demanda à juste titre si c’était vraiment les citoyens de
Providence qui avaient tué Joseph Curwen.

Au début, les chefs de l’expédition ne s’étaient pas
proposé d’effacer tout souvenir du mort des annales de
Providence, et ils avaient permis à la veuve, à son père et
à son enfant d’ignorer la vérité. Mais le capitaine Tillinghast
était un homme rusé ; il apprit bientôt assez de choses



pour exiger que sa fille et sa petite-fille changent de nom,
pour brûler toute la bibliothèque de son gendre, et effacer à
coups de ciseau l’inscription sur sa stèle funéraire. À dater
de ce moment, on s’employa à faire disparaître la moindre
trace du sorcier maudit, comme si l’on eût voulu laisser
croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs Tillinghast (c’est le
nom que porta sa veuve à partir de 1772), vendit la maison
d’Olney Court pour aller résider avec son père à Power’s
Lane jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la
route de Pawtuxet fut laissée complètement à l’abandon et
tomba en ruine avec une inexplicable rapidité. Personne ne
s’aventura à percer la masse de végétation, sur la berge
de la rivière, derrière laquelle se trouvait la lourde porte de
chêne.

Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine
Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f…
b… ; il n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On
aurait dit qu’il gardait quelque chose en réserve. Pour un
peu, je brûlerais Sa f… maison. »



3
Chapitre
Recherche et évocation
Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la première
fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne faut
pas s’étonner qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt
pour cette mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier
coulait dans ses veines. Aucun généalogiste digne de ce
nom n’aurait pu faire autrement que se mettre à rechercher
aussitôt les moindres renseignements ayant trait au sinistre
marchand.

Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son
enquête. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa
mère ne fût guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme
Joseph Curwen) et avec les directeurs des musées et des
bibliothèques où il poursuivait ses recherches. Il usa de la
même franchise auprès des familles qui possédaient
certains documents, et partagea leur scepticisme amusé à
l’égard des auteurs des lettres et des journaux intimes qu’il
consulta. Il reconnut maintes fois qu’il aurait donné cher
pour savoir ce qui s’était passé, cent cinquante ans
auparavant, à la ferme de la route de Pawtuxet (dont il avait



essayé vainement de trouver l’emplacement), et ce que
Joseph Curwen avait été en réalité.

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans
les archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il
réalisa ce projet aux vacances de Pâques de l’année
1919. On le reçut fort aimablement à l’Essex Institute où il
put glaner plusieurs renseignements sur son ancêtre.
Joseph Curwen était né à Salem-Village (aujourd’hui
Danvers), à sept milles de la vieille cité puritaine où
s’amoncellent les pignons pointus et les toits en croupe, le
18 février 1662. À l’âge de quinze ans, il avait fui la maison
paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il était
revenu s’installer dans la ville de Salem, où l’on observa
qu’il avait les manières, les vêtements et le langage d’un
Anglais. À partir de cette époque, il consacra presque tout
son temps aux curieux livres rapportés par lui d’Europe, et
aux étranges produits chimiques qui lui venaient
d’Angleterre, de France et de Hollande. Plusieurs
expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays suscitèrent
beaucoup de curiosité, car elles coïncidaient, murmurait-
on, avec l’apparition de feux mystérieux sur les collines, au
cœur de la nuit.

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de
Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson
possédait une maison presque à l’orée des bois, et sa
demeure déplaisait beaucoup à plusieurs personnes en
raison des bruits nocturnes qu’on y entendait. On disait
qu’il recevait des visiteurs étranges et les lumières qu’on
voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours la même



couleur. En outre, il manifestait des connaissances
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis
longtemps et d’événements très lointains. Il disparut au
début de la persécution des sorcières : à ce même
moment, Joseph alla s’installer à Providence. Simon Orne
vécut à Salem jusqu’en 1720, année où les gens
commencèrent à s’étonner de ne jamais le voir vieillir. Lui
aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un homme qui
était sa vivante image et prétendait être son fils, vint
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut
accordée sur la foi de certains papiers manifestement
rédigés et signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua
à vivre à Salem jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend
Thomas Barnard et quelques autres, après avoir reçu des
lettres de citoyens de Providence, le firent disparaître à
jamais.

Ward trouva plusieurs documents concernant ces
curieuses affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et
au greffe de l’état civil. À côté de titres de propriété et
d’actes de vente, il y avait des fragments de nature
beaucoup plus troublante. Quatre ou cinq allusions
particulièrement nettes figuraient sur les comptes rendus
du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, Hepzibah
Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge Hatborne
que « quarante Sorcières et l’Homme Noir avaient
coutume de se réunir dans les Bois derrière la maison de
Mr Hutchinson » ; le 8 août de la même année, Amity How
déclara au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-là, posa
la Marque du Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O.,



Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et
Deborah B. »

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque
de Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans
un langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit
faire une copie photographique, et se mit en devoir de la
déchiffrer, d’abord de façon intermittente, puis avec fièvre.
D’après son attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé
en octobre ou en novembre, mais il ne dit jamais s’il avait
réussi ou non.

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt
dès le début. En peu de temps, Ward fut à même de
prouver, d’après l’identité des écritures, une chose qu’il
considérait comme établie d’après le texte de la lettre
adressée à Curwen : à savoir que Simon Orne et son
prétendu fils n’étaient qu’une seule et même personne.
Comme Orne l’avait dit à son correspondant, il était
dangereux de vivre trop longtemps à Salem ; c’est
pourquoi il s’en était allé séjourner pendant trente ans à
l’étranger, pour revenir ensuite revendiquer ses terres en
qualité de représentant d’une nouvelle génération. Il avait
apparemment pris soin de détruire la majeure partie de sa
correspondance, mais les citoyens de Salem qui le firent
disparaître en 1771 découvrirent et conservèrent certains
papiers surprenants : formules et diagrammes cryptiques
tracés de sa main, ainsi qu’une lettre mystérieuse dont
l’auteur, étant donné son écriture, ne pouvait être que
Joseph Curwen.

Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en



se basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en
donnons ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée à
Simon Orne, mais quelqu’un a barré ce prénom.

Providence, le 1er mai.
Frère,
Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et

Vœux les plus fervents à Celui que nous servons pour
votre Puissance Éternelle. Je viens de découvrir ce que
vous devriez savoir au sujet de la Dernière Extrémité et
de ce qu’il convient de faire à son propos. Je ne suis point
disposé à vous imiter et à Partir à cause de mon âge, car
Providence ne s’acharne point comme Salem à
pourchasser les Êtres hors du commun et à les traduire
devant les Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et sur
Mer, et je ne saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela,
ma ferme de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez,
qui n’attendrait pas mon Retour sous une autre forme.

 Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir des
revers de fortune, et j’ai longtemps étudié la façon de
Revenir après le Suprême coup du Sort. La nuit dernière
j’ai découvert les Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE
et j’ai vu pour la première fois ce visage dont parle Ibn
Schacabac dans le …[5]. Il m’a dit que la Clé se trouve
dans le troisième psaume du Liber Damnatus. Le soleil
étant dans la cinquième Maison, et Saturne en Trine,
tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois fois le
neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-



Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera
engendrée dans les Sphères Extérieures.

Et de la Semence d’Autrefois naîtra Celui qui regardera
en Arrière sans savoir ce qu’il cherche.

 Cependant ceci ne servira à Rien s’il n’y a point
d’Héritier et si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels,
ne se trouvent pas Prêts pour Lui. Et ici, je dois le
reconnaître, je n’ai pas pris les Mesures nécessaires et
n’ai pas découvert Beaucoup. Le Procédé est difficile à
atteindre, et il fait une telle Consommation de Spécimens
que j’éprouve de grandes difficultés à en obtenir
Suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des
indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les
tenir à l’écart. Les bourgeois sont pires que la Populace
car ils agissent de façon plus Subtile et on croit
davantage à leurs paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont
trop parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, Rien ne
semble Dangereux. Les Substances Chimiques sont
faciles à trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la
Ville : le Dr Bowen et Sam Carew. Je suis les instructions
de Borellus, et je trouve grand secours dans le septième
Livre d’Abdul-Al-Hazred. Quoi que j’obtienne, vous le
recevrez. En attendant, ne négligez pas d’utiliser les Mots
que je vous ai donnés. Si vous Désirez Le voir, ayez
recours à ce qui est Écrit sur le Feuillet que je mets dans
ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint
et du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne s’éteint



pas, dans les années futures viendra Celui qui regardera
en arrière, et utilisera les Sels que vous lui laisserez.
(Job, XIX, XIV.)

Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et
j’espère vous voir d’ici peu. J’ai un bon Étalon, et je me
propose d’acheter une Voiture, encore que les Routes
soient mauvaises. Si vous êtes disposé à voyager, ne
manquez point de venir me voir. Prenez à Boston la
malle-poste qui passe par Dedham, Wrentham et
Attleborough, toutes villes où vous trouverez d’excellentes
tavernes. Entrez à Providence par les chutes de Patucket.
Ma Maison est située en face de la Taverne de Mr
Epenetus Olney ; c’est la première du côté nord d’Olney
Court.

Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En
Almonsin-Metraton.

 JOSEPHUS CURWEN.
 À Mr Simon Orne
William’s-Lane, Salem.
 
Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui

fournit à Charles Ward l’emplacement exact de la maison
de Curwen. La découverte était doublement frappante, car
la bâtisse à laquelle elle faisait allusion à savoir la maison
neuve construite en 1761 à la place de l’ancienne était une
vieille demeure délabrée encore debout dans Olney Court,
et que le jeune archéologue connaissait fort bien. Elle se
trouvait à peu de distance de sa propre maison, sur la



partie haute de Stampers Hill, et servait à présent de logis
à un couple de nègres qui faisaient des lessives ou des
ménages. Ward résolut d’aller visiter ce lieu dès son retour
de Salem. Les parties mystiques de la lettre, dans lesquels
il crut déceler un symbolisme extravagant, le
déconcertèrent totalement. Néanmoins, il remarqua, en
frémissant de curiosité, que le passage de la Bible
mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien
connu : « Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le
temps qui me sera alloué, j’attendrai jusqu’à ce que vienne
mon remplacement ! »



L e jeune Ward regagna Providence dans un état
d’agitation fort agréable, et il passa le samedi suivant à

examiner en détail la maison d’Olney Court. Cette demeure
délabrée était une modeste bâtisse de deux étages et
demi, de style colonial, au toit pointu, à la grande cheminée
centrale, à l’entrée artistiquement sculptée surmontée
d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton triangulaire
soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas
beaucoup souffert des atteintes du temps à l’extérieur, et
Ward sentit qu’il contemplait une chose touchant de près le
sinistre objet de sa quête.

 Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut
courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah.
L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward
constata à regret que la moitié des beaux dessus de
cheminée et des sculptures des armoires avait disparu,
tandis que les boiseries et les moulures des panneaux des
portes étaient presque toutes rayées, déchiquetées ou
recouvertes de tapisserie bon marché. D’une façon
générale, cette visite n’apporta pas à Ward les révélations
auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit très ému de se
trouver à l’intérieur des murs qui avaient abrité un homme
aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant
qu’on avait soigneusement fait disparaître un
monogramme sur le vieux heurtoir en cuivre de la porte.

 À partir de ce moment, il consacra tout son temps à
étudier la copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les
divers papiers concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit
demeura indéchiffrable ; mais dans les autres documents,



le jeune archéologue trouva des indications si précieuses
qu’il entreprit un voyage à New London et à New York pour
consulter des lettres dont la présence dans ces villes était
mentionnée. Cette expédition fut très fructueuse ; en effet,
elle lui apporta la correspondance de Luke Fenner,
décrivant l’attaque de la ferme de Pawtuxet Road, et la
correspondance Nightingale-Talbot qui lui révéla
l’existence du portrait peint sur un panneau de la
bibliothèque de Curwen. Ce dernier détail l’intéressa
particulièrement, car il aurait donné beaucoup pour savoir
quel était le visage de son ancêtre, et il décida d’effectuer
une seconde inspection de la maison d’Olney Court, afin
d’essayer de trouver trace de son image sous des couches
de peinture ou de tapisserie.

 Il commença ses recherches au début d’août et il
examina soigneusement les murs de toutes les pièces
assez spacieuses pour avoir pu servir de bibliothèque. Au
bout d’une heure, au-dessus de la cheminée d’une vaste
salle du rez-de-chaussée, il s’aperçut qu’une assez grande
partie du mur était recouverte de plusieurs couches de
peinture qui, aux endroits où elles s’écaillaient, révélaient
une surface sensiblement plus sombre que ne l’eût été
celle du bois au-dessous. Après avoir utilisé avec
précaution un couteau à lame très mince, Ward comprit
qu’il venait de découvrir un grand portrait à l’huile.
Craignant de l’endommager en essayant de détacher lui-
même les couches de peinture, il quitta la maison pour se
mettre en quête d’un expert. Trois jours plus tard, il revenait
avec un artiste expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit



aussitôt à l’œuvre en utilisant les méthodes et les produits
chimiques adéquats. Le vieil Asa et sa femme
manifestèrent une grande agitation pendant toute la durée
du travail, et reçurent une certaine somme d’argent en
dédommagement de cette invasion de leur domicile.

 À mesure que la restauration s’effectuait, jour après jour,
Charles Ward regardait avec un intérêt croissant les
contours et les couleurs apparaître graduellement. Dwight
ayant commencé par le bas, le visage resta caché jusqu’à
la fin. En attendant, on put voir que le modèle était un
homme maigre et bien fait, vêtu d’un habit bleu sombre,
d’un gilet brodé, de culottes courtes en satin noir, de bas
de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, sur un
arrière-plan de quais et de navires. Lorsque la tête
apparut, Ward et l’artiste constatèrent que cette figure
maigre et pâle, surmontée d’une perruque, leur semblait
vaguement familière. Mais après le dernier bain d’huile et
l’ultime coup de grattoir, l’artiste et son client restèrent
béants de stupeur, car le visage de Charles Dexter Ward
était l’exacte réplique de celui de son terrible aïeul…

 Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il
avait découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le
portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de traits
communs avec Joseph Curwen, ne sembla pas trouver
cette peinture à son goût et conseilla à son mari de la
brûler, car elle avait quelque chose de malsain, non
seulement en elle-même, mais encore en raison de son
extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais Mr Ward,
riche propriétaire de manufactures de coton dans la vallée



de Pawtuxet, était un homme à l’esprit pratique, et fit la
sourde oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il
estimait que son fils méritait de le recevoir comme cadeau.
Naturellement, Charles partagea cette opinion. Quelques
jours plus tard, Mr Ward alla trouver la propriétaire de la
maison et lui acheta pour un bon prix le panneau portant le
portrait et le dessus de cheminée qu’il dominait.

 Il ne restait plus qu’à enlever la précieuse boiserie et à
la transporter chez les Ward où on l’installerait dans le
bureau de Charles, au troisième étage, au-dessus d’une
fausse cheminée. Le 28 août, le jeune homme conduisit
deux habiles ouvriers décorateurs à la maison d’Olney
Court, où, sous sa direction, la besogne s’effectua sans
encombre. Dans la maçonnerie de brique masquant le
tuyau de la cheminée, Ward observa alors un alvéole
cubique d’environ un pied carré, qui avait dû se trouver
juste derrière la tête du portrait. Il s’approcha pour voir ce
qu’il pouvait bien renfermer, et, sous un amas de papiers
jaunis couverts de suie et de poussière, il découvrit un gros
cahier où étaient encore fixés les restes moisis du ruban
qui avait servi à nouer les feuillets. Sur la couverture, le
jeune archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu’il
avait appris à bien connaître à l’Essex Institute: Journal et
Notes de Jos. Curwen, Bourgeois de Providence, ex-
citoyen de Salem.

 Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux
deux ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de
l’authenticité de la découverte, et le Dr Willett se basa sur



leur déclaration pour affirmer que le jeune homme n’était
pas fou au moment où il commença à se conduire de façon
très excentrique. Tous les autres papiers étaient également
de la main de Curwen. L’un d’eux avait pour titre : À Celui
qui Viendra Après Moi, Et Comment Il Pourra Aller Au-
Delà du Temps et des Sphères. Un autre était chiffré. Un
troisième semblait donner la clé du chiffre. Le quatrième et
le cinquième étaient adressés respectivement à « Edw.
Hutchinson, Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou à
Leurs Héritiers, ou à Leurs Représentants ». Le sixième et
dernier s’intitulait : La Vie et les Voyages de Joseph
Curwen entre les années 1678 et 1687 : Où Il A Voyagé,
Où Il A Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce Qu’il A Appris.



Nous sommes arrivés maintenant à la période qui, selon
certains aliénistes, marque le début de la folie de

Charles Ward. Dès qu’il eut découvert les documents, le
jeune homme y jeta un coup d’œil rapide et dut y voir
quelque chose qui produisit une violente impression sur lui.
En fait, lorsqu’il montra les titres aux deux ouvriers, il prit
grand soin de leur dissimuler les textes, et manifesta un
trouble que le seul intérêt archéologique de sa trouvaille ne
suffisait pas à justifier. Rentré chez lui, il annonça la
nouvelle d’un air embarrassé, comme s’il voulait donner
une idée de son importance sans en produire la preuve. Il
ne montra même pas les titres à ses parents ; il se
contenta de leur dire qu’il avait trouvé des documents écrits
de la main de Joseph Curwen, « presque tous chiffrés »,
qu’il lui faudrait étudier avec soin avant d’en pénétrer le
sens.

 Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers,
enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa
besogne. Quand sa mère, alarmée, vint s’enquérir de ce
qui se passait, il la pria instamment de lui faire monter ses
repas. Au cours de l’après-midi, il fit une courte apparition
lorsque les ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus
de cheminée dans son bureau. La nuit suivante, il dormit
par intermittence, tout habillé, et continua à étudier
fiévreusement le cryptogramme. Le lendemain matin, sa
mère le vit travailler sur la copie photographique du
manuscrit Hutchinson qu’il lui avait souvent montré
auparavant ; mais en réponse à une de ses questions, il lui
dit que la clé du chiffre de Curwen ne s’appliquait pas à



celui-ci. Dans l’après-midi, il alla regarder les ouvriers qui
achevaient de placer le portrait dans son bureau, au-
dessus d’une fausse cheminée faite de panneaux de bois
disposés à quelque distance du mur nord. On posa une
bûche électrique dans l’âtre pour donner l’illusion d’une
cheminée réelle. Le panneau où était peint le portrait fut
monté sur des charnières, de façon à ménager derrière un
espace vide. Quand tout fut fini, Charles Ward transporta
son travail dans son bureau et s’installa face au tableau qui
le regardait comme un miroir vieillissant. Ses parents,
lorsqu’ils se rappelèrent plus tard sa conduite à cette
époque, fournirent des renseignements intéressants sur sa
méthode de dissimulation. Devant les domestiques, il
cachait rarement les papiers qu’il étudiait, car il estimait à
juste titre que l’écriture compliquée de Curwen serait
illisible pour eux. À l’égard de ses parents, au contraire, il
se montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le
manuscrit en cours d’étude était un cryptogramme, ou
encore une suite de symboles mystérieux (comme celui qui
avait pour titre : À Celui Qui Viendra Après Moi…, etc.), il
le recouvrait d’un papier quelconque jusqu’à ce que son
visiteur se fût retiré. La nuit, ou bien quand il quittait la
pièce, il enfermait tous ses documents dans un petit
cabinet. Il reprit bientôt des habitudes et un emploi du
temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux
promenades archéologiques. La réouverture de l’école où
il devait faire sa dernière année parut l’ennuyer
considérablement et il exprima à maintes reprises sa
résolution de ne pas entrer à l’Université : il avait à faire,



déclara-t-il, des recherches plus importantes qui lui
apporteraient un bagage de connaissances considérable.

 Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses
parents ne furent guère surpris de le voir s’enfermer pour
travailler jour après jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre
qu’il ne leur montrât jamais rien de sa merveilleuse
trouvaille et ne leur fît part d’aucun fait qu’il aurait pu
découvrir dans ses papiers. Il expliqua sa réticence en
déclarant qu’il voulait d’abord arriver à une révélation
complète ; mais à mesure que les semaines passaient
sans rien apporter de nouveau, une espèce de gêne
s’établit entre le jeune homme et sa famille.

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter
les bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement
des ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie.
Lorsque les ressources de Providence s’avéraient
insuffisantes, il prenait le train pour Boston où il exploitait
les richesses de la grande bibliothèque de Copeley
Square, la Widener Library de Harvard, ou la Zion
Research Library de Brookline dans laquelle on trouve
certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta
plusieurs volumes traitant du surnaturel, et, pendant les
vacances de Noël, il fit plusieurs voyages hors de la ville, y
compris une visite à l’Essex Institute de Salem.

 Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson.
Dès lors, il se consacra à deux activités : l’étude de la
chimie et la chasse aux documents officiels. Il installa un
laboratoire dans la mansarde de sa maison, et consulta



toutes les statistiques municipales de Providence. Les
marchands de drogues et d’appareils scientifiques, quand
on les questionna plus tard, fournirent d’étranges listes,
apparemment incohérentes, des produits et des
instruments qu’il acheta. Mais les employés de la
bibliothèque de la Maison du Gouverneur et de l’Hôtel de
Ville sont d’accord sur le but de sa deuxième activité : il
cherchait avec fièvre la tombe de Joseph Curwen, tâche
très difficile puisque le nom du sorcier avait été effacé à
coups de ciseau sur sa stèle funéraire.

 Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déjà
passionné en d’autres temps, pour différents sujets
d’étude, mais cette dissimulation et cette quête ne lui
ressemblaient pas. Il ne manifestait plus aucun intérêt pour
son travail scolaire, quoiqu’il réussît toujours à passer ses
examens. Ou bien il s’enfermait dans son laboratoire avec
une vingtaine d’anciens traités d’alchimie, ou bien il
examinait les actes de décès du temps passé dans les
archives municipales, ou bien encore il étudiait des livres
de sciences occultes dans son bureau, sous le regard
impassible du portrait de Joseph Curwen dont le visage
paraissait de plus en plus semblable au sien.

 À la fin mars, il entreprit une série de promenades dans
les vieux cimetières de Providence. Les employés de
l’Hôtel de Ville révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un
indice important à ce moment-là. Il ne cherchait plus la
tombe de Joseph Curwen, mais celle d’un certain Naphtali
Field. Ce changement d’intérêt s’expliqua lorsque les



enquêteurs, en examinant les dossiers étudiés par Ward,
découvrirent un bref compte rendu de l’enterrement de
Curwen relatant que le curieux cercueil de plomb avait été
enseveli « à dix pieds au sud et à cinq pieds à l’ouest de la
tombe de Naphtali Field dans le… » L’absence du nom du
cimetière compliquait beaucoup les recherches, mais
comme la stèle de Naphtali Field devait être intacte, on
pouvait raisonnablement espérer la trouver en visitant
plusieurs champs de repos.



C e fut vers le mois de mai que le Dr Willett, à la requête
de Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le

jeune homme. Si l’entretien ne fut guère fructueux (car
Willett sentit que son interlocuteur était tout à fait maître de
lui), il obligea Charles Ward à donner une explication
rationnelle de sa conduite récente. Il semblait tout prêt à
parler de ses recherches, mais non pas à en révéler l’objet.
Il déclara que les papiers de son aïeul contenaient des
secrets scientifiques remarquables, pour la plupart rédigés
en langage chiffré. Cependant, ils étaient dépourvus de
sens sauf quand on les juxtaposait avec un ensemble de
connaissances complètement tombées en désuétude
aujourd’hui ; si bien que leur présentation immédiate à un
monde uniquement pourvu de science moderne leur
enlèverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent
prendre leur place éminente dans l’histoire de la pensée
humaine il fallait les mettre en corrélation avec leur arrière-
plan du temps passé, et c’était à cette besogne que Ward
se consacrait présentement. Il cherchait à acquérir les arts
d’autrefois que devait posséder un interprète
consciencieux des documents de Curwen ; et il espérait,
en temps voulu, faire une révélation d’un intérêt prodigieux.

 Quant à ses promenades dans les cimetières, il les
expliqua de la façon suivante : il avait tout lieu de penser
que la stèle mutilée de Joseph Curwen portait encore des
symboles mystiques, sculptés d’après certaines
instructions de son testament qui étaient absolument
nécessaires à la solution définitive de son système de
chiffres. L’étrange marchand avait voulu garder son secret



avec soin et, en conséquence, il avait réparti les données
du problème de façon très curieuse. Lorsque le Dr Willett
demanda à voir les papiers mystiques, Ward manifesta
beaucoup de répugnance ; finalement il lui montra la page
de titre du Journal et Notes, le cryptogramme et le
message plein de formules : À Celui Qui Viendra Après
Moi.

 Il ouvrit également le journal à une page soigneusement
choisie pour son caractère inoffensif. Le docteur examina
avec attention l’écriture presque illisible de Curwen ; la
graphie et le style étaient ceux d’un homme du XVIIe siècle,
bien que le scripteur eût vécu jusque vers la fin du XVIIIe
siècle. Le texte lui-même semblait assez banal, et Willett
ne put en retenir qu’un fragment.

 Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est
arrivée aujourd’hui de Londres avec XX Hommes
nouveaux enrôlés aux Antilles, des Espagnols de la
Martinique et des Hollandais de Surinam. Les Hollandais
menacent de Déserter car ils ont entendu dire du Mal de
ces Expéditions, mais je veillerai à les persuader de
Rester. Pour Mr Knight Dexter, à l’Enseigne du Laurier et
du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 pièces de Molleton
bleu, 50 pièces de Calmande. Pour Mr Green, à
l’Enseigne de l’Elephant, 20 Bassinoires et 10 paires de
Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu d’Alènes. Pour Mr
Nightingale, 50 Rames de Papier de première qualité. Ai
Récité le Sabaoth trois fois la Nuit dernière, mais rien
n’est apparu. Il faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr H.



n’est apparu. Il faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr H.
en Transylvanie, bien qu’il soit Difficile de l’atteindre et
qu’il me paraisse fort étrange qu’il ne me puisse
communiquer l’usage de ce qu’il utilise si bien depuis
trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V
semaines, mais j’espère recevoir bientôt une lettre de lui.

 En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page,
mais Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut
à peine le temps de parcourir du regard deux phrases qui,
chose bizarre, se gravèrent tenacement dans sa mémoire :

 
Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant

V Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint,
j’Espère que la Créature est en train de Naître à
l’Extérieur des Sphères. Elle attirera Celui qui doit Venir
si je peux faire en sorte qu’il soit, et il pensera aux choses
du Passé et regardera en arrière, en prévision de quoi je
dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les fabriquer.

 
Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague

terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait
d’un air affable du haut du panneau au-dessus de la
cheminée. Il eut l’impression bizarre que les yeux du
portrait exprimaient le désir de suivre le jeune Ward tandis
que celui-ci se déplaçait dans la pièce. Avant de se retirer,
le praticien s’arrêta pour examiner le tableau de près,
s’émerveillant de sa ressemblance avec Charles et gravant
dans sa mémoire les moindres détails du visage blême,
jusqu’à une légère cicatrice sur le front au-dessus de l’œil



droit. Il décida que Cosmo Alexander était vraiment un
grand peintre.

 Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une
parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait
des recherches qui pouvaient être très importantes, les
Ward se montrèrent assez indulgents quand leur fils, au
mois de juin, refusa catégoriquement de s’inscrire à
l’Université. Il avait, déclara-t-il, des études plus
intéressantes à faire, et désirait voyager à l’étranger au
cours de l’année suivante afin de se procurer certains
documents qui n’existaient pas en Amérique. Le père
Ward s’opposa à ce dernier projet qu’il jugeait absurde de
la part d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit
à ce que son fils abandonnât ses études universitaires. En
conséquence, après avoir passé son examen final à l’école
Moses Brown, Charles put se consacrer à loisir pendant
trois ans à ses livres occultes et à ses recherches dans les
cimetières. Les gens apprirent à le tenir pour un original
fieffé, et il cessa presque entièrement de voir les amis de
sa famille. Il n’abandonnait son travail que pour aller
consulter les archives d’autres villes. Un jour, il partit vers le
Sud pour conférer avec un vieux mulâtre qui vivait dans un
marécage, et au sujet duquel un article avait paru dans un
journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit village des
Adirondacks où il avait entendu dire qu’on célébrait
d’étranges cérémonies. Néanmoins, ses parents
continuèrent à lui interdire le voyage en Europe qu’il
désirait tant faire.

 Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il



atteignit sa majorité peu de temps après avoir hérité de
son grand-père maternel. Il ne dit rien de l’itinéraire qu’il se
proposait de suivre, mais il promit à ses parents de leur
écrire souvent et longuement. En juin, le jeune homme
s’embarqua à destination de Liverpool, avec la bénédiction
de son père et de sa mère qui l’accompagnèrent jusqu’à
Boston. Des lettres les informèrent bientôt qu’il avait fait
une bonne traversée et s’était installé dans un appartement
confortable de Great Russell Street, à Londres, où il avait
l’intention de rester jusqu’à ce qu’il eût épuisé les
ressources du British Museum. Il ne disait pas grand-chose
de sa vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas grand-
chose à dire. Il consacrait tout son temps à l’étude, et avait
installé un laboratoire dans une pièce de son logement.

 En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il
s’était déjà rendu deux ou trois fois en avion pour consulter
des documents à la Bibliothèque Nationale. Pendant les
trois mois suivants, il se contenta d’envoyer des cartes
postales, donnant une adresse dans la rue Saint-Jacques
et mentionnant qu’il faisait des recherches dans la
bibliothèque d’un collectionneur de manuscrits rares. En
octobre, après un long silence, une carte de Prague apprit
aux Ward que Charles se trouvait dans cette ville pour
s’entretenir avec un très vieil homme qui était censé
posséder de très curieux documents médiévaux. En
janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnèrent qu’il
s’apprêtait a gagner une région plus à l’est où un de ses
correspondants l’avait invité.

 De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait



rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se
trouvait dans les montagnes à l’est de Rakus. Une semaine
plus tard, il annonçait que la voiture de son hôte était venue
le prendre au village et qu’il partait pour le château. À dater
de ce jour, il observa un silence complet. Il ne répondit pas
aux nombreuses lettres de ses parents jusqu’au mois de
mai, et, à ce moment-là, ce fut pour faire savoir à sa mère
qu’elle devait renoncer à le rencontrer à Paris, à Londres
ou à Rome, au cours d’un voyage en Europe que les Ward
avaient l’intention de faire pendant l’été. Ses recherches,
disait-il, étaient d’une telle nature qu’il ne pouvait quitter sa
résidence actuelle, et, d’autre part, l’emplacement du
château de son hôte ne favorisait guère les visites. Il se
trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu d’une forêt, et
les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre,
l’aspect et les manières du baron risquaient fort de
déplaire à d’honnêtes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre,
et il était d’un si grand âge qu’il inspirait une espèce
d’inquiétude. Il valait mieux, concluait Charles, que ses
parents attendent son retour à Providence.

 En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de
New York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville
natale en autocar, et, tout le long du trajet, il contempla
avec délices les collines ondulées, les vergers en fleurs et
les villes aux blancs clochers du Connecticut. Quand le
véhicule, au terme d’un après-midi ensoleillé, entra dans
Providence en suivant Elmwood Avenue, le cœur de
Charles Ward se mit à battre violemment. Au croisement
de Broad Street, Weybosset Street et Empire Street, il vit



au-dessous de lui les maisons, les dômes et les clochers
de la vieille ville, baignés dans la lumière du crépuscule ; et
il fut pris d’une sorte de vertige lorsque l’autocar s’arrêta au
terminus, derrière le Biltmore, révélant au regard, sur l’autre
berge de la rivière, l’antique colline ronde couverte d’un
doux manteau de verdure.

 Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein
d’amour pour l’antique cité de Providence. C’étaient les
forces mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait
de lui ce qu’il était, qui l’avaient entraîné en arrière vers des
merveilles et des secrets auxquels nul prophète ne pouvait
assigner de limites. Un taxi l’emmena à toute allure en
direction du Nord et s’arrêta enfin devant le porche de la
grande maison de briques où il était né. Le soleil allait
disparaître ; Charles Dexter Ward était de retour au logis.



Une école d’aliénistes moins académique que celle du
Dr Lyman prétend que le début de la vraie folie de

Ward date de son voyage en Europe. En admettant qu’il fût
sain d’esprit lors de son départ, sa conduite à son retour
montre un changement désastreux. Mais le Dr Willett
repousse cette théorie. Il attribue les bizarreries du jeune
homme à la pratique de certains rites appris à l’étranger,
sans admettre pour autant que ce fait implique une
aberration mentale de la part de l’officiant. Ward, bien qu’il
parût nettement plus âgé, avait encore des réactions
normales : au cours de plusieurs conversations avec
Willett, il fit preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu
feindre pendant longtemps. Si l’on put croire à la folie à
cette époque, ce fut à cause de ce qu’on entendait à toute
heure dans le laboratoire où le jeune homme passait le
plus clair de son temps. Il y avait des chants psalmodiés et
des déclamations tonitruantes sur des rythmes étranges ;
et bien que ce fût la voix de Ward qui proférât ces sons, on
discernait dans ses accents une qualité surnaturelle qui
glaçait le sang dans les veines des auditeurs. On observa
que Nig, le vénérable chat du logis, hérissait son poil et
faisait le gros dos lorsqu’il entendait certaines intonations.

 Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient,
elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles
étaient le plus souvent aromatiques et paraissaient
posséder le pouvoir de faire naître des images
fantastiques. Les gens qui les sentaient voyaient le mirage
d’énormes perspectives, avec d’étranges collines, ou
d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. Ward



ne recommença pas ses promenades d’autrefois, mais
s’absorba dans les livres qu’il avait rapportés de ses
voyages ; il expliqua que les sources européennes avaient
considérablement élargi les possibilités de sa tâche, et il
promît de grandes révélations pour les années à venir. Le
vieillissement de son visage accusait d’une façon
frappante sa ressemblance avec le portrait de Joseph
Curwen, et le Dr Willett, au terme de chacune de ses
visites à Charles Ward, songeait avec stupeur que la petite
cicatrice au-dessus de l’œil droit du portrait était la seule
différence entre le sorcier défunt et le jeune homme vivant.
Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents
de Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne
repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort
bien qu’il ne pourrait jamais connaître la psychologie du
jeune homme. Il observait souvent d’étranges choses dans
la pièce : petites figurines de cire sur les tables ou les
rayonnages ; traces de cercles, de triangles et de
pentagrammes, dessinés à la craie ou au fusain au centre
du plancher. Et, toutes les nuits, on entendait retentir les
incantations tonitruantes, si bien qu’il devint très difficile de
garder des domestiques ou d’empêcher de murmurer que
Charles Ward était fou.

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla
de la baie, et la terre trembla légèrement. En même temps,
le chat manifesta une terreur extraordinaire et les chiens
aboyèrent à un mille à la ronde. Ce fut le prélude d’un



violent orage, tout à fait anormal pour la saison, ponctué de
coups de tonnerre si formidables que Mr et Mrs Ward
crurent à un moment que la maison avait été touchée. Ils
montèrent l’escalier quatre à quatre pour voir s’il y avait eu
des dégâts ; mais Charles sortit de sa mansarde à leur
rencontre, son visage blême empreint d’une expression
triomphante. Il leur affirma que la maison était intacte et
que l’orage serait bientôt fini. Ayant regardé par une
fenêtre, ils constatèrent que le jeune homme avait raison :
les éclairs s’éloignèrent de plus en plus, les arbres
cessèrent de se courber sous le vent glacé venu de la mer,
le fracas du tonnerre diminua et s’éteignit, les étoiles se
montrèrent dans le ciel.

 Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles
Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il
sembla porter un curieux intérêt au temps et s’informa de la
date à laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par
une nuit de mars, il quitta la maison après minuit et ne
rentra qu’un peu avant l’aube. À ce moment, sa mère, qui
souffrait d’insomnie, entendit un moteur s’arrêter devant
l’entrée réservée aux véhicules. S’étant levée et ayant
gagné la fenêtre, Mrs Ward vit quatre silhouettes sombres,
commandées par son fils, décharger d’un camion une
longue et lourde caisse qu’elles transportèrent dans la
maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les
marches de l’escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la
mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les quatre
hommes réapparurent à l’extérieur et s’éloignèrent dans
leur camion.



 Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde.
Après avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il
s’absorba dans une expérience sur une substance
métallique. Il refusa d’ouvrir la porte à qui que ce fût, et ne
prit aucune nourriture. Vers midi, on entendit un bruit sourd,
suivi par un cri terrible et une chute. Néanmoins, quand Mrs
Ward eut frappé à la porte, son fils lui déclara d’une voix
faible que tout allait bien : la hideuse puanteur qui
s’échappait de la pièce était inoffensive et
malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le
laisser seul pour l’instant, mais il irait déjeuner un peu plus
tard. Au début de l’après-midi, il apparut enfin, pâle et
hagard, et interdit qu’on pénétrât dans le laboratoire sous
aucun prétexte. Par la suite, personne ne fut jamais
autorisé à visiter la mystérieuse mansarde ni la pièce de
débarras adjacente qu’il aménagea sommairement en
chambre à coucher. C’est là qu’il vécut désormais jusqu’au
jour où il acheta le bungalow de Pawtuxet et y transporta
tous ses appareils scientifiques.

 Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le
monde et en détruisit une partie en simulant un accident.
Plus tard, le Dr Willett ayant déterminé la date exacte
d’après les déclarations des différents membres de la
maisonnée se procura un exemplaire intact du journal
abîmé et y lut l’article suivant :

FOSSOYEURS NOCTURNES
SURPRIS DANS LE CIMETIÈRE

 Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a



découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans
la partie la plus ancienne du champ de repos, mais il
semble qu’ils se soient enfuis à sa vue avant d’avoir
accompli ce qu’ils se proposaient de faire.

 L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de
Hart fut attirée par le bruit d’un moteur non loin de son
abri. Après être sorti, il vit un gros camion dans l’allée
principale et se hâta dans sa direction. Le bruit de ses
pas sur le gravier donna l’éveil aux visiteurs nocturnes qui
placèrent vivement une lourde caisse dans le camion et
gagnèrent la sortie sans avoir été rattrapés. Aucune
tombe connue n’ayant été violée, Hart estime que ces
hommes voulaient ensevelir la caisse.

 Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être
découverts, car Hart trouva un énorme trou creusé dans
le lot d’Amosa Field où presque toutes les vieilles stèles
ont disparu depuis longtemps. La cavité, aussi grande
qu’une tombe, était vide et ne coïncidait avec aucun
enterrement mentionné dans les archives du cimetière.

 L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné
l’endroit, a déclaré que le trou avait dû être creusé par des
bootleggers qui cherchaient une cachette sûre pour leur
alcool de contrebande. Hart croit avoir vu le camion
remonter l’avenue Rochambeau, mais il n’en est pas
absolument sûr.

 Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra



rarement à sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit
déposer sa nourriture devant la porte. De temps à autre, on
l’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes.
Des odeurs impossibles à identifier émanaient parfois de
la pièce, et l’air extrêmement tendu du jeune homme,
quand il lui arrivait de sortir de son domaine, suscitait les
hypothèses les plus diverses. Ses parents et le Dr Willett
ne savaient absolument plus que faire ni que penser.



L e 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un
vendredi saint, détail auquel les domestiques

attachèrent une grande importance, mais que beaucoup
d’autres considérèrent comme une simple coïncidence.
Tard dans l’après-midi, le jeune Ward commença a répéter
une formule d’une voix étonnamment forte, tout en faisant
brûler une substance à l’odeur si âcre qu’elle se répandait
dans toute la maison. Les mots prononcés étaient si nets
que Mrs Ward, qui écoutait avec anxiété dans le couloir de
la mansarde, ne put s’empêcher de les garder dans sa
mémoire ; par la suite, elle fut capable de les écrire, sur la
demande du Dr Willett. Des experts apprirent à ce dernier
qu’une formule à peu près identique se trouve dans les
écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’œil par une fente de
la porte interdite et aperçut les terribles perspectives du
vide qui s’étend au-delà. En voici la teneur :

 
Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth,

Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum
mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra
gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni.

 
Ceci durait depuis deux heures sans la moindre

interruption lorsqu’un formidable concert d’aboiements de
chiens résonna dans tout le voisinage. Presque aussitôt la
maison fut envahie par une odeur effroyable tandis qu’un
éclair fendait le ciel. Enfin résonna la voix qu’aucun des



auditeurs ne pourra jamais oublier, cette voix tonitruante,
lointaine, incroyablement profonde, et tout à fait différente
de celle de Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la
maison, et deux voisins l’entendirent au milieu du vacarme
des chiens. Mrs Ward, toujours aux écoutes devant la porte
du laboratoire, frissonna en comprenant sa diabolique
signification ; car son fils lui avait raconté comment elle
avait retenti, s’il fallait en croire les lettres de Luke Fenner,
au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la nuit de la mort
de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper sur la
phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée à
l’époque où il parlait franchement de ses recherches.
C’était un simple fragment d’une langue oubliée :

 
DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF

DOUVEMA ENITEMAUS
 
Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on

fût à une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée
d’odeur différente de la première, mais tout aussi
mystérieuse et intolérable. Charles s’était remis à
psalmodier, et sa mère entendit une série de syllabes que
l’on peut figurer ainsi « Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-
throdag », se terminant par un « Yah ! » dont la force
démentielle monta en un crescendo terrifiant. Une seconde
plus tard retentit un cri plaintif qui se transforma peu à peu
en un rire diabolique. Mrs Ward, poussée par la crainte et
le courage aveugle de son cœur de mère, alla frapper à la
porte mais n’obtint pas de réponse. Elle frappa de



nouveau, puis resta immobile tandis que montait un
deuxième cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna
en même temps que les ricanements de l’autre voix. Elle
s’évanouit presque aussitôt, bien qu’elle soit incapable
aujourd’hui de se rappeler pour quel motif précis.

 Lorsque Mr Ward rentra chez lui à 6 heures et quart, il
ne trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les
domestiques effarés lui dirent qu’elle devait être dans le
couloir de la mansarde d’où avaient émané des sons
encore plus étranges que de coutume. Il monta aussitôt
l’escalier et trouva Mrs Ward étendue de tout son long sur
le plancher devant la porte du laboratoire. Se rendant
compte qu’elle était évanouie, il alla chercher un verre
d’eau et lui jeta le contenu au visage. Il fut réconforté de la
voir aussitôt revenir à elle ; mais tandis qu’il la regardait
ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un frisson
glacé et faillit perdre connaissance à son tour. En effet,
dans le laboratoire qu’il avait cru tout d’abord silencieux, il
entendait le murmure d’une conversation à voix très basse,
dont il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le
bouleversait jusqu’au fond de l’âme.

 Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils
marmonnait des formules ; mais à présent, ce murmure
paraissait tout différent. Il s’agissait très nettement d’un
dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément
reconnaissable, alternait avec une autre, si grave et si
caverneuse qu’il était difficile d’admettre qu’elle pût sortir
du gosier du jeune homme. Elle avait des intonations



singulièrement hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant à
elle, n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans l’esprit de
son mari ses instincts protecteurs, il est probable que
Thomas Howland Ward n’aurait plus pu se vanter de
n’avoir jamais perdu connaissance. En l’occurrence, il prit
sa femme dans ses bras et descendit rapidement
l’escalier avant qu’elle pût remarquer les voix qui venaient
de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas assez prompt
pour ne pas entendre une chose qui le fit chanceler
dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le cri
de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en
réponse, on avait prononcé deux mots dans le laboratoire,
les seuls mots intelligibles de cet effroyable colloque.
C’était une simple exhortation à la prudence, murmurée par
Charles, et pourtant elle inspira à Mr Ward une mystérieuse
terreur quand il entendit ces deux paroles très banales :
Chut !… Écrivez !…

 Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr
Ward décida de parler fermement à son fils cette nuit
même. Quel que fût l’objet de ses recherches, on ne
pouvait tolérer plus longtemps une telle conduite qui
constituait une menace contre l’équilibre nerveux de toute
la maisonnée. Le jeune homme devait avoir perdu l’esprit
pour pousser des cris pareils et poursuivre une
conversation imaginaire avec un interlocuteur inexistant. Il
fallait mettre un terme à tout cela, sans quoi Mrs Ward
tomberait malade et on ne pourrait plus garder de
domestiques.

 Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner



le laboratoire de Charles. Mais il s’arrêta au troisième
étage en entendant des bruits provenant de la bibliothèque
dont son fils ne se servait plus depuis un certain temps.
Selon toute apparence, on jetait des livres sur le parquet et
on froissait fébrilement des papiers. En arrivant sur le seuil
de la porte, Mr Ward vit le jeune homme à l’intérieur de la
pièce, en train de rassembler une énorme brassée de
documents de toute taille et de toute forme. Charles avait le
visage hagard, les traits tirés ; il sursauta et laissa tomber
son fardeau en entendant la voix de son père. Celui-ci lui
ordonna de s’asseoir et lui infligea le blâme qu’il méritait
depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, le jeune
homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix,
ces murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques
étaient vraiment intolérables. Il promit de se montrer plus
discret à l’avenir, mais insista pour que sa solitude
continuât d’être respectée. Il allait se consacrer maintenant
à des recherches purement livresques ; en outre, il
trouverait un autre logement pour prononcer les invocations
rituelles qui pourraient être nécessaires par la suite. Il se
montra navré d’avoir causé une telle peur à sa mère, et
expliqua que la conversation entendue par son père faisait
partie d’un symbolisme compliqué destiné à créer une
certaine atmosphère mentale. Malgré l’état d’hypertension
nerveuse de son fils, Mr Ward eut l’impression qu’il
jouissait de toutes ses facultés. Par contre, l’entretien ne lui
apporta guère d’éclaircissement ; lorsque Charles eut
quitté la pièce en emportant ses documents, son père ne
sut guère que penser de toute cette affaire. Elle était aussi



mystérieuse que la mort du pauvre Nig dont on avait
découvert le cadavre dans le sous-sol, une heure
auparavant, les yeux révulsés, la gueule tordue par
l’épouvante.

 Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un
coup d’œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son
fils avait emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de
constater qu’il s’agissait uniquement d’ouvrages
modernes : histoires, traités scientifiques, géographiques,
manuels de littérature, ainsi que certains journaux et
magazines contemporains. Comme Charles n’avait lu
jusqu’alors que des livres traitant du passé ou d’occultisme
Mr Ward se sentit en proie à une perplexité grandissante ;
en outre, il éprouva un véritable malaise, car il lui semblait
qu’il y avait une chose insolite dans la pièce. Il la parcourut
du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé.

 Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse
cheminée, se trouvait toujours le panneau de la maison
d’Olney Court ; mais le tableau restauré n’y figurait plus.
Après s’être détaché du bois, le portrait de Joseph Curwen
avait abandonné pour jamais sa surveillance du jeune
homme auquel il ressemblait si étrangement ; maintenant, il
gisait sur le parquet sous la forme d’une mince couche de
fine poussière d’un gris bleuâtre.



4
Chapitre
Métamorphose et démence
Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi
saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume,
car il ne cessa de transporter des livres de la bibliothèque
à la mansarde. Il avait un comportement calme et
raisonnable, mais son visage exprimait une appréhension
mal dissimulée. En outre, il faisait preuve d’un appétit
dévorant, si on en jugeait par la quantité de nourriture qu’il
exigeait de la cuisinière.

Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr
Willett vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi
suivant, dans la bibliothèque. Comme toujours, la
conversation ne donna aucun résultat, mais Willett est prêt
à jurer que Charles jouissait de toute sa raison. Il promit de
faire bientôt une révélation sensationnelle, et exprima
l’intention de chercher un autre local pour y installer son
laboratoire. Il se montra fort peu touché par la perte du
portrait, et parut même trouver un élément comique dans
sa brusque disparition.

 Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta



souvent du logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à
faire le grand nettoyage de printemps, elle raconta qu’il
visitait souvent la maison d’Olney Court, muni d’une grande
valise, et s’en allait explorer la cave. Il se montrait très
généreux à l’égard d’elle-même et de son mari, mais il
semblait extrêmement tourmenté.

 Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à
Pawtuxet un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus
particulièrement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le
Dr Willett, après avoir fait une enquête en ce lieu, apprit
qu’il ne manquait jamais de gagner la rive assez
encaissée, pour la longer ensuite en direction du Nord.

 Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une
reprise de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le
jeune homme semblait poursuivre une discussion violente
avec lui-même, car on entendit brusquement une série de
cris qui ressemblaient à des demandes et des refus
alternés. Mrs Ward monta en courant, écouta à la porte et
entendit le fragment de phrase suivant « Il faut qu’il reste
rouge pendant trois mois. » Dès qu’elle eut frappé, le
silence régna aussitôt. Lorsque Mr Ward interrogea son fils
un peu plus tard, le jeune homme répondit qu’il lui était
difficile d’éviter certains conflits entre des sphères de
conscience, mais qu’il essaierait de les transférer dans
d’autres domaines.

 Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident
nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. À
minuit, quand tout le monde fut allé se coucher, le maître



d’hôtel était en train de fermer à clé la porte de la rue,
lorsqu’il vit apparaître au bas de l’escalier Charles Ward
portant une lourde valise. Le jeune homme fit signe qu’il
voulait sortir. Il ne prononça pas un seul mot, mais le digne
serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se mit à trembler
sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte à son jeune maître ;
le lendemain, il donna son congé à Mrs Ward en déclarant
qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique dans
le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre
nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter
foi à ses paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait
pu avoir l’air « féroce » cette nuit-là. En effet, pendant tout
le temps qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de
faibles bruits émaner du laboratoire : des sanglots et des
soupirs qui semblaient révéler un désespoir profond.

 Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois
mois auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant
tout le monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr
Willett, au cours de son enquête, se rappela cet incident et
se rendit aux bureaux du Journal. Là, il put relever, sur la
feuille égarée, deux articles qui lui semblèrent intéressants.
Les voici :

 
VIOLATION DE SEPULTURE

 Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a
découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en
1740 et mort en 1824 (d’après l’inscription sur sa stèle
sauvagement arrachée du sol et brisée) avait été violée.



Son contenu, quel qu’il ait pu être après plus d’un siècle
d’ensevelissement, avait complètement disparu, à
l’exception de quelques éclats de bois pourri. On n’a pas
relevé de traces de roues, mais la police a trouvé dans
les parages des empreintes de pas faites par des souliers
fins.

 Hart est enclin à établir un rapport entre cet incident et
celui du mois de mars : à cette époque, on s’en souvient,
il avait découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la
fuite en camion après avoir creusé une excavation
profonde. Mais l’inspecteur Riley combat cette théorie et
souligne de grandes différences dans les deux cas : en
mars, on avait creusé à un endroit où il n’existait pas de
tombe ; cette fois-ci, une tombe déterminée a été violée
avec une méchanceté féroce.

 Des membres de la famille Weeden, après avoir été
mis au courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont
déclaré ne se connaître aucun ennemi capable d’un
pareil acte de vandalisme. Hazard Weeden se rappelle
une légende familiale d’après laquelle son ancêtre aurait
été mêlé à une étrange affaire peu de temps avant la
Révolution, mais il ignore l’existence d’une « vendetta »
possible à l’heure actuelle. L’affaire a été confiée à
l’inspecteur Cunningham qui espère découvrir des
indices précieux dans un proche avenir.

 
NUIT AGITEE À PAWTUXET



 Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à 3 heures
du matin par un formidable concert d’aboiements de
chiens qui semblait atteindre son maximum d’intensité
près de la rivière, au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred
Lemlin, veilleur de nuit de Rhodes, a déclaré qu’aux
aboiements des chiens se mêlaient les cris d’un homme
en proie à une terreur mortelle. Un bref et violent orage a
mis fin à ce tumulte. On rapporte que des odeurs
désagréables, émanant sans doute des réservoirs de
pétrole, ont empuanti l’atmosphère pendant toute la durée
de l’incident.

 
Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout

le monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il
souhaitait peut-être, à cette époque, faire une confession,
mais qu’une terreur panique l’en empêchait. Comme il
sortait très souvent, à la faveur de l’obscurité, la plupart des
aliénistes le rendent responsable des actes de vampirisme
odieux qui furent perpétrés en ce temps-là et que la presse
rapporta avec force détails. Les victimes, de tous âges et
de toutes conditions, furent attaquées dans deux localités
distinctes : le quartier du North End, près de la maison des
Ward, et les districts suburbains proches de Pawtuxet.
Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils subirent l’assaut
d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, qui enfonçait
ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se gorgeait
de sang.

Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses



confrères. « Je me refuse à dire, déclare-t-il, quel être
humain ou quel animal a pu se livrer à de pareilles
abominations, mais j’affirme que Charles Ward n’en est
point l’auteur. J’ai des raisons de penser qu’il ignorait le
goût du sang, et son anémie croissante constitue la
meilleure preuve à l’appui de ma théorie. Ward a touché à
des choses terribles, mais il n’a jamais été un monstre. »

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette
époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la
mère de Charles, dont les nerfs avaient commencé à
céder. À force d’écouter les bruits nocturnes émanant de la
mansarde, elle souffrait d’hallucinations morbides qu’elle
hésitait à confier au médecin : elle s’imaginait entendre
des soupirs et des sanglots étouffés aux heures les plus
impossibles. Au début de juillet, Wilett l’envoya à Atlantic
City pour y reprendre des forces, et il recommanda à Mr
Ward et à son fils de ne lui envoyer que des lettres
réconfortantes.



Peu de temps après le départ de sa mère, Charles Ward
entreprit des démarches pour l’achat du bungalow de

Pawtuxet. C’était un petit édifice de bois sordide, avec un
garage en ciment, perché très haut sur la berge
maigrement peuplée de la rivière, un peu au-dessus de
Rhodes, mais le jeune homme tenait absolument à
l’acquérir. Le propriétaire finit par le lui céder à contrecœur
pour un prix exorbitant. Aussitôt, il y fit transporter de nuit,
dans un gros camion fermé, tous les livres et les appareils
de la mansarde, et, abandonnant définitivement le
laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa chambre,
au troisième étage de la maison paternelle.

 Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de
façon aussi mystérieuse qu’il l’avait fait dans sa mansarde.
Néanmoins, il avait deux compagnons : un métis portugais
à l’air sinistre qui servait de domestique et un inconnu au
corps mince, à la barbe drue, aux yeux cachés par des
lunettes noires, qui, de toute évidence, devait travailler
avec Ward. Les voisins essayèrent vainement d’entrer en
conversation avec ces étranges individus. Le métis Gomes
ne connaissait que quelques mots d’anglais, et l’homme
qui se faisait appeler Dr Allen se montrait fort réservé.
Charles essaya d’être plus affable, mais il ne réussit qu’à
provoquer une curiosité méfiante en tenant des propos
décousus sur ses travaux de chimie. Bientôt, d’étranges
rumeurs coururent au sujet de lumières qui brûlaient toute la
nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de
viande chez le boucher, ainsi que des cris et des chants
psalmodiés qui semblaient provenir d’une cave très



profonde. L’honnête bourgeoisie de l’endroit manifesta une
répugnance marquée à l’égard de cette étrange
maisonnée, d’autant plus que l’installation des trois
hommes avait coïncidé avec l’épidémie de vampirisme
dans les parages de Pawtuxet.

 Ward passait la majeure partie de son temps au
bungalow, mais il dormait parfois dans la maison de son
père. À deux reprises, il quitta la ville pour des voyages
d’une semaine, dont la destination reste inconnue. Il ne
cessait de maigrir et de pâlir, et il n’avait plus son
assurance d’autrefois quand il répétait au Dr Willett sa
vieille histoire de recherches vitales et de révélations
futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait que le
jeune homme était encore sain d’esprit à cette époque, et il
cite plusieurs conversations à l’appui de ses dires.

 Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme
devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva
compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps,
on parlait beaucoup des camions qui arrivaient au
bungalow et en repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un
lieu solitaire près de Hope Valley, des bandits qui se
livraient à la contrebande de l’alcool arrêtèrent l’un des
véhicules dans l’espoir d’y trouver de quoi alimenter leur
trafic clandestin. En l’occurrence, ils furent terriblement
déçus, car les longues caisses dont ils s’emparèrent
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité,
qu’on en parla longtemps dans le monde de la pègre. Les
voleurs s’étaient dépêchés d’enterrer leur trouvaille, mais
lorsque la police d’État eut vent de l’affaire, elle procéda à



une enquête minutieuse. Un vagabond récemment arrêté
consentit, en échange de sa liberté, à guider une troupe de
policiers jusqu’à la cachette improvisée. On y découvrit une
chose monstrueuse qui doit rester ignorée du public, et
plusieurs télégrammes furent aussitôt expédiés à
Washington.

Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son
bungalow de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui
rendre visite. Il leur donna une explication qui paraissait
valable et démontrait son innocence. Ayant eu besoin de
certains spécimens anatomiques pour poursuivre ses
recherches, il en avait commandé un certain nombre à des
agences qu’il considérait comme parfaitement honorables.
Il avait tout ignoré de l’identité de ces spécimens, et se
montra profondément bouleversé par les révélations des
inspecteurs. Sa déclaration fut corroborée par le Dr Allen
dont la voix calme et grave parut encore plus convaincante
que celle de Charles. Finalement, les policiers ne prirent
aucune mesure contre le jeune homme ; ils se contentèrent
de noter soigneusement le nom et l’adresse de l’agence
de New York qui devait servir de base à leur enquête. Il
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en
secret aux endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

 Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de
Charles Ward à laquelle il attache une importance
extraordinaire, et qui a été un sujet de fréquentes
discussions entre lui-même et le Dr Lyman. Ce dernier y
voit la preuve manifeste d’un cas très avancé de dementia



praecox ; Willett, par contre, la considère comme le dernier
message parfaitement raisonnable du jeune homme. En
voici le texte complet.

100, Prospect Street,
Providence, R.I.,

8 mars 1928.
 Cher docteur Willett,
 Je sens que le moment est enfin venu de vous faire

les révélations que je vous promets depuis si longtemps
et que vous avez si fréquemment sollicitées de moi. La
patience dont vous avez fait preuve, votre confiance en
l’intégrité de ma raison, sont choses que je ne cesserai
jamais d’apprécier.

 Maintenant que je suis prêt à parler, je dois
reconnaître à ma honte que je n’obtiendrai jamais le
triomphe que j’escomptais. À la place du triomphe j’ai
trouvé la terreur ; ma conversation avec vous ne sera pas
une vantardise mais un appel au secours : je vous
demanderai conseil pour me sauver et pour sauver le
monde entier d’une horreur qui dépasse la conception
humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme de
Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le
destin de l’univers entier. J’ai mis au jour une
monstrueuse anomalie, pour l’amour de la science. À
présent, pour l’amour de la vie et de la nature, vous devez



m’aider à la rejeter dans les ténèbres.
 J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et

nous devons en extirper tous ceux qui s’y trouvent,
vivants ou morts. Je n’y reviendrai jamais, et, si vous
entendez dire un jour que j’y suis, je vous demande de ne
pas le croire. Je suis rentré chez moi pour de bon, et je
voudrais que vous veniez me rendre visite dès que vous
trouverez cinq ou six heures pour m’entendre. Il faudra
bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais vous n’aurez eu
devoir professionnel plus importent : ma vie et ma raison
sont en cause.

 Je n’ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait
pas toute l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger,
et il fait garder la maison par quatre policiers. Je ne sais
trop ce qu’ils pourront faire, car ils ont contre eux des
forces que vous-mêmes ne sauriez envisager. Venez
donc sans retard si vous voulez me voir encore en vie, et
apprendre comment m’aider à sauver le cosmos.

 Venez à n’importe quelle heure : je ne sortirai pas de la
maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul
ne saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et
prions les dieux que rien ne puisse empêcher notre
rencontre.

 Charles Dexter Ward.
 P.S. — Abattez le Dr Allen à première vue, et faites

dissoudre son corps dans un acide. Ne le brûlez pas.
 



Ayant reçu cette lettre vers 10 heures et demie du matin,
le Dr Willett prit ses dispositions pour être libre en fin
d’après-midi et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt
à laisser l’entretien se prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il
connaissait trop bien les particularités de Charles pour voir
dans ce message le délire d’un dément. Il avait la
conviction qu’il s’agissait d’une chose horrible, et le post-
scriptum lui-même pouvait se comprendre si l’on tenait
compte des rumeurs qui couraient le village de Pawtuxet
au sujet de l’énigmatique Dr Allen. Willett ne l’avait jamais
vu, mais il avait entendu parler de son aspect et il se
demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires.

 À 4 heures précises, le médecin se présenta à la
maison des Ward. Il fut très contrarié d’apprendre de la
bouche des policiers de garde, que le jeune homme avait
quitté le logis. Dans la matinée, il avait eu une longue
conversation téléphonique avec un inconnu ; on l’avait
entendu discuter d’une voix craintive, et prononcer des
phrases telles que : « Je suis très fatigué et dois prendre
un peu de repos » ; « Je ne peux recevoir personne d’ici
quelques jours » ; « Je vous prie de remettre à plus tard
une action décisive, jusqu’à ce que nous ayons mis sur
pied un compromis » ; ou encore « Je suis désolé, mais il
faut que j’abandonne tout pour l’instant ; je vous parlerai
plus tard. » Ensuite, il avait dû reprendre courage en
réfléchissant, car il était sorti à l’insu de tout le monde : on
l’avait vu revenir vers 1 heure de l’après-midi, et il était
entré dans la maison sans souffler mot. Il avait monté
l’escalier, puis, à ce moment, il avait dû céder de nouveau



a la peur, car il avait poussé un cri d’épouvante en
pénétrant dans la bibliothèque. Pourtant, lorsque le maître
d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui se passait, Charles
s’était montré sur le seuil, l’air très hardi, en faisant signe
au domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû effectuer
des rangements dans la pièce, car on avait entendu des
bruits sourds et des grincements. Enfin, il s’était montré de
nouveau et avait quitté la maison immédiatement, sans
laisser de message pour quiconque. Le maître d’hôtel, qui
semblait fort troublé par l’aspect et le comportement de
Charles, demanda s’il y avait quelque espoir de le voir
retrouver son équilibre nerveux.

 Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit
vainement dans la bibliothèque, contemplant les
rayonnages où s’ouvraient de grands vides aux endroits où
on avait enlevé des livres. Au bout d’un certain temps, les
ombres commencèrent à s’amasser, le crépuscule fit place
au début de la nuit. Quand Mr Ward arriva enfin, il
manifesta beaucoup de surprise et de colère en apprenant
ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles avait donné
rendez-vous à Willett, et promit à ce dernier de l’avertir dès
le retour du jeune homme. En reconduisant le médecin, il
se déclara fort perplexe au sujet de l’état de son fils, et pria
le visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut
heureux de fuir cette bibliothèque qui semblait hantée par
quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait
disparu avait laissé dans la pièce un héritage maléfique.



L e lendemain matin, Willett reçut un message dans
lequel Mr Ward lui faisait savoir que son fils était

toujours absent ; il lui apprenait aussi qu’il avait reçu un
coup de téléphone du Dr Allen l’informant que Charles
resterait à Pawtuxet pendant un certain temps et qu’il ne
fallait pas le déranger. Ceci était nécessaire, car Allen lui-
même devait s’absenter pour une période indéterminée,
laissant tout le soin des recherches à son jeune collègue.
Ce dernier envoyait ses affections à son père, et s’excusait
de son départ précipité. En recevant cette communication
téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix du Dr Allen
pour la première fois, eut l’impression qu’elle lui rappelait
un souvenir très vague et très désagréable.

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut
vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il
avait découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen
devait être abattu sans pitié, et que lui-même ne reviendrait
jamais à Pawtuxet ; à présent, il semblait avoir oublié tout
cela, et s’était replongé au cœur du mystère. Le bon sens
poussait le médecin à abandonner le jeune homme à ses
caprices, mais un instinct profond ne lui permettait pas
d’oublier la lettre désespérée qu’il avait reçue. Il la relut, et,
malgré son emphase, malgré la contradiction entre son
contenu et la conduite récente de son auteur, il ne la jugea
pas vide de sens. Elle exprimait une terreur si réelle, elle
évoquait des monstruosités si effroyables, qu’on ne pouvait
la prendre à la légère.

Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au
dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus



enclin à aller rendre visite à Charles dans son bungalow de
Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais
aventuré à forcer l’entrée de cette retraite interdite, et son
père lui-même ne la connaissait que par les descriptions
qui lui avaient été faites ; mais Willett sentait la nécessité
d’avoir une conversation directe avec son malade. Mr
Ward ne recevait plus de Charles que de courtes lettres
dactylographiées ; Mrs Ward, à Atlantic City, n’était pas
plus favorisée. En conséquence, le médecin résolut d’agir.
Malgré l’étrange appréhension que lui inspiraient les
vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen et les
allusions mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le
bungalow perché sur la berge abrupte de la rivière.

 Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité,
bien qu’il ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais
manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la
route à suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans
sa petite automobile, par un après-midi de la fin février, il
songeait au groupe d’hommes qui avaient suivi ce même
chemin, cent cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter
une terrible mission.

 Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans
Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il
le put, puis mit pied à terre et marcha vers le Nord, en
direction de la hauteur qui dominait les belles courbes de
la rivière. Les maisons étaient peu nombreuses à cet
endroit, et on ne pouvait manquer de voir le bungalow isolé
avec son garage en ciment. Parvenu à l’extrémité d’une
allée mal entretenue, le médecin frappa à la porte et parla



d’une voix ferme au métis portugais qui entrouvrit à peine
le battant.

 Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de
la maison, il ferait un rapport complet au père du jeune
homme. Le métis pesait toujours contre le battant, ne
sachant trop s’il devait l’ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix
provenant de l’intérieur prononça les paroles suivantes
« Laisse-le entrer, Tony ; il vaut mieux que nous ayons un
entretien tout de suite. » Cette voix très basse, caverneuse,
enrouée, glaça de terreur le médecin sans qu’il sût
pourquoi ; mais sa frayeur devint encore plus grande quand
il vit paraître celui qui venait de parler, car c’était Charles
Dexter Ward.

 La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par
écrit sa conversation de cet après-midi est due à
l’importance qu’il prête à cette période. Il admet que, à ce
moment-là, il y a eu un changement radical dans la
mentalité du jeune homme. En fait, au cours de sa
controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, pour lui, la
folie de Charles date du moment où il a commencé à
envoyer des messages dactylographiés à ses parents.
Ces billets ne sont pas du tout dans le style ordinaire de
Ward ; ils ont un caractère archaïque très bizarre, comme
si la démence de leur auteur avait donné libre cours à un
flot de tendances et d’impressions amassées
inconsciemment au cours de plusieurs années d’études
archéologiques. On y discerne un effort manifeste pour être
moderne, mais l’esprit et parfois la langue appartiennent



au passé.
 Le passé se révélait également dans la moindre

intonation et le moindre geste de Ward lorsqu’il reçut le
médecin dans le bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de
la main un siège, et se mit à parler de cette étrange voix
basse qu’il essaya d’expliquer dès le début.

 — J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans cet
air humide. Je suppose que vous venez de la part de mon
père pour voir comment je me porte, et j’espère que vous
ne lui direz rien de nature à l’inquiéter.

 Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais
il étudiait encore plus attentivement le visage de son
interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait
bien voulu que la pièce fût moins sombre, mais il ne pria
pas son hôte de lever les stores. Il se contenta de lui
demander pourquoi sa conduite était en contradiction
flagrante avec sa lettre désespérée.

 — J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes
nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges
choses que je ne puis expliquer. Comme je vous l’ai
souvent répété, je suis au bord de grandes découvertes
dont l’importance est telle que, parfois, ma tête s’égare.
Mais je n’en ai plus pour longtemps à attendre. Je me suis
conduit comme un butor en m’enfermant chez mes parents
sous la garde de ces argousins. Au point où j’en suis
arrivé, ma place est ici. Mes voisins médisent de moi, et
peut-être ai-je eu la faiblesse de croire ce qu’ils ont pu
raconter à mon sujet. Il n’y a rien de mal dans ce que je
fais. Ayez l’extrême bonté d’attendre encore six mois, et



vous serez richement récompensé de votre patience.
 « Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaître le

passé ; je vous laisse le soin de juger plus tard
l’importance de ce que je peux donner à l’histoire, à la
philosophie et aux arts, en raison des portes auxquelles j’ai
accès. Mon aïeul possédait tout cela quand ces faquins
sans cervelle l’ont assassiné. À présent, je suis sur le point
d’avoir à ma disposition les mêmes connaissances, et nul
ne doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il
vous plaît, monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez
rien ni personne en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de
grand talent, et je lui dois des excuses pour le mal que j’ai
pu dire de lui. J’aurais voulu le garder près de moi, car il
apporte à ces études un zèle égal au mien, mais il avait à
faire ailleurs.

 Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette
façon de désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa
stupéfait. Autant les propos qu’il venait d’entendre lui
paraissaient étranges et démentiels, autant l’appel au
secours du 8 mars lui semblait naturel et parfaitement
conforme au Charles Ward qu’il connaissait. Il essaya de
détourner la conversation sur des événements passés afin
de créer à nouveau un état d’esprit familier ; mais il échoua
lamentablement dans sa tentative. Il en fut de même par la
suite pour tous les aliénistes. D’importantes sections du
stock des images mentales de Charles Dexter Ward
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des
temps modernes) se trouvaient inexplicablement
annihilées, tandis que sa connaissance du passé



émergeait des profondeurs du subconscient pour envahir
tout son esprit. Ce qu’il savait en la matière était
parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit compte au
cours de cette conversation en mettant sur le tapis
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant
son adolescence.

 Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être
ses études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif
était tombée tandis qu’il se penchait en avant pour mieux
voir la pièce de théâtre représentée à l’Histrionick
Academy de Mr Douglas, le jeudi 7 février 1762 ; ni
comment les acteurs avaient si furieusement coupé le texte
de la pièce de Steele : Conscious Lover, qu’on s’était
presque réjoui de la fermeture du théâtre, ordonnée quinze
jours plus tard par des autorités puritaines.

 Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans
cette voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la
curiosité de son visiteur pour l’amener à partir sans
intention de retour. Dans ce but, il proposa a Willett de lui
montrer toute la maison, et le conduisit immédiatement de
la cave au grenier. Le médecin examina toutes les pièces
avec attention. Il constata que les quelques livres visibles
étaient trop peu nombreux pour pouvoir remplir les vides
de la bibliothèque de Prospect Street, et que le prétendu
« laboratoire » était un simple trompe-l’œil. Il y avait
sûrement une vraie bibliothèque et un vrai laboratoire
quelque part, mais il était impossible de dire où. Willett
regagna la ville avant la nuit et raconta à Mr Ward ce qui
s’était passé. Ils conclurent tous deux que le jeune homme



avait bel et bien perdu l’esprit, mais ils décidèrent de ne
prendre aucune mesure rigoureuse pour l’instant.

 Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le
prévenir. Un soir, le Dr Willett l’emmena dans sa voiture
jusqu’à portée de vue du bungalow et attendit patiemment
son retour. Au bout d’un laps de temps assez long, le père
revint, l’air fort triste et fort perplexe. Il avait été reçu à peu
près comme Willett. En outre, le jeune homme avait attendu
longtemps à se montrer après que son visiteur eut réussi à
pénétrer dans l’antichambre, et il n’avait pas donné le
moindre signe d’affection filiale. Bien que la pièce fût mal
éclairée, Charles s’était plaint d’être ébloui par la lumière
des lampes. Il avait parlé très bas, en déclarant que sa
gorge était en fort mauvais état ; mais son père discerna
dans son murmure enroué une qualité troublante qu’il ne
put bannir de son esprit.

 Définitivement ligués pour faire leur possible afin de
sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent
en devoir de rassembler tous les renseignements qu’on
pouvait se procurer au sujet de cette affaire. Ils eurent
d’abord recours aux commérages de Pawtuxet, ce qui leur
fut assez facile, car ils avaient des amis dans la région.
Tous s’accordèrent à dire que le jeune Ward menait
vraiment une existence singulière. La rumeur publique lui
attribuait, ainsi qu’à ses compagnons, les actes de
vampirisme de l’été précédent, et les allées et venues
nocturnes de plusieurs camions donnaient lieu à des
hypothèses sinistres. Les commerçants parlaient des
commandes bizarres qui leur étaient faites par le métis



portugais, en particulier des quantités invraisemblables de
viande et de sang frais fournies par deux bouchers.

 Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se
faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans
les ténèbres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir
de la cave, mais selon une rumeur très répandue, il existait
des cryptes plus profondes et plus vastes. Se rappelant les
anciennes histoires des catacombes de Joseph Curwen,
et tenant pour certain que le bungalow avait été choisi
parce qu’il devait se trouver sur l’emplacement de la ferme
du sorcier, Willett et Mr Ward firent plus particulièrement
attention à cette rumeur, et cherchèrent plusieurs fois sans
succès la porte dans la berge de la rivière dont parlaient
les anciens manuscrits. Quant à l’opinion des gens sur les
habitants du bungalow, il s’avéra bientôt qu’on détestait le
métis portugais, qu’on avait peur du Dr Allen et qu’on
n’aimait pas du tout le jeune Ward. Celui-ci avait beaucoup
changé au cours des deux dernières semaines ; il avait
renoncé à ses démonstrations d’affabilité, et parlait d’une
voix enrouée, à peine perceptible, les rares fois où il
sortait.

 Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel
pour arriver à assembler les différentes parties du puzzle :
les deux hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir
consulter les papiers trouvés par Charles, car, de toute
évidence, ils contenaient la clé de la folie du jeune homme.



L e père et le médecin, déconcertés par un problème
dont ils ne parvenaient pas à trouver la solution,

restèrent inactifs pendant quelques jours, tandis que les
billets dactylographiés de Charles à ses parents se
faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du
mois, avec les règlements financiers habituels, et les
commis de certaines banques commencèrent à hocher la
tête et à échanger des coups de téléphone. Les directeurs,
qui connaissaient de vue Charles Ward, allèrent lui
demander pourquoi tous les chèques signés de sa main
ressemblaient à des faux grossiers. Le jeune homme leur
expliqua que, à la suite d’un choc nerveux, il lui était devenu
impossible d’écrire d’une façon normale ; à l’appui de cette
assertion, il déclara qu’il avait été obligé récemment de
dactylographier toutes ses lettres, y compris celles qu’il
envoyait à ses parents.

 Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu
de certains propos du jeune homme, qui semblaient
impliquer une perte totale de mémoire au sujet
d’importantes questions monétaires qu’il connaissait à
fond un mois auparavant. En outre, bien que ces hommes
ne connussent pas très bien Charles Ward, ils ne purent
s’empêcher de remarquer un grand changement dans son
langage et ses manières. Ils savaient que c’était un
archéologue passionné, mais même les plus fanatiques
amateurs du passé ne font pas un usage constant de
tournures de phrases et de gestes surannés. Cette
métamorphose, jointe à la voix enrouée, aux mains
paralysées, à la perte de mémoire, devait annoncer des



troubles très graves. Après leur départ, les enquêteurs
décidèrent d’avoir une sérieuse conversation avec Mr
Ward.

 En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau
de celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le
père de Charles, plein d’une mélancolique résignation, fit
venir le Dr Willett. Le médecin examina les signatures des
chèques et les compara dans son esprit avec l’écriture de
la dernière lettre désespérée de Charles. La différence
était radicale, et pourtant il y avait quelque chose de
terriblement familier dans la nouvelle écriture à l’aspect
archaïque. Une chose semblait certaine : Charles était bel
et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment plus gérer sa
fortune ni entretenir des rapports normaux avec le monde
extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. On
fit donc appel à trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr
Willett leur exposèrent l’affaire en détail ; ensuite, les cinq
hommes examinèrent les livres et les papiers que
renfermait encore la bibliothèque de Charles. Après quoi,
les médecins conclurent que les études poursuivies par le
jeune homme avaient largement suffi à ébranler sa raison.
Ils exprimèrent le désir de voir les volumes et les
documents intimes qu’il conservait par-devers lui ; mais,
pour ce faire, il leur fallait se rendre au bungalow.

 Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward
allèrent rendre visite au malade qu’ils soumirent à un
interrogatoire serré et auquel ils ne cachèrent pas le but
qu’ils se proposaient. Charles fut un peu long à apparaître



après leur arrivée dans le bungalow, mais au lieu de se
rebeller contre cette intrusion, il reconnut de son plein gré
que sa mémoire et son équilibre mental avaient souffert de
son travail incessant. Il ne protesta pas quand on l’informa
qu’il devrait abandonner sa résidence actuelle. En fait, il
manifesta une très vive intelligence ; son attitude aurait
singulièrement dérouté les médecins si son déséquilibre
ne s’était pas trahi par sa phraséologie archaïque et la
disparition de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet
de son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de
ce qu’ils connaissaient déjà par Mr Ward et le Dr Willett. Il
affirma solennellement que le bungalow ne renfermait ni
bibliothèque ni laboratoire autres que ceux qui étaient
visibles, et se lança dans un discours fort embrouillé afin
d’expliquer pourquoi il n’y avait pas trace dans la maison
des odeurs qui imprégnaient ses vêtements. Il prétendit
que les commérages des villageois étaient de pures
inventions dues à la curiosité déçue. Il se déclara
incapable de préciser l’endroit où se trouvait le Dr Allen,
mais il affirma que celui-ci reviendrait quand on aurait
besoin de lui. Pendant qu’il payait ses gages au métis
portugais et fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward
ne donna pas le moindre signe de nervosité : simplement il
s’immobilisa quelques secondes, comme pour écouter un
bruit à peine perceptible. Il semblait plein d’une calme
résignation philosophique, comme si son départ eût été un
incident sans importance qu’il valait mieux faciliter en ne
causant aucun ennui. On convint de ne rien dire à sa mère,
à laquelle Mr Ward continuerait d’envoyer des lettres



dactylographiées au nom de son fils. Charles fut emmené à
la paisible maison de santé du Dr Waite, à Conanicut
Island, et soumis à des examens minutieux par plusieurs
praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses particularités
physiques : métabolisme ralenti, peau transformée,
réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet fut plus
particulièrement troublé par ces phénomènes, car, ayant
soigné Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de
ces bizarres perturbations. La tache de naissance en
forme d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa
poitrine s’ornait d’une marque noire qui ne s’y trouvait pas
auparavant. Le médecin se demanda si le malade s’était
vu infliger « la marque des sorcières » que l’on imposait,
disait-on, au cours de certaines réunions nocturnes dans
des lieux solitaires. Willett ne pouvait s’empêcher de
songer à un passage d’un compte rendu des procès de
Salem, que Charles lui avait montré autrefois : « Mr G. B.,
cette Nuit-là, posa la marque du Diable sur Bridget S.,
Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C.,
Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui
inspirait également une profonde horreur dont il finit par
découvrir la cause : au-dessus de l’œil droit, le jeune
homme portait exactement la même cicatrice que Willett
avait remarquée dans le portrait de Joseph Curwen.

 Cependant, on surveillait de près toute la
correspondance destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr
Ward avait fait adresser chez lui. On ne s’attendait pas à y
trouver grand-chose, car toutes les communications
importantes auraient été probablement faites par voie de



messages ; mais, à la fin mars, arriva une lettre de Prague
adressée au Dr Allen, qui donna au Dr Willett et à Mr Ward
matière à réflexion.

 Kleinstrasse 11,
Alstadt, Prague,
11 février 1928.

 Frère en Almousin-Metraton !
 J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous

avez fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce
résultat contraire à notre espoir prouve clairement que les
Stèles avaient été changées lorsque Barrabas m’a
procuré le Spécimen. Cela arrive souvent, comme vous
devez le savoir d’après le Corps que vous avez retiré du
cimetière de King’s Chapel en 1769, et d’après ce que H.
a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, qui a failli lui
coûter la vie. Pareille chose m’est arrivée en Égypte il y a
75 ans, d’où me vient cette Cicatrice que le Jeune
Homme a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous
l’ai dit il y a longtemps, n’évoquez Aucun Esprit que vous
ne puissiez dominer ; soit à partir de Sels morts ou hors
des Sphères au-delà. Ayez toujours prêts les Mots qui
repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir une
certitude quand vous doutez de l’identité de Celui que
vous avez. On a changé toutes les Stèles dans neuf
cimetières sur dix. Vous n’êtes jamais sûr de rien tant que
vous n’avez pas interrogé. J’ai reçu aujourd’hui des
nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les Soldats. Il



regrette que la Transylvanie ait passé de la Hongrie à la
Roumanie, et changerait de Résidence si son Château
n’était pas si plein de Ce que nous Savons. Dans mon
prochain envoi, il y aura Quelque Chose venu d’une
tombe orientale, qui vous fera grand plaisir. En attendant,
n’oubliez pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me
le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de
Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais
n’en usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui
parle à la fin.

 Yogg-Sothoth Neblod Zin.
SIMON O.

 À Mr J. C.,
à Providence.
 
Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de

cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre
ce qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et
non pas Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de
Pawtuxet ? Cela expliquait le post-scriptum du dernier
message du jeune homme au Dr Willett. Et pourquoi la
présente lettre, adressée au Dr Allen sur l’enveloppe,
portait-elle à la fin l’inscription « À Mr J. C. » ? La
conclusion s’imposait, mais il y a des limites à la
monstruosité… Qui était « Simon O » ? Le vieillard que
Charles Ward avait visité à Prague ? Peut-être… Mais,
dans les siècles passés, il y avait eu un Simon Orne, alias
Jedediah, de Salem, qui avait disparu en 1771, et dont le



Dr Willett reconnaissait maintenant l’écriture d’après les
copies photostatiques des documents que Charles lui
avait montrées autrefois !

 Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni
que penser, allèrent voir Charles à la maison de santé,
pour l’interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague
et de ce qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le
jeune homme répondit simplement qu’il s’était aperçu que
le Dr Allen avait des rapports spirituels étonnants avec
certaines âmes du passé ; et son correspondant de
Prague devait posséder le même don. En se retirant, Mr
Ward et le Dr Willett se rendirent compte que c’étaient eux
qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien révéler
lui-même, le malade leur avait fait dire tout ce que
contenait la lettre de Prague.

 Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attachèrent pas grande
importance à la correspondance du compagnon du jeune
Ward. Connaissant la tendance des monomaniaques à se
grouper, ils croyaient que Charles ou Allen avait découvert
un de leurs semblables expatrié, peut-être quelqu’un qui
avait vu l’écriture de Simon Orne et l’avait imitée afin de se
faire passer pour la réincarnation de ce personnage. Peut-
être Allen lui-même se trouvait-il dans le même cas, et
avait-il fait accroire au jeune homme qu’il était un avatar de
Joseph Curwen. En outre, ces médecins prétendirent que
l’écriture actuelle de Charles Ward était une imitation de
plusieurs spécimens anciens obtenus au moyen de ruses
diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à l’opinion de
Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques de



Willett qui crut y retrouver toutes les caractéristiques de
l’écriture archaïque de Joseph Curwen. En raison du
scepticisme de ses confrères, le vieux médecin conseilla à
Mr Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au Dr
Allen, qui arriva de Rakus, Transylvanie, à la date du 2 avril,
et dont l’écriture était absolument identique à celle du
cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur :

 
Château Ferenczy,

7 mars 1928.
 Mon cher C.,
 Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au

sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains
font preuve d’un zèle détestable, alors que je pouvais
facilement corrompre un Magyar avec un bon Repas. Le
mois dernier, M. m’a fait parvenir le sarcophage des Cinq
Sphinx de l’Acropole où Celui que j’ai évoqué avait dit
qu’il se trouverait, et j’ai eu 3 Conversations avec Ce qui y
était inhumé. Je vais l’envoyer immédiatement à S.O. à
Prague, qui vous l’expédiera ensuite. La Créature est fort
entêtée, mais vous connaissez le Moyen de la faire
parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant
autour de vous moins de monde qu’Auparavant ; point
n’était Besoin de conserver des Gardiens sous leur
Forme corporelle à ne rien faire. Vous pouvez maintenant
vous déplacer et aller Travailler ailleurs sans trop de Mal,
si c’est nécessaire ; mais j’espère que Rien ne vous
contraindra bientôt à suivre une Voie si Ennuyeuse. J’ai



été fort heureux d’apprendre que vous n’aviez plus guère
commerce avec Ceux du Dehors car cela présente
toujours un Péril Mortel. Vous l’emportez sur moi en
disposant les formules de telle sorte qu’un autre puisse
les dire avec Succès. Borellus estimait qu’il en pourrait
être ainsi à la condition d’utiliser les Mots justes. Est-ce
que le Jeune Homme les emploie souvent ? Je regrette
qu’il fasse le dégoûté, ainsi que je l’avais craint au cours
des quinze Mois de son Séjour au Château ; mais je
suppose que vous savez comment le traiter. Vous ne
pouvez le vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que
sur ceux que l’autre Formule a évoqués à partir des Sels ;
mais il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le
Pistolet, et les Tombes ne sont pas difficiles à creuser, et
les Acides ne refusent pas de brûler. On me dit que vous
lui avez promis B.F. Il me le faudra par la suite. Faites
très attention à ce que vous évoquez et méfiez-vous du
Jeune Homme. D’ici un an nous pourrons évoquer les
Légions Souterraines, et dès lors il n’y aura plus de
Limites à notre Pouvoir. Ayez confiance en mes paroles,
car, vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 années
de plus que vous pour étudier ces Matières.

Nephren-Ka nai Hadoth.
 EDW. H.

 Pour J. Curwen, Es q.,
Providence.
 



Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette
lettre aux aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun
sophisme ne pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr
Allen entretenait une correspondance suivie avec deux
personnages étranges que Charles avait visités au cours
de ses voyages, et qui prétendaient être des avatars des
anciens amis de Joseph Curwen à Salem ; en outre, lui-
même se considérait comme la réincarnation du vieux
sorcier, et il nourrissait des desseins meurtriers contre « un
jeune homme » qui ne pouvait être que Charles Ward. En
conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce que son fils
fût en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward engagea
plusieurs détectives à son service et leur demanda de se
procurer tous les renseignements possibles sur le
mystérieux Dr Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les
invita à inspecter la chambre qu’avait occupée le
compagnon de son fils, pour y chercher des indices
intéressants. L’entretien eut lieu dans la bibliothèque de
Charles, et les policiers éprouvèrent une très nette
impression de soulagement quand ils sortirent de la pièce
dans laquelle semblait régner une atmosphère maléfique…



5
Chapitre
Cauchemar et cataclysme
Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a
laissé sa marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell
Willett et a vieilli son corps de dix ans.

Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward,
était tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de
points que les aliénistes n’auraient pas manqué de tourner
en ridicule. Il y avait, à travers le monde, un terrible
mouvement en rapport direct avec une nécromancie plus
ancienne que la sorcellerie de Salem. Au moins deux
hommes vivants (et peut-être un troisième auquel ils
n’osaient penser) étaient en possession d’esprits ou de
personnalités qui avaient existé en 1690 ou même
beaucoup plus tôt. Ce que ces horribles créatures
essayaient de faire apparaissait clairement à la lumière
des divers documents recueillis : elles pillaient les tombes
de tous les siècles, y compris celles des hommes les plus
illustres et les plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer
des cendres de ces morts leur intelligence et leur savoir.

Ces vampires se livraient à un trafic hideux,



échangeaient des ossements comme des écoliers
échangent des livres, et pensaient atteindre un jour, grâce
à leur sinistre alchimie, un pouvoir que nul homme ou nul
groupe d’hommes n’avait jamais détenu. Ils avaient
découvert le moyen de conserver leur cerveau vivant, soit
dans un même corps, soit dans des corps différents ; et ils
étaient arrivés à communiquer avec les morts qu’ils se
procuraient. Selon toute vraisemblance, le vieux Borellus
avait dit vrai en prétendant qu’on pouvait évoquer une
forme corporelle vivante à partir de certains « Sels
essentiels ». Il y avait une formule pour faire surgir cette
forme, et une autre pour la renvoyer dans le néant. Des
erreurs pouvaient se produire, car les stèles des vieilles
tombes se trouvaient souvent déplacées.

Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils
passaient de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des
présences ou des voix de sphères inconnues aussi bien
que des tombeaux, et, dans ce domaine-là également, il
fallait user de prudence. Sans aucun doute, Joseph
Curwen s’était livré à des évocations interdites. Quant à
Charles… que pouvait-on penser de lui ? Quelles forces
cosmiques, datant de l’époque de Curwen, étaient
parvenues jusqu’à lui et avaient tourné son esprit vers les
choses du passé ? Il avait reçu certaines directives qu’il
avait suivies. Il était allé rejoindre un inconnu à Prague, et
avait séjourné longtemps dans un mystérieux château de
Transylvanie. En outre, il avait dû trouver la tombe de
Joseph Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui
avait dû venir. On ne pouvait oublier cette voix formidable



venue d’en haut, la nuit du vendredi saint, ni cette
conversation à deux dans le laboratoire de la mansarde.

La discussion entendue dans la pièce fermée à clé
n’avait-elle pas eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de
vampirisme ? Qui donc avait voulu se venger en violant la
tombe d’Ezra Weeden ? Puis il y avait eu le bungalow,
l’étrange Dr Allen, les commérages, la crainte et la haine.
Les deux hommes étaient incapables d’expliquer
clairement la folie de Charles, mais ils avaient la certitude
que l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur la terre pour
continuer ses recherches blasphématoires. La possession
démoniaque semblait une chose possible. Le Dr Allen n’y
était pas étranger, et les détectives devaient découvrir
d’autres renseignements sur cet homme sinistre qui
menaçait la vie de Charles. En attendant, puisque
l’existence d’une vaste crypte sous le bungalow paraissait
à peu près certaine, il fallait tenter de la découvrir. En
conséquence, les deux hommes résolurent de se rendre au
bungalow le lendemain matin, munis de valises pleines
d’outils nécessaires à des fouilles souterraines.

Le 6 avril, à 10 heures du matin, les explorateurs
pénétrèrent dans la maison maudite. D’après le désordre
qui régnait dans la chambre du Dr Allen, ils comprirent que
les détectives étaient passés par là, et espérèrent qu’ils
avaient trouvé des indices importants. Comme la cave les
intéressait tout particulièrement, ils y descendirent sans
plus attendre. Pendant assez longtemps, ils furent fort
embarrassés, car l’aspect du sol et des parois semblait
exclure l’existence d’une ouverture quelconque. Willett



entreprit un examen minutieux de toutes les surfaces,
horizontales et verticales ; en procédant par élimination, il
finit par arriver à la petite plate-forme devant la chaudière
de la buanderie. Après avoir exercé sur elle plusieurs
poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le
dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au-
dessous se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou
d’homme. Mr Ward se précipita aussitôt dans cette
direction et ôta le couvercle sans aucune difficulté. Aussitôt
Willett le vit vaciller, se hâta de le rejoindre, le saisit dans
ses bras, et reconnut la cause de son malaise dans le
courant d’air méphitique provenant du trou.

Le médecin transporta son compagnon évanoui à
l’étage supérieur, l’étendit sur le plancher et lui aspergea le
visage d’eau froide. Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui,
mais il était visible que l’air émané de la crypte l’avait
rendu sérieusement malade. Ne voulant courir aucun
risque, Willett alla chercher un taxi dans Broad Street et
renvoya son compagnon au logis. Puis il se munit d’une
lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze
stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air
était devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger
un faisceau de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu’à dix
pieds de profondeur, il vit une surface bétonnée munie
d’une échelle de fer ; ensuite le puits aboutissait à un vieil
escalier de pierre qui, à l’origine, devait mener à l’air libre
en un point situé un peu au sud du bungalow.



W illett reconnaît franchement que, l’espace de quelques
secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet

de Joseph Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet
abîme empesté. À la fin, le devoir l’emporta, et le docteur
pénétra dans le puits, emportant avec lui une grande valise
pour y enfermer les papiers qu’il pourrait trouver.
Lentement, comme il convenait à un homme de son âge, il
descendit l’échelle jusqu’aux marches gluantes. Sa lampe
électrique lui révéla que les murs antiques, ruisselants
d’humidité, étaient recouverts d’une mousse plusieurs fois
centenaire. Les degrés de pierre s’enfonçaient sous terre,
non pas en spirale, mais en trois tournants brusques.
L’escalier était si étroit que deux hommes auraient eu du
mal à y passer de front. Willett avait compté trente marches
quand il entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie de
continuer à compter.

C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne
saurait décrire. Parler d’un gémissement morne et sans
âme, d’un hurlement d’épouvante poussé par un chœur de
damnés, ne suffirait pas à exprimer sa hideur
quintessentielle. Il provenait d’un point indéterminé, et il
continua à se faire entendre lorsque Willett atteignit, au bas
de l’escalier, un couloir aux dimensions cyclopéennes, dont
les parois étaient percées de nombreux passages voûtés.
Il mesurait environ quinze pieds de haut et dix pieds de
large. On ne pouvait se faire une idée de sa longueur, car il
se perdait au loin dans les ténèbres.

Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et
le hurlement continuel, Willett se mit à explorer les



passages voûtés l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à
une salle de taille moyenne qui semblait avoir servi à
d’étranges usages. Le vieux médecin n’avait jamais vu rien
de comparable aux instruments dont ils distinguait à peine
la forme sous un amas de poussière et de toiles
d’araignées datant d’un siècle et demi : car plusieurs de
ces salles devaient représenter les phases les plus
anciennes des expériences de Joseph Curwen. Par contre,
la dernière dans laquelle pénétra Willet avait été occupée
récemment. Elle contenait des rayonnages, des tables, des
armoires, des chaises, et un bureau surchargé de papiers
appartenant à des époques différentes. En plusieurs
endroits se trouvaient des bougies et des lampes à
pétrole ; le médecin en alluma quelques-unes pour mieux y
voir.

Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau
de travail de Charles Ward. Comme il connaissait la
plupart des livres, et comme presque tous les meubles
provenaient de la maison de Prospect Street, il éprouva un
sentiment de familiarité si intense qu’il en oublia la
puanteur et les hurlements, pourtant beaucoup plus nets en
ce lieu qu’au bas de l’escalier. Sa première tâche
consistait à s’emparer de tous les documents présentant
une importance vitale. Il se mit sans tarder à la besogne et
s’aperçut bientôt qu’il faudrait des mois, sinon des années,
pour déchiffrer cet amas de papiers couverts d’écritures
étranges et de curieux dessins. (Il trouva entre autres de
gros paquets de lettres portant le tampon de Prague ou de
Rakus et manifestement rédigées par Orne ou par



Hutchinson.)
Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett

découvrit les documents de Joseph Curwen que Charles lui
avait laissés entrevoir à contrecœur, plusieurs années
auparavant. Il mit tout le paquet dans sa valise, puis
continua d’examiner les dossiers, en concentrant son
attention sur les documents les plus modernes. Or, ces
manuscrits contemporains présentaient une caractéristique
bizarre : très peu d’entre eux avaient été rédigés par
Charles Ward, alors que des rames entières de papier
étaient couvertes d’une écriture absolument identique à
celle de Joseph Curwen, malgré leur date récente. La
seule conclusion possible était que le jeune homme s’était
employé, avec un succès prodigieux, à imiter la graphie du
vieux sorcier. Par ailleurs, il n’existait pas trace d’une
troisième écriture qui eût été celle du Dr Allen.

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule
mystique revenait si souvent que Willett la sut par cœur
avant d’avoir terminé ses recherches. Elle se trouvait
disposée sur deux colonnes parallèles : celle de gauche
était surmontée du symbole archaïque nommé « Tête de
Dragon », utilisé dans les almanachs pour marquer le
nœud ascendant de la Lune ; en haut de celle de droite se
trouvait le signe de la « Queue du Dragon », ou nœud
descendant. Le médecin se rendit compte que la
deuxième partie de la formule n’était autre que la première
écrite à l’envers à l’exception des monosyllabes de la fin et
du mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction exacte :

 



Ω                                           U
  Y'AI'NG' NGAH                   OGTHROD AI'F
YOG-SOTHOTH                  GEB'L — EE'H

  H'EE — L'GEB                      YOG-SOTHOTH
F'AI THRODOG                    'NGAH'NG AI'Y

UAAAH                                  ZHRO

 Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il
se surprit bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un
certain temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de
documents pour convaincre les aliénistes de la nécessité
d’une enquête plus systématique. Mais il lui restait encore
à trouver le laboratoire caché. En conséquence, laissant sa
valise dans la salle éclairée, il s’engagea de nouveau dans
le couloir ténébreux et empesté sous la voûte duquel le
hideux gémissement continuait à se faire entendre.

Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de
caisses pourries et de cercueils de plomb à l’aspect
sinistre. Il pensa aux esclaves et aux marins disparus, aux
tombes violées dans toutes les parties du monde, à
l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet Road ; puis il
décida qu’il valait mieux ne plus penser… Soudain, les
murs semblèrent disparaître devant lui, tandis que la
puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett
s’aperçut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que
la clarté de sa lampe n’en atteignait pas l’autre extrémité.

Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle
d’énormes piliers au centre desquels se trouvait un autel



couvert de sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les
examiner. Mais quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se
rejeta en arrière en frissonnant et ne s’attarda pas à
regarder les taches sombres sur le dessus et les côtés de
l’autel. Par contre, il trouva le mur du fond qui formait un
cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques entrées de
portes, découpé par des centaines de cellules vides
munies de grilles de fer et de chaînes scellées dans la
maçonnerie.



C ependant, la hideuse puanteur et le gémissement
lugubre étaient tellement plus nets dans cette vaste

salle souterraine que le médecin fut contraint de leur
accorder toute son attention. Ayant projeté la lumière de sa
lampe sur le sol, il s’aperçut que, par endroits, à intervalles
irréguliers certaines dalles étaient percées de petits trous.
Une longue échelle, négligemment posée sur le sol,
semblait complètement imprégnée de l’affreuse odeur qui
régnait partout. Soudain, Willett constata que l’odeur et le
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des
dalles percées de trous, comme si elles eussent été des
trappes donnant accès à de plus grandes profondeurs. Il
s’agenouilla près de l’une d’elles, et parvint à l’ébranler non
sans difficulté. Aussitôt le gémissement devint plus aigu, et
il lui fallut rassembler tout son courage pour continuer à
soulever la lourde pierre. Une puanteur innommable monta
des entrailles de la terre, et le médecin se sentit pris de
vertige tandis qu’il dirigeait la clarté de sa lampe vers
l’ouverture noire.

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un
gouffre d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un
mètre et demi de diamètre, dépourvu de tout moyen de
descente. Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait
vers le fond du puits, le gémissement se transforma en une
série de cris horribles, accompagnés d’un bruit d’escalade
vaine et de chute visqueuse. L’explorateur se mit à
trembler, refusant même d’imaginer quelle abominable
créature pouvait bien s’embusquer dans cet abîme. Mais



un instant plus tard, il rassembla le courage nécessaire
pour se pencher par-dessus la margelle grossière, tenant
sa lampe à bout de bras. Tout d’abord, il ne put discerner
rien d’autre que les parois gluantes et couvertes de
mousse ; ensuite, il aperçut une forme noire en train de
bondir maladroitement au fond de l’étroit cylindre, à vingt-
cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe trembla
dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir
quelle était la créature vivante emmurée dans les ténèbres
de sa prison où elle mourait de faim depuis le départ de
Charles Ward, un mois auparavant. À n’en pas douter, il
devait y en avoir un grand nombre au fond des autres puits
recouverts de dalles perforées, où elles n’avaient pas la
place de s’étendre, et où elles avaient dû rester tapies en
bondissant faiblement de temps à autre pendant ces
quatre semaines abominables.

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé
une deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le
même. Il est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un
objet tangible, aux dimensions mesurables, a pu
bouleverser à ce point un homme habitué au spectacle
macabre des salles de dissection. Tout ce que nous
pouvons dire, c’est que certaines formes ou entités
détiennent un pouvoir de suggestion qui fait entrevoir
d’innommables réalités au-delà du monde illusoire où nous
nous enfermons. De toute évidence, Willett aperçut une
entité de ce genre, car, pendant quelques instants, il fut
frappé d’une démence frénétique. Il lâcha sa lampe, et ne
prêta pas la moindre attention au grincement des dents qui



se refermèrent sur elle au fond du puits. Il se mit à hurler
d’une voix suraiguë, méconnaissable, et, incapable de se
relever, il rampa désespérément sur les dalles humides
d’où montaient de faibles cris qui répondaient aux siens. Il
déchira ses mains sur les pierres rugueuses et se meurtrit
fréquemment la tête contre les piliers, mais il poursuivit sa
route. Ensuite, il reprit lentement conscience et se boucha
les oreilles pour ne plus entendre le concert de
gémissements lugubres qui avait succédé aux cris.
Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage,
accablé par le souvenir d’une effroyable vision, il songeait
avec horreur que des douzaines de ces créatures
terrifiantes vivaient encore au-dessous de lui, et qu’un des
puits était resté ouvert…

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il
avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines
sculptures de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été
créée par la nature, car elle n’était pas finie et nul ne
saurait décrire ses proportions anormales. Selon Willett,
elle représentait le type de ces formes que Ward avait
suscitées à partir de sels imparfaits. Sur le moment, le
médecin se rappela une phrase de la lettre de Simon ou
Jedediah Orne adressée à Joseph Curwen :

« À n’en point douter, il n’y avait Rien que de très
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce
qu’il n’avait pu réunir dans sa totalité. »

Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs
concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une
semaine après l’attaque de la ferme de Joseph Curwen.



semaine après l’attaque de la ferme de Joseph Curwen.
Charles Ward avait raconté à Willett que, selon le vieux
Slocum, ce n’était pas un cadavre d’homme, et qu’il ne
ressemblait à aucun animal connu des habitants de
Pawtuxet.

Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se
balançait de droite à gauche, accroupi sur les dalles de
pierre. Il essaya de les chasser en récitant le Notre Père ;
puis il se surprit à répéter la double formule qu’il venait de
découvrir dans la bibliothèque souterraine. Cela sembla le
calmer, et il parvint à se mettre sur pied en chancelant.
Déplorant amèrement la perte de sa lampe, il regarda avec
attention tout autour de lui dans l’espoir de discerner une
faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout d’un
certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague
clarté, et se traîna à quatre pattes dans cette direction avec
une prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner
contre un pilier ou de tomber dans le puits ouvert.

À un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous
qu’il avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui.
Mais il eut la chance d’éviter l’ouverture béante, d’où aucun
bruit ne montait à présent : la créature qui avait tenté de
broyer la lampe électrique entre ses dents ne pouvait plus
se faire entendre… À plusieurs reprises, au cours de sa
lente progression, il vit diminuer la lueur qui lui servait de
guide, et il comprit que les lampes et les bougies allumées
par ses soins devaient s’éteindre l’une après l’autre. L’idée
d’être perdu au cœur des ténèbres de ce labyrinthe
cauchemardesque le poussa à se relever et à courir ; car,
la dernière lumière une fois disparue, il ne lui resterait plus



qu’un seul espoir de survivre : l’arrivée des secours que
pourrait lui envoyer Mr Ward au bout d’un temps plus ou
moins long. Bientôt, il atteignit le couloir et vit que la lueur
provenait d’une porte à sa droite. Un instant plus tard, il se
retrouvait dans la bibliothèque secrète de Charles Ward et
regardait mourir la dernière lampe qui venait d’assurer son
salut.



I l se hâta de regarnir les lampes éteintes en puisant dans
une réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant

dans la pièce pour la première fois ; puis il chercha autour
de lui une lanterne pour continuer son exploration. En effet,
malgré sa terrible aventure, il était bien résolu à ne rien
négliger dans sa recherche des faits susceptibles
d’expliquer la folie de Charles Ward. Faute de lanterne, il
choisit la plus petite des lampes ; ensuite, il remplit ses
poches de bougies et d’allumettes, et se munit d’un bidon
de cinq litres d’essence dans le cas où il découvrirait un
laboratoire caché au-delà de la terrible salle au sol percé
de puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage pour
revenir dans ce lieu ; mais fort heureusement, ni l’autel ni le
puits découvert ne se trouvaient près du mur concave
percé de cellules, dont les ténébreuses entrées de portes
devaient constituer le but logique de son exploration.

 Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à
l’air empesté, Willett constata que les entrées
mystérieuses donnaient accès à des pièces qui devaient
servir de réserves. L’une était bourrée de ballots de
costumes moisis datant de cent cinquante ans. Une autre
contenait différents articles de vêtements modernes,
comme si l’on s’était proposé d’équiper progressivement
une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais ce qui lui
déplut particulièrement, ce fut les énormes cuves de cuivre
qu’il trouva de temps à autre ; elles lui inspirèrent une
horreur encore plus grande que les bols de plomb à la
forme bizarre dans lesquels subsistait un dépôt malsain
dont l’odeur répugnante l’emportait sur la puanteur



générale de la crypte.
 Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un

autre couloir semblable à celui d’où il était venu, dans
lequel s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt,
et, après avoir examiné trois pièces dépourvues d’intérêt, il
arriva enfin à une salle oblongue pleine de tables, de
réservoirs, de fourneaux, d’instruments modernes, de
flacons et de jarres : c’était le laboratoire de Charles Ward
et, avant lui, de Joseph Curwen.

 Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les
alluma, puis se mit à examiner le contenu de la pièce avec
le plus vif intérêt. Mais tout cet ensemble d’appareils
scientifiques (au nombre desquels il y avait une table à
dissection) ne lui apprit pas grand-chose, sinon que le
jeune Ward avait dû se consacrer plus particulièrement à
l’étude de la chimie organique. Parmi les livres se trouvait
un exemplaire en lambeaux de Borellus, dans lequel Ward
avait souligné le même paragraphe qui avait tellement
troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans
auparavant. Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire.
Deux d’entre elles donnaient accès à de simples réserves
où s’entassaient de nombreux cercueils plus ou moins
endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de
vêtements et plusieurs bières neuves hermétiquement
closes.

 La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux
murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre
une table où se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et
vit que presque tous les rayonnages étaient couverts



d’étranges urnes de plomb appartenant à deux types
différents : l’un très haut et dépourvu d’anses, semblable à
un lekythos (jarre à huile grecque), l’autre munie d’une
seule anse, pareille à une jarre de Phaleron. Elles étaient
toutes munies de bouchons métalliques, et couvertes de
curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi occupaient un
côté de la pièce, sous un grand écriteau portant le mot :
« Custodes » ; les Phalerons étaient rangées contre la
paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot
« Materia ». À chaque jarre se trouvait fixée une étiquette
de carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en ouvrit
quelques-unes au hasard ; toutes contenaient une petite
quantité d’une même substance : une poudre fine très
légère, de couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir
adhésif (ainsi que le médecin put s’en rendre compte en en
versant un peu dans la paume de sa main).

 Les deux écriteaux intriguèrent considérablement
l’explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire
en latin « Gardiens » et « Matière »… Soudain, en un
éclair, il se rappela où il avait déjà vu le mot « gardiens » à
propos de ce terrible mystère : c’était dans la lettre
récemment adressée au Dr Allen par un correspondant qui
avait emprunté l’écriture d’Edward Hutchinson : « Point
n’était besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme
corporelle à ne rien faire. » Qu’est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ? Mais voyons… il existait encore une autre
référence à des « gardiens », qui avait jusqu’à présent
échappé à sa mémoire. À l’époque où Ward lui faisait
certaines confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du



passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci
mentionnait des conversations terribles entre Curwen,
certains de ses prisonniers, et les « gardiens » de ces
prisonniers. Ces « gardiens », selon la lettre de Hutchinson
ou de son avatar, n’avaient plus rien à faire, si bien que,
maintenant, le Dr Allen ne les conservait pas sous leur
forme corporelle. Donc, il fallait bien conclure qu’il leur avait
donné la forme de ces « sels » en lesquels ce groupe de
sorciers réduisait le plus grand nombre possible de corps
ou squelettes humains.

 C’était donc cela que contenaient les lekythoi : le fruit
monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui
pouvait être appelé à l’aide au moyen d’une incantation
infernale, pour défendre le maître ou faire parler ceux qui
n’y consentaient pas. Willett frémit à la pensée de ce qu’il
avait fait couler dans la paume de sa main ; l’espace d’un
instant, il se sentit poussé à fuir loin de ces hideux
rayonnages chargés de sentinelles muettes et peut-être
vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées sous l’écriteau
« Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien contenir,
puisque ce n’étaient pas les « sels » des « gardiens » ?
Grand Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques
mortelles des plus grands penseurs de tous les siècles,
arrachées à leur tombeau par ces vampires désireux
d’utiliser la somme de leurs connaissances, afin d’atteindre
un but insensé qui aurait pour résultat d’anéantir, selon les
termes de la dernière lettre de Charles, « toute la
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le



destin de l’univers entier » ?
 À ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une

petite porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner
le signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se
sentit aussitôt en proie à une vague terreur, car un de ses
amis à l’esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur
un morceau de papier en lui expliquant ce qu’il signifiait
dans les noirs abîmes du sommeil. C’était le signe de
Koth, que certains voient en rêve au-dessus de l’entrée
d’une tour noire dressée dans une lumière crépusculaire.
Mais un instant plus tard, le médecin oublia les révélations
de son ami en décelant dans l’air empesté une nouvelle
odeur, chimique et non pas animale, provenant de la pièce
au-delà de la porte : l’odeur dont les vêtements de Charles
Ward étaient imprégnés le jour où on l’avait conduit à la
maison de santé… Willett, fermement résolu à examiner
toutes les affreuses merveilles de ce repaire souterrain,
franchit le seuil sans trembler.

 La salle, de taille moyenne, contenait simplement une
table, une chaise et deux groupes de curieuses machines
munies de roues et de courroies, dans lesquelles le
médecin reconnut un instrument de torture médiéval. D’un
côté de la porte, on voyait une rangée de fouets d’aspect
cruel, au-dessus desquels s’alignaient, sur des
rayonnages, plusieurs coupes vides en forme de cratères.
De l’autre côté se trouvait la table sur laquelle étaient
placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux
lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes,
mais il n’y vit rien que les phrases suivantes tracées,



semblait-il, par la main de Joseph Curwen :
 
B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a

découvert le Lieu d’en dessous.
 Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Façon

de le faire.
 Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le

Lendemain.
 F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui

connaissaient le moyen d’évoquer Ceux du Dehors.
 
À la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à

la porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était
couverte de patères auxquelles se trouvaient accrochées
des robes informes d’un blanc jaunâtre. Quant aux deux
murs vides, ils présentaient toute une série de formules et
de symboles mystiques creusés dans la pierre. Les dalles
du sol montraient aussi des marques de dessins tracés au
ciseau. Willett discerna au centre un immense
pentagramme, et un cercle de trois pieds et demi de
diamètre entre ce pentagramme et les coins de la pièce.
Dans l’un de ces quatre cercles, non loin d’une robe
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme
de cratère ; en dehors de la périphérie, il y avait une des
jarres de Phaleron portant le n° 118. Cette dernière était
vide, mais la coupe contenait une poudre verdâtre
provenant manifestement de la jarre. Willett se sentit
défaillir en mettant en corrélation ces différents éléments :



les fouets et les instruments de torture, les sels de la jarre
« Materia », les deux lekythoi, les robes, les formules
gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph
Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les
hypothèses qui avaient tourmenté les parents et amis de
Charles Ward…

 Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin
s’arracha à l’horreur qui le submergeait pour aller examiner
les formules. De toute évidence, elles avaient été gravées
à l’époque de Joseph Curwen, et le texte en parut
vaguement familier à l’explorateur. Dans l’une d’elles, il
reconnut celle que Mrs Ward avait entendu psalmodier par
son fils, le vendredi saint de l’année précédente, terrible
invocation aux dieux mystérieux résidant à l’extérieur des
sphères normales. Elle différait un peu par son orthographe
de celle qu’un expert en la matière avait montrée à Willett
dans les pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne
pouvait se tromper sur son identité ni sur des mots tels que
Sabaoth, Metraton, Almonsin et Zariatnatmik.

 Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la
pièce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en
sursautant la double formule qu’il avait vue si souvent dans
les notes les plus récentes de la bibliothèque souterraine.
Mais ici encore, l’orthographe n’était pas la même, comme
si le vieux Curwen avait noté les sons d’une manière
différente. Alors que la phrase apprise par Willett
commençait par les mots Y’ai’ ng’ngah, Yog-Sothoth, celle-
ci se présentait sous la forme Aye, engengah, Yogge-



Sothotha.
 Cette différence troubla l’esprit de l’explorateur, et,

comme le texte le plus récent était gravé dans sa mémoire,
il se surprit en train de psalmodier la première formule pour
faire coïncider le son qu’il concevait avec les lettres
gravées sur le mur. Sa voix résonna, étrange et
menaçante, dans cet abîme d’horreur, tandis que les
gémissements inhumains continuaient à monter dans l’air
empesté de la crypte.

Y’AI’NG’ NGAH
YOG - SOTHOTH

H’EE - L’GEB
PAl THRODOG

UAAAH !
 Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler

au début de l’incantation ? Les lampes grésillèrent
lamentablement, et l’obscurité devint si dense que les
lettres sur le mur disparurent à la vue. Puis monta une
épaisse fumée, accompagnée d’une odeur âcre semblable
à celle qu’il avait déjà sentie. Willett se tourna vers la coupe
posée sur le plancher, et vit qu’elle exhalait un nuage de
vapeur verdâtre, d’un volume et d’une opacité surprenants.
Cette poudre (grand Dieu ! elle provenait d’une des jarres
marquées « Materia » !) qu’allait-elle donc produire ? Cette
formule qu’il avait psalmodiée… la première des deux… la
Tête du Dragon, nœud ascendant… Seigneur ! se pouvait-
il ?…

 Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent



les fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet
de l’affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répète,
n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer…
Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et ne vous
arrêtez pas pour avoir une certitude quand vous Doutez de
l’identité de Celui que vous avez… Trois Conversations
avec Ce qui était inhumé… »

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît
derrière le rideau de fumée ?



M arinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’à ses
amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se

contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le
récit du vieux médecin est l’expression d’une horrible
vérité. N’a-t-il pas vu lui-même l’ouverture pestilentielle
dans la cave du bungalow ? Willett ne l’a-t-il pas renvoyé
chez lui ce matin-là, à 11 heures, malade et le cœur plein
d’angoisse ? N’a-t-il pas vainement téléphoné au médecin
le soir même et le lendemain matin, et n’a-t-il pas gagné le
bungalow à midi pour trouver son ami évanoui sur un des
lits du premier étage ?…

Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut
fait boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout
son corps et se mit à hurler : « Cette barbe… ces yeux…
Seigneur ! qui êtes-vous ? » Paroles vraiment étranges,
car elles s’adressaient à un homme aux yeux bleus, rasé
de près, que le médecin connaissait depuis son enfance.
Rien ne semblait changé dans le bungalow, sous les
rayons d’un soleil éclatant. La lampe de l’explorateur avait
disparu, mais sa valise était toujours là, complètement
vide. Avant d’offrir la moindre explication, Willett, au prix
d’un effort de volonté considérable, gagna la cave en
chancelant ; il essaya de faire bouger la petite plate-forme
devant la chaudière de la buanderie, sans pouvoir y
parvenir. Ayant pris un ciseau à froid dans le sac à outils
qu’il avait apporté la veille, il souleva les planches les unes
après les autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la
surface lisse de ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits
pestilentiel, pas de bibliothèque secrète, pas de



pestilentiel, pas de bibliothèque secrète, pas de
documents terrifiants, pas de laboratoire, pas de monstres
hurlants… Le médecin pâlit et serra le bras de son ami qui
était venu le rejoindre :

 — Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu… et
senti comme moi ?

 Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif,
Willett poussa un grand soupir et ajouta :

 — En ce cas, je vais tout te raconter.
 Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du

bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui
s’était passé après l’apparition de la forme mystérieuse
derrière la vapeur verdâtre émanée de la coupe. Quand il
eut terminé son récit, il se plongea dans un profond silence
et ne répondit pas à la timide question posée par Mr
Ward :

 — Mais cette forme, où donc est-elle partie ? Car c’est
elle qui t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais
comment…

 Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les
doigts du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de
papier qui se trouvait dans sa poche avec quelques
bougies et allumettes qu’il avait prises dans la crypte.
C’était une page arrachée au bloc-notes placé sur la table
de l’abominable salle souterraine, dont elle avait conservé
l’âcre odeur. Elle portait, écrites au crayon, quatre lignes
d’une écriture médiévale, indéchiffrable pour les deux
hommes, mais contenant pourtant des combinaisons de
symboles qui leur semblèrent familiers. Voici le fac-similé



symboles qui leur semblèrent familiers. Voici le fac-similé
de ce message dont la lecture poussa Willett et Mr Ward à
gagner l’automobile et à se faire conduire à la bibliothèque
John Hay.

À la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de
paléographie qu’ils étudièrent jusqu’au soir. À la fin, ils
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit
étaient les minuscules saxonnes du VIIIe ou IXe siècle avant
Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que voici :
Corwinus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti
dissolvendum, nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes.
Ce qui peut se traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen.
Le cadavre doit être dissous dans de l’eau-forte, et il ne
faut rien en conserver. Garde le silence dans la mesure où
tu le pourras. »

 Les deux hommes, complètement déconcertés,
s’aperçurent qu’ils étaient incapables d’éprouver la
moindre émotion. Ils restèrent là, sans bouger, muets,
épuisés de fatigue, jusqu’à ce que la fermeture de la
bibliothèque les contraignît à regagner la maison de
Prospect Street. Ils parlèrent toute la nuit à bâtons rompus,
puis ils allèrent prendre un peu de repos. Le lendemain
dimanche, à midi, ils reçurent un message téléphonique
des détectives chargés de relever les traces du Dr Allen.

 Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de
venir faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se
réjouirent de voir que ce côté de l’affaire commençait à
prendre forme, car, quelle que fût l’origine du message



trouvé dans la poche du médecin, le « Curwen » qu’il fallait
tuer ne pouvait être que le mystérieux compagnon de
Charles. Celui-ci avait craint cet homme ; il avait
recommandé, dans sa dernière lettre au médecin, de le
tuer et de le dissoudre dans de l’acide. En outre, Allen
avait reçu, sous le nom de Curwen, des lettres de sorciers
inconnus résidant en Europe, et il se considérait comme un
avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, maintenant,
un nouveau message insistait sur la nécessité de tuer
« Curwen » et de le dissoudre dans de l’eau-forte ! … Par
ailleurs, Allen n’avait-il pas l’intention d’assassiner le jeune
Ward, sur le conseil d’un individu nommé Hutchinson ? Il
fallait absolument appréhender le mystérieux docteur et le
mettre hors d’état de nuire.

 Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir
quelques bribes de renseignements de la bouche du seul
être capable de les fournir, les deux hommes allèrent
rendre visite à Charles dans la maison de santé. D’un ton
simple et grave, Willett lui narra toutes ses découvertes, et
il vit pâlir le malade à chaque description qui lui était faite.
Quand il aborda le sujet des monstres enfermés dans les
puits couverts, il s’efforça d’émouvoir son interlocuteur en
lui disant d’une voix indignée que ces créatures mouraient
de faim. Il en fut pour ses frais, car Charles, ayant cessé de
nier l’existence de la crypte, semblait voir une sinistre
plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre un ricanement
diabolique, puis murmura de sa voix enrouée :

 — Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent,
mais ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture,



dites-vous ? Tudieu, monsieur, que vous êtes modeste !
Ce pauvre Whipple a été bien berné, en la circonstance ! Il
voulait tout tuer, par la morbleu ! et le pauvre sot était
tellement accablé par le vacarme venu de l’Extérieur qu’il
n’a rien vu ni entendu de ce que renfermaient les puits. Il
n’a même pas imaginé qu’ils pouvaient exister ! Que la
peste vous étouffe ! ces maudites créatures hurlent au
fond de leur trou depuis qu’on a tué Curwen, voilà cent
cinquante ans !

 Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un
incident quelconque ferait abandonner à son interlocuteur
cette attitude démentielle. En regardant le visage du jeune
homme, il fut rempli d’horreur à la vue des changements
survenus au cours des derniers mois… Quand il parla de la
chambre aux formules et de la poudre verdâtre, Charles
manifesta une certaine animation et déclara d’un ton
ironique :

 — Si vous aviez connu les mots nécessaires pour
évoquer ce qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez
pas ici en ce moment à me raconter votre histoire. C’était
le n° 118, et vous auriez tremblé de la tête aux pieds si
vous aviez consulté ma liste dans la pièce voisine. Moi-
même je n’ai jamais évoqué ce personnage, mais je me
proposais de le faire le jour où vous m’avez emmené ici.

 Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait
prononcée et la fumée verdâtre qui avait monté dans les
airs, il vit pour la première fois une crainte réelle se peindre
sur le visage de Charles Ward.



 — Il est venu, et vous êtes encore vivant ! s’exclama le
dément d’une voix rauque.

 Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en
citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait :

 — Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n’oubliez pas qu’on a
changé toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix.
Vous n’êtes sûr de rien tant que vous n’avez pas
interrogé !

 Puis sans autre avertissement, il plaça le message en
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui,
aussitôt, s’évanouit.

 Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour
éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes
d’encourager le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett
étendirent Charles sur sa couchette. En revenant à lui, il
marmonna à plusieurs reprises qu’il devait faire parvenir
immédiatement un message à Orne et à Hutchinson.
Aussi, dès qu’il eut pleinement repris conscience, le
médecin lui dit qu’un de ces étranges individus au moins
était son ennemi mortel et avait conseillé au Dr Allen de
l’assassiner. Cette révélation ne produisit aucun effet
visible, et le malade déclara qu’il ne voulait pas pousser la
conversation plus loin. Au moment de partir, Willett mit de
nouveau le jeune homme en garde contre le Dr Allen ; mais
Charles répondit, avec un ricanement hideux, que cet
individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque.

 Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à
l’affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la



véritable identité des sorciers exilés en Europe). Willett se
mit en relation avec une agence internationale de coupures
de presse, et demanda qu’on lui fit parvenir les articles
concernant les crimes et les accidents les plus notoires à
Prague et dans la Transylvanie orientale. Au bout de six
mois, il estima pouvoir retenir deux faits significatifs. En
premier lieu, une maison du plus ancien quartier de Prague
avait été complètement détruite au cours d’une nuit, et le
vieux Joseph Nadeth, qui y habitait seul depuis une époque
très reculée, avait mystérieusement disparu. D’autre part,
dans les montagnes à l’est de Rakus, une formidable
explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le château
Ferenczy dont le maître jouissait d’une si mauvaise
réputation auprès des paysans et des soldats qu’il eût été
sous peu mandé à Bucarest pour y subir un sérieux
interrogatoire si cet incident n’avait mis fin à une carrière
déjà anormalement longue. Willett soutient que la main qui
traça le message en lettres minuscules était capable
d’utiliser des armes plus terribles tout en laissant au
médecin le soin de s’occuper de Curwen, l’auteur de ces
lignes s’était senti à même de retrouver et d’annihiler Orne
et Hutchinson.



L e lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hâte chez
Mr Ward, pour être présent au moment de l’arrivée des

détectives. Les deux amis s’installèrent au rez-de-
chaussée, car les étages supérieurs étaient imprégnés
d’une odeur nauséabonde qui, selon les vieux
domestiques, constituait une malédiction laissée par le
portrait disparu de Joseph Curwen.

 À 9 heures, les trois policiers se présentèrent et firent
immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à
retrouver le Dr Allen, mais ils étaient parvenus à
rassembler un certain nombre de faits significatifs à son
sujet. Entre autres choses, ils avaient découvert, dans une
pièce du bungalow, une fausse barbe et de grosses
lunettes noires prouvant que le mystérieux compagnon de
Charles s’était montré sous un déguisement. Par ailleurs,
un commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de son
écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible.

 La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen
pour responsable des profanations de tombes commises
au cours de l’été précédent. Les enquêteurs qui avaient
visité le bungalow après l’incident du camion dévalisé
s’accordaient pour reconnaître qu’Allen parlait et agissait
en maître ; sa barbe ne paraissait pas naturelle, et il avait
une petite cicatrice au-dessus de l’œil droit. Quant à la
fouille de sa chambre, elle n’avait donné rien de précis,
sauf la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au crayon
dont Willett identifia immédiatement l’écriture avec celle
des manuscrits de Joseph Curwen et des papiers
récemment rédigés par le jeune Ward.



 Le médecin et son ami se sentirent en proie à une
terreur cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient
révélés et qu’une pensée démentielle s’insinuait dans leur
esprit. La fausse barbe, les lunettes, l’écriture étrange de
Curwen… l’antique portrait avec sa petite cicatrice que l’on
retrouvait sur le front du malade enfermé dans la maison
de santé… cette voix entendue par Mr Ward au téléphone,
cette voix enrouée absolument semblable à celle de son
fils… Qui avait jamais vu Charles et Allen en même temps,
après la visite des enquêteurs au sujet de l’affaire du
camion ? N’était-ce pas à la suite du départ d’Allen que
Charles avait perdu brusquement sa terreur panique et
s’était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward… quelle
abominable fusion entre deux siècles et deux personnes !
Pourquoi le portrait de Curwen ressemblait-il tellement à
Charles ? Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils l’écriture
de Joseph Curwen ? Puis il y avait encore l’horrible
besogne de ces gens, la crypte abominable, les monstres
affamés dans leur prison, la redoutable formule, le
message en caractères minuscules, les documents, les
lettres, la profanation des tombes… Quelle conclusion
fallait-il tirer de tout cela ? Finalement, Mr Ward prit la seule
décision raisonnable. Il dessina à l’encre, sur une
photographie de son fils, une barbe et une paire de
lunettes. Ensuite, il confia cette image aux détectives en
leur demandant d’aller la montrer à ceux des commerçants
de Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr Allen.

 Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans



la maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les
détectives revinrent. Oui, la photographie transformée était
une image assez fidèle du Dr Allen. Mr Ward blêmit, et
Willett s’épongea le front. Allen, Ward, Curwen… cette
affaire devenait vraiment par trop hideuse. Quel démon le
jeune homme avait-il fait surgir du vide ? Que s’était-il
passé du début à la fin ? Qui était cet Allen qui se
proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le
post-scriptum de sa lettre à Willett, avait-il dit que son
mystérieux compagnon devait être dissous dans de
l’acide ? D’autre part, pourquoi le message en lettres
minuscules recommandait-il de détruire Curwen par le
même moyen ? Quelle métamorphose s’était donc
produite en la personne de Charles, et à quel moment ? Le
jour où Willett avait reçu sa dernière lettre, le jeune homme
s’était montré inquiet toute la matinée, puis son attitude
avait brusquement changé : il était sorti de la maison à
l’insu de tout le monde, pour rentrer ensuite d’un air
fanfaron en passant devant les policiers chargés de veiller
sur lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en
pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y avait-il donc
trouvé ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui l’avait trouvé, lui ? Ce
simulacre qu’on avait vu rentrer sans qu’on l’eût vu sortir,
n’était-ce pas une ombre démoniaque imposant sa
présence à quelqu’un qui n’avait pas du tout quitté la
pièce ? Le maître d’hôtel n’avait-il pas mentionné des
bruits étranges ?

 Willett sonna le domestique et lui posa quelques
questions à voix basse. L’homme déclara qu’il avait dû se



passer une vilaine affaire. Il avait entendu un cri, un soupir,
un son étranglé, un bruit de chute lourde. Mr Charles n’était
plus le même quand il était sorti à grands pas, sans dire un
mot. Le maître d’hôtel frissonnait tout en parlant.
L’atmosphère de la maison semblait imprégnée d’horreur.
Les détectives eux-mêmes se sentaient mal à l’aise. Le Dr
Willett roulait dans sa tête de terribles pensées, et
murmurait parfois des paroles inintelligibles.

 Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était
terminé. Les policiers et le domestique se retirèrent, les
deux hommes restèrent seuls dans la pièce. Bien qu’il fût
midi, des ombres semblables à celles du crépuscule
recouvraient la maison. Le Dr Willett commença à parler
sérieusement à son hôte, et le pria de lui confier le soin
des recherches qui restaient à entreprendre : certaines
choses pouvaient être mieux supportées par un ami que
par un père. En tant que médecin de la famille, il devait
avoir les mains libres, et, avant toute chose, il demandait
qu’on le laissât seul dans l’ancienne bibliothèque de
Charles aussi longtemps qu’il le jugerait utile.

 Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui
se déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête.
Une demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la
pièce maudite contenant les panneaux de boiserie de la
maison d’Olney Court. Le père de Charles, qui écoutait à la
porte, entendit d’abord un grand remue-ménage ; puis il y
eut un fort craquement, comme si l’on ouvrait par la force
une armoire hermétiquement close ; ensuite vint un cri
étouffé, et ce que l’on avait ouvert fut refermé violemment.



Une seconde plus tard, la clé grinça dans la serrure ;
Willett, hagard et blême, parut sur le seuil et demanda
qu’on lui fournît du bois de chauffage. N’osant pas lui poser
de question, Mr Ward donna des ordres à un domestique
qui apporta de grosses bûches de pin et les déposa dans
l’âtre. Cependant, Willett était monté jusqu’au laboratoire
d’où il revint transportant divers objets dans un panier
couvert.

 Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la
bibliothèque, et, bientôt, des nuages de fumée passèrent
devant les fenêtres. Un peu plus tard, on entendit pour la
seconde fois un étrange craquement suivi par le bruit mat
d’une chute lourde. Ensuite, Willett poussa deux cris
étouffés. Finalement, la fumée rabattue par le vent devint
particulièrement âcre et sombre ; Mr Ward et les
domestiques furent incommodés par l’odeur qu’elle
répandait. Après un siècle d’attente, les vapeurs devinrent
plus légères, et on entendit dans la bibliothèque le bruit de
diverses opérations de nettoyage. Enfin, Willett sortit de la
pièce, ses traits décomposés empreints d’une tristesse
infinie, portant le panier couvert qu’il était allé prendre dans
le laboratoire. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et dans la
pièce funeste entrait à flots un air pur qui se mêlait à une
étrange odeur de désinfectant. La vieille boiserie au-
dessus de la cheminée semblait maintenant dépourvue de
tout pouvoir maléfique, comme si le portrait de Joseph
Curwen n’y avait jamais été peint. La nuit tombait, mais elle
n’apportait aucun sentiment de crainte. Le médecin refusa
de dire ce qu’il avait fait et se contenta de déclarer à Mr



Ward :
 — Je ne peux répondre à aucune question. Sache

seulement qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai
opéré une grande lustration. Les habitants de cette maison
dormiront mieux à l’avenir.



L a « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi
terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré

chez lui, il dut garder la chambre pendant trois jours.
Pourtant, les domestiques murmurèrent par la suite qu’ils
l’avaient entendu sortir sans bruit de la pièce, le mercredi
après minuit. Fort heureusement, ils ne songèrent pas à
rapprocher ce fait de l’article suivant qui parut le jeudi dans
l’Evening Bulletin :

 NOUVEL ACTE DE VANDALISME
 Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra

Weeden dans le cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a
été aperçu à 2 heures du matin, dans le même cimetière,
par le veilleur Robert Hart. Ayant entrouvert par hasard la
porte de sa loge, Hart vit à quelque distance la silhouette
d’un homme porteur d’une lampe électrique et d’une
truelle. Il se précipita aussitôt dans sa direction, mais
l’intrus se sauva et parvint à gagner la rue où il se perdit
dans l’obscurité.

 Comme les vampires de l’année précédente, ce
rôdeur avait fait des dégâts insignifiants : une petite partie
vide de la concession de la famille Ward avait été
creusée très superficiellement, sans qu’aucune tombe eût
été violée.

 Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit
homme barbu, croit que les trois incidents dont le
cimetière a été le théâtre ont une source commune. Mais
la police ne partage pas cette opinion, en raison du



la police ne partage pas cette opinion, en raison du
caractère brutal du second d’entre eux :

 on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une
stèle brisée en morceaux.

 On a attribué la responsabilité du premier de ces actes
de vandalisme, qui s’est produit l’année dernière au mois
de mars, à des contrebandiers en alcool désireux
d’enfouir des denrées volées. L’inspecteur Riley estime
que cette troisième affaire est du même genre. La police
prend des mesures extraordinaires pour arrêter la bande
de mécréants coupables de ces profanations.

 
Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au

cours de la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui
plongea le père de Charles dans un abîme de méditations,
et lui apporta une certaine sérénité bien qu’elle lui promît
beaucoup de tristesse. En voici la teneur :

 10, Barnes Street,
Providence, R.I.,

12 avril 1928.
 Mon cher Theodore,
 J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire

ce que je me propose de faire dès demain. L’acte que je
vais accomplir mettra fin à la terrible aventure que nous
venons de vivre, mais je crains qu’il ne t’apporte point la
paix de l’esprit si je ne te donne pas l’assurance formelle
qu’il sera décisif.

 Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi



j’espère que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut
mieux laisser dans l’ombre certaines choses. Ne te livre
plus à aucune hypothèse sur le cas de ton fils, et surtout
ne dis rien à sa mère en dehors de ce qu’elle soupçonne
déjà. Demain, quand j’irai te rendre visite, Charles se
sera enfui de la maison de santé. C’est tout ce qui doit
rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui. Je te
conseille d’aller rejoindre sa mère à Atlantic City, et de te
reposer auprès d’elle. Moi-même, je vais partir pour le
Sud afin de retrouver du calme et des forces.

 Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras
ma visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise,
et je puis t’affirmer que tu n’auras plus aucun motif
d’inquiétude, car Charles sera en parfaite sécurité.
D’ailleurs, il l’est déjà, et beaucoup plus que tu ne saurais
l’imaginer. Ne crains plus rien au sujet d’Allen : il
appartient au passé autant que le portrait de Joseph
Curwen. Enfin, sache que l’auteur du message en lettres
minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni aucun
des tiens.

 Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et préparer ta
femme à en faire autant. Je ne puis te cacher que
l’évasion de Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu.
Il a été frappé d’un mal étrange, comme en témoignent
ses métamorphoses physiques et morales, et tu ne le
reverras jamais. Que ceci te soit une consolation : il n’a
jamais été un monstre, ni même un fou ; mais son amour



de l’étude et des mystères de jadis ont causé sa perte. Il a
découvert des choses que nul mortel ne devrait
connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le
passé a fini par l’engloutir.

 Et voici maintenant le point sur lequel je dois te
demander de me faire plus particulièrement confiance.
Car, en vérité, il n’y aura pas la moindre incertitude sur le
sort de Charles. D’ici un an, ton fils ne sera plus de ce
monde. Tu pourras ériger une stèle dans ta concession
du cimetière du Nord, à dix pieds à l’ouest de la tombe de
ton père, et elle marquera exactement le lieu de repos de
Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il y ait un
monstre sous la terre à cet endroit. Les cendres
enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et
de tes os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait
un signe de naissance en forme d’olive sur la hanche,
celles de ce Charles qui n’a jamais rien fait de mal et qui
a payé de sa vie ses scrupules trop justifiés.

 C’est tout ce que j’avais à te dire. Ne me pose pas de
question demain, et sois bien persuadé que l’honneur de
ta famille demeure sans tache comme par le passé.

 Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et
très profonde amitié.

 Marinus B. Willett.
 
Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre

visite à Charles Dexter Ward dans sa chambre de la



maison de santé du Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur
morose, parut peu enclin à entamer la conversation que
son visiteur désirait avoir avec lui. L’aventure du médecin
dans la crypte infernale avait, naturellement, créé une
nouvelle cause d’embarras, si bien que les deux hommes
observèrent un silence oppressant après avoir échangé
quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque Ward sembla
deviner que, depuis sa dernière visite, le paisible praticien
avait fait place à un implacable vengeur. Il blêmit, et Willett
fut le premier à parler :

 — Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles
découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de
comptes.

 — Vous avez découvert d’autres petites bêtes
affamées ? répliqua le jeune homme d’un ton ironique.

 — Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la
fausse barbe et les lunettes du Dr Allen.

 — Voilà qui est parfait ! J’espère qu’elles se sont
révélées plus seyantes que la barbe et les lunettes que
vous portez en ce moment !

 — En vérité, elles vous siéraient très bien, comme elles
semblent l’avoir fait ces temps derniers.

 Tandis que Willett prononçait ces mots, il eut
l’impression qu’un nuage passait devant le soleil, bien que
les ombres sur le plancher ne fussent en rien modifiées.

 — Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un
homme n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde
personnalité s’il le juge utile ?

 — Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin



d’un ton grave. Peu m’importe qu’un homme se présente
sous deux aspects différents, à condition qu’il ait le droit
d’exister et qu’il ne détruise pas celui qui l’a fait surgir de
l’espace.

 Ward sursauta violemment avant de demander :
 — Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que

me voulez-vous ?
 Willett attendit quelques instants avant de parler, comme

s’il cherchait ses mots :
 — J’ai découvert quelque chose dans une armoire

derrière un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis
un portrait. J’ai brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les
cendres à l’endroit où doit se trouver la tombe de Charles
Dexter Ward.

 Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri
étranglé :

 — Que le diable vous emporte ! À qui l’avez-vous dit ?
Et qui donc croira que c’était lui, après deux bons mois,
alors que je suis vivant ? Qu’avez-vous l’intention de faire ?

 Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il
calmait le malade d’un geste de la main :

 — Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une
abomination issue des abîmes du temps et de l’espace,
qui échappe à la compétence de la police, des tribunaux et
des médecins. Dieu merci, j’ai gardé suffisamment
d’imagination pour ne pas m’égarer en l’étudiant. Vous ne
pouvez pas m’abuser, Joseph Curwen, car je sais que
votre maudite magie n’est que trop vraie !



 « Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est
resté en suspens en dehors des années avant de se fixer
sur votre descendant (et votre double) ; je sais comment
vous avez amené ce dernier à vous tirer de votre tombe
détestable ; je sais qu’il vous a caché dans son laboratoire,
que vous vous êtes adonné à l’étude des temps présents,
que vous avez erré la nuit comme un vampire, et que vous
avez emprunté plus tard un déguisement pour éviter qu’on
ne remarque votre ressemblance extraordinaire avec lui ; je
sais, enfin, ce que vous avez décidé de faire quand il a
refusé d’adhérer à votre projet de conquête du monde
entier.

 « Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour abuser
les policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils
ont cru que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que
c’était lui qui sortait, après que vous l’avez eu étranglé et
caché dans l’armoire. Mais vous n’aviez pas compté sur
les contacts différents de deux esprits. Vous avez été
stupide, Curwen, d’imaginer qu’une simple identité visuelle
suffirait. Pourquoi n’avez-vous pensé ni au langage, ni à la
voix, ni à l’écriture ? Voyez-vous, votre projet a échoué.
Vous savez mieux que moi qui a écrit ce message en
lettres minuscules ; je vous avertis solennellement qu’il n’a
pas été écrit en vain. Certaines abominations doivent être
détruites, et je suis persuadé que l’auteur du message
s’occupera d’Orne et de Hutchinson. L’un de ces deux
hommes vous a écrit jadis : « N’évoquez aucun esprit que
vous ne puissiez dominer. » Vous avez déjà échoué une
fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de



plus la cause de votre perte…
 À ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la

créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans
armes, sachant bien que toute manifestation de violence
physique ferait accourir plusieurs infirmiers au secours de
son visiteur, Joseph Curwen eut recours à son ancien allié :
tout en faisant des mouvements cabalistiques avec ses
deux index, il psalmodia d’une voix profonde où ne restait
plus trace du moindre enrouement, les premiers mots
d’une terrible formule :

 PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,
ADONAI SABAOTH, METRATON…

 Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment
même où les chiens commençaient à aboyer, où un vent
glacial se mettait à souffler de la baie, le vieux médecin
récita, comme il en avait eu l’intention depuis son arrivée,
la seconde partie de cette formule dont la première avait
fait surgir l’auteur du message en minuscules, l’invocation
placée sous le signe de la Queue du Dragon, emblème du
nœud descendant :

 OGTHROD AI’F
GEB’L — EE’H

YOG – SOTHOTH
’NGAH’NG AI’Y

ZHRO !
 Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler

comme si sa langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il
fut incapable de faire un geste. Enfin, lorsque le terrible



vo c a b le Yog-Sothoth fut prononcé, une hideuse
métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas une simple
dissolution, mais plutôt une transformation ou une
récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de
s’évanouir avant d’avoir fini de prononcer la formule
redoutable.

 Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire Charles
Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit,
un an auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la
forme d’une mince couche de fine poussière d’un gris
bleuâtre.
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Arthur Conan Doyle

Le Monde perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en chef
qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le soin d'interviewer le
célèbre, l'irascible, le mégalomane professeur Challenger. Celui-ci de
retour d'une expédition en Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des
animaux extraordinaires, mais il est la risée du monde scientifique. Lors
d'une houleuse conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires. L'équipe sera
composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de Lord John Roxton,
grand aventurier, et du jeune Malone...

H. G. Wells

La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où les
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un
secret...

H. G. Wells

L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une île
des mers du sud par un personnage singulier: le docteur Moreau. Il



découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures monstrueuses, mi-
hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de Moreau et de
Montgomery, son assistant...

H. G. Wells

La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce grand
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour
vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai
dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»

H. G. Wells

L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont
ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après avoir fait
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa
voisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible.

Sun Tzu



L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre «Les
treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est vite devenu
un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des différentes cours et
état-majors européens. Rarement, un livre ancien (écrit entre le 6ème et le
3e siécle avant Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette
philosophie de la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le
semblant, plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et
même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste une grande référence
pour décrypter la stratégie d'entreprise et la politique. La formulation
précise et imagée de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de
sagesse millénaire...

Mary Shelley

Frankenstein ou le Prométhée moderne
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Modern
Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori comme le
précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la jeune britannique
Mary Shelley , maîtresse et future épouse du poète Shelley.
Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Robert
Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par l'histoire de la vie
de Victor Frankenstein que Walton a recueilli sur la banquise. Ce récit
tourne lui même autour de la narration à Frankenstein, par le monstre
auquel il a donné vie, des tourments de celui-ci, qui justifient la haine qu'il
lui porte.

Howard Phillips Lovecraft

Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.



Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées

Howard Phillips Lovecraft

La Quête Onirique de Kadath l'Inconnue



[1] Docteur en théologie (N. d. T.).

[2] Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant
le nom d’un village) (N. d. T.).

[3] Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.).

[4] Ce mot manque dans l’épître originale.

[5] Ce mot manque dans l’épître originale.
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