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PROLOGUE – L'HOMME
QUI ÉCRIVAIT DANS LA

TOUR
 

Je vis un homme à cheveux blancs, image même de
l'extrême vieillesse, assis devant un pupitre, et qui
écrivait.

Ce devait être dans quelque appartement d'une tour
très élevée, car, par la haute fenêtre, à droite, on
n'apercevait que des lointains : un horizon de mer, un
promontoire, et cette buée lumineuse du soleil couchant
qui signale la présence d'une ville. Tous les
aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la
beauté, – et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini,
l’inattendu de tel détail, me donnait une sensation de
nouveau et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun style
spécial, et le costume simple de l'homme assis ne
suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays. Peut-
être, pensai-je, suis-je au pays de l'« heureux avenir, au
pays d'Utopie » ou des « rêves simples » ? Une phrase
d'Henry James : « Le lieu du grand repos », me traversa
la mémoire, glissa comme une lueur sur mon esprit, et
s'éteignit sans m'éclairer.



L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à
notre porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne
m’interdisait toute pensée rétrospective. De temps à
autre, il ajoutait la feuille qu'il venait de couvrir d'une
écriture courante et facile à des feuilles entassées sur
une gracieuse petite table, placée devant la fenêtre, à
portée de sa main. Les derniers feuillets gisaient épars,
recouvrant à demi les autres réunis en fascicules par des
attaches.

Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je
restai là à attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux
qu'il fût, il traçait les signes d'une main ferme.

Je m'aperçus qu'un miroir concave, légèrement
penché, était suspendu au-dessus de sa tête ; un
mouvement de cet appareil fixa vivement mon attention,
et, en levant les yeux, je vis, déformée et fantastique mais
lumineuse et admirable de coloris, l'image magnifiée,
reflétée et atténuée d'un palais, d'une terrasse, avec la
perspective d'une vaste avenue fourmillante de passants,
grandis, rendus bizarres par la concavité du miroir, dans
leur va-et-vient continu. Je détournai vivement mon
regard pour voir tout cela plus distinctement à travers la
fenêtre derrière moi, mais elle était trop haute pour que je
pusse distinguer l'horizon, et j'en revins au miroir
déformateur.

Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa
son stylet et poussa un soupir de regret.



– Ah ! ce travail ! – murmura-t-il, de la voix de tout
homme qui vient d'écrire pour son plaisir,

– Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi !
– Quel est cet endroit ? – demandai-je, – et qui êtes

vous ?
Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de

surprise.
– Quel est cet endroit, – repris-je, – et pourquoi y suis-

je ?
Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de

son front ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au
sourire ; du doigt, il m'indiqua un siège près de la table.

– J'écris, – dit-il.
– Sur quel sujet ?
– Sur le Changement.
Je m'assis ; le siège était confortable et bien placé par

rapport à la lumière de la fenêtre.
– Si vous voulez lire, – proposa-t-il.
Je fis un geste vers le manuscrit.
– Ceci m'expliquera ?… – questionnai-je.
– Ceci vous expliquera, – répondit-il.
Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout

en me regardant. Je parcourus des yeux son



appartement, et revins à la petite table ; un fascicule
marqué très distinctement du chiffre un attira mon
attention ; je le pris, et je souris en réponse au regard
amical du vieillard.

– Très bien, – dis-je, soudain mis à mon aise.
Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependant

que moi, dans un état d’âme où la confiance se mêlait à
la curiosité, je commençais à lire.

Voici l'histoire que ce vieillard à l'air actif et heureux
avait écrite en ce lieu agréable.





LIVRE PREMIER – LA
COMÈTE

 





CHAPITRE PREMIER – LA
POUSSIÈRE DANS LES

OMBRES
 

I
 

J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement,
pour autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux
personnes qui m'intéressent de près, et ceci pour mon
plaisir personnel.

Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans
bonheur, j'avais conçu le désir d'écrire un livre. Ce fut une
de mes distractions les plus chères de griffonner en secret
et de rêver la gloire littéraire ; je lisais, pris d'une envie
sympathique, tout ce que je pouvais trouver concernant la
littérature et la vie des hommes de lettres, et c'est quelque
chose, vraiment, même au sein de ce bonheur qui nous
environne, de trouver le loisir et l'occasion de reprendre et
de réaliser ne serait-ce qu'un peu de ces vieux rêves sans
cesse déçus. S'il n'y avait que cela, néanmoins, dans un



monde où tant d'occupations intenses et toujours plus
intéressantes s'offrent à l'activité même d'un vieillard, ce
n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider à m'asseoir
devant ce pupitre. Il y a plus ; car je trouve qu'il devient
nécessaire, comme je l'entreprends, d'établir cette
récapitulation de mon passé, afin d'affermir ma continuité
mentale. Les années mènent l'homme au dernier stage
rétrospectif, et, à soixante-douze ans, notre jeunesse nous
est d'une autre importance qu'elle ne le fut pour notre
quarantaine. Nous avons perdu contact, ma jeunesse et
moi ; la vieille vie semble à ce point disjointe de la nouvelle,
si étrangère et si peu raisonnable, qu'elle m'apparaît,
parfois, presque incroyable. Les dorées en sont disparues,
les monuments, les lieux mêmes ne sont plus. Je me suis
arrêté court, l'autre jour, dans ma promenade d'après-midi,
à travers la varenne où jadis la triste banlieue de
Swathinglea s'éparpillait vers Leet, et je me demandais :
« Est-ce vraiment ici que je me suis tapi parmi les
mauvaises herbes, les ordures et les débris de vaisselle, et
que j'ai chargé mon revolver, prêt pour un meurtre ? Est-ce
qu'un pareil état d'âme, de pensée et d'intention, fut jamais
possible en moi ? N'est-ce pas plutôt que je suis victime de
quelque cauchemar qui a peuplé de pseudo-souvenirs la
mémoire de ma vie d'autrefois ? » Certes, il doit exister
bien d'autres hommes qui restent ainsi perplexes devant
leurs souvenirs de jeunesse. Je pense aussi que ceux qui
grandissent, prêts à prendre notre place et à assumer
notre travail dans la vaste entreprise humaine, auront
besoin de narrations comme la mienne pour concevoir, fût-



ce bien imparfaitement, ce vieux monde des ombres qui
précéda notre époque. Le hasard a voulu que mon cas fût
typique et illustrât le Changement. Je fus saisi à mi-chemin
dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier me
plaça, pour quelque temps, au nœud même de l'ordre
nouveau…

Ma mémoire me ramène, par-delà un intervalle de
cinquante années, dans une petite chambre mal éclairée
dont la fenêtre à guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et
aussitôt me revient le relent spécial de cette mansarde,
l'odeur pénétrante d'une lampe mal mouchée où brûlait un
pétrole peu raffiné. L'éclairage à l'électricité avait atteint sa
perfection depuis plus de quinze ans déjà, que l'usage de
ces quinquets était encore courant dans la plus grande
partie du monde, et la scène que je vais conter sera
toujours imprégnée pour moi et comme pénétrée de cette
sensation olfactive. C'était l'odeur que la pièce dégageait
le soir ; de jour, le relent en était plus subtil : une odeur de
renfermé, légèrement âcre, qui, je ne sais trop pourquoi,
me fait penser à l'odeur de la poussière.

Mais que je vous décrive cette pièce en détail : elle
avait comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était
plus haute que longue ; le plafond de plâtre, fendillé et
boursouflé par endroits, avait emprunté une teinte grise à la
fumée de la lampe et s'était décoloré dans un angle sous
l'influence d'infiltrations que trahissaient des taches vert
olive et jaunes. Les murs étaient tapissés d'un papier
couleur tan, sur lequel avait été imprimée en rouge la



répétition diagonale d'un dessin évoquant vaguement une
plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ; cet ornement,
dans les coins où il était visible encore, affectait je ne sais
quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs blessures,
aux lèvres desquelles le plâtre apparaissait, trace des
vains efforts tentés pour y planter des clous ; un de ces
clous, par hasard, était enfoncé solidement entre deux
briques ; aussi portait-il, suspendu par une corde à store,
noueuse et d'une résistance incertaine, le casier à livres de
Parload : c'étaient des planches barbouillées d'une
peinture émail mal appliquée et décorée par surcroît d'une
frange américaine à peine fixée par quelques semences
espacées ; au-dessous de ce casier une petite table ruait
à tout mouvement brusque fait pour s'y installer ; elle était
recouverte d'une étoffe dont le dessin rouge et noir avait vu
corriger sa monotonie par les débordements fréquents de
l'encrier de Parload, et là se dressait, « leitmotiv » de tout
cet ensemble, la lampe nauséabonde. Il faut concevoir que
cette lampe était d'une matière blanchâtre et translucide, ni
porcelaine ni verre ; un abat-jour de la même matière la
surmontait, qui ne protégeait en rien les yeux du lecteur, et
toute son apparence semblait combinée pour souligner ce
fait qu'après l'avoir mouchée une main généreuse jusqu'à
la prodigalité l'avait badigeonnée d'un mélange de
poussière et de pétrole. Le plancher inégal avait été
recouvert aussi d'une peinture émail, couleur chocolat,
éraillée par places, et un archipel de morceaux de tapis
s'éparpillait sur la poussière et dans les coins obscurs. Une
grille minuscule, coulée d'une pièce, un garde-feu en



bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas à cacher la
pierre grisâtre du foyer ; nul feu n'était préparé et, à travers
la grille, on n'apercevait que quelques papiers déchirés et
le fourneau brisé d'une pipe en maïs ; une boite à charbon
en fausse laque dont la charnière pendait avait été
repoussée dans un angle. C'était l'habitude, en ce temps-
là, de chauffer chaque pièce par le moyen d'une cheminée
qui lui était propre et qui prodiguait plus de saleté que de
chaleur : quant à la ventilation, on comptait que la croisée
mal ajustée s'entendrait avec la petite cheminée et la porte
mal close pour y pourvoir naturellement. Dans un coin de la
pièce, le lit de Parload dissimulait ses draps grisâtres sous
une vieille courtepointe de fantaisie et logeait sous son
sommier des malles et autres objets hétéroclites.
Encombrant l'encoignure de la fenêtre, la toilette étalait ses
simples accessoires ; cette toilette devait son existence à
quelque ébéniste pressé qui avait cherché à masquer ses
malfaçons sous une profusion d'ornements faciles. Le
meuble était ensuite tombé de toute évidence aux mains
d'une personne favorisée par les loisirs et qui, munie d'un
pot d'ocre, d'une bouteille de vernis et d'un jeu de peignes,
s'était appliquée à la peindre puis à la vernir, et, enfin, au
moyen des peignes, à simuler grossièrement les veines
d'un bois imaginaire. Une fois établie, cette toilette avait
fourni une carrière utile et tumultueuse : on l'avait éraflée,
cognée, entamée, heurtée, tachée, échaudée, martelée,
mouillée, séchée et salie ; elle avait, à la vérité, enduré
toutes les tribulations possibles, hormis un incendie ou un
nettoyage sérieux, avant d'avoir trouvé refuge dans la



mansarde de Parload où elle suffisait au service très
simplifié que la propreté personnelle de son dernier
propriétaire réclamait de sa vieille expérience. Au résumé,
elle supportait une cuvette, un pot à eau et abritait un seau ;
un pain de savon jaune voisinait avec une brosse à dents
et une savonnette à barbe en queue de rat ; une serviette et
quelques autres objets complétaient l'installation. À cette
époque, seules les personnes aisées disposaient de plus
de luxe, et il est à noter que chaque goutte d'eau dont
Parload faisait usage devait être montée, par une fille de
service, du sous-sol jusqu'à la mansarde, et redescendue
de même. Nous commençons à oublier combien la
propreté personnelle est une invention moderne. De fait,
Parload ne s'était jamais déshabillé pour un plongeon ; il
n'avait jamais, depuis son enfance, baigné simultanément
toutes les parties de son corps ; je puis dire que pas un sur
cinquante d'entre nous, en ces temps-là, n'avait connu le
luxe d'un bain complet.

Aussi bizarrement décorée que la toilette, une
commode en faux noyer, munie de quatre tiroirs, deux
grands et deux petits, contenait la provision de linge de
Parload, et des champignons fixés à la porte complétaient
le mobilier de cette chambre à coucher-salon telle que je
l'ai connue avant le Changement. J'oublie : – il y avait
encore une chaise pourvue d'un fond en bois perforé
remplaçant l'osier qui avait cédé à l'usage. Mon oubli
s'explique du fait que j'étais précisément assis sur la
chaise au moment où commence cette histoire.



Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de
Parload, c'est pour établir le ton de ces premiers chapitres
et vous les rendre plus compréhensibles ; mais n'allez pas
vous imaginer qu'à ce moment cet ameublement baroque
ou le relent de la lampe ait absorbé le moins du monde
mon attention. J'acceptais tout ce manque sordide de
confort comme le cadre le plus naturel à mon existence
d'homme. C'était le cadre de la vie matérielle, tel que je le
connaissais. Mon esprit était préoccupé d'une affaire
autrement importante et d'un plus haut intérêt, et ce n'est
que de loin et rétrospectivement que ces détails prennent
du relief, s'affirment comme significatifs, et comme les
manifestations caractéristiques de ce vieux monde et de
ses désordres.

II
 

Parload se tenait debout devant la fenêtre ouverte, une
jumelle de théâtre à la main, cherchant, trouvant, perdant
de vue la nouvelle comète.

Cette comète me semblait alors bien importune, car
j'avais hâte d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout
à son observation. J'avais le sang à la tête, des ennuis
compliqués d'amertume me donnaient la fièvre : je voulais



lui ouvrir mon cœur. Je souhaitais tout au moins me
soulager par quelque confidence romanesque, si bien que
je prêtais peu d'attention aux choses qu'il me disait. C'était
la première fois que j'entendais parler de ce nouveau point
entre les mille autres points du firmament, et je me fusse
peu soucié de n'en entendre jamais plus parler.

Nous étions à peu près du même âge ; Parload, de huit
mois mon aîné, avait vingt-deux ans. Il était deuxième clerc
dans une petite étude d'Overcastle, cependant que je
faisais figure de deuxième commis à la manufacture
Rawdon, à Clayton. Nous nous étions rencontrés à la
conférence de l'Union Chrétienne de Jeunes Gens de
Swathinglea ; il se trouvait que, le soir, nous fréquentions,
aux mêmes heures, des cours, lui de science, moi de
sténographie, à Overcastle, et nous prîmes l'habitude de
rentrer ensemble, à pied, ce qui nous lia bientôt d'amitié.
(Swathinglea, Clayton et Overcastle formaient une
agglomération dans la région industrielle du Centre.) Nous
nous étions confié nos doutes religieux et avoué l'intérêt
que nous portions aux problèmes du socialisme ; il avait
soupé par deux fois chez ma mère, le dimanche, et il
m'accueillait en familier dans son logement. Parload était
en ce temps-là un grand jeune homme blondasse, d'allures
gauches, au cou et aux poignets démesurés, capable au
surplus de tous les enthousiasmes. Il consacrait deux
soirées par semaine à l'école des sciences d'Overcastle.
La cosmographie était son sujet favori, et, par la brèche
que l'étude de cette science ouvrit dans son esprit, les



merveilles de l'espace avaient insidieusement pris
possession de son âme. D'un séjour chez son oncle, qui
exploitait une ferme à Leet, par-delà les landes, il avait
rapporté une vieille jumelle ; en outre, il s'était procuré un
planisphère céleste et l'almanach astronomique de
Whitaker, et, pendant une période de son existence, l'éclat
du soleil et le clair de la lune ne l'affectèrent que pour autant
qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie nocturne de
chercheur d'étoiles. Son être se sentait capturé par l'abîme
céleste, les immensités, les possibilités mystérieuses qui
flottaient dans les ténèbres de ces profondeurs inviolées. À
force de travail et grâce à une étude très précise lue dans
le Ciel, petite revue mensuelle rédigée à l'intention de ceux
que hantait une obsession semblable, il tenait enfin au bout
de sa jumelle la nouvelle visiteuse de notre système
planétaire. Il contemplait, dans une sorte de ravissement, la
petite lueur vacillante, découverte parmi les têtes d'épingle
scintillantes de la pelote céleste. Il restait là, en
contemplation, et se souciait vraiment peu de mes
misères.

– Quelle merveille ! – soupira-t-il, et puis, comme si
l'emphase de sa voix lui eût paru trop modeste pour son
émotion, il répéta sur un ton plus pompeux : – Quelle
merveille !… Veux-tu la voir ? – fit-il en se tournant vers
moi.

Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter
ses explications : comment cette intruse imperceptible
allait grandir, serait bientôt une des plus grandes comètes



que le monde eût connues ; comment sa trajectoire
l'amènerait à près de… qui sait combien de milliers de
lieues de notre terre ! – à un pas de nous, quoi ! semblait
dire Parload ; comment, de plus, le spectroscope était en
voie d'analyser ses secrets chimiques, intrigué par une
bande verte, ornement sans précédent dans la toilette des
comètes ; comment, en ce moment même, elle posait
devant les objectifs braqués sur l'éploiement d'une traîne
insolite dirigée vers le soleil, traîne qu'elle ramassa bientôt
du geste aisé d'une mondaine. Et cependant, à part moi et
comme à voix basse, ma pensée me parlait de Nettie
Stuart et de la lettre que je venais de recevoir d'elle ; puis
de la figure haïssable du vieux Rawdon, telle que je l'avais
contemplée cet après-midi. J'imaginais tantôt des
réponses à Nettie, tantôt quelque réplique pour mon
patron, mais Nettie, toujours et encore, se dessinait en
lumière sur le fond de ma rêverie.

Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de
Mme Verrall, veuve très riche. Nettie et moi, nous avions
échangé des baisers et des serments avant notre dix-
huitième année. Ma mère et la sienne étaient cousines
issues de germains et compagnes d'école, et, bien que ma
mère, restée veuve très jeune à la suite d'un accident de
chemin de fer, eût dû se mettre logeuse (le vicaire de
Clayton était son pensionnaire), bien que sa situation fût
jugée inférieure à celle de Mme Stuart, on se voyait encore,
et des visites espacées au cottage du jardinier à
Checkshill Towers empêchaient qu'on se perdît de vue.



D'ordinaire, j'étais de la partie, – et je me souviens, ce fut
par un clair crépuscule de juillet, une de ces longues
soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu'elles
n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son
scintillant cortège d'étoiles, – Nettie et moi, près de la
pièce d'eau où convergent les charmilles, échangeâmes le
premier aveu timide des amants. Je me remémore, – et
quelque chose, à ce souvenir, s'agitera toujours en mon
âme, – l'émoi tremblant de l'aventure. Elle était toute en
blanc, sa chevelure se séparait en deux vagues de
ténèbres au-dessus de ses yeux noirs, un petit collier de
perles encerclait son cou gracile et potelé, et l'éclat d'une
médaille se blottissait vers sa gorge émue : ma lèvre se
scella sur sa lèvre mal défendue – et durant trois ans de
ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais à tout instant
offert de mourir pour elle.

Il faut savoir comprendre – car chaque année ces
choses se font plus inintelligibles – combien ce monde
différait du nôtre. C'était un monde obscur, plein de
désordres qu'on eût pu redresser, de maladies qu'on eût
pu prévenir, de douleurs qu'on eût pu éviter, de craintes
stupides autant qu'involontaires, de duretés
inconscientes… Pourtant, du fait peut-être de l'obscurité
universelle, il y eut des moments de rare beauté éphémère
qui ne semble plus possible désormais. Le grand
Changement est venu pour jamais, le bonheur et la beauté
sont notre atmosphère même, – il y a paix sur la terre et
bonne volonté envers tous. – Nul homme n'oserait former le



rêve de revenir aux tristesses des temps antérieurs…
Toutefois, cette grande misère était traversée, sans cesse,
de part en part, le rideau grisaille de sa pénombre était
troué par des joies d'une intensité, par des sensations
d'une finesse telles qu'il me semble que la vie n'en connaît
plus désormais d'analogues. Est-ce le Changement qui a
retranché de la vie ses extrêmes de joies et de tristesses,
ou, plus simplement, ne serait-ce pas que la jeunesse m'a
quitté, – entraînant avec elle ses désespoirs et ses
ravissements, – me laissant peut-être un jugement sain,
des émotions sympathiques, des souvenirs ?

Je n'en sais rien. Il faudrait être jeune aujourd'hui et
avoir été jeune jadis pour résoudre cet insoluble problème.

Il se peut qu'un spectateur impartial, même en ces jours
d'autrefois, n'eût trouvé que peu de beauté à notre
groupement. J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire,
deux photographies : – j'y figure un jeune garçon gauche,
en complet mal ajusté, et Nettie – de fait, Nettie est
tristement fagotée et sa tenue est incontestablement raide ;
mais je puis la voir à travers cette image, et sa vivacité,
son entrain et quelque chose du charme mystérieux qu'elle
eut pour moi me reviennent à la pensée. Sa figure a
triomphé du photographe – sans quoi j'eusse, dès
longtemps, jeté ce portrait.

La réalité de la beauté ne se prête pas à l'expression
verbale. Comme je voudrais être maître de l'expression
graphique et pouvoir dessiner, en marge de mon



manuscrit, ce quelque chose dont la description défie les
mots. Il y avait dans son regard une sorte de gravité ; sur sa
lèvre supérieure close un rien voltigeait, un peu d'ombre qui
s'épanouissait en sourire – oh ! ce sourire grave et doux !

Après avoir échangé un baiser et convenu de ne pas
encore parler à nos parents du choix irrévocable que nous
avions fait l'un de l'autre, le moment vint de nous séparer,
timidement et devant le monde. Je repartis avec ma mère
à travers le parc baigné de clair de lune (des chevreuils
effarouchés faisaient bruire les taillis) jusqu'à la gare de
Checkshill, et nous regagnâmes ainsi notre sombre sous-
sol de Clayton… et je ne revis plus Nettie, si ce n'est en
pensée, pendant presque une année. À notre second
rendez-vous, au bout de ce temps, il fut décidé que nous
nous écririons, ce que nous fîmes après avoir tout combiné
pour sauvegarder notre secret ; car Nettie ne voulut
prendre personne de chez elle, pas même sa sœur unique,
pour confidente de ses amours. Je devais donc lui faire
parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension,
son amie intime, qui demeurait près de Londres ; je
pourrais encore dire cette adresse, bien que la maison, la
rue et le faubourg aient aujourd'hui disparu sans laisser de
trace.

De cet échange de lettres que date le commencement
de notre séparation, parce que nous entrions pour la
première fois en relation intellectuelle et que nos esprits
cherchèrent à se formuler.



Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de
la pensée se trouvait, en ces jours-là, dans un état des plus
singuliers : tout encombré de formules vieillies et
inadéquates, embrouillé et embrumé de raisons secondes,
d'adaptations, de suppressions, de conventions et de
subterfuges. Un apriorisme abject ternissait la vérité sur les
lèvres de tous. Je fus élevé par ma mère dans une foi
bizarre, archaïque et étroite, acceptant certaines formules
religieuses, certaines règles de conduite, certaines
conceptions de l'ordre social et politique, absolument sans
rapport avec les réalités et les besoins de la vie
quotidienne contemporaine. Sa religion sentait la lavande ;
le dimanche, elle écartait toute la réalité, le vêtement et
même l'ameublement de tous les jours, cachait ses mains
noueuses, et parfois gercées par le travail, dans des gants
noirs soigneusement reprisés, revêtait sa vieille robe de
soie noire, son chapeau d'apparat, et, requinquée et
radieuse, m'emmenait à l'église. Là nous chantions, nous
nous inclinions, nous écoutions de bruyantes prières,
unissions nos voix dans de sonores répons, et nous nous
relevions, dans un soupir unanime, quand le début de la
doxologie : À la gloire de Dieu le Père, de Jésus-Christ le
Fils…, annonçait la fin du sermon. Il y avait, dans cette
religion de ma mère, un enfer à la chevelure de flamme, un
enfer qui avait jadis répandu la terreur ; il y avait aussi un
diable qui était en même temps l'ennemi officiel du roi
d'Angleterre, et on y vitupérait abondamment et
sempiternellement les « désirs mauvais de la chair » ; on



voulait nous faire croire que la plus grande partie de notre
humanité malheureuse devait racheter ses misères et ses
tourments quotidiens en souffrant à jamais d'indicibles
tortures dans un monde futur et éternel, amen. Mais, de fait,
ces flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et
toute l'histoire avait fini par mûrir et se faner, comme une
vieille fresque légendaire, bien avant mon temps.
Provoquait-il même, cet enfer, de la terreur aux années de
mon enfance ? Je ne puis m'en souvenir, mais
certainement ce n'était pas aussi terrible que l'Ogre du
Petit Poucet, et tout cela se résume à présent pour moi
dans l'expression du visage de ma pauvre vieille mère, aux
traits usés et ridés, et je l'aime encore comme une partie
d'elle. M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet,
étrangement transformé sous ses vêtements cultuels,
élevant sa voix jusqu'aux mâles accents des prières du
temps d'Elisabeth, éveillait, je crois, en ma mère une
sympathie toute spéciale et comme personnelle pour Dieu.
Son Dieu, ma mère l'illuminait des rayons tremblants de sa
propre douceur, elle le rachetait des calomnieuses
vengeances où l'impliquaient les théologiens. Elle était elle-
même, – que ne l'ai-je perçu alors, – l'exemple de tout ce
qu'elle aurait voulu m'enseigner.

Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur
confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord
pris toutes ces choses au sérieux, – l'enfer de flammes et
le Dieu qui châtie pour la moindre négligence, – comme si
elles eussent été aussi matériellement réelles que les hauts



fourneaux de Bladden ou la manufacture de Rawdon, je les
rejetai soudain de mon esprit avec un sérieux égal.

C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit,
intéressé à moi ; il m'avait engagé à continuer à lire après
ma sortie de l'école et, avec les meilleures intentions du
monde, dans le but de m'inculquer, par anticipation, un
antidote contre le poison intellectuel de l'époque, il m'avait
mis entre les mains le Scepticisme réfuté, de Burble, et
m'avait indiqué les ressources qu'offrait la bibliothèque de
l'Union Chrétienne, de Clayton.

La lecture de Burble me causa une grande commotion
morale. Il ressortait clairement, de ses réponses mêmes au
scepticisme, que la cause de l'orthodoxie doctrinale avec
toute cette histoire d'un monde futur, légendaire et très peu
terrifiant, que j'avais acceptée comme on accepte le soleil,
était une cause indéfendable. Le hasard me confirma dans
ces conclusions : le premier livre que je pris à la
bibliothèque fut une édition américaine des œuvres
complètes de Shelley, contenant sa prose vaporeuse et
ses vers aériens. Je fus bientôt mûr pour l'incrédulité. À
l'Union Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces
entrefaites, la connaissance de Parload qui me confia,
sous le sceau du secret le plus absolu, qu'il était
« socialiste à fond ». Il me prêta plusieurs numéros d'un
périodique au titre retentissant : le Clairon, qui précisément
commençait une campagne contre l'Église établie. Les
années adolescentes de tout homme d'intelligence
moyenne sont ouvertes, et seront toujours ouvertes, à la



saine contagion du doute philosophique, au sens du
ridicule, aux idées nouvelles. Je subis fortement cette crise.
Le doute, dis-je ? Ce n'était pas tant le doute que
l'étonnement et la plus violente négation. « Ai-je pu croire à
ceci ? » Il faut aussi vous rappeler que je commençais
alors ma correspondance amoureuse avec Nettie.

Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement
s'est accompli, à une époque où chacun est élevé dans
une sorte de douceur intellectuelle, une bienveillance qui
n'enlève rien de sa vigueur à l'esprit ; aussi est-il difficile de
concevoir l'atmosphère étouffée où se débattait la pensée
des jeunes gens de ma condition. Le fait seul de penser à
certaines questions était en soi un acte de rébellion qui
vous mettait aussitôt dans un état de déséquilibre mental,
entre la timidité et le défi. On commence généralement à
trouver Shelley, malgré toute la musique de ses vers, un
peu bien bruyant et malappris, maintenant que ses
« Anarchs » ont disparu ; il fut une époque, toutefois, où la
pensée neuve devait assumer ce ton de casseur de vitres.
Il devient malaisé de se figurer l'effervescence des esprits,
le besoin qu'on éprouvait de crier « Hou ! Hou ! » au
passage de l'autorité constituée, le ton provocateur où se
montaient nos jeunes négations. Je me mis à lire
avidement les écrits que Carlyle, Browning et Heine ont
légués à la perplexité des générations, – non seulement à
les lire, mais à les admirer et à les imiter. Mes lettres à
Nettie, après deux ou trois manifestations sincères d'une
passion surchauffée, se corsèrent de théologie, de



sociologie, et revêtirent le Cosmos de leur phraséologie
emphatique. Il est indubitable qu'elles durent l'intriguer au
plus haut point.

Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel
sentiment d'envie à ma jeunesse envolée ; néanmoins, il
me serait difficile de contredire quiconque prétendrait que
je fus tel que me montre ma photographie un grand gamin
fort sot, fort poseur et fort sentimental. Et quand je
m'efforce de reconstituer ce que pouvait être le fruit de mes
efforts pour établir une lettre vraiment belle à l'intention de
ma bien-aimée, je le confesse, j'en ai le frisson, – et
pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent pas toutes été
détruites.

Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ;
l'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri.
Les deux ou trois premières témoignaient d'un plaisir
timide à employer les mots « mon chéri », et je me
souviens d'avoir été intrigué puis charmé, quand je sus le
sens du petit mot français « adoré » qu'elle accolait à mon
nom. Mais, à partir du jour où je donnai cours à mon
effervescence intellectuelle, ses réponses continrent moins
de joie.

Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre
querelle puérile, de ma visite inattendue à Checkshill, le
dimanche suivant, qui gâta tout, de la lettre que j'écrivis
ensuite, qu'elle trouva ravissante et qui nous raccommoda.
Je ne vous dirai rien non plus de toutes les fluctuations de



nos méprises réciproques. Toujours je fus l'offenseur et
c'est moi qui, en fin de compte, venais demander pardon,
jusqu'à cette dernière affaire qui commençait ; entre-
temps, nous eûmes des moments tendrement intimes, et je
l'aimais vraiment beaucoup. Le malheur était que, dans
l'obscurité et seul, je pensais à elle avec intensité, à ses
yeux, au contact de sa main, à sa douce et adorable
présence ; mais lorsque je m'attablais pour lui écrire, je ne
pensais qu'à Shelley, à Burns, à moi-même et à tels autres
sujets aussi peu de circonstance. Quand on est amoureux
comme je l'étais, à l'état, dirai-je, effervescent, il est plus
difficile de faire sa cour et de parler d'amour, que lorsqu'on
n'aime pas. Quant à Nettie, elle aimait, je sais, non pas
moi, mais tout cet appareil de joli mystère. Ce n'est pas ma
voix qui devait éveiller ses rêves à la passion…

Aussi bien notre correspondance continuait sans
harmonie. Un beau jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de
pouvoir jamais aimer un socialiste qui ne croyait pas à
l'Église, et, suivant de près, une autre lettre arriva, formulée
dans un style tout nouveau. Elle estimait, disait-elle, que
nous n'étions pas assortis l'un à l'autre, que nous différions
de goûts et d'idées, que depuis longtemps elle songeait à
me relever de mes engagements et à me rendre ma
parole. Bref, et bien que je ne l'eusse pas compris tout
d'abord, au premier choc, c'était mon congé. Sa lettre
m'avait été remise comme je rentrais à la maison, le jour
même où le vieux Rawdon avait refusé d'augmenter mes
appointements. Ce soir-là donc, où débute ma narration, je



me trouvais en face de deux faits presque écrasants et
auxquels j'essayais fiévreusement de m'adapter : je n'étais
indispensable ni à Nettie ni à Rawdon… Je me souciais
bien de la Comète !

Où en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais
si bien pris l'habitude de considérer Nettie comme
indissolublement mienne, – toute la tradition du « véritable
amour » m'y poussait, – que de la voir me tourner le dos
avec ces phrases précises et nettes, et m'abandonner, moi
dont les lèvres s'étaient unies aux siennes, moi à qui elle
avait permis les familiarités risquées et délicieuses
coutumières aux amants, me scandalisait par-delà toute
mesure. Moi ! Moi !… ! Et Rawdon ne me trouvait pas
davantage indispensable… Je me sentis soudain comme
rejeté par l'univers, menacé d'annihilation, au point qu'il me
parut urgent d'affirmer ma personnalité de quelque façon
positive et emphatique. Ni dans la religion où on m'avait
instruit, ni dans l'irréligion que je m'étais faite, il n'existait de
baume consolateur pour l'amour-propre blessé.

Allais-je lâcher ma place chez Rawdon et, de quelque
manière extraordinaire et prompte, faire la fortune de son
voisin et concurrent Frobisher ?

La première partie de ce programme était en tout cas
facilement réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire :
« Vous aurez de mes nouvelles, monsieur ! » Quant à la
seconde, Frobisher pourrait ne pas s'y prêter. Cela
toutefois était chose secondaire. L'affaire Nettie dominait



la situation. Mon cerveau s'encombrait de fragments de
rhétorique utilisables pour la lettre que je préméditais ;
méprisant, ironique, tendre, quel ton choisirais-je ?

– Zut ! – fit Parload tout à coup.

– Qu'est-ce qu'il y a ? – m'informai-je.

– On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la
fumée vient tout juste voiler mon coin de ciel.

L'interruption arrivait au moment précis où j'allais
déverser en son sein ma pensée trop lourde.

– Parload, – dis-je, – il est vraisemblable que je vais
quitter tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une
augmentation, et maintenant que la demande a été faite, je
ne crois pas qu'il me soit possible de continuer aux mêmes
appointements, n'est-ce pas ? Donc, il va falloir lâcher
Clayton pour de bon.

III
 

Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea.

– C'est un mauvais moment pour changer, – déclara-t-il,
après une pause.

Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement.



Mais, en face de Parload, je me sentais toujours porté à
prendre le ton héroïque.

– J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service
des autres ! – m'écriai-je. – Autant s'affamer le corps en
quittant ma place, que s'affamer l'âme en y restant.

– Je ne suis pas tout à fait de cet avis, – dit Parload,
lentement.

Ce fut le début d'une de nos interminables
conversations, – d'un de ces bavardages erratiques, diffus,
généralisants et personnels à la fois, qui seront chers au
cœur des jeunes gens intelligents tant qu'il y aura une
jeunesse. Le Changement n'aura pas aboli cela, en tout
cas.

Ce serait un incroyable tour de force que de raviver
aujourd'hui ce brouillard de paroles ; de fait, je ne me
souviens de rien, bien que le détail de la scène et du décor
forment un tableau précis dans ma mémoire. Je
« posais », suivant mon habitude, et me comportais fort
sottement, en égoïste blessé au vif, sans doute ; et, de son
côté, Parload dut jouer son rôle de philosophe préoccupé
des abîmes célestes.

Bientôt, nous fûmes dehors, déambulant dans la
chaude nuit d'été, et causant d'autant plus à notre aise. Je
me souviens d'une phrase que je débitai :

– Je souhaiterais, parfois, – dis-je en montrant le ciel, –
que ta comète, ou quelque autre astre, anéantît cette terre,



et, comme des chiffres sur un tableau, nous effaçât tous,
supprimant, du même coup, grèves, guerres, bagarres,
amours, jalousies et toutes les misères de la vie.

– Ah ! – fit Parload, que cette idée parut étonner. – Cela
ne ferait qu'ajouter aux misères de l'existence – reprit-il
quelques instants plus tard, alors que je lui parlais déjà
d'autre chose.

– Cela, quoi ?

– Une collision avec la Comète. Cela ne ferait que tout
reculer. Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus
sauvage que la vie présente.

– Mais serait-il nécessaire qu'il restât quoi que ce soit ?
– demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous
suivions côte à côte une rue étroite qui longeait sa maison,
se coupait de marches, devenait sentier et nous emmenait
vers Clayton Crest et la grande route.

Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en
moi que j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et
méconnaissable, et que la rue étroite, l'escalier, et la vue
qu'on avait du haut de Clayton Crest, aussi bien que le
monde où je fus élevé, se sont évanouis hors de l'espace
et du temps, sont inimaginables pour la génération qui me
suit. Vous ne pouvez pas voir, comme je le revois, le
sombre espace entre les maisons, la rue obscure que
laisse dans l'ombre un terne réverbère à gaz, placé au
carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos pas,
à travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des



pavés, ni remarquer les rares fenêtres faiblement éclairées
çà et là, dans les ténèbres, ni, par les jalousies disjointes,
entrevoir la silhouette des êtres claquemurés là-dedans.
Vous ne sauriez, en imagination, traverser la brusque lueur
que projette la devanture du cabaret, ni aspirer malgré
vous une bouffée de son atmosphère viciée, ni entendre la
bordée de grossièretés jaillie de la porte, ni voir fuir cette
ombre penchée de quelque précoce vaurien, qui vient de
nous frôler sur les marches.

Nous traversâmes une rue plus longue, que remontait
bruyamment un encombrant tramway à vapeur, vomissant
la fumée et les étincelles, une rue que bordait la
perspective huileuse des devantures, avec, çà et là, la
voiture à bras des petits marchands, éclairée par un
flambeau à pétrole d'où tombaient dans la nuit des
flammèches. Une cohue confuse coulait et refluait entre les
trottoirs, et on entendait la voix d'un prêcheur ambulant,
réfugié dans un terrain vague, entre les maisons. Vous ne
pouvez voir ces choses comme je les revois, non plus que
vous ne pouvez les imaginer, à moins que vous ne
connaissiez les tableaux qu'a laissés le grand peintre
Hyde. Vous ne pouvez vous figurer la haute palissade sur
laquelle, d'en bas, les becs de gaz projetaient leurs reflets
dansants, et qui s'élevait jusqu'à découper dans le ciel pâle
une arête vive et noire.

Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré
dans notre monde évanoui. Sur elles, en couches
successives de colle et de papier, toute la grossière



activité de ces temps se mêlait en dissonances
chromatiques : pilules, théâtres, conférences religieuses,
bals de charité, savons merveilleux, conserves étonnantes,
machines à écrire ou à coudre, se heurtaient en une sorte
de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse,
empierrée de mâchefer et d'escarbilles, une ruelle sans
une lumière, dont les flaques empruntaient au ciel le reflet
d'une étoile… Nous allions, pataugeant au hasard, tout à
notre conversation.

À travers les terrains divisés en lots, désert planté de
choux, et dépassant de sinistres masures et une fabrique
abandonnée, nous parvînmes jusqu'au grand chemin.
Flanqué de constructions clairsemées, il montait en
tournant, de sorte qu'on jouissait du panorama circulaire de
la vallée où s'aggloméraient quatre villes industrielles.

Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage
urbain se soit vêtu d'une étrange magnificence qui
l'enveloppa jusqu'à l'aube. Un voile était jeté sur toute la
mesquinerie de ces détails, sur les masures qui figurent les
homes, sur l'arroi innombrable des cheminées, sur les
tristes taches de végétation poussant à contrecœur entre
les clôtures faites de fil de fer et de douves de tonneaux ;
voilées, les blessures de rouille entamant les collines d'où
l'on extrayait le minerai de fer ; voilés, les amas énormes
des scories que rejetaient les fourneaux ; transfigurées par
le prestige nocturne, les fumées rouges et ardentes que
vomissaient les fonderies aux halos de poussières
enflammées, les moufles, les bessemers… Tout était



atténué et assimilé par la nuit. L'atmosphère, grisâtre,
alourdie de mille atomes, et qui, de jour, était comme une
oppression, se colorait, dès le soleil couché, d'un mystère
polychrome et translucide de bleus et de pourpres,
d'incarnats sourds, de victorieux vermillons, et, sur tout cela
montant vers le ciel plus sombre, une clarté diffuse
d'émeraude et de safran. Chaque cheminée fanfaronne,
quand le soleil-monarque était parti, se couronnait de
flammes ; les amoncellements de scories se mettaient à
scintiller de mille feux, et chaque usine proclamait sa
rébellion en arborant ce diadème volcanique de lumière :
l'empire du jour se démembrait en une multitude de fiefs
embrasés.

Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée,
se dessinaient en pointes de feu, en réverbères d'un jaune
amorti, qui se rejoignaient, s'intensifiaient à chaque
carrefour, mêlés à l'éclat livide des buissons de becs
incandescents et à l'éblouissement glacial des lampes à
arc. Les voies ferrées entrelaçaient leurs signaux lumineux,
étoiles rouges ou vertes, groupées en constellations
rectangulaires, et les trains hâtifs simulaient des serpents
noirs et souples crachant le feu.

Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors
d'atteinte et presque oubliée, Parload s'était avisé de
redécouvrir une région que ne gouvernaient ni le soleil ni
les hauts fourneaux, – l'univers infini des astres.

Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la



journée, nous dépassions la crête des collines, nous
contemplions, vers l'ouest, un pays de cultures, semé de
parcs et de châteaux, et, là-bas, la flèche aérienne d'une
cathédrale ; parfois, alors qu'avant la pluie l'atmosphère se
faisait transparente, nous découvrions un horizon de
montagnes suspendu contre le ciel. Par-delà encore, et
hors de toute vision, il y avait Checkshill ; la nuit, je me
sentais plus que de jour proche de Checkshill et de Nettie.

Il nous semblait, à nous deux qui déroulions en causant
nos heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui
bordait les ornières du chemin, que, de ces crêtes, nos
yeux contemplaient le monde entier en raccourci.

Oui, à notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour
des hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal
vêtus, mal nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis
dans tous les détails de l'existence et vivant coûteusement,
au jour le jour, sans garantie du lendemain, cependant que
– comme sur un fumier les champignons – surgissaient,
disproportionnés, parmi ces misérables demeures, les
chapelles, les églises, les débits de boissons et les
établissements de plaisir. À notre gauche, au large,
entourés d'espace, de liberté, de dignité humaine,
insoucieux des quelques cottages bondés et pittoresques
où s'entassaient les laboureurs, – séjournaient les grands
propriétaires et les maîtres, les possesseurs de la
manufacture, de la forge, du champ et de la mine. Et tout
là-bas, très loin, belle, idéale, surgie d'entre les devantures
de bouquinistes et les demeures ecclésiastiques, les



auberges et autres détails d'une vieille ville à marchés et
foires tombée en décadence, c'était la cathédrale de
Lowchester montrant, de sa flèche admirable et discrète,
on ne sait quel Paradis céleste, vague et incroyable.

Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans
ces juvéniles impressions.

Nous voyions toutes choses simplement,
schématiquement, comme c'est le propre de la jeunesse.
Nous avions pour tous les maux sociaux quelque solution
irritée et téméraire ; et quiconque nous contredisait était
pour nous un partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait
manifeste. Le détrousseur, embusqué dans ces vastes
demeures, c'était le Propriétaire, le Capitaliste, flanqué de
son valet, le Magistrat, et de son imposteur le Prêtre… ! Et
nous tous, nous étions les victimes de ces infamies
préméditées. Sans doute, ils clignaient des yeux et
ricanaient entre eux, devant leurs coupes de champagne,
affalés parmi leurs femmes éblouissantes dans la livrée du
vice, et ils complotaient de nouvelles exactions contre le
pauvre. De l'autre côté, au milieu de toute l'affreuse misère,
dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, selon nous,
leur victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. Maintenant
que nous avions découvert tout cela, à première vue, il ne
restait plus qu'à dénouer la situation en phrases sonores et
véhémentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier,
alors, se lèverait, se grouperait en Parti du Travail, avec,
pour le représenter, des jeunes gens comme Parload et
moi… Il reprendrait possession de son bien, et alors ?…



Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout
serait pour le mieux.

Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est là le
résumé assez exact de la théorie et de l'action sociale que
nous considérions, Parload et moi, comme le fin mot de la
raison humaine. Notre foi était ardente, et nous rejetions
avec violence les objections les plus plausibles. Parfois, au
cours de nos grandes discussions, nous éprouvions
l'inébranlable certitude que nos convictions triompheraient,
mais, le plus souvent, nous épanchions une indignation
virulente contre la malveillance et la stupidité qui osaient
retarder l'accomplissement de ce plan si simple de
reconstruction du monde. Nous nous révoltions à cette
pensée, et songions aux barricades et à l'action directe. Je
fus particulièrement amer, ce soir-là, je me souviens, et le
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les
traits du vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait
refusé d'augmenter mes pauvres vingt shillings
d'appointements hebdomadaires.

J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par
quelque acte de vengeance, et, si ma vengeance exigeait
l'extermination de l'Hydre-Capital, je pourrais traîner la
carcasse du monstre jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du
même coup ce second différend.

– Eh bien ! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, à ma
valeur ?

Voilà, à peu près, mon état d'esprit d'alors, d'après



lequel vous pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et
de mon éloquence. Représentez-vous deux petites
silhouettes noires, aux lignes peu esthétiques, perdues
dans ces noirceurs désolées d'industrialisme flamboyant,
et ma faible voix enflée de rhétorique, protestant et
revendiquant…

Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans
doute, un piètre amalgame de sottise et de violence,
surtout si vous êtes né depuis le Changement. De nos
jours, tout le monde pense clairement, posément, et les
pensées sont d'évidentes certitudes ; il est bien difficile de
s'imaginer des cerveaux fonctionnant comme jadis les
nôtres. Permettez-moi de vous aider à vous mettre quelque
peu dans l'état mental et moral où nous étions alors.
D'abord, il faudrait vous abîmer la santé en mangeant et en
buvant sans mesure, vous ankyloser les membres en
négligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de vous créer
de terribles tracas, cultiver l'inquiétude et vous habituer au
manque de confort ; à cela, ajoutez un travail quotidien
pendant de longues heures, travail, au surplus, trop
mesquin pour intéresser, trop complexe pour qu'il se
puisse faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport
direct ou indirect avec vos aspirations ou vos intérêts
personnels. Cela fait, rendez-vous aussitôt dans une pièce
sans ventilation aucune, dont l'air est déjà nauséabond, et
occupez-vous à résoudre quelque problème difficile. Vous
ne tarderez pas à ressentir une fatigue intellectuelle ; vous
serez agacé, impatient, cherchant à comprendre



l'évidence, et bientôt acceptant et rejetant au hasard des
solutions contradictoires. Essayez de jouer aux échecs
dans de pareilles conditions : vous jouerez comme un idiot
et vous céderez vite à la colère.

Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement,
était de la sorte malade et fiévreux ; les soucis, le
surmenage, les questions à élucider qui ne se posaient
jamais simplement, mais qui modifiaient sans cesse leurs
données et fuyaient toute solution, voilà ce qui créait pour
les hommes une atmosphère suffocante, corrompue par la
respiration des siècles. Il n'existait pas au monde un seul
cerveau fonctionnant dans un calme normal. Il n'y avait dans
l'esprit des hommes que demi-vérités, conclusions hâtives,
hallucinations, émotions… le vide.

Je sais que tout ceci paraît incroyable, et que déjà la
jeunesse commence à mettre en doute que le Changement
ait été si radical ; mais lisez, je vous en prie, les journaux
de ce temps-là. Chaque époque s'atténue, s'estompe et
s'ennoblit un peu à mesure qu'elle recule dans le passé. À
ceux qui, comme moi, sont à même de narrer des histoires
vécues, il appartient de fournir, par un effort de scrupuleux
réalisme intellectuel, l'antidote de ce mirage.

IV



 

Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit,
tenais le crachoir.

Je me vois à cet âge comme un étranger ; tout a
tellement changé depuis lors, que je suis devenu un autre
être, qui n'a presque plus rien de commun avec le jeune
homme vantard et sot dont je détaille les misères. Je le
revois, théâtral et vulgaire, prétentieux, sans sincérité, et, à
la vérité, je ne l'aimerais guère, n'était cette sorte de
sympathie inconsciente et comme matérielle qui résulte
d'une longue intimité. Comme ce jeune homme était moi, il
se peut que je sois à même de pénétrer et de décrire les
mobiles de certaines actions qui ne lui mériteront pas la
sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou défendre
les défauts de son caractère ?

Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et
j'eusse été bien étonné d'entendre mettre en doute que,
des deux, je fusse le plus intelligent dans ces duels
verbaux. Parload était un garçon paisible, réticent et
guindé en toutes choses, cependant que je possédais le
don suprême pour un jeune homme et pour les
démocraties, le « bagou », la parole facile. Dans mon for
intérieur, je considérais Parload comme un peu stupide. Il
posait au silencieux entendu, me disais-je, et « il le faisait »
à la circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqué
qu'alors que mes mains n'étaient bonnes qu'à gesticuler ou
à tenir une plume, les mains de Parload étaient habiles à



cent besognes, et je n'en avais pu conclure, à plus forte
raison, que les nerfs moteurs de ses doigts devaient être
commandés par quelque chose comme un cerveau bien
réglé. Et, encore que je me vantasse de ma sténographie,
de ma littérature et de la part qui me revenait dans la
prospérité de la maison Rawdon, Parload, lui, n'insista
jamais sur les sections coniques, le calcul différentiel et
tout ce qu'il s'était assimilé à l'École Supérieure des
Sciences. Parload est aujourd'hui fameux, grande figure
d'une grande époque, ses travaux sur les radiations
intersectrices ont élargi à jamais l'horizon de l'humanité, et
moi, qui ne suis au mieux qu'un bûcheron intellectuel, je
souris, – et il peut sourire avec moi, – à me rappeler
comment je jouais avec lui à la supériorité, posant, et
l'accablant de ma faconde, dans ces jours de ténèbres.

Cette nuit-là, je haussai jusqu'à l'invraisemblable le ton
de mon éloquence. Rawdon servit de pivot à mes
effusions, Rawdon, les patrons de son calibre, l'injustice qui
ployait sur le labeur les esclaves du salaire, et toute la
menue misère de cette obscure impasse industrielle où
nos vies semblaient engagées à jamais. Mais j'avais sans
cesse une autre préoccupation en tête. Nettie était toujours
au fond de ma pensée, me guettant de son regard
énigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais assumée
en face de Parload, que j'étais le héros d'une aventure
romanesque qui se passait au-delà de la sphère de nos
entretiens, et cette prétention ne fut pas sans donner une
sonorité byronienne à maintes phrases que j'arrondissais



pour l'étonnement de mon auditeur.

Ce serait trop de rapporter en détail les confidences
d'un jeune benêt désolé et vraiment malheureux, et qui se
faisait, de sa volubilité, un baume pour les plaies de son
amour-propre, et une digue pour des larmes prêtes à jaillir.
Moi-même, j'aurais peine à les démêler de tant d'autres de
ces conversations péripatéticiennes. Je ne sais, par
exemple, si c'est ce soir-là que je lui donnai à entendre, par
une phrase ambiguë, que je prenais des drogues
excitantes.

– Tu as tort, – interrompit Parload. – Il serait déplorable
de t'empoisonner le cerveau.

Il faut dire que mon cerveau et mon éloquence
comptaient comme des atouts puissants pour la prochaine
révolution. En tout cas, je me souviens de quelque chose
qui appartient certainement à ma conversation de ce soir-
là. Au début de notre promenade, j'étais bien décidé à ne
pas quitter le service de Rawdon ; il me plaisait seulement
d'injurier mon patron devant un auditeur bénévole ; mais je
fus dupe de ma propre éloquence et, au retour, grisé de
mes vitupérations, j'avais résolu de prendre vis-à-vis de
Rawdon une attitude intrépide, sinon provocante.

– Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, –
déclarai-je enfin à Parload, pour conclure en bravade.

– Nous allons avoir des temps difficiles, – dit Parload.

– L'hiver prochain ?



– Avant ça. La surproduction américaine se propose de
se décharger chez nous. L'industrie du fer va subir une
crise…

– Ça m'est égal. La faïencerie tient bon.

– Elle ne tiendra guère devant l'accaparement des
borax.

– Quoi ?

– Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est
pas un secret, c'est que la faïencerie va connaître de
mauvais jours. Les patrons ont fait de gros emprunts et des
spéculations. Ils ne s'en tiennent plus aujourd'hui à un seul
ordre d'affaires. Cela, je puis te l'assurer. La moitié de la
vallée sera peut-être « aux champs » avant deux mois…

Tout ceci sur le ton d'un homme sûr de ce qu'il avance.

« Aux champs », c'était l'euphémisme qui désignait les
époques où le travail manquait, où la misère s'abattait sur
la multitude qui promenait sa faim en des jours et des jours
de flânerie forcée. Ces intermèdes semblaient alors une
conséquence nécessaire de l'organisation industrielle.

– À ta place, je resterais chez Rawdon, – conseilla
Parload.

– Peuh ! – fis-je, avec un hautain dégoût.

– Nous allons passer par des temps difficiles, – insista
Parload.



– Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura,
mieux cela vaudra, – pérorai-je. – Il faut que cette
organisation sociale prenne fin tôt ou tard. Les capitalistes,
avec leurs trusts, leurs spéculations, leurs accaparements,
font aller tout de mal en pis ! Pourquoi me blottirais-je
derrière le comptoir de Rawdon, comme un chien apeuré,
tandis que la faim battra le pavé ? La faim est l'instigatrice
des révolutions. Quand elle parait, nous nous devons de
sortir au-devant d'elle et de l'acclamer. Pour moi, je n'hésite
plus.

– Tout cela est bel et bien… – commença Parload.

– J'en ai assez, – interrompis-je. – Je veux en venir aux
coups avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si
j'étais surexcité par la faim, je pourrais mieux haranguer
des affamés.

– Il y a ta mère, – dit Parload, de sa voix lente et
positive.

Là gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice
de rhétorique.

– Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de l'humanité,
pourquoi même sacrifierait-on son propre avenir, parce
qu'on a une mère qui manque complètement
d'imagination ?



V
 

Il était tard quand nous nous séparâmes et que je
regagnai mon domicile.

Notre maison se dressait en bordure d'un petit square
des plus respectables, avoisinant l'église paroissiale de
Clayton. M. Gabbitas, le vicaire à tout faire, louait notre rez-
de-chaussée ; au premier, logeait une vieille demoiselle,
miss Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour
gagner sa vie et celle de sa sœur aveugle, installée dans la
chambre contiguë. Ma mère et moi, nous habitions le sous-
sol, et couchions dans les mansardes. La façade était
tapissée par les ramifications d'une vigne vierge, qui,
bravant l'atmosphère empestée, pendait sous le porche de
bois, en masse enchevêtrée dont nulle taille n'avait guidé la
fantaisie.

En montant les marches du perron, j'entrevis
M. Gabbitas en train de tirer des épreuves
photographiques à la lumière d'une lampe. C'était la joie
de sa menue existence de passer ses vacances à
l'étranger avec, comme compagnon de voyage, un bizarre
appareil à instantanés, et de rentrer muni d'une multitude
de petits clichés horriblement voilés qu'il avait été prendre
dans d'intéressants et beaux endroits. La compagnie qui
fabriquait les appareils lui développait ses clichés à des
prix minimes, et il passait ses soirées à en tirer des



épreuves qu'il infligeait à ses amis et connaissances.
L'École Nationale de Clayton avait été enrichie d'un vaste
cadre que garnissaient les fruits de ce travail, et qu'ornait
cette inscription calligraphiée en caractères gothiques :
« Vues de voyages en Italie, par le Rev. E. B. Gabbitas. »
Cette manie photographique était le but de sa vie, de ses
voyages, sa raison d'exister. C'était sa seule vraie joie.
Dans la clarté renvoyée par l'abat-jour, j'aperçus son nez
pointu, ses petits yeux aigus derrière ses lunettes, ses
lèvres plissées par l'effort méticuleux de ses doigts.

– Salarié du mensonge ! – murmurai-je, car n'était-il
pas un complice solidaire de la Société, une fraction
participante du système de vol qui faisait de Parload et de
moi des esclaves, encore que sa part de butin fût, il est
vrai, médiocre ?

– Salarié du mensonge ! – répétai-je, debout dans
l'ombre, hors de la clarté falote que projetait la lampe du
vicaire photographe.

Ma mère m'ouvrit. Elle me considéra en silence,
sachant bien que quelque chose n'allait pas et qu'il serait
inutile de m'interroger.

– Bonsoir, maman, – dis-je, en l'embrassant un peu
brusquement…

J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai
immédiatement à ma soupente.

– J'ai gardé ton souper au chaud, chéri.



– Je ne veux rien manger.

– Mais, chéri…

– Bonne nuit, maman.

Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma
bougie et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu
avant de me déshabiller.

La muette imploration du visage de ma mère m'irritait
souvent par-delà toute expression. Il en était ainsi ce soir-
là ; je sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement,
et que, si je cédais à sa prière éplorée, c'était le
renoncement à mon individualité ; cette résistance m'était
pénible à tel point que le conflit devenait intolérable.
L'obligation m'apparaissait clairement de résoudre à moi
seul les problèmes religieux et sociaux, les questions de
conduite et d'opportunité, et que les pauvres croyances de
ma mère ne me seraient d'aucun secours… elle ne pouvait
pas me comprendre. Sa religion était la religion établie,
ses seules idées sociales se résumaient en l'obéissance à
l'ordre établi, la soumission aux lois, aux médecins, aux
magistrats, aux maîtres, à toutes les autorités constituées ;
la foi chez elle était de la crainte. Elle avait deviné à mille
petits riens, bien que je l'accompagnasse encore à
l'Église, que j'étais en voie de m'affranchir de toutes ces
règles qui régentaient sa vie, que je m'en allais vers un
inconnu redoutable. Il m'échappait des paroles qui
détruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle
pressentait mon socialisme, mon esprit de révolte contre



l'ordre social, les rancunes impuissantes qui m'aigrissaient
contre tout ce qu'elle tenait pour sacré. Et pourtant, c'était
moins ses chers dieux qu'elle eût voulu défendre que moi-
même contre moi-même. Elle semblait toujours vouloir me
dire :

– Mon enfant, je sais que c'est dur… mais la révolte est
plus dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela,
mon enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine…
Je sais que cela t'écrasera, si tu t'y risques…

Comme tant de femmes de ce temps-là, elle avait été
courbée vers la soumission, par la brutalité même de
l'ordre de choses établi : la hiérarchie sociale la tenait
ployée sous la vénération de la servitude passive. Il l'avait
cassée, vieillie ; il lui avait volé ses yeux, au point qu'à
cinquante-cinq ans elle me regardait à travers des lunettes,
et c'est à peine si elle me voyait ; l'asservissement l'avait
accoutumée à l'inquiétude, faisait trembler ses mains
durcies, ses pauvres mains si déformées par le travail, si
gercées, si abîmées, avec le bout des doigts rongé par la
morsure des aiguilles. Mais c'est à cause d'elle, autant qu'à
cause de moi, que la révolte me secouait, et mon
amertume me venait de sa misère autant que de mes
aspirations.

Et pourtant, ce soir-là, je la reçus sans aménité. Je lui
répondis sèchement et la laissai perplexe et navrée dans
le corridor, devant ma porte brutalement repoussée…

Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et



la misère de la vie, plein de rage à la pensée de l'arrogant
Rawdon, et exaspéré par la froideur de la lettre de Nettie,
par la conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance,
par cent humiliations que je jugeais intolérables,
irréparables. Mon pauvre petit cerveau, las et cependant
incapable de s'arrêter, tournait sans cesse le moulin de
ses tourments : Nettie, Rawdon, ma mère, Gabbitas,
Nettie…

Tout à coup, mes émotions s'épuisèrent par leur excès
même ; une horloge sonnait minuit. J'avais le bénéfice de
l'âge, somme toute, et ces brusques réactions m'étaient
coutumières ; me relevant en sursaut, je me déshabillai à la
hâte dans l'obscurité, et ma tête fut à peine sur l'oreiller que
je m'assoupis.

Comment dormit ma mère, cette nuit-là, je ne saurais le
dire. Pour étrange que cela puisse paraître, je ne me
reproche pas ma conduite à son égard, cependant que par
ailleurs ma conscience me rappelle désagréablement mon
arrogance vis-à-vis de Parload. Je regrette mon habituelle
façon d'agir à l'égard de ma mère avant le Changement ;
c'est, sur ma mémoire, une cicatrice dont je souffrirai
jusqu'à mon dernier jour, mais je ne puis m'empêcher de
reconnaître qu'il était difficile qu'il n'en fût pas ainsi, sous le
régime ancien. En ces jours de trouble et de ténèbres, on
était empoigné par le besoin, par le travail, par des
passions excessives, avant même d'avoir disposé d'une
année de réflexion ; on se trouvait accaparé par une tâche
réclamant l'application la plus intense, de telle sorte que la



pensée avait peine à croître et à s'épanouir ; elle s'étiolait
et mourait dans les cerveaux. À vingt-cinq ans, peu de
femmes étaient capables d'une idée nouvelle, à trente et un
ou trente-deux ans peu d'hommes restaient en état de
réceptivité mentale. La récrimination contre les choses
existantes était taxée d'immoralité ; de fait, c'était une
cause permanente de tracas et de perplexité. Et pourtant la
seule protestation, le seul effort contrecarrant cette
tendance qu'ont toutes choses humaines à se ralentir et à
s'obstruer, à se détériorer et à se détraquer
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans
préjugés et sans pitié. Dans ces temps-là, aux yeux des
hommes de pensée même, cette alternative constituait une
des lois inexorables de notre existence : ou nous devions
nous soumettre à nos aînés et nous laisser étouffer par eux,
ou nous devions les braver, leur désobéir, les pousser de
côté, pour avancer d'un pas sur la route du progrès, avant
de nous ossifier à notre tour et de devenir l'obstacle pour
les nouveaux arrivants.

Cet acte d'écarter brutalement ma mère, ma retraite
silencieuse vers des méditations solitaires, c'était là un
incident symbolique des dures relations d'enfants à
parents. Il n'en pouvait être autrement, semblait-il ; et cet
antagonisme fatal formait comme la rançon du progrès.
Nous ne nous doutions pas, alors, que des cerveaux
pouvaient mûrir sans devenir inaccessibles à la tendresse,
ni que des enfants pouvaient honorer leurs parents tout en
pensant par eux-mêmes. Nous étions irritables et



impatients, parce que nous étouffions dans les ténèbres,
respirant le poison d'un air vicié. Cette activité pondérée
des cerveaux, aujourd'hui universelle, cette vigueur
réfléchie, ce jugement qui permet d'agir à coup sûr et qui
se manifeste de façon éclatante dans notre civilisation,
étaient choses éparses, disjointes, insoupçonnées, à
travers l'atmosphère corruptrice de notre état antérieur.

Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replaçai sur
la table et cherchai le second.

– Eh bien ? – dit l'homme qui écrivait.
– Est-ce un roman ?
– C'est mon histoire.
– Mais vous… Au sein de toute cette beauté… Vous

n'êtes pas ce garnement mal éduqué de qui je viens de
lire les aventures ?

Il sourit.
– Un certain Changement se place entre lui et moi, –

répondit-il. – Ne l'ai-je pas suffisamment donné à
entendre ?

J'hésitai, sur le point de poser une question, mais,
apercevant le second fascicule, je le pris en main.





CHAPITRE II – NETTIE
 

I
 

Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps,
entre ce soir-là, où Parload me désigna d'abord la Comète
que j'avais feint de contempler – et l'après-midi du
dimanche que je passai à Checkshill.

J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et
de quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher
inutilement, bien qu'avec ardeur, une autre situation,
d'accabler ma pauvre mère et Parload de duretés et
d'injustices, et de traverser quelques phases de profonde
misère morale. J'eus aussi le loisir d'échanger une
correspondance passionnée avec Nettie, mais cela s'est
échappé de ma mémoire. Je ne me souviens que de
l'adieu grandiloquent que je lui écrivis, la rejetant de moi
pour toujours. En retour, je reçus une petite missive fort
nette, où il était dit que, quand bien même la fin de tout
serait proche, rien ne m'excusait d'écrire de pareilles
inepties. Je répliquai sur un ton que je voulus rendre



satirique. Elle ne répondit pas. Trois ou même quatre
semaines durent s'écouler ainsi, puisque la Comète qui, au
début, n'avait été qu'un point imperceptible au firmament,
visible seulement par le moyen d'un télescope, était
devenue un grand astre blanc, plus brillant que Jupiter, et
projetait une ombre bien à elle. La Comète préoccupait
vivement les hommes ; tous en parlaient ; chacun, au
coucher du soleil, observait son éclat croissant. Elle
remplissait de sa renommée les journaux, les cafés-
concerts, les palissades couvertes d'affiches.

C'est bien cela. La Comète brillait déjà de toute sa
gloire, quand je me rendis auprès de Nettie pour une
explication définitive. Et Parload avait dépensé une
somme de deux livres sterling, lentement amassée, pour
s'acheter un spectroscope, de façon à pouvoir, chaque
nuit, observer, pour et par lui-même, la ligne mystérieuse et
troublante qui rayait la masse verte de l'astre. Combien de
fois dus-je, avant de me révolter, contempler ce symbole
flou et vacillant de tout l'inconnu qui s'élançait sur nous, hors
du vide surhumain ? Je ne sais, mais je finis par éclater
sous l'obsession, et je reprochai amèrement à Parload de
perdre son temps en dilettantisme astronomique.

– Nous voici, – dis-je, – sur le point de tourner la page
la plus tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons
menacent de fermer leurs ateliers et leurs usines : voici
venir la misère et la faim, voici toute l'organisation
capitaliste prête à crever comme un abcès purulent, et tu
passes tes heures à admirer bouche bée cette petite tache



de rien qui luit dans le ciel.

Parload me dévisagea.

– Eh bien ! oui, – fit-il lentement, comme si je venais de
lui révéler une idée nouvelle. – Est-ce que ?… Je me
demande pourquoi tu me… ?

– Je veux organiser des meetings du soir sur la lande
de Howden.

– Tu espères te faire écouter ?

– Ils écouteront tant que l'on voudra.

– Ils n'écoutaient guère, l'autre fois, – remarqua
Parload, examinant son cher instrument d'optique.

– Il y a eu une manifestation de sans-travail à
Swathinglea, dimanche. On a lancé des pierres.

Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le
même sujet. Il semblait recueillir sa pensée.

– Somme toute, – déclara-t-il enfin, en tendant
timidement la main vers son spectroscope, – elle signifie
bien quelque chose.

– La Comète ?

– Oui.

– Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire
croire à l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel,
quand les hommes meurent de faim sur la terre !



– C'est… c'est de science qu'il s'agit.

– La science… Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du
socialisme.

Mais il semblait toujours peu disposé à abandonner sa
comète.

– Le socialisme… rien de mieux, – dit-il. – Mais si cette
affaire, là-haut, venait à heurter la Terre, ça pourrait aussi
nous concerner…

– Ce qui nous concerne, ce sont les créatures
humaines.

– Et si elle allait nous écrabouiller tous ?

– Oh ! – fis-je. – Nous tombons dans l'extravagance.

– Je me le demande, – murmura Parload, encore bien
indécis.

Il jeta un regard vers la Comète, et parut sur le point de
répéter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec
l'orbite terrestre, et des conséquences possibles. Aussi
l'interrompis-je par une citation empruntée à un auteur
aujourd'hui oublié, Ruskin, volcan de beau langage et de
divagations saugrenues, qui avait grand succès auprès
des jeunes gens éloquents et émotifs d'alors. Il y était
question de la vanité de la science et de l'importance
suprême de la Vie. Parload m'écoutait, les yeux mi-clos
levés au ciel, caressant du bout des doigts son
spectroscope. Il sembla soudain prendre son parti.



– Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne
comprends rien à la science.

Parload osait rarement de ces contradictions brutales.
J'avais si bien l'habitude de mener à ma guise la
conversation que sa brève riposte m'étourdit comme un
choc.

– Tu n'es pas de mon avis ? – répétai-je.

– Nullement, – fit Parload.

– Mais en quoi ?

– Je crois que la science est plus importante que le
socialisme, – expliqua-t-il. – Le socialisme, c'est de la
théorie… La science est plus que cela.

C'est là tout ce qu'il trouvait à dire !

Nous nous embarquâmes dans une de ces étranges
controverses où les jeunes gens sans culture apportent tant
de feu. La science ou le socialisme ? C'était comme si
nous eussions discuté pour déterminer lequel vaut le
mieux, d'être gaucher ou d'aimer les oignons. Le parallèle
était tout à fait impossible à établir. Mais enfin, les
ressources de ma faconde me permirent d'exaspérer
Parload, et, quant à moi, son opposition seule suffisait à
m'exaspérer. Cela se termina sur le ton de la dispute.

– Oh ! fort bien, – m'écriai-je, – du moment que tu en
viens là !

Et je refermai la porte derrière moi si violemment qu'on



aurait, à moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je
me précipitai dans la rue, bien persuadé qu'avant que
j'eusse tourné le coin il serait à nouveau en adoration
devant sa sacro-sainte ligne verte.

Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme.
Et c'était Parload qui m'avait initié au socialisme… le
renégat ! Les idées les plus abracadabrantes me
traversaient le cerveau en ces jours de folie. J'avoue, ce
soir-là, que je vécus, en esprit, la plus belle des
Révolutions, d'après le modèle français : je siégeais dans
un Comité de Salut Public, et condamnais à mort les
renégats. Parload était là, parmi les prévenus, les mains
liées derrière le dos, traître et conscient trop tard de ses
égarements, prêt pour l'échafaud ; à travers une porte
ouverte, on entendait la voix de la justice, la rude justice du
peuple. J'étais navré, mais le devoir avant tout…

– Si nous châtions ceux-là qui voudraient nous livrer aux
tyrans, – dis-je, la voix triste mais assurée, – combien
davantage devons-nous châtier ceux qui se désintéressent
de l'État pour s'abandonner aux vaines recherches
scientifiques.

Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai à la
guillotine.

– Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement
écouté !

Néanmoins, notre dispute me peina extrêmement. Il
était mon seul interlocuteur, et il m'en coûtait beaucoup de



l'éviter, soir après soir, et de penser du mal de lui, sans
personne pour écouter mes récriminations. Ce fut une triste
période pour moi, avant ma dernière visite à Checkshill.
Mes longues heures d'oisiveté me pesaient aux mains.
J'étais hors de chez moi toute la journée, moitié pour
rendre apparemment plausible la fable que je cherchais
assidûment une situation, moitié pour échapper à la
persistante question que je lisais dans les yeux de ma
mère.

– Pourquoi t'es-tu fâché avec M. Rawdon ? Pourquoi ?
Pourquoi ?… Pourquoi persistes-tu à aller rôder avec une
figure renfrognée, au risque d'offenser encore ce qui est
au-dessus de nous ?

Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, à
la bibliothèque publique, rédigeant d'invraisemblables
demandes pour des emplois impossibles. J'offris, entre
autres, mes services à une agence de police privée,
sinistre spéculation qui tirait profit de basses jalousies
désormais disparues de la terre ; à une annonce
demandant des arrimeurs, je répondis que j'ignorais ce
que pouvaient être les fonctions d'un arrimeur, mais que
j'étais tout disposé à me mettre au courant. L'après-midi et
le soir, j'errais entre les ombres et les lumières de ma
vallée natale, haïssant toute l'humanité, jusqu'à ce que mes
promenades fussent interrompues par suite de cette
constatation, que j'usais mes souliers.

Ô l'époque stagnante de torpeur et d'indécision !



Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractère
exécrable, dévoré de convoitise et capable de beaucoup
de haine. Mais enfin… il y avait une excuse à mes
ressentiments.

C'était mal à moi de haïr des individus, de me montrer
grossier, brutal et vindicatif, mais c'eût été aussi peu digne
d'accepter sans révolte la vie telle qu'elle s'offrait à moi. Je
sais maintenant clairement que les conditions de mon
existence étaient intolérables, mais je ne le ressentais
alors qu'obscurément et avec une intensité variable. Mon
travail était fastidieux et fatigant, et me prenait une part
disproportionnée de mon temps ; j'étais mal vêtu, mal
nourri, mal logé, mal instruit, mal éduqué ; ma volonté était
réprimée et ligotée jusqu'à la torture ; je n'avais aucune
fierté raisonnable de moi-même, ni aucune occasion
raisonnable de redresser quoi que ce fût de ces
imperfections. Je menais une vie à peine digne d'être
vécue. Le fait que, des gens qui m'entouraient, très peu
jouissaient d'un sort meilleur et que beaucoup en avaient
un pire, ne peut qu'excuser mon ressentiment. Dans de
telles conditions d'existence la satisfaction docile eût été
une honte. Si certains étaient résignés et contents, le mal
pour la collectivité en augmentait. Sans doute, ce fut
irréfléchi et sot à moi d'abandonner ma place ; mais tout
était à ce point incohérent et vain, dans notre organisation
sociale, que je ne me sens pas le courage de blâmer mes
actes d'alors, à part la peine et l'inquiétude que je causais
à ma mère.



Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus :
le lock-out, la grève patronale.

Cette année-là avait été mauvaise, une année de
désordre économique universel. Par un manque de
direction intelligente, le grand trust américain du fer, –
groupe de maîtres de forges énergiques, mais sans
largeur de vue, – avait coulé plus de fonte que le monde
entier n'en pouvait consommer. On ne savait supputer, il
est vrai, dans ces temps-là, quelle serait la demande, et y
proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient décidé ainsi
de leur propre chef, sans avertir leurs collègues du dehors.
Pendant la période d'excessive activité, ils avaient attiré et
embauché un grand nombre d'ouvriers et avaient accru les
moyens de production. Il eût été manifestement juste que
les gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais
il était possible, en ces temps de jadis, il était courant que
les auteurs responsables de ces véritables désastres
fissent retomber sur d'autres les conséquences
déplorables de leur incapacité. On ne voyait rien d'immoral
à ce qu'un de ces « rois » industriels, après avoir engagé
ses ouvriers dans une surproduction disproportionnée de
quelque article, les abandonnât et les renvoyât. Rien, non
plus, n'empêchait de provoquer de soudaines baisses de
prix destinées à ruiner un concurrent ou à lui voler une
clientèle nécessaire pour rétablir des affaires qui
périclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du
châtiment mérité par le manque de prévoyance d'un autre.
C'est cette opération que les maîtres de forges américains



tentaient à ce moment sur le marché britannique. Les
patrons anglais se préoccupaient naturellement de faire
supporter leurs pertes, dans la mesure du possible, par
leurs ouvriers ; et, en même temps, ils s'agitaient pour
obtenir le vote de lois élaborées non pas dans le but de
restreindre la surproduction, mais pour les garantir, eux,
contre l'importation d'articles en baisse. On s'ingéniait non
pas à guérir la maladie, mais à pallier ses conséquences.
La science organisatrice faisait défaut pour corriger ces
effets et ces causes, mais personne n'en avait cure, et,
pour répondre aux besoins de la situation, il s'était
constitué un singulier consortium de protectionnistes, qui,
pour riposter aux attaques convulsives de la production
étrangère, proposaient de vagues mesures de représailles
et combinaient leur plan pour aboutir très évidemment à
des spéculations financières. Les éléments malhonnêtes
ou aventureux étaient si manifestes dans cette
combinaison, que le sentiment ambiant d'insécurité et de
défiance menaçait de devenir de l'affolement, et, dans la
terreur générale de voir la puissance financière se
concentrer entre de pareilles mains, on entendait des
hommes d'État, fidèles à des principes d'un autre âge,
déclarer véhémentement que ces importations
désastreuses étaient un danger illusoire, ou même un
bienfait pour l'industrie nationale. Personne n'osait
regarder en face la difficulté et démêler la vérité dans
l'enchevêtrement de ces questions. Tout cela, pour
l'observateur rassis, se résumait en un chaos de
récriminations déclamatoires contre une série de



cataclysmes économiques irrationnels ; les prix de vente et
de revient étaient bousculés comme par un tremblement de
terre, culbutaient les uns sur les autres comme des tours
qui s'écroulent, et, pendant ce temps, les masses
laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, vivaient leur vie
de souffrance, inquiètes, sans organisation, impuissantes,
si ce n'est pour des soubresauts de protestation violente et
sans effet.

Il vous est à peu près impossible de vous figurer
aujourd'hui la construction défectueuse et le mauvais
fonctionnement de la machine sociale d'alors. Il fut un
moment où des milliers d'hommes mouraient de faim dans
les Indes, alors qu'en Amérique on brûlait le blé
surabondant et inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a
des allures de cauchemar ? C'était un rêve, en effet, un
rêve dont personne sur terre n'espérait plus s'éveiller. À
nous autres, jeunes gens positifs et rationnels, comme l'est
la jeunesse, il ne semblait pas possible d'attribuer à la
seule ignorance, au seul manque de réflexion et de
sentiments humains, ces grèves, ces lock-outs, ces
surproductions et leur corollaire de misères. Il nous fallait,
au drame, des personnages plus vivants que ces
intelligences brouillées, que ces démons impalpables
comme des fantômes. Nous cherchions un refuge dans ces
leurres communs aux ignorants misérables, dans la
croyance à de vastes complots, cruels et insensés, ourdis
contre les pauvres. Vous vous rendrez assez bien compte
de notre état d'esprit à cet égard en consultant, dans les



bibliothèques, les collections des journaux socialistes
publiés en Allemagne et en Amérique, à cette époque, et
en examinant les caricatures qui représentaient le Capital
et le Travail.

II
 

J'avais donné congé à Nettie dans une épître
éloquente, et je cherchais à me persuader que l'affaire était
terminée.

– Fini avec les femmes ! – avais-je dit à Parload.

Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine.

Avant que les huit jours fussent écoulés j'étais déjà à
me demander, pris d'une émotion croissante, ce qui allait
se passer entre Nettie et moi.

Je me surpris bientôt à penser sans cesse à elle, me la
figurant, tantôt avec une satisfaction stoïque, tantôt avec un
remords sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets,
devant cette ruine définitive de nos amours. Au fond du
cœur, je ne croyais pas plus à la fin de nos relations qu'à la
fin du monde. N'avions-nous pas échangé des baisers, ne
nous étions-nous pas rapprochés dans une atmosphère de
susurrements intimes, n'avions-nous pas perdu l'un par



l'autre notre virginale timidité ? Elle était à moi, sans aucun
doute possible, et moi à elle, et nos séparations, nos
querelles définitives, nos âpres récriminations n'étaient que
le commentaire varié de ce fait positif et indiscutable. Tels
étaient mes sentiments véritables, quelque forme que
prissent mes pensées.

Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions
d'avenir, elle était mêlée à tous mes rêves. Le samedi soir,
je la vis en songe, les cheveux en désordre, la figure toute
rougie et baignée de larmes ; elle se détourna quand je lui
adressai la parole. Ce songe me laissa comme une
sensation de détresse et d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai
un désir fou de la revoir.

Ce dimanche-là, ma mère me pria avec insistance de
l'accompagner à l'église. Elle avait pour cela deux motifs :
la bienfaisante influence qu'aurait sur mes efforts de la
semaine suivante, pour trouver une place, cet acte
religieux, et puis, M. Gabbitas, avec quelque mystère, avait
déclaré, de derrière ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi ;
il s'agissait de le garder en haleine. Prêt d'abord à
m'exécuter, je finis par refuser, tout entier à mon désir de
revoir Nettie ; et je partis de pied ferme pour franchir les
vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de Checkshill.

Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon
voyage. Une de mes semelles céda, et après que j'eus
amputé la blessée un clou trouva moyen de me torturer.
Toutefois, l'opération avait rendu à mon brodequin une



apparence tout au moins décente et rien ne trahissait sa
triste situation.

Après m'être réconforté, dans une auberge, d'un
morceau de pain et de fromage, je parvins à Checkshill
vers quatre heures.

Je ne pris pas l'avenue qui mène directement au
château, par le milieu du parc ; mais, coupant par le
chemin de traverse, je dépassai la loge du second
jardinier, et je m'engageai dans une allée que Nettie
fréquentait de préférence. Contournant un ravin, on
atteignait un joli bouquet de bois où nous nous donnions
nos rendez-vous ; puis, de là, bordé de houx, un étroit
sentier longeait la haie du parc.

Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long
parcours qui avait précédé s'efface de ma mémoire ; il ne
m'en reste qu'une impression de poussière et de pied
endolori. Mais la petite vallée, où je fus saisi d'un tourbillon
de doutes, de pressentiments, d'espoirs, est présente
aujourd'hui, dans mes souvenirs, comme symbolique,
inoubliable, cadre essentiel à l'intelligence de ce qu'il me
faut narrer maintenant… Où la rencontrerais-je ? Que dirait-
elle ? Ces questions, je me les étais déjà posées, en leur
donnant une réponse. Elles se formulaient de nouveau, plus
pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus rien à
répondre. À mesure que je me rapprochais de Nettie, elle
cessait d'être la projection de mon égoïsme, la gardienne
de ma vanité sexuelle ; elle prenait corps et s'affirmait une



individualité distincte de la mienne, un mystère, un sphinx,
que je n'avais évité que pour l'affronter de face. J'éprouve
quelque difficulté à décrire avec netteté le caractère de ces
amours d'autrefois, si étrangères à nos mœurs
d'aujourd'hui.

La jeunesse d'alors abordait sans préparation aucune
l'éveil et les émotions de l'adolescence. Une conspiration
de silences énervants enveloppait les jeunes gens. Aucune
initiation n'intervenait. On écrivait des livres, des romans
étrangement conventionnels, qui insistaient sur certains
côtés de l'amour et stimulaient le désir naturel de le
connaître. Il n'était question que de confiance absolue et
réciproque, de loyauté parfaite, d'attachement ne finissant
qu'avec la mort. L'essentiel de l'amour, dans sa complexité,
était en grande partie voilé. On lisait ces fictions, on
entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards de l'éducation,
on s'étonnait, on oubliait, et l'on grandissait de la sorte.
Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs
nouveaux et troublants, des rêves singulièrement alourdis
de sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi
bouleversait l'habituel égoïsme de l'enfance des deux
sexes. Comme des voyageurs égarés, qui se seraient
couchés dans le lit d'un torrent tropical, se réveillent avec
de l'eau jusqu'au cou, notre être s'échappait hors de soi à
la recherche d'un autre être, et nous ne savions pourquoi.
La passion, sans répit, de nous abandonner à un être de
l'autre sexe nous poussait irrésistiblement. Nous étions
torturés de honte en souffrant de ce désir ; nous nous en



cachions comme d'une faute, prêts, néanmoins, à le
satisfaire envers et contre tout l'univers. C'est dans de
pareilles conditions que nous entrions en contact inopiné et
des plus accidentels avec un autre être poussé par un
désir aussi aveugle.

Nous étions obsédés par nos lectures, par les
conversations qu'on tenait autour de nous sur l'éternité des
liens conjugaux. Puis nous découvrions bientôt que l'autre
être était, comme nous, fait d'égoïsme, d'idées,
d'impulsions en désaccord avec les nôtres. Il en était ainsi
pour tous les jeunes gens de ma classe sociale et pour la
plupart des jeunes gens du monde entier.

Je m'en allai à la recherche de Nettie, ce beau
dimanche, et la rencontrai soudain, élancée et gracile,
avec ses yeux de gazelle, son doux visage qu'ombrageait
un chapeau de paille, jolie Vénus dont j'avais résolu de
m'assurer la possession exclusive.

Ignorante encore de ma présence, debout, immobile,
elle m'apparut comme mon complément féminin, comme
l'incarnation de ma vie intime, et elle était, pourtant, un être
différent et inconnu, une individualité comme moi.

Elle tenait à la main un petit livre, qu'elle avait dû lire en
marchant. Telle elle se présenta à ma vue, les yeux levés
vers la haie grise et, comme je le crois maintenant, elle
écoutait, elle attendait. Ses lèvres étaient entrouvertes et
infléchies par un léger sourire.



III
 

Avec quelle précision je revois encore son sursaut
quand elle entendit mon pas, son ébahissement, et la
stupéfaction de ses yeux ; nous étions tous deux trop
ignorants et trop gauches pour que notre dialogue soit
intelligible, strictement rapporté ici ; pourtant, je relaterai
nos premières paroles, car, insignifiantes pour moi alors,
elles prirent dans la suite tout leur sens.

– Vous, Willie ! – fit-elle.

– Oui, me voici, – dis-je, tout à coup oublieux de toutes
les phrases que je me proposais de lui débiter. – J'ai voulu
vous surprendre…

– Me surprendre ?

– Oui.

Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer
nettement l'image de sa jolie figure, son doux masque
impénétrable avec ses yeux qui scrutaient mes traits. Elle
eut un drôle de petit rire, pâlit, et, dès qu'elle eut parlé, sa
joue redevint rose.

– Me surprendre à quoi ? – demanda-t-elle, en élevant
la voix.



J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir l'étrangeté
de cette question et l'interpréter.

– Je voulais vous démontrer que je n'avais pas
l'intention de dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre…

IV
 

À seize ans, nous étions du même âge, nous étions
camarades… Deux ans avaient passé, la métamorphose
était complète chez elle, cependant que moi j'abordais à
peine la longue adolescence de l'homme.

Elle eut tôt fait de démêler cette situation nouvelle ; les
motifs secrets de son petit cerveau vif et déjà mûri
déterminèrent instantanément son attitude. Elle me traita
désormais avec cette intelligence précise qu'une jeune
femme possède du caractère d'un enfant.

– Mais comment êtes-vous venu ? – demanda-t-elle.

Je lui répondis que j'étais venu à pied.

– À pied !

Et aussitôt elle m'entraîna vers le jardin. Je devais être
fatigué, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ;
c'était l'heure du thé (les Stuart avaient l'habitude démodée



du thé de cinq heures), tout le monde serait tellement
surpris de me voir !

– À pied ! quelle idée ! Mais, – supposait-elle, – ce
n'est rien pour un homme. À quelle heure êtes-vous donc
parti ?

Et, pendant tout ce temps, elle me gardait à distance,
sans même un effleurement de main.

– Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler.

– Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous plaît ; et puis,
ne sommes-nous pas en train de causer ?

Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans
sa bouche et sonnait bizarrement à mon oreille. Nettie hâta
le pas.

– Je voulais vous expliquer… – commençai-je.

Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas
l'occasion et je lui bredouillai quelques paroles décousues,
auxquelles elle répondit par des exclamations plus que par
des mots.

Quand nous eûmes dépassé la charmille, elle ralentit un
peu son pas et nous descendîmes ainsi la côte, sous les
hêtres, jusqu'aux jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me
quitta pas des yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille,
mais je me rends compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de
temps à autre vers la charmille un regard furtif, et son
bavardage insignifiant dissimulait une pensée active.



Son costume marquait bien la distance qui nous
séparait. Le décrirai-je ? Les termes familiers aux femmes
me manqueraient pour cette tâche. Toujours est-il que sa
brune chevelure aux reflets brillants, qui, naguère, pendait
sur son dos, en natte épaisse nouée d'un ruban rouge, se
relevait maintenant en ondulations compliquées au-dessus
de son oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe
était blanche et lui frôlait la pointe des pieds, sa taille
svelte, naguère encore indiquée par une ligne circulaire et
conventionnelle, était à présent superbe et flexible. Une
année auparavant à peine, sa jolie figure svelte de fillette
sortait d'une gaine insignifiante que supportait une paire de
bas marron extrêmement agiles ; aujourd'hui, un corps se
dessinait avec insistance sous son vêtement : tout, en elle,
le geste de sa main ramassant les plis de sa jupe, l'attitude
gracieusement penchée qui lui était devenue naturelle,
faisait les délices de mes yeux. Une légère écharpe de
mousseline vert d'eau, qu'un nouvel instinct de coquetterie
avait jetée sur ses épaules, se moulait par instants sur les
rondeurs naissantes de son buste, ou tantôt volait en avant,
poussée par un souffle de brise, et, comme un bras
indépendant et timide, ayant à s'acquitter de quelque tâche
secrète, venait continuellement m'effleurer. S'en apercevant
soudain, elle saisit l'impudent et le fixa à sa taille, en
l'accablant de reproches.

Les jardins étaient entourés d'un mur de clôture élevé.
Une grille verte y donnait accès. Je l'ouvris en m'effaçant
devant ma compagne, car c'était là une de mes rares



notions de politesse, et aussi, parce qu'en passant ainsi
devant moi Nettie me frôlait une seconde. Puis, ce fut
l'élégant arroi des parterres fleuris, autour de la loge du
jardinier, et la longue perspective des serres. Nous
cheminâmes dans l'ombre d'une épaisse haie d'ifs, qui
contournait cette pièce d'eau près de laquelle nous avions
échangé nos serments ; et nous parvînmes au porche tout
couvert de glycines retombantes.

La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le
seuil devant moi.

– Devinez qui vient nous voir ! – cria-t-elle.

La voix de son père s'entendit indistincte, venue du fond
de la salle, en même temps que le bruit d'une chaise, ce
qui me fit penser qu'on interrompait sa sieste.

– Mère ! – appelait-elle de sa jeune voix claire. – Mimi !

Mimi, c'était sa sœur. Nettie leur raconta, sur le ton de
l'émerveillement, comment j'étais venu à pied de Clayton,
et, groupés autour de moi, ils faisaient écho à sa surprise.

– Assieds-toi, Willie, – dit le père, – maintenant que te
voilà arrivé. Comment va ta mère ?

Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ;
il avait revêtu ses habits du dimanche en drap marron,
mais, pour dormir plus confortablement, il avait déboutonné
son gilet. Le jardinier Stuart était un roux aux yeux bruns, et
je me souviens encore de l'éclat de ses cheveux fauves qui
tombaient sur ses joues et se mélangeaient à sa barbe



épaisse ; il était de courte taille, mais solidement bâti, et il
n'y avait d'énorme en sa personne que sa barbe et sa
moustache. Sa fille avait hérité de tout ce qui, chez lui,
pouvait être un élément de beauté, – sa peau blanche, ses
yeux noisette au regard animé, – et elle avait marié tout
cela à une certaine vivacité qu'elle tenait de sa mère. Je
me rappelle celle-ci comme une femme au regard perçant
et d'une activité inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui
qu'en train d'apporter ou de remporter des plats, et elle
m'accueillait toujours aimablement, par amitié pour ma
mère et pour moi-même. Mimi était une jouvencelle de
quatorze ans, qui se résume dans ma mémoire par un
regard clair et fixe, dans un visage pâle comme celui de
Mme Stuart. Tous ces gens se montraient très aimables à
mon égard et s'accordaient pour me reconnaître une
intelligence éveillée ; ils se tenaient autour de moi comme
un peu gênés.

– Approche-lui une chaise, Mimi.

Nous causâmes sans abandon ; tous étaient pris à
l'improviste par ma soudaine apparition, par ma tenue
poussiéreuse, mon allure fatiguée, ma mine hâve. Et Nettie
ne resta pas pour soutenir la conversation.

– Allons, bon ! – s'écria-t-elle soudain ; puis, comme
ennuyée, elle ajouta : – C'est assommant !

Et elle sortit en courant.

– Mon Dieu ! quelle fille nous avons là ! Je ne sais pas
ce qui lui arrive, – dit Mme Stuart.



Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie
reparût. Cela me sembla bien long, et pourtant elle avait
couru, car elle rentra tout essoufflée. Dans l'intervalle,
j'avais laissé entendre, dans la conversation, que j'avais
quitté ma place chez Rawdon.

– Je puis trouver une meilleure situation, – conclus-je.

– J'avais laissé mon livre dans le bosquet, – fit Nettie
hors d'haleine. – Le thé est-il prêt ?

Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Même
l'intimité de la table dressée ne nous mit pas à l'aise. Le
thé, dans le ménage du jardinier-chef, était un repas
sérieux : un grand gâteau, des pâtisseries diverses, des
confitures, des fruits, tout un bel étalage garnissait la table.
J'étais là, sombre, gauche, préoccupé, intrigué par ce que
je ne m'expliquais pas dans l'attitude de Nettie, ne parlant
qu'à peine, reluquant la jeune fille par-dessus le grand
gâteau, et toute l'éloquence emmagasinée dans mon
esprit, depuis vingt-quatre heures que je préparais mon
discours, tout avait fui, tout avait culbuté dans quelque coin
obscur de mon cerveau. Le père s'ingéniait à me faire
parler ; il avait du goût pour la facilité avec laquelle je
discourais, car il ne formulait ses idées qu'avec de
pénibles efforts et il se complaisait dans l'étonnement que
lui causait ma volubilité. À vrai dire, dans cette société, je
me montrais d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien
que, pour le monde en général, je fusse un jeune garçon
timide.



– Tu devrais écrire cela pour les journaux, – avait-il
coutume de me dire. – Voilà ce que tu devrais faire ! Je
n'ai jamais entendu si bien débiter tant de sornettes ! – Ou
encore : – Tu en as un bagou jeune homme, on aurait dû
faire de toi un avocat.

Mais cet après-midi-là, même à ses yeux, je ne fus pas
brillant. À défaut d'autre sujet, il en revint à la situation que
je cherchais, mais sans un meilleur résultat.

V
 

Longtemps je craignis d'être obligé de m'en retourner à
Clayton sans plus échanger un mot avec Nettie ; elle
semblait indifférente au désir que j'avais d'une
conversation particulière et j'étais sur le point de lui
demander devant tout le monde un moment d'entretien. Je
ne dus qu'à une manœuvre visible de sa mère, qui avait
étudié ma figure, de sortir avec Nettie pour aller faire je ne
sais plus quoi dans l'une des serres. Notre mission, – une
porte à fermer, ou une fenêtre à ouvrir, – n'était qu'un
prétexte, et ne fut pas remplie, que je sache.

Nettie, après avoir hésité, obéit. Elle me précéda à
travers les serres. Dans une atmosphère chaude et moite,
une longue allée au dallage de briques suivait une claire-



voie supportant, des deux côtés, des pots de fougères et
des plantes grimpantes qui tapissaient la route de leur
feuillage, et, dans cette pénombre verte, Nettie se retourna
vers moi, comme une créature aux abois.

– Cette fougère est charmante, n'est-ce pas ? – me dit-
elle, et le regard de ses yeux interrogeait : – Eh bien ?

– Nettie, – débutai-je, – j'ai été un sot en t'écrivant
comme je l'ai fait.

Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui lui
échappa. Sa figure s'empourpra, mais, sans proférer un
mot, elle attendit.

– Nettie, – bafouillai-je, – je ne puis me passer de toi, je
t'aime.

– Si vous m'aimiez, – fit-elle de sa voix nette, suivant
des yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une
sélaginelle, – pourriez-vous m'écrire de pareilles choses ?

– Ce n'était pas ce que je voulais dire, – répliquai-je, –
du moins, pas toujours.

À part moi, je les trouvais très bien, ces lettres, et je
pensais que Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier.
Mais je sentais l'impossibilité, en ce moment-là, de lui
exprimer cette opinion.

– Toujours est-il que vous les avez écrites.

– Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles à pied pour te dire
qu'elles traduisent mal…



– Vous le dites, mais peut-être qu'elles traduisent
bien…

J'étais décontenancé, puis je bredouillai :

– Elles traduisent mal mes sentiments.

– Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais,
en réalité, vous ne m'aimez pas.

– Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien.

Pour toute réponse, elle secoua la tête.

J'eus alors un mouvement que je crus héroïque.

– Nettie, je te préfère… à mes opinions.

Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans
lever les yeux.

– Vous le croyez à présent.

J'éclatai en protestations.

– Non, non, – interrompit-elle, – ce n'est plus comme
autrefois.

– Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout… ?

– Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a
changé entre nous… et pour de bon.

Elle avait hésité, cherchant ses expressions ; puis,
levant brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour
me notifier que la conversation avait assez duré.



Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminât si
brusquement.

– Pour de bon ? – répétai-je. – Ah ! Non ! Nettie, tu ne
penses pas ce que tu dis.

– Si fait, – répondit-elle fermement, l'attitude résolue et
me regardant bien en face.

Elle semblait prête à affronter l'éclat qui devait suivre sa
décision.

Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint.
Mais je ne submergeai pas la récalcitrante sous le flot de
mes paroles. Elle tint bon, opposant une digue de
contradictions à mes arguments. Nous en arrivâmes
absurdement à discuter si j'étais capable ou non de
l'aimer. Ma détresse s'augmentait de la voir là, devant moi,
plus jolie et plus ravissante que jadis, mais hostile, et, pour
quelque cause mystérieuse, désormais inaccessible pour
moi.

Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant,
sans échanger quelques caresses innocentes, sans
éprouver une petite exaltation, comme coupable, mais
délicieuse.

Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai
de la brutalité même de mes lettres, pour prouver la force
de l'amour qui me poussait vers elle. J'exagérai avec
éloquence la longueur des heures passées loin d'elle, et le
crève-cœur que j'avais éprouvé à la trouver changée et



indifférente. Elle me regardait, comprenant le sentiment de
mes discours, bien qu'elle perçût difficilement le sens des
mots. Bref, mon éloquence fut réelle, j'y avais mis mon
cœur et mon âme.

Lentement, une autre expression envahit sa
physionomie, comme l'aurore, imperceptiblement, éclaire
l'aube : j'eus l'espoir que je parviendrais à l'attendrir, que
sa dureté mollirait, que la fermeté céderait à l'indécision.
Notre vieille familiarité était un atout pour moi, mais Nettie
se raidit de nouveau, ne me permettant pas de l'approcher.

– Non, – dit-elle, faisant un pas encore pour fuir.

Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance
imprévue et délicieuse sonnait dans sa voix.

– Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changé… tout…
Nous nous sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions,
nous nous sommes trompés. Ce n'est plus la même chose,
aujourd'hui, tout cela est fini.

Et elle s'en fut.

– Nettie ! – appelai-je, la poursuivant, dans l'étroite
allée, de mes protestations d'amour qui l'accompagnaient
comme une accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une
faute, je m'en rends bien compte aujourd'hui.

Elle refusa tout nouveau tête-à-tête.

Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au
tout l'attitude tranchante qu'elle avait eue. À plusieurs



reprises, j'avais senti sur moi le regard de ses yeux
noisette, empreint d'une expression toute nouvelle, faite
d'étonnement et de pitié sympathique, comme si elle eût
convenu à part elle qu'un lien nous unissait. Et pourtant, elle
gardait une réserve défensive.

En rentrant dans la salle du cottage, je me pris à causer
plus librement, avec son père, de la nationalisation des
chemins de fer. De savoir que je pouvais encore exercer
quelque action sur Nettie m'éclaira l'esprit et m'allégea le
cœur, au point que j'émis des plaisanteries à l'intention de
« Mimi ». Mme Stuart en conclut que mes affaires de cœur
allaient mieux, hélas ! et sa bonne figure en fut tout
illuminée.

Quant à Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle
était tiraillée par des forces contradictoires que je ne
pouvais deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la pièce
et monta l'escalier.

VI
 

J'étais trop las pour retourner à pied à Clayton, mais
j'avais en poche un shilling et un penny, prix du billet de
Checkshill à Two Mile Stone. Quand le moment arriva de
me diriger vers la gare, Nettie m'étonna par la sollicitude



qu'elle manifesta à mon endroit : il fallait à tout prix partir
par la route… la nuit était trop obscure pour s'aventurer
dans la traverse… J'arguai du clair de lune.

– Il aura le clair de comète, par-dessus le marché, –
ajouta le vieux Stuart.

– Non, – insista Nettie, – il faut que vous preniez la
route.

Je résistai. Elle était debout à mon côté.

– Pour me faire plaisir ? – implora-t-elle, à mi-voix et
avec un regard extraordinairement persuasif, qui
m'intrigua. Même, alors, je me demandai pourquoi ce
détour pouvait lui « faire plaisir ».

J'eusse sans doute cédé, si elle n'avait
malencontreusement ajouté :

– Auprès des massifs de houx et de la charmille, il fait
noir comme dans un four ; et puis, il y a le chenil.

– Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de
chasse, – affirmai-je.

– Mais la meute ! – supplia-t-elle. – Si un des chiens
vient à s'échapper !

C'était bien une raison de jeune fille, à qui il reste à
apprendre que la peur n'est un argument que pour ses
pareilles. Je me figurai ces grandes bêtes efflanquées,
hurlant à bout de chaînes, et le tintamarre qu'elles feraient
au bruit de mes pas, dans la nuit, à l'orée du bois, et cette



idée bannit le désir que j'avais de lui faire plaisir. Sensible,
comme tous les tempéraments imaginatifs, à la terreur, et
capable de panique, mais préoccupé sans cesse de
dissimuler ces faiblesses et de les vaincre, il m'était
impossible d'éviter une traverse, la nuit, à cause d'une
vingtaine de chiens sûrement enchaînés.

Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me
montrer brave à si bon compte, mais quelque peu fâché de
la contrarier…

Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les
hêtres était sombre et indistinct. Mes amours ne
m'absorbaient pas au point que, suivant mon habitude, je
ne prisse la précaution de me confectionner une massue
en nouant un gros caillou dans le coin de mon mouchoir,
que je fixai ensuite à mon poignet ; puis, glissant la main
ainsi armée dans ma poche, je poursuivis ma route sans
appréhension.

En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de
la charmille, je tressaillis en me trouvant inopinément en
face d'un homme en habit, le cigare à la bouche.

Je marchais sur l'herbe, qui étouffait le bruit de mes
pas. L'homme était éclairé en plein par la lune, son cigare
luisait comme une étoile rouge, et je ne me rendis pas
compte, sur le moment, que je m'avançais vers lui
silencieusement et abrité par l'ombre lourde des feuillages.

– Hé bien ! – fit-il, sur un ton de provocation aimable, –
je suis le premier.



Sortant de l'ombre, je lui répondis sur le ton du défi :

– Premier ou second, je m'en moque un peu.

J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette
traverse était un sujet continuel de contestations entre les
habitants du village et les gens du château : il est inutile de
dire dans quel camp je me rangeais.

– Comment ? – interrogea-t-il, interloqué.

– Vous pensiez que j'allais filer, peut-être ? – fis-je, en
m'avançant sur lui.

Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi
à la vue de son habit, et à ce que je prenais naïvement pour
une provocation. Je le reconnus. C'était Édouard Verrall, le
fils de la propriétaire de cet immense domaine, qui
possédait en outre la moitié des actions de la manufacture
Rawdon et avait des intérêts, des commandites, des
revenus et des hypothèques dans tout le district des Quatre
Villes. Édouard Verrall était un beau garçon, disait-on, et
très intelligent. On parlait déjà pour lui d'un siège au
Parlement. Il avait remporté des succès flatteurs à
l'Université, et l'on s'ingéniait à le rendre populaire parmi
nous. Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose
toute naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donné
ma tête à couper. Pourtant je me croyais fermement mieux
que son égal. Il se dressait là, comme le symbole de mes
humiliations et de mes amertumes. Je ressentais encore à
sa vue la fureur où m'avait mis le regard admirateur de ma



mère, un jour qu'il avait arrêté son automobile devant notre
porte.

– Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent !

– Tant mieux, – lui avais-je répliqué, – qu'il aille au
diable, lui et sa clique.

Cela dit en passant.

La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de
se trouver en face d'un étranger. Il changea de ton.

– Qui diable êtes-vous donc ?

– Et vous ? – ripostai-je.

– Et alors ?

– Et alors, je suis ce sentier parce que ça me plait ;
c'est un passage communal, tout comme cette terre
appartenait à la commune avant que vous ne l'ayez
accaparée. Vous avez volé la terre et vous voudriez voler
encore le passage. Vous nous prierez demain de
déguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y suis pas
disposé, entendez-vous bien ?

Plus âgé que moi de deux ans, il avait l'avantage de la
taille ; mais je serrais, dans ma poche, la massue
improvisée, et j'étais tout prêt à accepter le combat. Il
recula d'un pas quand je marchai sur lui.

– Socialiste, j'imagine, – fit-il, sur le qui-vive, mais
calme et sûr de lui, et d'un ton quelque peu protecteur.



– Nous sommes un million de socialistes, – m'écriai-je.

– Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, –
observa-t-il sans émotion, – et je n'ai pas la moindre
prétention de discuter votre droit de passage.

– Et vous faites bien, – rétorquai-je.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence.

– Vous allez prendre le train ?

Comme il eût semblé grotesque de ne pas répondre, je
lui dis que oui.

– Jolie soirée pour une promenade, – ajouta-t-il.

J'hésitai un instant ; le sentier, libre désormais, m'invitait
à continuer ma route, et je n'avais pas autre chose à faire.

– Bonsoir, – prononça-t-il, en me voyant partir. –
Bonsoir, – grommelai-je entre les dents.

Je bouillonnais, je sentais que j'allais éclater en jurons,
tant, dans cette rencontre, il s'était adjugé le beau rôle.

Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis
ici dans ma mémoire.

Le sentier franchissait une prairie ; c'est là que je
m'aperçus soudain que mon corps projetait deux ombres
devant moi.



La chose me saisit au point d'interrompre le cours de
ma colère. Me retournant d'une pièce, je levai les yeux vers
la lune et vers la grande comète blanche, qu'un nuage
venait de dévoiler.

Cette dernière se trouvait à quelque vingt degrés de la
lune. Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette
masse livide, flottant dans l'azur sombre du ciel ! Son éclat
semblait plus intense que celui de l'astre, mais l'ombre
portée par elle, bien que très nette de contour, était
cependant moins dense que l'ombre lunaire… Je continuai
mon chemin, suivant mes deux silhouettes.

C'est à ce moment que, sans me rendre compte de ce
mélange d'idées, devant ces ombres, l'une plus légère et
comme féminine, l'autre plus longue et mieux accusée, la
pensée me vint, certaine, que le jeune homme de tantôt
était venu à un rendez-vous, et que Nettie, debout à son
côté, mêlait, comme à mes pieds, son ombre avec celle de
Verrall. J'en eus la certitude.

Je tenais le fil : toute cette journée, étrange pour moi
jusqu'alors, se reconstruisait ; les faits s'ordonnaient
logiquement, chaque détail prenait un sens ; l'inexplicable,
l'étrange attitude de Nettie s'expliquait.

Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence
insolite dans le parc, sa hâte à m'introduire dans le
cottage, le livre oublié qu'elle était partie chercher en
courant, son insistance pour que je prenne la grande route,
sa pitié à peine dissimulée, tout me fut clair.



Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et
qu'entourait confusément une ligne lointaine d'arbres peu
élevés, sous le dôme de cette nuit merveilleusement
sereine et lumineuse, je m'arrêtai soudain, comme frappé
d'immobilité, avec ces deux petites ombres symboliques
qui raillaient mon désespoir… Puis, au bout d'un long
moment, avec un geste impuissant et un cri de rage
étouffé, je retrouvai mes forces. Toutefois, cette tardive
conviction de mon infortune laissait mon esprit abasourdi ;
mes pensées semblaient avoir fait halte pour contempler
avec ébahissement ma découverte. Cependant, mes
jambes avaient machinalement repris leur activité, et, dans
les ténèbres tièdes, m'emportaient vers les petites
lumières de la gare de Checkshill, jusqu'au guichet de
distribution des billets et jusque dans le train…

Je me souviens encore de la façon dont je me réveillai
de cet étourdissement : j'étais seul dans un de ces
sordides compartiments de troisième classe, tels qu'il en
existait alors, et je fus subitement pris d'un accès de rage
frénétique. Avec un hurlement d'animal blessé, je me levai,
et, de toute ma force, je frappai à coups de poing répétés
le panneau de bois qui me faisait face…

Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer
complètement la suite de ces sensations ; mais je me
retrouve, quelques instants plus tard, penché hors de la
portière ouverte, envisageant la possibilité d'un saut dans
le vide. Ce devait être un saut tragique, qui m'eût ramené à
toutes jambes vers elle, le reproche aux lèvres, le geste



vengeur. Combien de temps cela dura-t-il ? Je tergiversai,
j'hésitai, et, au bout du compte, à l'arrêt suivant, j'étais blotti
dans un coin du compartiment, ayant abandonné toute idée
de rejoindre l'infidèle. Je serrais sous mon bras mon poing
meurtri, dont je ne sentais pas encore la douleur, et je
retournais dans mon esprit de mirifiques projets d'action,
de quelque action d'éclat où s'exprimerait mon indignation
sans bornes.





CHAPITRE III – LE REVOLVER
 

I
 

– Cette comète va entrer en collision avec la Terre, – dit
un des deux hommes qui pénétrèrent dans le
compartiment.

– Ah ! – fit l'autre. – On prétend qu'elle est composée
de gaz, cette comète. Nous n'allons pas sauter, j'espère ?

Que m'importait, à moi ? Je pensais à la revanche, à la
revanche contre les conditions premières de mon être. Je
pensais à Nettie et à son amant. J'étais fermement résolu
à ce qu'il ne l'eût pas, et même à les tuer tous deux pour
l'en empêcher. Le reste m'était indifférent, pourvu que mon
but fût atteint. Toutes mes passions réprimées s'étaient
changées en rage. J'eusse accepté les supplices éternels,
cette nuit-là, si j'avais été certain de ma vengeance. Cent
possibilités d'agir, cent situations orageuses, une
tourmente de projets violents, traversaient mon esprit
exaspéré. La seule perspective que je pouvais endurer
était celle du triomphe inexorable, gigantesque et cruel de



mon être humilié.

Et Nettie ? Je l'aimais toujours, mais maintenant avec la
jalousie la plus intense, avec la plus âpre et la plus
insondable haine qu'inspirent l'orgueil blessé et le désir
bafoué.

II
 

Je descendis d'un bon pas la côte de Clayton Crest, car
la menue somme dont je disposais me permettait le
voyage par le train jusqu'à Two Mile Stone seulement, et il
me fallait franchir à pied le reste de la distance. Je me
souviens très clairement d'un individu à voix grêle qui
haranguait, sous un réverbère, contre une palissade, une
maigre foule de ces flâneurs du dimanche soir. C'était un
homme de petite taille, chauve, avec la barbe courte et sa
couronne de cheveux blonds et frisés. Dans sa prédication
quasi démente, il annonçait la fin prochaine du monde.

Je crois que c'était la première fois que j'entendais
associer l'idée de la fin du monde avec le fait de l'approche
de la Comète. Le prédicateur ajoutait, à ses arguments, un
extraordinaire galimatias sur la politique internationale et
les prophéties du livre de Daniel.

Je m'arrêtai un instant pour l'écouter. En toute autre



Je m'arrêtai un instant pour l'écouter. En toute autre
circonstance, je ne l'aurais même pas regardé. Mais
l'auditoire barrait le chemin, et son expression bizarre et
effarée, avec le geste de son doigt levé, me retint.

– Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos
folies ! – hurlait-il. – Là ! Voici l'Étoile du Jugement, les
jugements du Très-Haut ! L'Heure est venue pour tout
homme de mourir… pour tout homme de mourir !…

Sa voix se changea en un curieux jappement.

– Et après la mort, le jugement, le jugement !

Je continuai ma route, me faufilant à travers les
assistants, et cette voix étrange et dure me poursuivait. Je
repris l'ordre de pensées qui m'avaient occupé
auparavant : où je pourrais acheter un revolver et comment
j'apprendrais à m'en servir… Probablement, j'aurais tout à
fait oublié mon prédicant, s'il n'avait fait partie du rêve
hideux qui termina le court somme que je fis cette nuit-là.
Presque tout le temps, je restai éveillé, songeant à Nettie
et à son amant.

Ensuite trois jours s'écoulèrent, trois jours
extraordinaires qui, maintenant, semblent avoir été
consacrés principalement à une seule affaire, et cette
affaire dominante était l'achat d'un revolver.

Je m'en tenais résolument à l'idée qu'une action d'éclat
et de violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien
qu'il me faudrait la tuer. Je ne sortais pas de là. J'avais le
sentiment qu'en passant sur cette humiliation mon dernier



grain d'honneur et d'orgueil s'en irait et que, pour le reste
de ma vie, je me rendrais indigne du moindre respect,
indigne de l'amour d'aucune femme. Entre chacun de mes
accès de colère, l'orgueil me maintenait dans ma
résolution.

Cependant ce n'était pas chose facile que l'acquisition
d'un revolver.

J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment
où il me faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout
spécialement à avoir une histoire toute prête, pour le cas
où il croirait à propos de s'enquérir de la raison d'un tel
achat. J'avais projeté de raconter que je me rendais au
Texas, et que cette arme pourrait me servir là-bas. Le
Texas, à cette époque, avait la réputation d'être une
contrée sauvage et sans lois. Comme je ne connaissais
rien du calibre et de la portée de ces engins, je voulais être
capable de demander, sans broncher, à quelle distance,
avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou une femme.
Pour ce qui concernait le côté pratique de mon affaire,
j'étais à peu près de sang-froid. J'eus du mal à trouver un
armurier. Il y avait bien à Clayton, chez des marchands de
bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes
légères. Mais les explications de ces gens m'avaient
démontré que leurs quelques revolvers étaient impropres à
servir mon projet. Ce fut dans la vitrine d'un prêteur sur
gages, dans l'étroite Rue Haute de Swathinglea, que je
trouvai l'arme de mon choix, un assez gros revolver
suffisamment incommode et étiqueté « d'ordonnance dans



l'armée américaine ».

J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et
quelques francs qui me restaient à la caisse d'épargne, et
le marché fut facilement conclu. Le prêteur sur gages
m'indiqua où je pouvais faire l'emplette de munitions, et je
rentrai chez moi, ce soir-là, les poches bourrées : j'étais un
homme armé.

L'achat de mon revolver fut, dis-je, l'affaire principale de
cette période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé
au point d'être insensible aux événements inquiétants qui
se déroulaient autour de moi, pendant que je parcourais
les rues, cherchant le moyen de mettre mon projet à
exécution. Partout on entendait d'étranges rumeurs ; la
région entière des Quatre Villes grondait et s'irritait sous
ses portes basses. Les groupes qui, naguère, se rendaient
joyeux au travail passaient maintenant silencieusement, et
toute gaieté semblait réprimée. À chaque coin de rue, se
formaient des attroupements comme des corpuscules
s'amassent dans les veines pendant la première période
d'une inflammation. Les femmes paraissaient inquiètes et
tourmentées. Les fondeurs venaient de repousser la
réduction proposée de leurs salaires ; le lock-out patronal
s'en était aussitôt suivi. Le chômage commençait. Le
Comité de Conciliation s'efforçait d'empêcher une rupture
entre les mineurs et les Compagnies, mais le jeune lord
Redcar, le plus grand possesseur de mines, propriétaire
de tout Swathinglea et de la moitié de Clayton, assumait
une attitude hautaine, qui allait rendre la grève inévitable.



C'était un jeune homme d'une beauté et d'une distinction
remarquables. Sa fierté se révoltait à l'idée d'être mené
par « un tas de mineurs rétifs », et il entendait bien, disait-
il, en avoir raison. La vie l'avait somptueusement traité
depuis ses plus jeunes années. Un revenu considérable,
produit par l'activité de plus de cinq mille individus, avait
payé les frais de son éducation aristocratique, et de nobles
et romanesques ambitions emplissaient son esprit
généreusement nourri. De bonne heure, il s'était distingué
à Oxford par ses allures méprisantes envers la démocratie.
Quelque chose plaisait dans son duel ardent avec la foule :
on voyait, d'un côté, le jeune et brillant patricien,
pittoresquement seul, de l'autre, la multitude inexpressive
et laide, sordidement vêtue d'habits confectionnés, avec sa
culture inférieure, foule mal nourrie, envieuse, basse, ayant
l'horreur du travail et un appétit féroce pour les bonnes
choses auxquelles elle goûte rarement. Dans les tableaux
de ce genre, on omettait ordinairement le gendarme, le
solide et vigoureux gendarme, protégeant le jeune noble, et
l'on feignait d'ignorer ce fait que, tandis que lord Redcar
disposait à sa fantaisie, de par la loi, du pain et du logis de
l'ouvrier, celui-ci ne pouvait même effleurer sa personne
qu'en enfreignant gravement cette même loi.

Lord Redcar résidait à Lowchester House, magnifique
château situé à cinq milles environ au-delà de Checkshill ;
mais, pour prouver le peu de cas qu'il faisait de ses
antagonistes, et aussi sans doute pour se tenir au courant
des négociations qui se poursuivaient encore, il se



montrait quotidiennement dans les Quatre Villes ou aux
alentours, conduisant sa formidable automobile qui le
menait à cent kilomètres à l'heure. Le respect passionné
qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux prises
aurait dû suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout
semblant de danger à ces témérités ; cependant, il reçut
parfois, au passage, des insultes ; une fois même une
Irlandaise ivre lui montra le poing…

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque
jour et composée de femmes surtout, – comme souvent un
nuage pèse longtemps au sommet d'une montagne, –
s'obstinait à rester sur la place du Marché, devant l'Hôtel
de Ville, où se tenait la conférence…

Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une
animosité spéciale, passer lord Redcar dans son
automobile, parce que notre toit était percé.

Nous louions notre petite maison à bail ; le propriétaire,
nommé Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui
habitait, à Overcastle, une villa ornée de chiens et de
chèvres en plâtre, et, malgré les conditions formelles du
bail, il se refusait à procéder aux plus indispensables
réparations. Il abusait de la timidité de ma mère. Une fois,
très longtemps auparavant, elle avait été en retard pour son
loyer et il avait consenti à lui accorder un mois de grâce ;
depuis, sentant qu'elle aurait peut-être encore besoin d'une
pareille faveur, elle était devenue son esclave soumise.
Elle redoutait même de lui parler de la réparation urgente



de la toiture, craignant de l'offenser. Mais, une nuit, la pluie
inonda son lit et trempa sa misérable couverture rapiécée,
ce qui lui valut un rhume épouvantable. Alors, elle me fit
écrire au vieux Pettigrew, une lettre polie à l'excès, le
suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son
engagement. Dans l'imbécillité générale de ces temps-là,
la loi boiteuse et partiale était un mystère impénétrable
pour les gens du commun. Bien que nul ne fût censé
ignorer la loi, les stipulations du Code étaient à ce point
énigmatiques et incertaines que nul n'arrivait à les
interpréter d'une manière précise et fixe, et il était
infiniment dangereux, pour les pauvres, de mettre en
mouvement la machine judiciaire. En l'absence du Code
clair et net qui régit nos relations actuelles, l'étrange
législation d'alors demeurait l'indéchiffrable secret des
spécialistes professionnels. Les gens sans ressources, et
surmenés par le labeur, devaient constamment accepter
sans récriminations une foule d'abus mesquins et
d'iniquités graves, faute non seulement de pouvoir pénétrer
les inextricables subtilités de la loi, mais encore d'être à
même de fournir la dépense de temps, d'énergie et
d'argent, qu'exigeait une invraisemblable procédure. Point
de justice, alors, pour quiconque ne pouvait s'assurer, au
prix de monstrueux honoraires, les services loyaux et la
déférence d'un avocat fameux ; la masse de la population
se contentait de la protection, souvent brutale, de la police,
et de quelques avis ironiques accordés à regret par des
magistrats. La loi civile, plus que toute autre, était une arme
redoutable dans les mains de la classe possédante, et je



ne sais pas d'injustice qui aurait incité ma mère à y avoir
recours.

Pour incroyable que tout ceci puisse paraître, c'était
l'exacte vérité.

Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était
venu raconter à ma mère une histoire de rhumatismes, qu'il
avait inspecté le toit et l'avait déclaré en état satisfaisant, je
me laissai aller à un de ces mouvements d'indignation qui
m'étaient alors habituels, et me décidai à prendre l'affaire
en main. J'écrivis au vieil avare en termes hautains et
techniques autant que je le pouvais, lui enjoignant d'avoir à
réparer notre toiture « suivant conventions », et que, si
cette réparation n'était effectuée sous les huit jours, des
poursuites lui seraient intentées. Je n'avais pas prévenu
ma mère de cette arrogante mise en demeure ; aussi,
quand le vieux Pettigrew se présenta tenant ma lettre à la
main et en proie à une émotion mal dissimulée, ma mère
ne fut guère moins émue que lui.

– Comment as-tu pu écrire à M. Pettigrew sur ce ton-
là ? – me demanda-t-elle quand je rentrai.

Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable
canaille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus
qu'elle avait tout arrangé avec lui, peu s'en fallut que, je la
traitasse de même, je l'avoue à ma honte. Comment avait-
elle arrangé l'affaire ? Elle se refusa à me le dire… Je ne le
devinais que trop. Aussi, quand elle voulut me faire
promettre de ne plus m'en mêler, je refusai de mon côté.



Complètement libre de mon temps, je m'en fus du
même pas, et furieux par-delà toute expression, chez le
vieux Pettigrew, dans l'intention de lui exposer la question
tout au long et, selon moi, sous son vrai jour. Le vieux
Pettigrew m'aperçut montant les marches de son perron.
Je crois voir encore, à travers la jalousie, son vieux nez,
son front plissé au-dessus des yeux, et son petit toupet de
cheveux gris. Il donna l'ordre à la domestique de mettre la
chaîne à la porte et de me répondre qu'il ne voulait pas me
recevoir. Aussi je dus de nouveau recourir à la plume.

Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de
procédure employer au juste, je m'avisai d'en appeler à
lord Redcar, puisqu'il était le propriétaire foncier, et le
seigneur féodal, pour ainsi dire, en lui démontrant que le
gage du revenu qui lui était dû se dépréciait entre les
mains du vieux Pettigrew. J'ajoutai quelques observations
générales sur les baux à longs termes, sur l'impôt des
terrains de rapport et sur la propriété privée de la terre.
Mais lord Redcar, qui tenait à prouver sa répugnance pour
la démocratie en manifestant un mépris injurieux envers
ses inférieurs, s'attira pour longtemps ma haine en faisant
griffonner, par son secrétaire, une lettre qui contenait, avec
ses compliments, la prière de ne pas l'importuner de mes
affaires et de laisser les siennes tranquilles. Je ressentis
une colère violente et déchirai la lettre en mille morceaux
que je lançai aux quatre coins de la chambre, ce qui
m'obligea à les ramasser un à un, à quatre pattes, afin que
ma mère ne s'aperçût pas de cette nouvelle incartade.



J'en étais encore à méditer une riposte terrible, une
mise en accusation de la classe à laquelle appartenait lord
Redcar, et la condamnation de la morale, des mœurs, des
crimes économiques et politiques de tous ces riches,
quand l'infidélité de Nettie vint chasser tous autres soucis,
pas assez complètement, toutefois, pour que je ne me sois
maintes fois soulagé en proférant à haute voix des
invectives, lorsque, dans ma longue recherche d'une arme
à ma convenance, je croisais l'automobile ronflante du
jeune lord.

Quelque temps après, je découvris que ma mère s'était
blessée au genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me
fournir un nouveau prétexte à emportement, elle avait
poussé seule son lit pour qu'il ne restât pas sous la fissure
du toit, et, dans ses efforts, s'était violemment cognée.
Tous ses pauvres meubles, maintenant, se réfugiaient
contre les murs délabrés de la mansarde ; le plafond
s'écaillait et se décolorait ; une cuvette occupait le centre
de la pièce…

Il est nécessaire que je replace les choses devant vous
telles qu'elles étaient, que je vous étale les preuves du peu
de confort et de commodité dont on jouissait alors ; que je
vous indique quel vent de révolte soufflait cet été là par les
rues torrides, l'inquiétude que faisait naître la perspective
de la grève, les rumeurs, les indignations, les réunions
publiques et les attroupements, les articles combatifs des
journaux locaux, la gravité qui croissait sur les figures des
agents de police, les piquets de grévistes qui



dévisageaient quiconque approchait des forges
silencieuses d'où la fumée ne s'élevait plus. Mais ces
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans
ordre, elles formaient un fond mobile, aux teintes
changeantes, pour le noir projet que je méditais et dont un
revolver devait être l'instrument essentiel.

Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les
foules moroses, la pensée de Nettie, de ma Nettie et de
son aristocratique amoureux, entretenait, dans mon esprit,
mon ardent désir de vengeance.

III
 

Ce fut trois jours après – c'est-à-dire le mercredi – que
se produisit la première des sinistres échauffourées qui
finirent par la sanglante affaire de Peacock Grove et la
totale inondation des houillères de Swathinglea. De ces
troubles, c'était le seul que je devais voir, et ce fut
seulement un des conflits préliminaires de la lutte.

Les comptes rendus qui en ont été publiés varient à
l'infini. À les lire, on conçoit l'extraordinaire mépris de la
vérité qui a déshonoré la presse d'alors. J'ai, dans mon
bureau, plusieurs des journaux de cette époque, – à vrai
dire, j'en ai réuni toute une collection, – et je viens d'en



relire trois ou quatre de cette date-là, pour me rafraîchir la
mémoire au moment de relater mes impressions.

Ils sont là devant moi, sous la forme d'étranges feuilles
effrangées ; le papier bon marché est devenu brun et
cassant, et s'est coupé dans les plis ; l'encre est effacée ou
déteinte, et il me faut un soin extrême pour les manier, pour
relire leurs articles fulminants. À les feuilleter ainsi dans ce
calme, leur caractère général, leur disposition, leur ton,
leurs arguments et leurs exhortations semblent provenir de
la collaboration incohérente d'hommes ivres et fous. Ils font
l'effet de ces rauques hurlements, de ces clameurs de foule
que l'on entend, affaiblis, à travers un phonographe…

C'est seulement le lundi que, casées après les
nouvelles de la guerre, parurent quelques dépêches
relatant que des choses graves se passaient à Clayton et à
Swathinglea.

Vers le soir se déroulèrent les événements dont je fus le
témoin. Après le déjeuner, désirant m'exercer à tirer le
revolver, j'avais gagné, à quatre ou cinq milles de distance,
par-delà une lande déserte, un petit bois retiré, plein de
jacinthes bleues, à mi-chemin de la grande route, entre
Leet et Stafford. Toute l'après-midi, je m'habituai au
maniement de l'arme et, avec une âpre persistance,
m'entraînai à perfectionner mon tir. J'avais apporté, pour
me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant, garni de
papier épais, sur lequel je notai et numérotai chacun des
trous percés par mes balles, de façon à m'assurer des



progrès que je ferais. À la fin, je constatai avec plaisir qu'à
trente pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte à
jouer ; au jour tombant, je finis par ne plus distinguer les
cercles et le point de mire que j'avais tracés au crayon, et
je retournai chez moi par Swathinglea, dans cette humeur
chagrine qui souvent accompagne la faim chez l'homme en
proie à la révolte.

La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées
de pauvres habitations ouvrières, entassées les unes sur
les autres ; à partir du réverbère et de la boîte aux lettres,
qui marquaient le point de départ du tramway à vapeur, elle
s'arrogeait le titre de Grande Rue de Swathinglea. Jusqu'à
cet endroit, la route sale, dans une atmosphère étouffante,
avait été d'un rare calme et d'un vide inaccoutumé ; mais,
après le coin où se groupaient les cabarets, elle devenait
très animée et populeuse. Tout était encore paisible ; les
enfants eux-mêmes restaient tranquilles ; mais on voyait de
nombreux groupes qui semblaient tous regarder dans la
direction des grilles qui fermaient l'entrée du puits de mine,
dénommé Bantock Burden.

Des piquets de grévistes surveillaient les approches,
bien que les mineurs n'eussent pas encore officiellement
quitté le travail et que les conférences entre patrons et
ouvriers se poursuivissent à l'Hôtel de Ville de Clayton.
Mais un des ouvriers employés à la mine de Bantock
Burden, Jack Briscoe, un socialiste, s'était fait remarquer
par une lettre violente publiée dans le principal journal
socialiste anglais, le Clairon, lettre dans laquelle il osait



critiquer l'attitude de lord Redcar. Cette publication avait
été suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi que lord Redcar
l'écrivit, un jour ou deux plus tard, au Times, – j'ai ce
numéro du Times, avec la collection complète des journaux
de Londres d'un mois avant le Changement, – « l'homme
fut payé et mis à la porte : tout patron qui se respecte doit
faire de même ». Le renvoi avait eu lieu la veille, et les
ouvriers, dans cette conjoncture qui était après tout
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de
suite adopter une ligne de conduite précise. Presque
aussitôt les mineurs des houillères de lord Redcar, au-delà
du canal qui divise Swathinglea, se mirent en grève sans
avertissement préalable, commettant ainsi, par cette
brusque cessation du travail, une rupture de contrat. Mais,
dans ces sortes de conflits, les ouvriers de ces temps-là se
plaçaient constamment en fâcheuse posture, à cause de
cet irrésistible désir, si naturel aux esprits sans éducation,
d'agir avec une promptitude dramatique. Pourtant tous les
ouvriers n'étaient pas sortis du puits de Bantock Burden.
La mésintelligence régnait, ou l'indécision pour le moins ;
la mine continuait à fonctionner, on y travaillait encore, et le
bruit courait que lord Redcar, prévoyant la grève, avait fait
venir de Durham des équipes qui étaient déjà descendues
dans le puits. Mais il est absolument impossible de
démêler avec certitude ce qui se passa alors. Les journaux
affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de
confiance.

Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme



toute, à cette crise stagnante du drame industriel, si, en
même temps que j'y pénétrais moi-même, lord Redcar
n'était apparu sur la scène et n'en eût incontinent troublé la
sérénité.

Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il
était prêt à leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent
jamais rêvée, et, toute l'après-midi, il s'était activement
employé à provoquer les hostilités et à embaucher avec le
plus d'ostentation possible les « jambes noires » qui,
disait-il, – et on le croyait, – devaient remplacer les
grévistes dans ses mines.

Je fus témoin oculaire de toute l'affaire et… je ne sais
pas ce qui s'est passé.

Imaginez-vous comment la chose se présenta à moi.

Je descendais une route raide et pavée, creusée entre
deux trottoirs surélevés de peut-être six pieds, sur lesquels
s'ouvraient, en séries monotones, les portes des petits
cottages bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises
trapus et des cheminées pelotonnées allait à la dérive vers
les terrains irréguliers qui précédaient la mine, – terrains
couverts d'une boue noire, sillonnée par les roues des
chariots, avec un coin d'herbe desséchée vers la gauche et
les grilles du carreau de la mine sur la droite. De là partait
la Grand-rue, avec ses boutiques et les rails des tramways
à vapeur, tantôt brillant sous l'éclat des lumières, tantôt se
perdant dans l'ombre, pour scintiller à nouveau sous les
rayons jaunâtres d'un réverbère qu'on venait d'allumer.



Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de
maisonnettes aux toits fumants, d'où émergeaient çà et là
de pauvres églises, des cabarets, des écoles, jusqu'aux
cheminées gigantesques des usines de Swathinglea. À
droite, s'érigeant par-dessus les alentours, une grande
claire-voie, portant une roue énorme, marquait les puits de
Bantock Burden, et d'autres structures semblables se
profilaient, selon une perspective irrégulière, au long du
filon. C'était, sous la voûte immense et harmonieuse du
soir, une vision de vie concentrée et sombre, que
dominaient ces grandes roues, et là-haut, merveilleuse
souveraine des profondeurs célestes, glissait la grande
Comète livide et éblouissante.

La lueur pâlissante du couchant projetait toutes les
silhouettes contre l'ouest ; la Comète s'élevait dans l'est,
au-dessus du vacarme et de la fumée des forges. La lune
ne paraissait pas encore.

La Comète commençait à prendre cette forme
nuageuse que des milliers de dessins et de photographies
nous ont rendue familière. D'abord, elle n'avait été visible
qu'au télescope ; puis, elle avait grandi et était devenue
peu à peu l'étoile la plus belle et la plus brillante des cieux ;
maintenant, ses dimensions dépassaient celles de la lune,
et notre firmament n'a jamais contenu d'astre plus éclatant.
Aucune photographie n'a jamais rendu sa beauté ; jamais,
à aucun moment, on ne lui vit cette sorte de chevelure que
l'on prête aux comètes. Les astronomes parlaient de sa
double queue dont l'une, selon eux, la précédait et l'autre



traînait derrière elle : mais, en réalité, elle avait la forme
d'un ovoïde lumineux dont le centre était plus opaque et
plus resplendissant. Elle se leva, ce soir-là, dans une
brume teintée jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la
soirée, qu'elle s'affirma d'un blanc livide.

L'attention se trouvait forcément attirée vers elle ;
malgré mes préoccupations terrestres, je ne pus
m'empêcher de la contempler un moment et de m'imaginer
qu'après tout cet étrange et glorieux astre devait avoir sa
signification, et je prévoyais qu'il influencerait ma vie d'une
façon quelconque. Mais comment ?

Je pensais à Parload ; je songeais à la frayeur et à
l'inquiétude que produisait la Comète et à l'assurance que
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que
quelques centaines de tonnes et qu'alors même qu'elle
viendrait à heurter la Terre rien de bien grave ne
s'ensuivrait. Quoi qu'on prétende, me dis-je enfin, quelle
influence réelle les astres ont-ils jamais eue sur les choses
humaines et terrestres ?

Mais, à mesure qu'on descendait la côte, à travers la
masse plus dense des maisons, au milieu des groupes de
gens, la situation critique faisait oublier la Comète.

Préoccupé de moi-même, de mes noirs projets
concernant Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers
de cette foule compacte, réunie là on ne sait pourquoi,
lorsque, soudain, toute la scène se changea en drame…

Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi,



comme les flots attrapent un brin de paille, attira l'attention
de tous vers la Rue Haute. Tout à coup la foule fit entendre
un mugissement uniforme. Ce n'était pas un mot, mais un
son où se mêlaient la menace et la protestation ; quelque
chose comme des « ah ! » et des « oh ! oh » ! prolongés
qui s'enflaient avec une rauque intensité. « Tou-ou tou-ou »,
soufflait la trompe de lord Redcar en ridicule répartie :
« tou-ou, tou-ou ». On entendait l'auto bourdonner et
haleter, tandis que la foule le forçait de ralentir à la
descente.

Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je
suivis les autres.

Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui
s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arrêter, puis se
remettre en marche, et j'aperçus quelque chose qui se
tordait sur le sol…

On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait
volontairement renversé un gamin qui ne se rangeait pas ;
on affirma, avec autant d'acharnement, que le prétendu
gamin était un homme qui, ayant voulu traverser la
chaussée devant l'automobile, n'y parvint que tout juste à
temps et que son pied glissa sur le rail du tramway. J'ai les
deux comptes rendus sous des titres flamboyants, dans les
journaux fanés du temps. On n'arriva jamais à savoir la
vérité. Mais, dans ce tumulte aveugle de colère, pouvait-il
exister même une vérité ?

Il y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lança



ses appels ; en une poussée violente, la foule s'écarta de
dix mètres vers la droite, et on entendit une détonation
comme celle d'un revolver.

Au premier moment, tout le monde voulut fuir ; une
femme portant un enfant enveloppé d'un châle se jeta sur
moi, dans son égarement, et m'envoya rouler en arrière. On
avait cru à une détonation d'arme à feu, mais en réalité le
bruit provenait des gaz mal carburés qui avaient fait
explosion dans le tuyau d'échappement, produisant une
fumée légère et bleuâtre. La foule, dans son recul, avait
laissé libre un large espace autour de l'auto.

L'homme ou le gamin était resté seul à terre, bras et
jambes étendus. La voiture était arrêtée, et six ou sept
formes noires l'entouraient et s'y cramponnaient comme
pour l'empêcher de repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un
meneur bien connu, discutait, sur un ton bas mais
enflammé, avec lord Redcar. J'étais trop loin pour entendre
ce qu'ils se disaient. Derrière moi, les grilles du puits
s'ouvraient, et de cette direction allait peut-être venir du
secours pour l'automobile. Entre la voiture et la grille
s'étendaient environ cinquante mètres d'espace libre, tout
boueux, et les roues et la tête du puits s'élevaient noires
contre le ciel. J'étais là, avec plusieurs autres qui, rangés
en demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti
dans la discussion.

Il était naturel, je suppose, que ma main serrât mon
revolver dans ma poche.



Je m'avançai avec les plus vagues intentions, bousculé
par quelques hommes qui me dépassaient, dans leur hâte
de grossir le groupe entourant la voiture.

Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait
l'attroupement ; ses gestes étaient menaçants et sa voix
tonnait. Il faisait grand effet, je dois l'avouer, ce superbe
jeune homme, avec sa tête énergique et le beau timbre de
sa voix, prenant d'instinct l'attitude impressionnante. Mes
yeux ne le quittaient pas. Il était comme le symbole
triomphant des privilèges aristocratiques, de tout ce qui
remplissait mon âme de haine et de ressentiment. Le
chauffeur, ramassé sur son siège, épiait la foule par-
dessous le bras de son maître. Mais Mitchell, lui aussi,
apparaissait en puissant relief, et sa voix était ferme et
vibrante :

– Vous avez renversé ce gamin, – répétait
inlassablement l'ouvrier, – et vous ne partirez pas sans
qu'on sache s'il est blessé.

– Je partirai ou je resterai, si ça me plaît, – répondait
Redcar.

Puis, s'adressant au chauffeur :

– Descendez, vous, et allez-y voir.

– Vous ferez mieux de ne pas bouger, – dit Mitchell.

Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le
marchepied.



L'homme assis à l'arrière de la voiture se dressa, et, se
penchant, murmura quelque chose à Redcar. Je le
remarquai pour la première fois. C'était le jeune Verrall. Sa
belle figure se dessinait clairement à la lueur verte de la
Comète.

Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui
s'envenimait entre lord Redcar et Mitchell. Ils étaient rejetés
à l'arrière-plan de mon esprit par ce nouvel incident : le
jeune Verrall était là !

La vengeance que je projetais venait s'offrir à moi.

Une collision se produisait ici, qui certainement
dégénérerait en échauffourée ; et voilà que…

Qu'avais-je à faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma
mémoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une
seconde. Ma main serra plus violemment mon revolver, et
je me souvins qu'il était déchargé. Ma décision fut prise
aussitôt. Tournant les talons, je me frayai un passage dans
la foule irritée qui, maintenant, s'avançait en larges flots
vers l'auto.

Là, de l'autre côté de la route, parmi les tas de gravats
et de mâchefer, je serais tranquille et hors de vue pour
charger mon arme…

Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et
s'arrêta un instant à ma vue.

– Quoi ! – s'écria-t-il. – Vous n'avez pas peur d'eux,
j'espère ?



Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule, puis,
regardant l'homme en face, je lui montrai presque mon
arme. Son expression changea. Il parut perplexe et s'en fut
avec un grognement.

Derrière moi, les voix se faisaient de plus en plus âpres
et courroucées.

J'hésitai l'espace d'une seconde, attiré par la dispute,
puis je courus vers les talus. Quelque chose me disait de
ne pas me laisser surprendre en train de charger. J'étais
donc assez de sang-froid pour songer aux suites de ce que
j'allais faire.

J'observai une fois encore la scène de l'altercation
devenue bataille, peut-être, puis, sautant dans un creux, je
m'agenouillai dans l'herbe et pris mon arme avec des
doigts tremblants. Je glissai une balle dans le barillet, me
relevai, revins sur mes pas, songeai aux éventualités,
restai un instant en suspens, et enfin je retournai glisser les
cinq autres balles. Je le fis lentement, car je me sentais un
peu nerveux ; j'inspectai le tout : si j'avais oublié quelque
chose ? Pendant quelques secondes, je m'affaissai sur
mes talons, luttant contre une impulsion contraire. Je
réagis, et le grand météore livide envahit momentanément
toute ma pensée. Pour la première fois, je rattachai son
apparition à la crise de violence féroce qui semblait fondre
sur l'humanité ; j'unissais ce fait à celui que j'étais résolu
d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall sous la
bénédiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide…



Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ?

Il me fut impossible de résoudre cette évidente
difficulté.

Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la
bagarre.

Pas de doute possible, je devais le tuer…

Je veux que vous soyez bien convaincu que, à ce
moment particulier, je n'avais nullement l'intention
d'assassiner le jeune Verrall. Je ne m'étais jamais
représenté des circonstances comme celles-ci ; je n'avais
jamais pensé qu'il pût avoir quelque rapport avec lord
Redcar et notre noir monde de l'industrie. Il faisait partie de
ce Checkshill si lointain, et si différent, d'un monde de
parcs et de jardins, de la contrée aux émotions
chaleureuses et ensoleillées : il était à côté de Nettie.

Son apparition ici me déroutait… J'étais pris par
surprise, trop épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir
bien clairement. Je ne voyais plus que le fait brutal de notre
antagonisme. Dans le tumulte de mes émotions passées,
j'avais constamment songé à notre rencontre probable, à
des agressions, à des voies de fait, et à présent toutes ces
pensées me revenaient comme d'irrévocables résolutions.

Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau
sur le groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord
Redcar avait terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de
la mine ; je jouai des coudes et fus emporté jusqu'au centre



de la bataille, entre deux grands ouvriers qui me
soulevaient sans que je pusse mouvoir les bras ; la
poussée m'échoua contre l'angle de l'auto, et je me trouvai
face à face avec le jeune Verrall, qui descendait du
tonneau ; ses traits, sous la lumière jaune du phare,
semblaient contorsionnés, car les ombres s'y allongeaient
de la lueur projetée par la Comète ; l'effet ne dura qu'un
instant, mais j'en fus décontenancé. Dès son premier pas,
et bien qu'il ne m'eût pas reconnu, il devina mon intention
de l'attaquer ; son coup de poing, lancé au hasard de
l'ombre, m'atteignit à la joue. Lâchant mon revolver, je
sortis vivement ma main droite de ma poche, esquissai
une parade, puis mon poing détendu le frappa en pleine
poitrine.

Il chancela, et, sous le reflet qui l'éclaira pendant une
seconde, je vis son expression d'étonnement quand il me
reconnut.

– Tu me reconnais, pourceau ! – hurlai-je, en lui portant
un second coup. Un poing énorme s'abattit sur ma
mâchoire et me fit tournoyer sur moi-même tout étourdi.
J'entrevis, dominant le remous, la carrure poilue de lord
Redcar, dressé comme un héros d'Homère.

Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre
comme un géant. Je perdis l'équilibre, et il m'ignora. De sa
grande voix blanche, il criait des conseils au jeune Verrall.

– File, Teddy, ça se gâte !

Je fus foulé aux pieds ; les clous d'un soulier de mineur



m'écorchèrent la cheville ; on trébuchait sur mon corps, et
le tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ;
dans l'intervalle d'une seconde, j'aperçus le chauffeur, le
jeune Verrall et lord Redcar, – celui-ci retroussant
grotesquement les longs pans de sa pelisse, – qui
gagnaient à toute allure, sous les rayons froids de la
Comète, les grilles de la mine. Je me soulevai sur les
poignets. Le jeune Verrall… J'avais complètement oublié
mon revolver, je n'étais qu'une masse de boue noire…
Accablé par un sentiment d'impuissance ridicule, je me
remis péniblement sur mes jambes. J'eus un moment
d'hésitation, mais, me détournant de la mine, je repris en
boitant le chemin de la maison ; vaincu, endolori, confus et
honteux, je n'eus pas même assez de courage pour prêter
la main à la démolition et à l'incendie de l'automobile.

IV
 

Pendant la nuit, la fièvre, la douleur physique, la fatigue,
et peut-être aussi l'indigestion de mon souper de pain et
de fromage, m'éveillèrent d'un sommeil agité pour me
mettre en face de mon désespoir. J'étais une âme perdue
au milieu des chagrins, de la honte, du déshonneur, des
mauvais traitements, des ruines irréparables. Ma rage s'en
prit au Dieu que je niais et que je blasphémais. Ma fièvre,



due autant à la surexcitation de mes passions juvéniles
qu'à la souffrance et à l'accablement, dressait devant moi
l'image de Nettie, une image étrangement déformée, et,
dans les cauchemars qui m'assaillaient pendant les
intervalles d'assoupissement, sa présence dominait ma
misère. Son charme physique, sa grâce et sa beauté
m'apparaissaient avec une intensité exagérée ; elle
incarnait mon honneur blessé ; elle résumait tous mes
désirs et tout mon orgueil ; et ce n'était pas seulement une
perte que d'en être dépossédé, mais un opprobre. Elle me
représentait la vie et toutes les joies dont je serais privé, et
elle narguait en moi un être impuissant et vaincu. Mon âme
s'élevait vers elle, et, aussitôt, je retombais, la mâchoire
endolorie, la tête lourde, foulé dans la boue par mes rivaux.

Ma fureur s'exaspérait en folie ; je grinçais des dents,
mes ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je
cessais mes invectives et mes blasphèmes, c'est que les
mots me faisaient défaut. Vers l'aube, je quittai mon lit et
allai m'asseoir devant la glace, mon revolver à la main.
M'étant ressaisi, je replaçai l'arme dans un tiroir que je
fermai à clef, et, à l'abri de cette sinistre tentation, je
m'endormis pour quelques heures.

De pareilles nuits d'insomnie et de misère n'étaient pas
rares sous le règne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville
du monde que ce fût, pas une seule nuit de l'année ne se
passait sans qu'à côté de gens qui goûtaient le repos
bienfaisant du sommeil il y eût ceux qui veillaient, plongés
dans les dernières profondeurs de l'affliction et du



désespoir. Et c'est par milliers que des malheureux,
assaillis par les déboires et les maux de tous genres, aux
confins de la folie, agonisaient au milieu d'un univers
enténébré et dévasté, et songeaient à se délivrer du poids
intolérable de l'existence.

Le lendemain, je fus en proie à une morne léthargie.
Assis dans l'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied
bandé, je m'abandonnai à mon rêve éploré et m'essayai à
lire par intervalles ; ma visite projetée à Checkshill était
devenue impossible. Autour de moi, ma vieille mère
s'occupait, et le regard de ses yeux bruns suivait avec
étonnement, sur mes traits, les ombres et les froncements
silencieux de mes pensées ; je ne lui avais rien raconté de
mes aventures, dont elle ne voyait que les effets.
Simplement, de grand matin, pendant que je sommeillais,
elle avait brossé la boue de mes vêtements.

Ah ! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte
une mère ; cela doit, je suppose, m'être une consolation. Et
puis comment pourriez-vous vous imaginer cette petite
pièce sans lumière, sale, sans ordre, avec sa table de bois
blanc, son papier de tenture déchiré, les casseroles, les
bouillottes groupées sur le petit fourneau bon marché, mais
si peu économique, les cendres accumulées sous le foyer,
le garde-feu rouillé où s'appuyait mon pied malade.
Vraiment, jusqu'à quel point pouvez-vous même vous
figurer le garnement hâve que j'étais, avec ses traits tirés,
sa barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil
au siège de paille, et, active autour de lui, allant, venant,



cette petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre
ses paupières plissées le muet dévouement de l'amour
maternel.

Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques
légumes, elle m'avait rapporté un journal à un sou, comme
ceux que j'ai là sur mon bureau, avec cette différence, que
la feuille était encore humide de la presse, tandis que
celles-ci, desséchées et raides, craquent sous le toucher ;
je possède encore l'exemplaire de cet organe, qui
s'appelait emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses
acheteurs, c'est-à-dire tout le monde, l'appelaient : le
Braillard. Ce matin-là, les colonnes étaient pleines de
nouvelles sensationnelles, sous des manchettes plus
sensationnelles encore, à ce point que je fus tiré de mes
rêvasseries égoïstes par des préoccupations plus
générales : il n'était question de rien moins que de la
guerre imminente entre l'Angleterre et l'Allemagne.

De tous les phénomènes monstrueusement irrationnels
de l'époque passée, la guerre fut certainement le plus fou.
En réalité, elle fut peut-être moins malfaisante que d'autres
maux de ce temps-là, que par exemple l'acquiescement
général à la propriété individuelle du sol ; mais l'horreur
des effets de la guerre était si clairement perceptible que,
même dans ces jours de désordre étouffant, elle
scandalisait.

Les guerres modernes n'avaient aucune raison
concevable ; les résultats en étaient nuls, hors le massacre



et la mutilation de milliers de malheureux, la destruction
d'un matériel incalculable et le gaspillage d'énergies
inappréciables. La vieille guerre, dite barbare, avait au
moins cet effet que la tribu qui y faisait preuve de
supériorité physique et de discipline annexait les terres de
sa voisine, confisquait les femmes, perpétuant et
augmentant ainsi sa propre supériorité, transformant le
développement de l'humanité. Hors donc quelques
modifications dans le coloris des cartes, quelques
émissions de timbres-poste nouveaux et quelques volte-
face dans les relations de plusieurs personnalités
accidentellement en vue, ces guerres dites modernes
n'avaient que des effets négatifs. Dans l'une des dernières
de ces crises épileptiques internationales, par exemple,
les Anglais, à grand renfort de dysenterie et d'exécrables
couplets patriotiques, et en perdant environ trois cents
hommes sur le terrain, finirent par subjuguer les Boers de
l'Afrique du Sud, à raison de quelque trois mille livres
sterling par tête, alors que la dixième partie des frais de
cette folle expédition aurait suffi pour l'achat de gré à gré
de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution
de quelques fonctionnaires à d'autres et l'accession au
pouvoir d'un nouveau syndicat aussi corrompu que celui
qu'il remplaçait furent les seules modifications amenées
par cet immense effort. Ajoutons, pour être complet, qu'un
jeune homme un peu exalté, habitant l'Autriche, se suicida
à la nouvelle que le Transvaal avait cessé d'être une
« nation ». Ceux qui parcoururent le théâtre de la guerre,
quand tout fut fini, durent reconnaître que la population



n'avait pas changé ; appauvrie sans doute, elle reprenait le
cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le Noir se
terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa bicoque
laide et mal distribuée.

Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions
tout cela à travers le mirage des journaux et sous une
lumière de folie. Mon adolescence, de ma quatorzième à
ma dix-septième année, marcha au rythme de ce grand
tumulte futile : les applaudissements, les cris de la foule, les
angoisses, les chansons patriotiques, les drapeaux
qu'agitaient au vent des mains fébriles, les injustices dont
fut victime le généreux Buller, la gloire de l'héroïque Dewet,
qui toujours s'échappait (car en cela consistait son
héroïsme). Et il ne nous vint jamais à l'esprit que la
population totale que nous combattions était moindre que
la moitié de celle qui grouillait ici à l'étroit entre les limites
des Quatre Villes.

Mais, avant comme après ce stupide conflit, un
antagonisme plus vaste prenait corps, s'affirmait lentement,
silencieusement, comme l'inévitable ; échappant un instant
à l'attention publique, il surgissait soudain sous une forme
plus vive, ou étendait ses effets à quelque nouvelle
province de la pensée : c'était l'antagonisme de
l'Allemagne et de la Grande-Bretagne.

Il m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce
qui fut clair et facilement intelligible aux pères de la
génération actuelle ne saurait être conçu par celle-ci sans



un effort d'imagination rétrospective dont les éléments font
défaut.

D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans
un état indescriptible d'incohérence économique et morale,
et n'ayant ni le courage ni l'énergie, voire l'intelligence, d'y
porter remède, dans un état que personne n'osait analyser
ni éclaircir ; et toute l'activité, tous les intérêts de ces
Anglais sont inextricablement liés aux états d'incohérence
variée de trois cent cinquante millions d'individus épars sur
la face du globe. D'autre part, voici contre nous cinquante-
six millions d'Allemands, dans un état de confusion sociale
égal au nôtre… Cependant, les petits êtres bruyants qui
rédigeaient les journaux, écrivaient des livres, débitaient
des discours, et prétendaient figurer, en ces temps de
démence mondiale, le cerveau de l'humanité, –
s'ingéniaient à déterminer, déterminaient de fait les nations
à consacrer à la préparation d'une guerre dévastatrice et
ruineuse leurs communes réserves d'énergies matérielle,
morale et intellectuelle. Je suis forcé de vous affirmer ces
choses, que vous y croyiez ou non, car elles sont d'une
importance essentielle pour l'intelligence de ma narration,
et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouvé un homme
capable de vous exposer quel bénéfice permanent on
tirerait de cette formidable collision, quel profit
compenserait tant de destruction et de souffrances, –
quelle que dût être l'issue de la lutte.

Cette obsession guerrière correspondait, dans le
microcosme national, à l'envie haineuse et égoïste qui



agitait mon microcosme individuel. Par elle, on pouvait
mesurer de combien l'émotivité générale dépassait
l'intelligence commune ; en elle, se retrouvait l'héritage de
fureur animale que nous légua la brute dont nous
descendons primitivement. De même qu'esclave de mon
dépit et de mon ressentiment j'errais, mon revolver au
poing, en quête d'on ne sait quel crime vague et
indéterminé, de même ces nations, surexcitées et
délirantes, parcouraient le globe avec leurs marines et
leurs armées formidables, prêtes à en venir aux coups.

Toutefois, elles n'avaient pas même une Nettie comme
prétexte. Il n'existait, de part et d'autre, que des griefs
illusoires.

Et la presse était l'instrument principal qui entretenait
l'hostilité réciproque de ces deux peuples innombrables.
La presse, – ces « journaux » qui nous paraissent
aujourd'hui d'aussi étranges phénomènes que les
« nations », les « empires », les « trusts » et les autres
monstrueux groupements de jadis, – la presse était un
accident imprévu dans ce développement irrationnel de
toutes choses. Elle était survenue, comme la mauvaise
herbe dans un jardin abandonné, – comme tout, en
somme, était survenu dans notre monde, – parce qu'une
claire volonté avait manqué pour faire lever quelque chose
de mieux. Vers la fin, la presse était aux mains de ce type
de « jeunes arrivistes » sans cerveau, incapables de se
rendre compte que leur travail était sans but, et besognant
le néant avec un zèle et un orgueil inconcevables ; car, pour



comprendre vraiment cette étrange époque, à laquelle la
Comète mit un terme, il faut se la figurer débordante
d'énergie vaine et d'une activité aussi fébrile que futilement
dirigée.

Laissez-moi vous expliquer comment se « fabriquait »
quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un
bâtiment hâtivement construit, d'après des plans conçus
plus hâtivement encore, au fond de quelque ruelle infecte et
encombrée de chiffons de papier, dans les bas-fonds du
vieux Londres. Avec une vélocité de projectiles, une nuée
d'hommes mal vêtus y entre et en sort ; à l'intérieur, au fond
d'une sorte de cuisine infernale, des machines, sous le
pianotage précipité des compositeurs, fondent et classent
des caractères de métal ; au-dessus, dans des alvéoles
très éclairés, des hommes échevelés écrivent, courbés sur
leur papier. La pulsation sonore des téléphones, le
cliquetis du télégraphe, la hâte des exprès se mêlent au va-
et-vient affolant d'hommes en sueur qui serrent des
paquets d'épreuves et de copie. Voici maintenant le
tintamarre des machines, les grands cylindres multipliant
leurs révolutions, comme atteints à leur tour de folie ; des
mécaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le temps de
se laver les mains depuis leur naissance, se précipitent,
armés de burettes, et le ruban indéfini du papier se déroule
avec une rapidité frissonnante. Le directeur arrive comme
un bolide, sur une auto aux explosions sonores : il a sauté à
terre avant que la machine fût arrêtée ; les mains pleines
de manuscrits et de lettres, il s'engouffre dans la fournaise,



décidé à talonner son personnel et réussissant, en effet, à
se fourrer dans les jambes de tout le monde. À sa vue, les
petits messagers qui attendent sur le banc du vestibule se
lèvent et courent çà et là. Animez encore le tableau, en
imaginant des collisions, des jurons, un brouhaha
assourdissant, une incohérence illimitée. À mesure que la
nuit s'avance, tous les rouages complexes de cette
machine folle fonctionnent vertigineusement dans un
crescendo de hâte et de surexcitation. Dans les locaux
bourdonnants et trépidants, seules les aiguilles de l'horloge
poursuivent leur course lente et mesurée.

Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraître. Sous
l'aube grise, les rues sombres et désertes sont soudain
envahies par un flot de voitures au galop et d'hommes au
pas de course. L'édifice crache des journaux à chaque
issue, des paquets, des rouleaux, des torrents de papier
qui sont lancés et attrapés en une sorte de joute turbulente,
et la horde frénétique se disperse aux quatre coins de
l'horizon, comme des semeurs fantastiques. Le bâtiment a
vomi son activité, qui devient désormais tout extérieure ;
les scribes des petits alvéoles bâillent, descendent de
leurs sièges et regagnent leur logis ; les compositeurs s'en
vont étirant leurs membres ankylosés, les machines se
ralentissent et se taisent : le journal est fait.

On le distribue à présent.

D'immenses ballots encombrent les gares, des trains
les emportent qu'une seconde de plus ils auraient



manqués ; en route, ils se fragmentent, et, sous forme de
projectiles, sont jetés au passage sur des quais de gares
où avidement on les recueille, ils se fragmentent encore en
paquets de toutes dimensions, par cent, par dix journaux,
par unités enfin. L'aube arrive, sans qu'on le remarque
dans le tumulte des crieurs qui parcourent les rues à toutes
jambes, glissent leurs journaux dans les boîtes aux lettres,
les poussent sous les portes, les disposent à la devanture
des kiosques et des étalages. Pendant l'espace de
quelques heures, le pays entier est parsemé de feuilles
blanches ; des placards sont affichés où des titres
énormes vocifèrent, pour l'œil du passant, le mensonge du
jour ; hommes, femmes, lisent dans les compartiments des
wagons, à la table du déjeuner, dans leurs lits ; des mères,
des fils, des filles attendent impatiemment que le père ait
fini ; – des millions d'êtres, épars sur la surface du pays,
lisent, lisent sans désemparer, ou aspirent fiévreusement à
lire – c'est une inondation de papier imprimé. L'océan a
projeté son écume dont les blancs flocons ont pointillé la
grève, et, avant que la vague se retire, l'écume s'est
évaporée, tout cet effort, tout ce paroxysme tapageur, toute
cette surexcitation superflue n'est plus que néant et ne fut
jamais qu'insanité, sottise malfaisante, force gaspillée,
dépourvue de sens et de raison d'être.

C'était une de ces feuilles que je tenais, assis auprès
de ma mère dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu
où reposait mon pied et les épluchures de pommes de
terre tombant des doigts actifs de la ménagère. Les en-



têtes m'avaient secoué comme un glapissement, et j'en
oubliais mes propres malheurs. Ce papier répandait un
miasme de fièvre, le mal me saisit comme il saisissait les
quarante et un millions d'Anglais qu'infectaient ces
mensonges. Provoquant au même instant une réaction
identique, la feuille sensationnelle dressait, en ligne de
bataille debout et face à l'ennemi, toutes ces
inconsciences.

La Comète était oubliée ; en vain, à la seconde page,
une manchette énonçait : « Les savants disent que la
Comète entrera en collision avec la Terre ; les
conséquences en seront-elles graves ? » ; nous n'avions
d'yeux que pour l'Allemagne ; cette entité malveillante
surgissait à mes yeux sous les apparences d'un empereur
corseté, aux moustaches agressives, déployant une
envergure héraldique et noire, et muni d'un sabre colossal.
Cet entêté avait insulté notre drapeau. Le monstre, à en
croire le Nouveau Journal, avait apparu dans notre ciel, le
geste menaçant, et crachant, sans métaphore, sur
l'étendard impollué de ma nation. Somme toute, quelqu'un
avait hissé un drapeau anglais sur la rive droite d'un fleuve
des Tropiques, dont je n'avais jamais entendu parler, et un
officier allemand ivre, obéissant ou n'obéissant pas à des
instructions d'ailleurs ambiguës, l'avait jeté bas. En suite de
quoi, un des si précieux indigènes de ces régions,
indiscutablement sujet britannique, avait reçu une balle
dans le mollet. Les circonstances de l'incident étaient rien
moins que clairement établies ; de fait, rien n'était bien



établi, si ce n'est que nous n'étions pas disposés à
supporter les outrages de l'Allemagne ; de quelque façon
que les choses se fussent passées, nous étions décidés à
exiger des excuses et une réparation que, de leur côté, les
Allemands n'étaient nullement disposés à nous accorder.

ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! ! !

disait la manchette, et mon cœur bondissait d'un
patriotique assentiment.

Mon imagination ne me montrait plus que batailles et
victoires sur terre et sur mer, bombardements, tranchées,
amoncellements de cadavres… Ah ! Nettie reculait bien
loin de ma pensée.

Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers
Checkshill, plein d'un espoir nouveau, tout à moi-même et
à mes amours, complètement insoucieux des comètes,
des grèves et des guerres.

V
 

Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais
pas de projets meurtriers ; à vrai dire, je n'avais aucun
projet. Sans doute, mon esprit débordait d'imaginations
dramatiques, de scènes de menaces, de reproches



terribles, mais l'idée d'un meurtre ne m'était pas venue. Le
revolver devait seulement compenser mon infériorité d'âge
et de vigueur, en face de mon rival ; et encore, ce revolver,
je l'emportais parce que j'étais un jeune imbécile et que sa
possession dramatisait un peu mon geste.

Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette
course de vingt-cinq kilomètres, je me sentais envahi par
un espoir irraisonné. Était-ce la continuation d'un rêve
interrompu, mais, au réveil, j'étais persuadé que Nettie se
repentait de son attitude à mon égard, qu'elle me rendait
toute son affection, en dépit de ce que j'avais imaginé.
Nettie allait dissiper tous mes soupçons. J'en arrivai même
à me convaincre que mon interprétation de ce que j'avais
vu était absolument chimérique… Mais tout de même le
revolver faisait bien dans ma poche.

Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions
m'absorbaient encore. Mes yeux baissés rencontrèrent
quelques dernières jacinthes, et ainsi je revécus la scène
de nos aveux : avoir cueilli ces fleurs ensemble, pour ne
devenir l'un pour l'autre que des étrangers indifférents, ce
n'était pas possible ! Un attendrissement m'envahissait, et
le cœur m'en battait encore, quand j'abordai l'allée des
houx ; puis, soudain, l'image éthérée de mon premier
amour se précisa, ce fut la Nettie du désir, celle que
guettait dans l'ombre le monsieur en habit dont la silhouette
m'était apparue au clair de lune ; la lumière printanière
pâlit, et je me retrouvai dans les ténèbres de mon
ressentiment. Le cœur lourd, je traversai les jardins et, au



seuil de la petite porte verte qui donne accès dans l'enclos,
je fus pris d'un tremblement tel que je ne pus saisir le
loquet. Je vis clairement, dans mon esprit, l'aboutissement
fatal de tout ceci ; un froid m'envahit, je devais être blême ;
j'eus pitié de moi-même, et m'étonnai de la grimace
involontaire qui plissa mes joues mouillées de larmes.
Vaincu par mon émotion, je cédai à une violente crise de
désolation. Lâchement, je réclamais une minute de répit.
Tournant le dos à la porte, je m'éloignai en titubant et
m'affalai enfin sur l'herbe, la poitrine secouée de
sanglots… Le calme me revint peu à peu, et je restai
quelques minutes étendu sans bouger ; l'idée me hantait
de renoncer à mes desseins. Puis, soudain, mon émotion
s'évanouit comme un nuage et je pénétrai fort posément
dans l'enclos.

À travers le vitrage d'une des serres, j'aperçus le vieux
Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si
profondément absorbé qu'il ne me remarqua même pas ;
l'aspect général du cottage présentait quelque chose
d'insolite. Quand, après une courte hésitation, je fus arrivé
devant la façade, je remarquai qu'une des fenêtres du
premier, entrebâillée, laissait pendre un brise-bise au bout
de sa tringle décrochée ; cela donnait à la maison une
physionomie négligée fort peu en rapport avec son
apparence coutumière. La porte était grande ouverte et le
silence régnait, absolu. Chose inouïe, à deux heures de
l'après-midi, il y avait encore, sur une des chaises de la
salle, trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec des



couteaux et des fourchettes. J'entrai, déconcerté par ce
désordre ; mais soudain, revenant sur mes pas, je saisis le
heurtoir et rompis le silence en appelant d'une voix que je
rendis aussi gracieuse que possible. Pas de réponse.
J'étais là, immobile, et, dans l'attente, ma main glissa
instinctivement jusqu'à mon arme. Un pas se fit entendre au
premier et tout retomba dans le silence. La tension de mes
nerfs me rendit toutes mes facultés : je portais la main de
nouveau sur le heurtoir quand Mimi se montra dans
l'encadrement de la porte ; nous nous dévisageâmes un
instant sans mot dire ; elle était toute décoiffée et sa figure
portait des traces de larmes ; elle sembla sur le point de
parler, puis descendit quatre à quatre le perron.

– Écoute, Mimi, – m'écriai-je, en courant après elle. –
Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? Où est Nettie ?

Mais la fillette disparut à l'angle de la maison. Au
moment où je me demandais si je devais la rejoindre,
j'entendis une voix au premier.

– Willie ! – C'était la voix de Mme Stuart. – Willie, est-ce
toi ?

– Oui, c'est moi, – criai-je. – Où êtes-vous tous ? Où est
Nettie ? J'ai quelque chose à lui dire.

Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je
jugeai qu'elle avait gagné le palier. J'avançai jusqu'au pied
de l'escalier, espérant qu'elle allait descendre. Et tout à
coup, le plus étrange amalgame de sons, de sanglots, de
paroles inarticulées, retentit au-dessus de ma tête ;



c'étaient des bruits gutturaux, des exclamations
angoissées, des paroles étouffées qui éclatèrent enfin en
un grand cri de détresse. On aurait pu supposer que
c'étaient les vagissements d'un enfant désolé.

– Je ne peux pas ! – geignait la voix. – Peux pas…
peux pas… – continua-t-elle à bredouiller.

Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-
je, provenir d'une petite femme aux allures maternelles et
bienveillantes, en qui je n'avais vu jusqu'alors que
l'inégalable confectionneuse de gâteaux secs : j'en fus
littéralement épouvanté. Gravissant l'escalier quatre à
quatre, je me trouvai en face de Mme Stuart qui, affalée,
les coudes sur la commode, devant la porte de sa chambre
à coucher, était en proie à un accès de larmes, comme je
n'en vis jamais ; une torsade de cheveux, échappée de son
chignon, pendillait en spirale entre ses épaules. Je n'avais
jamais remarqué qu'elle eût des cheveux gris. Entre deux
sanglots, Mme Stuart se lamentait.

– Oh ! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose
pareille, Willie !

Et sa tête retombait, le flot de larmes coupant ses
paroles. Je restai muet d'étonnement, puis me rapprochai
d'elle. Je me rappelle encore que son mouchoir était
trempé comme un linge qu'on sortirait de l'eau.

– Oh ! faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour maudit ! –
répétait-elle, larmoyante. – J'aurais préféré la voir morte à



mes pieds !

Je commençais à comprendre.

– Où est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie, –
articulai-je, la gorge serrée.

– Faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour ! – reprit
Mme Stuart, en guise de réponse.

J'attendis que le calme lui fût revenu. Je ne pensais plus
à mon arme et ne pouvais plus desserrer les dents.
Bientôt, Mme Stuart parut plus maîtresse d'elle-même, et,
se redressant, elle essuya ses paupières boursouflées.

– Willie, elle est partie, – dit-elle, dans son dernier
sanglot. – Elle s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh !
quelle honte, Willie ! Quel péché !

S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa
douleur, souhaitant encore que sa fille fût morte. Tremblant
de tout mon être, mais d'une voix dont je cherchais à
maîtriser l'émotion :

– Savez-vous où elle est allée ?

Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute à son
affliction, et je dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de
consolation, alors que mon âme succombait sous le poids
des choses irrévocables.

– Nous n'en savons rien, – soupira-t-elle. Puis, avec une
sorte de volubilité : – Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais
belle, lui ai-je dit, pour une visite du matin. » – « À belle



journée, belle parure », répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont
ses dernières paroles… pas un mot de plus, Willie, à moi
qui l'ai nourrie de mon lait !

– Calmez-vous, voyons, calmez-vous, – murmurai-je. –
Vous ne savez pas où elle est ?

– Elle est partie toute souriante, tirée à quatre épingles,
partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de
s'en aller. – (Et un écho dans mon cœur répétait :
« heureuse de s'en aller ».) – « Tu es bien belle, ce matin,
lui ai-je dit, bien belle. » « Laisse la fillette se pomponner,
pendant qu'elle est jeune », fit le père. Et elle avait préparé
un paquet de ses effets, qu'elle avait caché dans la haie.
Oh ! elle est partie pour toujours, c'est sûr !

Mme Stuart s'était calmée, et, après une courte
interruption, elle reprit :

– Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !…
Comment continuer à vivre maintenant, Willie ?… Oh ! il n'a
rien dit, lui, mais il est comme une bête frappée à mort.
C'est au cœur que le coup a porté, c'était sa fille préférée ;
jamais il n'a aimé Mimi comme il aimait celle-là. Ah ! elle lui
fait saigner le cœur…

– Mais où donc est-elle partie ?

– Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les
siens, elle veut agir à sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai !
Ah ! je voudrais qu'elle et moi nous fussions couchées
dans la même tombe…



– Mais, – dis-je avec effort et en humectant de ma
langue mes lèvres desséchées, – il se peut qu'elle vous ait
quittés pour se marier.

– Oh ! si cela pouvait être ! J'ai prié pour cela ! J'ai prié
le bon Dieu qu'il ait pitié d'elle… de lui, de celui avec qui
elle est…

Je sursautai.

– Qui ça ?

– Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui,
elle l'a dit que c'était un gentleman.

– Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la lettre ?

– C'est son père qui l'a.

– Mais alors, si elle a écrit ?… Quand a-t-elle écrit ?

– La lettre est arrivée ce matin.

– Mais d'où venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par
le cachet…

– Elle ne dit pas où elle est. Elle nous prévient
seulement qu'elle est heureuse… Elle raconte que l'amour
l'a prise comme un ouragan…

– Quelle blague ! – interrompis-je avec un juron. – Où
est la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant à votre gentleman…

Elle me fixa tout à coup.

– Vous savez qui c'est ? – soufflai-je.



– Willie ! – protesta-t-elle.

– Vous savez qui c'est, qu'elle l'ait nommé ou non ?

Son regard essaya une muette dénégation.

– C'est le jeune Verrall ?

Nos regards s'étaient compris.

Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa
main son mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais
plus rien, qu'elle avait fui l'obsédante interrogation de mes
yeux.

Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se
dissipa du coup. Elle savait aussi bien que moi que le
séducteur de sa fille était le fils de leur maîtresse ; elle le
savait depuis longtemps, elle l'avait deviné. Je la regardai
un instant encore, stupéfait et écœuré. Puis, ma pensée se
reporta soudain vers le vieux Stuart, debout là-bas, dans la
serre, et je redescendis l'escalier ; en levant les yeux une
dernière fois, je vis la mère Stuart qui, courbée encore à
moitié, se relevait pour regagner sa chambre.

VI
 

Le vieux Stuart faisait pitié.



Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre où je l'avais
d'abord aperçu. Il ne fit pas un mouvement à mon
approche ; un simple coup d'œil de mon côté, puis il reprit
sa contemplation des pots et des fleurs, devant lui.

– Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, – dit-
il.

– Qu'allez-vous faire ? – questionnai-je.

– La mère en est si affectée que je suis venu ici.

– Qu'avez-vous l'intention de faire ?

– Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ?

– Qu'un homme fasse ! – criai-je. – Qu'un homme
fasse !…

– Il devrait l'épouser.

– Pour ça oui ! – répliquai-je – il faudra bien qu'il
l'épouse !

– Il le devrait, – reprit le père. – C'est… c'est cruel. Mais
moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille
pas réparer… Et c'est probable qu'il ne le voudra pas…
que faire, alors ?

Sa tête retomba sous le poids de son désespoir.

– Tiens, vois-tu ce cottage ? – fit-il, poursuivant
l'argumentation intérieure que j'avais dû interrompre, –
nous y avons passé notre vie, on peut dire… En déguerpir !
À mon âge… on ne peut pourtant aller mourir dans un



taudis !

Je restais muet, m'efforçant, dans l'intervalle de ses
phrases décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais
pas à trouver abominables sa léthargie morale et la
flottante pauvreté de ses raisonnements.

– Vous avez sa lettre ? – demandai-je brusquement.

Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura
immobile un temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la
missive de son enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant
vers moi pour la première fois :

– Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ?

– Ce n'est rien, je me suis cogné.

Et j'ouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert
pâle, et le style me parut plus médiocre et plus banalement
prétentieux encore que de coutume.

L'écriture ne trahissait aucune émotion ; les caractères
étaient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un
cahier de classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours
fait l'effet d'un masque sur son image ; elles s'abaissaient
comme un rideau devant le charme changeant de son
visage ; le son clair de sa voix légère s'étouffait dans le
souvenir, comme si l'on se fût trouvé tout à coup en face
d'un autre être, né de cette page calligraphiée.

Voici la lettre :

Ma chère Mère,



Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu
sûr avec quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis
désolée à cause de vous tous, mais cela devait arriver.
L'amour est chose étrange et s'empare de vous, soudain,
on ne sait comment. N'allez pas croire que j'éprouve de la
honte ; je suis fière de mon amour, et vous n'avez pas à
vous soucier outre mesure de mon sort. Je suis très, très
heureuse (ceci souligné plusieurs fois).

Mille baisers à Père et à Mimi.

Votre fille qui vous aime.

NETTIE.

Le drôle de petit document ! Je le vois maintenant tel
qu'il est, enfantin et simple, mais, à ce moment-là, je ne le
lus qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue.
Cette lecture me plongea dans un abîme de honte et de
désespoir. Il me semblait que je ne pouvais plus relever la
tête avant d'avoir accompli ma vengeance. Je restai en
contemplation devant cette écriture d'écolière, redoutant de
parler ou de bouger ; enfin, je jetai les yeux sur Stuart ; il
tenait l'enveloppe entre ses doigts calleux, et fixait, de son
regard baissé, le timbre de la poste.

– On ne peut même pas savoir où elle est, – dit-il en
retournant l'enveloppe avec un geste impuissant. – C'est
dur pour nous, Willie… elle n'avait vraiment pas à se
plaindre… Choyée par tous, on ne lui laissait même pas
faire le ménage, et la voilà envolée comme un oiseau qui a



senti ses ailes… Pas un mot de confiance envers nous,
c'est ça qui me renverse… Elle risque… Mais voilà…
qu'est-ce qui va lui arriver ?

– Et à lui, qu'est-ce qui va lui arriver ?

Il remua la tête, comme pour témoigner que la solution
de ce problème dépassait ses moyens.

– Vous allez les relancer, – continuai-je d'une voix
tranquille. – Vous allez le forcer à l'épouser.

– Où veux-tu que j'aille ? – interrogea-t-il, désarmé, en
me tendant l'enveloppe, – et qu'est-ce que je pourrais faire,
quand même je saurais… Comment veux-tu que je laisse
les jardins ?

– Bon Dieu ! – m'écriai-je. – Les jardins ! Il s'agit de
votre honneur, mon bonhomme. Si elle était ma fille… si…
si elle était à moi, je… je mettrais la terre sens dessus
dessous… Et vous allez supporter ça !…

Je suffoquais.

– Que faire ?

– Forcez-le à l'épouser ! Cravachez-le, je vous dis,
cravachez-le !

Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la
bouche, et secoua la tête. Puis, avec un ton d'intolérable et
douce sagesse, il dit :

– Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas



faire ces choses-là.

Je manquai devenir fou ; je l'aurais giflé. Jadis, étant
gamin, je trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et,
dans un accès d'horreur et de pitié, je l'achevai. C'est ce
sentiment que j'éprouvais devant cette âme éclopée, se
débattant dans la poussière devant moi ; puis, tout à coup,
je me désintéressai de lui et de sa misère.

– Voyons ? – fis-je.

Il me tendit l'enveloppe, comme à contrecœur.

– Voilà, – dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. –
Y connais-tu quelque chose ?

Le timbre adhésif, habituel en ces temps-là, était
oblitéré par le cachet circulaire de la poste, lequel portait le
nom du bureau expéditeur et la date d'expédition ;
l'impression était imparfaite, par défaut d'encrage, et la
moitié des lettres manquaient. Je pouvais distinguer :

HAP AMP. et au-dessous

D. S. O.

Je devinai le nom, dans un éclair intuitif :
Shaphambury !… Les lacunes mêmes façonnaient ce nom
pour mon esprit, et peut-être aussi, à peine visibles,
d'autres lettres se laissaient-elles deviner. C'était une ville
de la côte est, dans le Norfolk ou le Suffolk.

– Comment ! – m'écriai-je.



Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire
après tout ?

Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me
dévisageait presque peureusement.

– Tu n’as pas trouvé ? – balbutia-t-il.

Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et
lui repassai l'enveloppe.

– J'ai cru d'abord que ça pourrait être Hampton.

– Comment, Hampton ? Où trouves-tu Hampton,
Willie ? Tu y vois encore moins que moi.

Il glissa la lettre dans l'enveloppe et se redressa pour la
replacer dans son gousset.

Décidé à mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis,
très vivement et à l'abri de son regard, sur ma manchette
défraîchie, le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite
d'un air fort tranquille et commençai une phrase banale…
laquelle ? Je ne sais, mais je n'eus pas le temps d'achever,
car, en levant les yeux, je vis une troisième personne
devant la porte de la serre.

VII
 



C'était Mme Verrall, mère.

Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille
petite dame, extraordinairement blonde, au profil aquilin,
avec une physionomie timide, malgré un grand air de
dignité assumée. Elle était fort richement mise.
« Richement mise », j'aimerais souligner ces mots. Il n'est
personne au monde aujourd'hui qui soit aussi richement
mis que l'était cette vieille dame ; cette somptuosité nous
est inconnue désormais. Mais n'allez pas vous figurer des
coupes extravagantes ou des splendeurs de coloris : le
noir et le marron dominaient dans cette toilette, dont toute
l'opulence provenait de la valeur des étoffes et des
garnitures. Elle affectionnait les soies brochées, aux
dessins compliqués, les coûteuses dentelles noires sur
transparents de satin crème ou mauve, les empiècements
et parements ouvragés où s'enlaçaient des tortils de
velours, et, en hiver, des fourrures rares. Elle était
exquisément gantée ; des chaînes d'or et de perles
orgueilleusement simples et d'innombrables bracelets
enserraient sa petite personne ; il était évident que le
moindre détail de sa toilette avait plus coûté que la garde-
robe d'une douzaine de jeunes filles comme Nettie ; son
chapeau affectait une modestie qui dédaignait toute
parure. La richesse, voilà la première impression que
donnait cette vieille dame ; la seconde était une
irréprochable propreté : on sentait que la vieille
Mme Verrall était impeccablement propre. Vous auriez pu
faire bouillir ma pauvre vieille mère dans l'eau de cristaux



pendant un mois qu'elle n'aurait jamais été aussi propre
que Mme Verrall l'était manifestement et tous les jours.
Mais ce qui dominait sa tournure générale, c'était la
confiance en soi et la certitude de la subordination du
monde entier à sa grandeur.

Bien que pâle et un peu essoufflée, ce jour-là, elle
n'avait rien perdu de cette assurance ; elle venait
évidemment entretenir le vieux Stuart de l'explosion de
passion qui avait jeté un pont naturel sur l'abîme qui
séparait leurs deux familles.

Me voici de nouveau réduit à employer des mots
inintelligibles pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui
connaissent notre monde tel qu'il est depuis le Grand
Changement jugeront inconcevable une bonne partie de ce
que je vais raconter. Je ne puis plus m'en référer au
témoignage des journaux de jadis : l'état de choses que je
décris était si bien accepté par tous qu'on n'eût jamais
songé à l'analyser ni à le commenter. L'Angleterre et
l'Amérique, tout comme le reste du monde civilisé, étaient
alors partagées en deux classes : les gens bien assis et
ceux qui se tenaient debout : – ceux qui jouissaient de la
sécurité et ceux qui en manquaient totalement. Il n'y avait
dans ces deux pays aucune vraie noblesse ; les lords
anglais, par une erreur commune, étaient considérés
comme nobles, mais ni la loi ni les coutumes
n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse pauvre de
Russie, par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi
nous ; une pairie était un titre de possession héréditaire,



qui, comme le domaine foncier, n'intéressait que les aînés
de la maison ; il n'entraînait, ce titre, aucun lustre de
noblesse oblige ; tout le reste du monde était, en droit et en
fait, roturier. Mais, par suite de l'établissement de la
propriété privée du sol, – née en Angleterre grâce à la
déchéance progressive des obligations féodales, en
Amérique grâce à l'absence absolue de prévoyance
politique, – de vastes domaines avaient fini par se fixer
entre les mains d'une petite minorité avec laquelle toutes
nouvelles entreprises publiques ou privées devaient
nécessairement compter. Cette minorité était amalgamée
non pas par quelque tradition de services antérieurs et de
distinction originelle, mais par la sympathie naturelle qui lie
ceux dont les intérêts sont identiques et qui mènent une
existence large et luxueuse. Cette classe était sans
frontières bien définies : de vigoureuses individualités, par
des moyens le plus souvent violents et douteux, se
poussaient sans cesse au rang des gens bien assis, hors
de l'insécurité, et vers la certitude du lendemain ; par
contre, les fils et les filles des familles assises pouvaient
souvent, soit en gaspillant leurs biens, soit en se mariant
dans la classe sans sécurité, soit à la suite d'une conduite
dépravée, retomber dans la vie d'anxiété et d'incertitude
matérielle, lot commun du plus grand nombre, c'est-à-dire
de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier, n'arrivaient à
exister légalement qu'en travaillant directement ou
indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut,
avant le Grand Changement, la pauvreté de notre
intelligence, tel fut l'égoïsme de nos sentiments que fort peu



de ces jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de
choses ne fût fatal et naturel.

C'est la vie de ceux que talonnait cette insécurité
quotidienne que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir
quelque peu son amertume désespérée ; toutefois, n'allez
pas vous imaginer que les autres vécussent des heures de
bonheur paradisiaque. Ils étaient forcés de contempler à
leurs pieds, sans rien y démêler, l'abîme où grouillait la
foule en détresse ; la vie autour d'eux était laide ; laides les
sordides masures, laide la cohue en guenilles ; laids les
étalages vulgaires où s'approvisionnait un peuple
miséreux. Sous la tranquillité superficielle de leur esprit
s'agitait un doute, une appréhension, et non seulement ne
se préoccupaient-ils pas des questions d'économie
sociale, mais ils affichaient un désir instinctif de n'y pas
penser. Leur sécurité n'était pas telle qu'ils ne redoutassent
de reglisser à l'abîme, et leur ingéniosité s'inquiétait sans
cesse et peu noblement de s'unir les uns aux autres par de
nouveaux liens, de cultiver leurs « relations » et leurs
intérêts, de consolider et d'améliorer leur position. Lisez
seulement ceux de leurs livres qui nous restent : c'est dans
Thackeray que vous trouverez la plus savoureuse
description de ces existences. La maladie n'avait nul égard
aux distinctions de classes, et leurs serviteurs donnaient
aux gens bien assis de constants ennuis ; à chaque
génération ils se lamentent sur la décadence de la fidélité
chez les serviteurs, fidélité hypothétique qu'aucune
génération ne connut jamais : un monde pourri dans un de



ses membres est pourri dans tout le corps social.
Persuadés qu'il n'y avait pas assez de biens pour tous, les
gens bien assis attribuaient une fatalité divine à cet état de
choses et ils sauvegardaient passionnément leurs
prétendus droits à la part disproportionnée qu'ils
détenaient. Ils se groupaient mondainement en
« Société », et leur choix de ce mot pour qualifier leur
groupement dit assez bien la valeur de leur philosophie
sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre compte de
ces idées qui forment la base du vieux système, vous
percevrez facilement l'horreur que provoquait chez ces
gens le mariage d'un des leurs dans la classe dépourvue
de sécurité matérielle. Leurs filles et leurs femmes se
prêtaient rarement à ces mésalliances, et pour l'un et l'autre
sexe, la chose prenait l'allure d'un crime et d'un désastre
social : tout était préférable à cette monstruosité.

Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant à la
nature, avaient négligé la formalité du mariage ne vous est
guère connu, et vous ne concevez pas sans difficulté la
situation de Nettie et du jeune Verrall l'un ou l'autre devait
nécessairement pâtir, et comme tous deux étaient en proie
à une grande exaltation émotionnelle, et capables par
conséquent des plus étranges générosités réciproques,
voici la question qui se posait à cette mère inquiète : son
fils serait-il la victime élue, et Nettie, en conclusion de ce
commerce téméraire, ne reparaîtrait-elle pas comme la
maîtresse légale du château de Checkshill ? Les chances
n'étaient pas grandes en faveur de cette éventualité, mais il



y en avait des exemples.

Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent
aujourd'hui l'invention de quelque fou à l'esprit pernicieux ;
c'étaient toutefois des faits incontestés et la règle
quotidienne de ce monde évanoui. Par contre, tout rêve
d'amélioration y était taxé de démence. Pensez-y un
instant. La jeune fille que j'adorais de toute mon âme et à
laquelle j'étais prêt à sacrifier ma vie n'était pas digne
d'épouser le jeune Verrall ! Et pourtant, je n'avais qu'à
regarder ce beau jeune homme à la figure sans caractère,
pour reconnaître en lui un être plus faible et nullement
meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu'à ce que,
lassé, il la rejetât, et le poison social avait à ce point
corrompu la nature de Nettie, l'habit du jeune oisif, son
allure dégagée, son argent lui avaient paru choses si
belles, comparées à ma misère, qu'elle avait consenti à
tout sans arrière-pensée. Et, néanmoins, le fait de critiquer
ces conventions sociales était la marque, alors, de ce
qu'on appelait : la haine des classes, et des prédicateurs
bien nés nous sermonnaient longuement, à la moindre
récrimination contre une injustice tellement criante qu'aucun
homme aujourd'hui vivant ne consentirait à la subir ou à en
profiter.

À quoi bon prêcher l'amour et la paix, quand ce n'était
partout que lutte et exécration ? S'il existait, dans le
désarroi de ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait
entrevoir que dans la révolte et la guerre à mort.



Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de
grotesque ces conditions d'existence, vous êtes à même
de conjecturer de quelle façon j'interprétai d'emblée
l'apparition de Mme Verrall.

Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient
prêts à transiger, ce n'était que trop évident.

Une révolte de dégoût, en face de ces pourparlers qui
allaient avoir lieu entre Stuart et la châtelaine, m'amena à
agir avec violence et avec un manque de bon sens absolu.
J'éprouvais le besoin de m'évader, pour ne pas être témoin
de la scène, pour ne pas même voir le premier geste du
vieux Stuart, de m'évader à tout prix.

– Je file, – dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu.

Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille
dame ; aussi, je marchai droit sur elle : à mon approche,
elle ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, plissa le front. Elle
me prenait évidemment, à première vue, pour un quidam
assez alarmant et, devant ma façon de foncer sur elle, pour
ainsi dire, elle demeura bouche bée, en haut des trois ou
quatre marches qui descendaient dans la serre. Mon allure
était si déterminée qu'elle recula d'un pas pour me laisser
place, avec un air de dignité offensée.

Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la
saluai, somme toute, à ma façon. Ce n'est pas le cas ici de
m'excuser, et si j'ai seulement pu vous exposer clairement
les circonstances de temps, de lieu et de personnes, vous
comprendrez et vous me pardonnerez… Je débordais du



désir brutal et irrésistible d'insulter une opulente
propriétaire.

J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement
accoutrée, dans les termes suivants, où je l'englobais dans
un pluriel injurieux :

– Odieux voleurs de terre, vous voilà donc venus pour
leur offrir de l'argent ?

Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement,
les poings fermés, ayant hâte de me sentir loin d'elle.

Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame
pour qui je n'avais été, jusqu'à ce jour, qu'une petite entité
humaine, entr'aperçue peut-être comme une tache noire
insignifiante, cheminant au long de ses futaies ? Que
signifiait pour elle mon apparition, au moment précis où, en
proie à une douleur intime, elle venait, parée de son
prestige, chercher dans ses propres serres le vieux Stuart,
son jardinier ? Avec un grossissement cinématographique,
je m'étais avancé vers elle, du fond de l'allée, grandissant à
chaque pas, jusqu'à me dresser, magnifié, au-dessus
d'elle, comme le fantôme presque d'une révolution,
cependant qu'à ses oreilles retentissait le grondement
déplacé de mes insultes inintelligibles. Elle avait cru sans
doute voir surgir l'anéantissement ; puis, soudain, le
fantôme s'était évanoui, le monde reprenait, à ses yeux,
son cours normal, et mon passage ne laissait dans son
esprit que le sentiment d'un vague péril.



Mon erreur d'alors était de considérer globalement les
riches comme de volontaires exploiteurs, pleinement
conscients de l'iniquité de leurs privilèges, clairement
renseignés sur leurs injustices qu'ils se refusaient
obstinément à redresser. De fait, la vieille Mme Verrall était
aussi incapable d'un doute sur la parfaite moralité des
droits de sa famille à dominer toute une partie du pays
qu'elle eût été incapable de critiquer les Trente-Neuf
Articles fondamentaux de l'Église Établie, ou d'examiner la
légitimité des autres assises sur lesquelles reposait sa
sécurité.

Elle avait pu ressentir de la peur, mais y démêler quoi
que ce soit, elle ne l'avait certainement pas essayé.

Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les
soudaines lueurs de haine jaillies de l'ombre. Pour ces
gens, c'était comme une sinistre figure de chemineau
qu'éclaire soudain la lanterne d'une voiture et que la nuit
engloutit de nouveau, – un cauchemar auquel il ne faut pas
attacher d'importance, et dont on écarte l'obsession au
réveil.





CHAPITRE IV – LA GUERRE
 

I
 

De l'heure où j'avais craché l'insulte à la figure de la
vieille Mme Verrall, je devins un être représentatif : je me
sentais le délégué de tous les déshérités du monde. Pour
moi, inutile de prétendre aux satisfactions de l'orgueil et du
plaisir… désormais, je clamerais la révolte contre Dieu et
les hommes ; désormais, plus d'hésitation, plus de
fluctuation de volonté ; mon siège était fait, ma résolution
prise : je devais protester et mourir.

Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était
promise à moi et s'était donnée à un autre, Nettie qui
personnifiait maintenant les délices mortes, les
imaginations fanées d'un cœur adolescent, toutes les joies
de la vie inaccessibles à présent. Je tuerais Verrall,
symbole, lui, de tous ceux qui profitaient de l'injustice
incurable régnant dans notre ordre social. Je les tuerais
tous deux, et, cet acte accompli, je me brûlerais la cervelle,
et ma vengeance serait la conséquence de mon refus à me



soumettre à cette existence.

Ma décision était irrévocable, et ma fureur croissait
monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi,
effaçant l'éclat des étoiles, triomphant de la pâle lumière de
la lune à son dernier quartier, le gigantesque météore
voguait vers le zénith.

« Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! » criais-je à
pleine voix, pendant cet accès de rage frénétique. Depuis
longtemps, en proie à une fièvre de faim et de fatigue,
j'errais sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que
la nuit était tombée, je me trouvais avoir pris
instinctivement le chemin de la maison. J'avais franchi ainsi
quelque vingt-cinq kilomètres, sans songer même au
repos, et je n'avais rien mangé ni bu depuis le matin. À
coup sûr, je devais avoir perdu la raison, mais le souvenir
m'est resté de mes divagations.

Parfois je marchais en pleurant à travers cette
atmosphère lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit.
D'autres fois, j'apostrophais et j'invectivais ce que
j'appelais l'Esprit de Toutes Choses, m'adressant toujours
au glorieux phénomène du firmament.

– Pourquoi suis-je ici à souffrir tant d'ignominie ? –
clamais-je vers le ciel. – Pourquoi m'avoir donné un orgueil
que rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ? Est-
ce un mauvais tour que tu joues à tes hôtes ? Moi-même,
j'aurais plus d'esprit que cela… Oui, tu pourrais apprendre,
de moi, un peu de décence et de pitié. Pourquoi ne pas



anéantir tout cela ? Me suis-je jamais amusé à tourmenter,
jour après jour, quelque malheureux vermisseau, gâchant,
pour qu'il s'y enlise, une boue répugnante, le meurtrissant,
l'affamant, le raillant ? Pourquoi le fais-tu, toi ? Tes
plaisanteries sont lourdes ! Essaie autre chose, entends-
tu ? Invente un jeu moins infernalement douloureux. Tu
éprouves mon âme, tu me façonnes à ta forge ? Allons
donc ! Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir ?… Comment
m'expliqueras-tu le crapaud qu'écrase la charrette, l'oiseau
que déchire le chat ?

Et j'accentuais tous ces blasphèmes d'un pauvre geste
d'orateur démagogue.

– Répondras-tu ?

Huit jours auparavant, à peine, le clair de lune régnait
encore, blanc et noir, à travers le parc et ses futaies ; cette
nuit, la lumière était livide et ressemblait à un brouillard
diaphane. Une brume blanche roulait nonchalamment au
ras du sol, parmi les herbes, et les grands arbres
dressaient au-dessus de cette mer translucide leurs
silhouettes de fantômes. Immense, étrange et vaporeux
m'apparaissait le monde, cette nuit-là, et pas une âme
n'était dehors. Moi seul rôdais dans ce désert, et seule ma
petite voix fêlée rompait la solennité de ce silencieux
mystère. Tantôt j'éclatais encore en blasphèmes ; tantôt je
continuais mon chemin, butant aux obstacles, l'esprit vide,
et tantôt ma torture morale m'étreignait de nouveau.
Parfois, brusquement, un bouillonnement de rage montait



en moi, quand je pensais à Nettie, riant et se moquant de
moi, quand je les voyais, elle et son Verrall, enlacés dans
les bras l'un de l'autre.

– Ça ne sera pas ! – hurlais-je. – Ça ne sera pas !

Dans un de ces accès de furie, je sortis mon revolver
de ma poche et je le déchargeai trois fois dans le silence
de la nuit. Les balles sifflèrent en déchirant le calme
nocturne ; les arbres interloqués se racontèrent, en échos
diminués, ce que je venais de faire ; puis, avec la lenteur
des choses inéluctables, la nuit vaste et patiente me
submergea dans sa sérénité. Mes coups de feu, mes
malédictions, mes blasphèmes, mes prières, – car, par
instants, j'invoquais et j'implorais les puissances divines, –
tout s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-
je dire, comme un cri de détresse, tranquillisé soudain,
étouffé, dilué dans l'écrasante quiétude du
resplendissement de l'astre. Le retentissement de mes
coups de feu, leur, choc sur l'ambiance, avait été énorme,
puis s'était apaisé graduellement ; et je restai debout, sur
place, stupéfait, le revolver à la main, ma surexcitation
abattue par quelque chose que je ne parvenais pas à
comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le météore, que je
fixai longuement.

– Qui es-tu ? – l'apostrophai-je.

J'étais comme un homme qui, dans une contrée
déserte, entend soudain une voix…

Et cela aussi passa…



Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton
Crest, la solitude me frappa ; la foule n'était pas là, qui tous
les soirs venait contempler la Comète ; le chétif prédicateur
qui exhortait les pécheurs à faire pénitence avant le
Jugement n'était pas dans le terrain vague, au bout des
palissades. C'est que minuit avait sonné depuis
longtemps : tous avaient regagné leurs logis. Mais je n'y
pensai pas tout d'abord, et c'est cette solitude qui me
rendit perplexe ; même les réverbères, qu'on avait éteints à
cause de l'éclat de la Comète, accentuaient l'aspect
insolite de ces parages familiers. En passant devant le
petit libraire de High Street, qui avait depuis longtemps
clos ses volets, un placard oublié frappa ma vue ; j'y lus en
grandes lettres ces mots :

LA GUERRE.

Figurez-vous les rues vides, où ne retentissait que
l'écho de mes pas, et, soudain, mon arrêt en face du
placard, dans le silence absolu de la ville endormie ;
l'affiche hâtivement posée, un peu de travers,
recroquevillée aux angles, mais distincte et éloquente à la
lueur du météore, et sur laquelle hurlait ce mot sans
réponse, terrible et prophétique d'un mal sans mesure : la
Guerre.

II



 

Je m'éveillai dans cet état d'apaisement qui suit si
souvent les violentes secousses morales.

Il était tard ; ma mère se tenait à mon chevet,
m'apportant, sur un plateau éraillé, mon déjeuner du matin.

– Ne te lève pas encore, chéri, – dit-elle doucement, en
posant le plateau sur mes genoux. – Tu es rentré à trois
heures cette nuit, et tu devais être bien fatigué, car tu as
dormi comme un plomb. Ah ! Tu m'en as fait une peur, avec
ta figure pâle et tes yeux luisants… et tu trébuchais en
grimpant l'escalier.

– J'ai été à Checkshill, – répliquai-je, cependant qu'un
regard jeté sur la poche de mon veston à la proéminence
significative me rassurait ; elle n'avait pas touché à mes
vêtements… – Tu sais, peut-être…

– Oui, j'ai reçu une lettre hier soir.

Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes
cheveux d'un baiser. Pour un moment, nous restâmes là, sa
joue contre ma tempe.

– Ne touche pas à mes frusques, maman, – dis-je
vivement, au geste qu'elle fit de les ramasser. – Je suis
encore capable de me donner un coup de brosse. – Et,
comme elle s'en allait, je l'étonnai en murmurant
doucement : – Pauvre vieille mère, va… Oui, je
comprends… mais laisse-moi un peu…



Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en
fut. Pauvre cœur soumis, dont le vieux monde et moi nous
avions si mal usé.

Il me sembla, ce matin-là, que j'étais désormais
incapable d'un accès passionnel ; je me sentais l'esprit
clair et la volonté ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine
en moi, et, dans l'inflexibilité de ma résolution, à peine
restait-il une place pour la pitié, pitié de ma mère, de tout
ce qui devait lui arriver. Je déjeunai sans hâte,
réfléchissant au moyen de me renseigner sur
Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais pour tout
avoir cinq shillings.

M'étant habillé avec soin, et rasé de plus près que
d'habitude, ayant choisi le moins élimé de mes faux cols,
j'allai à la bibliothèque communale pour étudier la carte.
Shaphambury se trouvait sur la côte d'Essex ; le voyage
était long et compliqué. Je montai à la gare consulter les
indicateurs ; les employés ne purent guère me donner de
renseignements exacts, mais le préposé aux billets m'aida
à résoudre le problème : il me fallait au moins deux livres
sterling. Je regagnai la bibliothèque publique pour réfléchir
sur ce que j'avais à faire ; quoique je fusse absorbé dans
mon projet, je remarquai une certaine animation de la foule,
autour des journaux du matin, qu'on commentait
bruyamment ; étonné un instant, je me renseignai vite :
c'était la guerre avec l'Allemagne, naturellement. Une
bataille navale se préparait, dans la mer du Nord. Que
m'importait ! Je repris mes méditations.



Il y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et
lui emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce
plan. Ensuite, l'idée me vint de vendre ou de mettre en
gage quelque chose… Mais quoi ? C'était là le difficile. Je
pensai à mon pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait
pas coûté une livre ; et puis à ma montre, mais on ne m'en
donnerait que quelques shillings. En additionnant les deux,
c'était un commencement. Non sans répugnance, mon
esprit se porta sur la petite somme que thésaurisait ma
mère en vue du loyer… Elle était très cachottière, à ce
sujet ; je savais que les quelques pièces d'or étaient
serrées au fond d'une boite à thé, dans sa chambre à
coucher. Je savais aussi qu'il me serait presque
impossible d'obtenir d'elle, de son plein gré, une partie de
cette somme, et, tout en me répétant qu'en face de ma
vengeance et de ma mort aucun futile détail ne comptait, je
n'arrivais pas à penser à la boite à thé sans être tourmenté
de scrupules. Ne pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-être
qu'après avoir accumulé ce qui pouvait provenir de
diverses sources, déciderais-je ma mère à parfaire la
somme.

– Ah ! les autres ! – disais-je, sans haine pour la
première fois, en pareil cas. – Ah ! ces fils des riches, ils
n'en sont pas à baser leurs romans d'amour sur les
générosités du mont-de-piété !… Quoi qu'il en soit, il faut
aboutir.

Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas



outre mesure. « Aller lentement, c'est aller vite », rabâchait
en toute occasion Parload. Je voulais préparer
soigneusement mon plan et agir ensuite comme une
bombe.

En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un
prêteur, mais je jugeai préférable de n'engager ma montre
qu'en même temps que mon pardessus. Je déjeunai en
silence, tout à mes projets.

III
 

Après avoir fait justice d'un pudding de pommes de
terre, farci çà et là de côtes de choux et de morceaux de
lard, j'endossai mon pardessus et sortis de la maison,
pendant que ma mère était encore occupée dans son
arrière-cuisine.

Cette arrière-cuisine, identique dans tous les sous-sols
des maisons comme la nôtre et telles qu'on les concevait
jadis, était un réduit humide, fétide et en partie souterrain,
en prolongement de la pièce obscure servant de cuisine,
de salle à manger et de salon. La saleté caractéristique de
ce réduit était augmentée, dans notre cas, par l'ouverture
de la soute à charbon, d'où débordaient d'innombrables
grains de poussière que le pied écrasait sur le carrelage ;



c'était le refuge de la vaisselle à faire, lavage graisseux,
consécutif à chaque repas. Il y régnait une atmosphère de
vapeur froide, un relent de choux bouillis ; des maculatures
noires et circulaires y disaient le passage des casseroles
et des bouilloires enfumées ; des épluchures de pommes
de terre étaient arrêtées au passage par la grille d'un tuyau
d'écoulement ; des loques infectes, dont l'horreur ne se
décrit pas, assumaient le nom de torchons à vaisselle. Tout
cela surgit en ma mémoire, à ce nom d'arrière-cuisine.
L'autel du sanctuaire était l'évier, augette de pierre qui
répugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et
repoussante pour les yeux ; au-dessus de l'évier s'avançait
un robinet d'eau froide, disposé de telle façon que l'eau en
rejaillissait nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était
là notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une
petite vieille, fort malhabile à ces travaux, une âme
d'abnégation et de sacrifice, vêtue de hardes sordides
dont les couleurs primitives se sont confondues en un gris
sombre et poussiéreux ; aux pieds, des bottines usées et
mal ajustées, et la tête couronnée d'une masse de cheveux
gris en désordre : c'était ma mère ; ses pauvres mains
déformées par un travail cruel étaient, l'hiver, couvertes de
gerçures et d'engelures, et un gros rhume la faisait tousser
sans cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage
mon pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite
abandonner la dolente vieille.

J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut



venu d'engager les deux objets négociables que je
possédais. Redoutant, par timidité, de faire la chose à
Clayton, où le prêteur me connaissait, je m'en fus jusqu'à
Lynch Street, dans Swathinglea, chez l'homme à qui j'avais
acheté mon revolver. Puis, peu soucieux de le mettre si à
fond dans mes affaires, je revins sur mes pas. La somme
que j'obtins finalement du prêteur de Clayton fut un peu
inférieure au prix d'un billet simple pour Shaphambury.
Sans renoncer à mon idée, je retournai à la bibliothèque,
afin de m'enquérir si, en faisant à pied une dizaine de
kilomètres, je ne pourrais réaliser une économie sur le
parcours en chemin de fer. Mais, voilà ! Mes bottines
étaient dans un état déplorable ; la semelle gauche s'en
allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui
me déchausserait entraverait singulièrement l'exécution de
mon plan ; la semelle tiendrait encore si je la ménageais,
mais il ne fallait pas songer à une marche prolongée. J'allai
trouver un cordonnier de Hacker Street, mais il me
demanda quarante-huit heures pour la plus sommaire
réparation.

Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois
heures, décidé, en tout état de cause, à prendre le train de
cinq heures pour Birmingham. Toutefois, la question
d'argent n'était pas résolue ; en vain, cherchai-je dans la
maison un article de quelque valeur à mettre encore en
gage. L'argenterie de ma mère, deux petites louches et
une salière, était chez le prêteur depuis quelques
semaines déjà, au juste depuis la veille du terme de juin.



Néanmoins, mon esprit ne restait pas à court d'expédients
hypothétiques.

En gravissant les marches du perron, je remarquai que
M. Gabbitas levait soudain la tête, et, derrière ses rideaux
rouge terne, m'épiait avec une expression à la fois alarmée
et résolue. Tout à coup, il disparut, et, au moment où je
m'engageais dans le corridor, il ouvrit brusquement sa
porte et me barra le chemin.

Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence
misérable, mon air maussade et taciturne, avec mes
vêtements de camelote, râpés et luisants, avec une cravate
écarlate toute décolorée, un col et des manchettes éraillés.
Ma main gauche s'obstine à plonger dans ma poche de
veston, et serre nerveusement un objet qu'elle préfère ne
pas lâcher. M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa
petite taille, jointe à une agilité de mouvements affectée,
donnait à première vue comme une impression d'oiseau.
Cette impression, on eût dit qu'il s'efforçait de la produire ;
mais, malgré ses petits gestes de tête, il n'avait vraiment
rien de cette radieuse vitalité qui caractérise la gent ailée.
D'ailleurs, on voit rarement un oiseau essoufflé et le bec
ouvert.

M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de
l'Église anglicane, qui reste peut-être le plus surprenant
entre ceux du vieux monde, et ce costume mal ajusté se
présentait sous la forme la moins avantageuse, avec son
étoffe noire bon marché, et sa coupe désuète. Les longues



basques de la jaquette accentuaient la forme cylindrique du
torse et soulignaient les jambes déjà courtes du vicaire. Le
nœud blanc, sous le col droit fermant sur la nuque, était
visiblement usé. Les yeux derrière les besicles lançaient un
regard innocent et le Révérend tenait entre ses dents peu
soignées une pipe de bruyère. Son teint était blême, et,
bien qu'il eût à peine trente-trois ou trente-quatre ans, sa
chevelure poivre et sel s'éclaircissait sur le sommet de la
tête.

Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant
vous, il vous apparaîtrait comme la figure la plus étrange
dans son insouciance complète de toute beauté et de toute
dignité physiques. Vous le trouveriez, à coup sûr,
extraordinairement cocasse ; mais, en ces jours-là, il était
non seulement acceptable, mais vu avec respect et
considération. Il vivait encore il y a quelques années, mais
bien changé. Je ne vis en lui, cet après-midi-là, qu'un petit
être négligé, empoté, gauche. Son costume, certes, était
disgracieux et baroque, mais si vous en aviez dépouillé
l'homme, vous auriez aperçu une de ces panses
bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des
appétits relâchés ; dans les épaules arrondies, dans la
peau jaune et plissée, vous auriez reconnu la même
indifférence envers la beauté pure, la même absence de
sentiments esthétiques. Vous vous seriez rendu compte
que cette déchéance datait de loin, de la naissance, que
cette épave physique avait dérivé à vau-la-vie, se
nourrissant de ce qu'elle rencontrait, avalant les croyances



qu'elle trouvait en chemin, inerte, et soumise aux forces qui
la heurtaient ; de la sorte, elle avait assumé une manière
d'existence. Ce n'était pas là l'enfant de l'orgueil et de la
volonté, le fruit de la splendide passion d'amour c'était une
créature de hasard. D'ailleurs, nous étions tous, alors, des
créatures de hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton
pour parler de ce pauvre vicaire inoffensif ?

– Comment va ? – dit-il, en affectant une familiarité
amicale. – On ne vous a pas vu depuis des semaines.
Entrez donc faire un brin de causette.

L'invitation de ce locataire de marque équivalait à un
ordre. J'aurais bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la
présence d'esprit de trouver un prétexte pour me récuser.

– Heu… Volontiers, – répondis-je maladroitement. Et je
franchis la porte qu'il tenait ouverte.

– Tout à fait charmé, mon ami ! Les interlocuteurs
intelligents sont rares dans la paroisse.

– Que me veut-il donc ? – me demandais-je à part moi.

Il trottinait çà et là, avec des gestes d'hospitalité
empressée, des phrases entrecoupées, se frottant les
mains et me regardant par-dessus ses lunettes. Je pris
place dans un fauteuil de cuir qui me rappelait, je ne sais
trop pourquoi, celui de certain dentiste de Clayton.

– Il paraît que nous allons avoir du grabuge dans la mer
du Nord, – remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente.
– Enfin, on en est donc venu aux mains !



L'atmosphère intellectuelle de la pièce m'en imposait
toujours et je m'en sentais, même en cette occasion, gêné
malgré moi. Sur la table, devant la fenêtre, s'étalait un
matériel photographique à côté des derniers albums de
souvenirs continentaux collectionnés par le maître de
céans. Des rayons ornés de festons de toile cirée
supportaient ce qui me semblait alors un nombre
incroyable de volumes ; il y en avait peut-être huit cents, y
compris les albums photographiques du révérend
gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons
étaient nichés dans les retraits de la muraille, de chaque
côté de la cheminée, au-dessus de laquelle, contre la
glace, un écu, aux armes de quelque collège d'Oxford,
affirmait l'intellectualité du lieu. En outre, le mur opposé
s'ornait d'une photographie où M. Gabbitas paradait en
robe et en toque d'étudiant. Au-dessous, était placé le
bureau, dont le couvercle, fermé en ce moment, dissimulait,
je le savais, des casiers ; c'était le bureau d'un écrivain, me
semblait-il, et, de fait, le pauvre homme y mettait au net des
sermons de sa composition.

– Oui, – dit-il, debout devant la cheminée, – la guerre
devait éclater tôt ou tard. Si nous réussissons à détruire
leur flotte, ce sera une affaire terminée.

Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les
talons, le regard fixé sur une petite aquarelle de sa sœur,
représentant un bouquet de violettes, et suspendue au-
dessus d'un petit buffet qui servait à la fois de garde-



manger et de cave.

– Oui, – fit-il, sentencieusement.

Je toussai, cherchant un prétexte à m'esquiver ; mais
lui, m'invita à fumer – bizarre vieille habitude d'alors. Après
mon refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette
abominable question des grèves.

– La guerre n'y portera pas remède, – proféra-t-il
gravement.

Puis, ce fut l'éternelle rengaine : l'insouciance des
ouvriers pour le bien-être de leurs femmes et de leurs
enfants, sacrifiés à la cause des syndicats. Du coup,
j'oubliai mon désir de partir.

– Je ne suis pas de votre avis, – dis-je fermement. – Si
les ouvriers ne se mettent pas en grève pour défendre leur
syndicat, s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs
revendications quand on réduira leurs salaires ?

Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas
accorder le salaire maximum, quand le charbon était au
plus bas prix.

– Ce n'est pas la question, – ripostai-je. – Les patrons
n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont
raison de se regimber.

Mais M. Gabbitas de répliquer :

– Peut-être pas… Il y a longtemps que j'exerce mon
ministère dans les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble



pas toujours du côté des patrons.

– Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur
les ouvriers, – rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa
phrase.

L'entretien dégénérait en discussion.

– Au diable les patrons et les grèves, – grommelai-je
tout bas ; mais j'étais incapable de trouver une excuse pour
filer, et mon irritation se trahit dans le ton de ma voix.

Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et
le nez de M. Gabbitas, mais sa voix, à lui, ne manifesta
aucunement le dépit que lui causaient mes contradictions.

– Voyez-vous, – repris-je, – je suis socialiste, et je ne
pense pas que le monde ait été créé pour qu'une petite
minorité danse sur toutes les autres têtes.

– Mon cher garçon, je suis aussi socialiste que vous, –
riposta le Révérend Gabbitas. – Qui n'est pas socialiste,
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des
classes.

– C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la
maudite Société. Moi, je l'ai senti.

– Allons, – commençait-il, quand un bruit, dans le
corridor, lui coupa la parole.

Ma mère avait ouvert à quelqu'un et frappait timidement
à la porte.



– Ouf ! – fis-je, mentalement, et je me levai d'une pièce ;
mais son geste me retint.

– Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des
Dorcas. Entrez ! – Et, se retournant vers moi : – Notre
conversation commençait à devenir intéressante.
Accordez-moi un instant.

Miss Ramell, une personne un peu mûre, très adonnée
aux bonnes œuvres paroissiales, pénétra dans la pièce. Je
restai inaperçu, cependant qu'il la saluait et s'installait
devant son bureau.

– Je ne vous interromps pas ? – fit miss Ramell.

– Oh ! nullement, – dit-il, tout en ouvrant le meuble.

J'étais debout et placé de façon à suivre tous ses
mouvements. J'étais si vexé de mon impuissance à
prendre congé que, sur le moment, en le voyant manier des
pièces de monnaie, je ne songeai nullement à mes
démarches du matin pour m'en procurer. L'air maussade,
j'écoutais la conversation, et je vis, seulement « avec le
devant de mes yeux », comme on dit au pays de Galles, le
petit tiroir plat sur le fond duquel étaient éparpillés une
quantité de souverains d'or.

– Ils sont si déraisonnables ! – se lamentait miss
Ramell.

Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation
sociale qui frisait la démence ?



Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et,
un coude sur la tablette de la cheminée couverte de
peluche à franges, j'étudiai les photographies, les pipes et
les cendriers qui l'ornaient. Qu'avais-je donc à me procurer
avant de retourner à la gare ?

Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut
moral, mon esprit franchit d'un bond involontaire un abîme
sans fond, et mon attention se porta sur les pièces d'or, au
moment même où M. Gabbitas repoussait le tiroir.

– Je serais désolée de vous déranger plus longtemps,
– minauda miss Ramell, reculant vers la porte.

M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la
précéda dans le vestibule, et, un instant, j'eus la sensation
nette que ses dix ou douze souverains étaient à ma portée.

La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut ;
l'occasion de m'échapper était perdue.

IV
 

– Mais il faut que je parte, – protestai-je, pris du désir
plus vif encore de décamper.

– Mon cher ami, insista-t-il, – jamais de la vie. À coup
sûr, rien ne vous appelle ailleurs.



Et aussitôt, pour nourrir la conversation interrompue, il
me posa cette question inattendue :

– À propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous
pensiez du petit livre de Burble.

Furieux d'être ainsi retenu, je me demandai pourquoi,
après tout, je mitigerais et atténuerais mes opinions par
déférence pour mon hôte ? Pourquoi afficherais-je une
sorte d'infériorité intellectuelle et sociale en face de lui ? Il
me demandait mon opinion sur Burble, je la lui donnerais et
sans périphrase… Peut-être qu'alors il me laisserait partir.
Refusant de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la
cheminée.

– Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prêté
l'été dernier ?

– C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? – fit-il, me
réitérant, du geste de sa main plate, son invitation à user
du fauteuil et s'armant d'un sourire persuasif.

Je restai debout.

– Je ne fais pas grand cas de sa puissance de
raisonnement, – répliquai-je.

– Il fut un des évêques les plus distingués que Londres
ait jamais connus, – objecta-t-il.

– Ça se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux
m'a paru fameusement faible.



– Vous voulez dire ?

– Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive
pas à démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste,
est une fable, votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec
ça, et il déraisonne à gogo.

M. Gabbitas pâlit, et l'aménité disparut de son attitude ;
ses yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils
s'arquèrent prodigieusement, et sa figure sembla toute
ronde.

– Je suis fâché que vous jugiez de la sorte, – souffla-t-il
enfin, en reprenant haleine.

Il ne m'invitait plus à m'asseoir, mais, marchant d'un pas
saccadé vers la fenêtre, il se retourna tout d'une pièce.

– Vous voudrez bien admettre, je suppose… –
commença-t-il d'un ton de condescendance intellectuelle
peu fait pour me calmer, et la discussion continua.

Je vous en épargnerai les détails. Si vous en êtes
curieux, vous en retrouverez les éléments dans quelque
coin de musée ou de bibliothèque ; feuilletez, par exemple,
les brochures de l'Association de la Presse Rationaliste,
où j'avais puisé mes arguments, et, pour les ripostes de
mon contradicteur, elles traînaient dans ces limbes
étranges où grouillent les « Réfutations » de l'orthodoxie ;
toute cette littérature gît aujourd'hui, confondue et oubliée,
comme dans la fosse commune les morts de quelque
grande bataille. Nos jeunes contemporains ne liraient tout



cela qu'avec une impatience étonnée ; on se figure mal que
des individus sains d'esprit se soient imaginé qu'ils
finiraient par s'entendre dans ces controverses
amphigouriques. Toutes les vieilles méthodes de
raisonnement systématique, les absurdités saugrenues de
la vieille logique d'Aristote ont rejoint dans l'oubli les
grimoires des alchimistes et les précis de magie.

Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes
théologiques que les scrupules de ces anciens peuples qui
ne parlaient de leurs dieux que par allusions, ou ceux des
sauvages qui se laissaient mourir pour avoir été
photographiés, ou encore ceux des paysans du temps
d'Elisabeth, qui se détournaient de leur chemin et
regagnaient leur cabane parce qu'ils avaient vu trois
corbeaux ; moi-même, qui ai passé par tout cela, je ne puis
me rappeler nos controverses qu'avec incrédulité.

Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous
par la foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait
pour tous avec la croyance à une foule de traditions peu
authentiques. Je pense même que croyants ou athées en
étaient tous au même point ; leurs moyens intellectuels ne
leur permettaient pas de concevoir la foi que nous
connaissons ; il leur fallait quelque chose à toucher,
quelque chose à dire, un objet, une formule, comme leurs
ancêtres barbares n'admettaient pas l'échange sans un
signe monétaire. S'ils n'en étaient plus à adorer des
fétiches de bois ou de pierre, ou à chercher l'exaucement
de leurs désirs dans des pèlerinages et des cérémonies,



ils en étaient encore aux images parlées, aux mots
imprimés, aux formules consacrées… Mais pourquoi
ressusciter les échos de ces vieilles logomachies ?

Toujours est-il que nous nous échauffâmes
promptement la bile à rechercher Dieu et la vérité, et que,
d'un côté comme de l'autre, de jolies bêtises furent
proférées ; impartialement, avec l'expérience de mes
soixante-seize ans, je puis affirmer sans injustice que si ma
dialectique était faible celle du Révérend Gabbitas valait
encore moins.

De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa
voix prenait des tons aigus, nous nous interrompions de
plus en plus vivement ; nous inventions des faits, nous
invoquions des autorités dont j'écorchais les noms. Au
cours du débat, ayant remarqué que la haute critique
allemande en imposait à Gabbitas, je lui lançai, avec un
effet foudroyant, les noms de Karl Marx et d'Engels, que je
proclamai de grands exégètes ! Toute la discussion fut
d'une sottise désarmante ; le ton se haussait et l'irritation
allait croissant. Ma pauvre mère, besognant dans l'escalier,
entendait certainement ma voix, et, tout alarmée, devait
m'adjurer tout bas :

– Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion.
Oh ! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles,
efforce-toi de penser ce que pense M. Gabbitas.

Quoi qu'il en fût, nous conservions encore, dans cette
controverse, le ton de la déférence mutuelle. Je ne sais



comment la supériorité morale du Christianisme sur toute
autre religion fut mise en cause : dès lors la hardiesse de
nos affirmations et de nos généralisations ne connut plus
de limites, nos données historiques étant de part et d'autre
des plus vagues. J'en arrivai à prétendre que la morale
chrétienne n'était qu'une morale d'esclaves et je citai
Nietzsche, un philosophe allemand fort en vogue à
l'époque, et dont je me déclarai le disciple.

Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal
les ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je
connaissais de lui me venait de la lecture d'un article de
deux colonnes paru la semaine précédente dans le
Clairon, mon journal socialiste. Mais voilà : le Révérend
Gabbitas ne lisait pas le Clairon.

Est-ce demander grand effort à votre crédulité que de
dire que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de
Nietzsche, malgré les attaques ingénieuses et imprévues
que cet écrivain avait dirigées contre la religion que le
révérend gentleman avait mission de défendre ?

– Je suis un disciple de Nietzsche ! – m'écriai-je
derechef, avec l'air d'en avoir dit long.

Il se cabra si drôlement en entendant ce vocable insolite
que je ne pus résister au désir de le répéter encore une
fois.

– Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? –
questionnai-je malicieusement.



– Il a été réfuté victorieusement, – répondit-il, espérant
sans doute s'en tirer par cette affirmation aventurée.

– Et par qui, s'il vous plaît ? – lui répliquai-je, du tac au
tac. – Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner.

Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa
réplique.

V
 

Un incident heureux permit à M. Gabbitas d'esquiver le
défi, mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers
ma perte.

Le piaffement d'un équipage, qui s'arrêta dans un
grondement de roues, attira mon attention.

– Tiens ! – s'exclama le Révérend, se précipitant vers la
fenêtre. – Mais, c'est Mme Verrall ! Voilà Mme Verrall !
Que peut-elle bien me vouloir ?

Se retournant vers moi, il me montra une figure où un
rayonnement de satisfaction avait effacé les traces de la
contrariété. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que
Mme Verrall lui rend visite.

– Nous sommes si souvent interrompus ! – dit-il, avec



un sourire bienveillant. – Vous m'excusez une minute ?
Après quoi… je… je vous dirai ce qu'il faut penser de ce…
comment donc ?… de cet écrivain. Ne partez pas… Je
vous assure, c'est très intéressant… très intéressant.

Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au
fond de la pièce.

– Mais il faut que je parte ! – lui criai-je dans le dos.

– Non, non ! restez ! – répondit-il dans le corridor. – Je
tiens une réfutation.

Et, de la fenêtre, je pus le voir dégringoler le perron et
tomber en courbette devant la vieille dame. Mon
exaspération se soulagea en blasphèmes. Je fis trois pas
et me trouvai à portée de main du maudit tiroir, que je
reluquai involontairement ; mes regards se portèrent vers la
vieille dame à qui sa richesse donnait une puissance
absurde, et, d'emblée, l'image de son fils et de Nettie surgit
dans mon cerveau. Les Stuart avaient sans doute accepté
le fait accompli, et moi aussi, apparemment.

Qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi m'attardais-je, au
risque de laisser échapper ma juste vengeance ? Je
sortais comme d'un rêve ; mon énergie se réveilla, un
regard encore jeté sur l'échine courbée du vicaire, sur le
nez pointu de la vieille dame, sur sa main tremblante, et,
avec la vivacité de l'éclair, j'avais ouvert le tiroir, empoché
quatre souverains, refermé le meuble… À travers la vitre, je
les vis qui continuaient à causer.



Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures
peut-être le contenu de son tiroir. Un coup d'œil à la
pendule : j'avais vingt minutes pour le train de Birmingham,
le temps de m'acheter une paire de chaussures et de
filer… Mais comment arriver à la gare ?

Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et
mon chapeau. Allais-je sortir maintenant et passer auprès
de lui ?

Oui, le moyen était excellent. Il n'oserait insister
longuement pendant qu'une personne aussi importante
l'occupait.

Je descendis crânement le perron.

– Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur
Gabbitas, de tous les cas vraiment méritoires, – disait la
vieille Mme Verrall.

Chose singulière, il ne me vint pas un instant à l'idée
que c'était là la femme dont je me proposais d'assassiner
le fils. Je ne la vis pas du tout sous cet aspect-là. Elle
m'apparut comme le symbole des injustices, de l'imbécillité
sociale, qui accordait à cette vieille femme le pouvoir de
dispenser ou de refuser, suivant ses pauvres fantaisies, les
nécessités vitales à des milliers de créatures, ses
semblables.

– J'établirai une sorte de liste provisoire, – bredouillait
M. Gabbitas, qui, en m'apercevant, me lança un regard
inquiet.



– Il faut que je parte, – fis-je, en réponse à son évidente
interrogation. – Je serai de retour dans vingt minutes, –
ajoutai-je sans m'arrêter.

J'étais extraordinairement calme et résolu, autant
qu'enchanté de ce vol si promptement et si aisément
accompli. Somme toute, je me trouvais en mesure à
présent d'exécuter ma grande résolution. La crainte des
obstacles ne m'oppressait plus… Je me sentais capable
d'affronter toutes les difficultés et de les tourner à mon
avantage. Je pris la direction de Hacker Street, où, en dix
minutes, je ferais l'emplette d'une paire de solides
bottines ; puis, en cinq minutes, je serais à la gare, et… en
route !

Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse
été le Surhomme même de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un
détail : c'est que la pendule du vicaire pouvait retarder.

VI
 

Je manquai le train.

La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier
étaient responsables du contretemps. Au surplus, j'avais
donné à ce dernier une fausse adresse, le priant de m'y
faire parvenir mes vieux souliers, ruse destinée à dépister



faire parvenir mes vieux souliers, ruse destinée à dépister
toute poursuite. Bref, je ne cessai d'être le Surhomme
nietzschéen qu'en voyant filer mon train.

Cette déception même ne me fit pas perdre la tête. Je
me rendis compte, presque aussitôt, qu'il valait infiniment
mieux, au cas d'une poursuite immédiate, que je n'eusse
pas pris le train à Clayton, et qu'une heureuse chance, en
somme, m'épargnait cette erreur. J'avais en effet attiré
l'attention sur moi, à la gare de Clayton, par mes
demandes de renseignements concernant Shaphambury,
et, une fois sur la piste, l'employé se fût certainement
souvenu de moi. Désormais, il était bien peu probable qu'il
eût à intervenir dans l'affaire. J'évitai toute démonstration
de dépit d'avoir manqué mon train et je m'abstins même
d'entrer dans la gare. Je descendis tranquillement la route,
franchis la passerelle de fer, et, en contournant la
briqueterie White et les corons, je revins à la route de Two
Mile Stone, où, calculai-je, je devais pouvoir prendre un
train à 6 h 13, ce qui me laissait de la marge.

Je ne ressentais que peu d'inquiétude.

– Supposons, – me disais-je, – que le vicaire visite tout
de suite son tiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de
quatre pièces d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ?
Si oui, me soupçonnera-t-il immédiatement ? Admettons
qu'il me croie le coupable : n'attendra-t-il pas mon retour ?
Agira-t-il sans retard ? Renseignera-t-il ma mère ou
appellera-t-il aussitôt la police ? En outre, il y avait une
dizaine de routes et autant de lignes de chemin de fer pour



quitter la région de Clayton. Comment devinerait-il laquelle
j'ai prise ? Comment saurait-il en quel endroit je me
rends ? Et quand il tomberait juste, quand il irait à la station
par où je devrais partir, personne ne se rappellerait m'avoir
vu, pour la bonne raison que je n'y serais pas allé. Mais
l'employé de la gare ? Il était bien invraisemblable que, ne
m'ayant pas revu, il m'identifiât avec le personnage qui
l'avait consulté au sujet de Shaphambury.

Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage ; de
Birmingham j'irais à Monkshampton, de là à Wyvern, enfin
à Shaphambury, que j'atteindrais par la voie du Nord.

Ce détour nécessiterait sans doute un arrêt d'une nuit à
l'une de ces villes intermédiaires, mais je parviendrais
mieux ainsi à dépister les poursuites, peu actives
probablement, car il ne s'agissait pas encore d'un meurtre,
mais seulement du vol de quatre souverains.

Avant même d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé
ainsi, une à une, toutes les causes d'anxiété.

Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour
contempler la ville.

Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain l'idée
me frappa que je le voyais pour la dernière fois. Si je
rejoignais les fugitifs et si j'accomplissais mon projet, je
mourrais avec eux ou je serais pendu. Ma contemplation
de cette large et laide vallée devint plus attentive.

C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ; et



pourtant, dans ce dernier coup d'œil panoramique, cette
agglomération de villes où j'étais né, qui m'avait amoindri,
comprimé et déformé, qui m'avait moralement estropié, qui
m'avait fait ce que j'étais, me donna une impression
indéfinissable.

Mes occupations journalières me rendaient son aspect
nocturne plus familier ; je l'avais rarement contemplée sous
un soleil d'après-midi ; peut-être aussi les émotions de
cette semaine avaient-elles rendu plus intenses mes
facultés sentimentales… Toujours est-il que, pour la
première fois, la promiscuité de ce tohu-bohu de mines et
de corons, de manufactures et de hauts fourneaux, de
gares de marchandises, de canaux, d'écoles, de forges,
d'églises, de bicoques, – agglomération irrégulière,
enfumée où s'accumulaient des vies humaines, heureuses
comme des grenouilles dans la cendre, – frappa mon
imagination. Il était évident que toutes ces choses avaient
été accolées au hasard, sans souci des commodités
voisines : la fumée des hautes cheminées salissait la terre
blanche des potiers ; le tintamarre des trains assourdissait
les fidèles dans leurs sanctuaires ; les cabarets versaient
leur corruption au seuil même des écoles, et les tristes
demeures s'écrasaient misérablement au milieu de ces
monstruosités de l'industrialisme, comme si une imbécillité
tâtonnante avait présidé à toute cette incohérence.
L'humanité s'étouffait sous ses propres produits, et ses
énergies aboutissaient au désordre, comme un être frappé
de cécité se débattrait dans une fondrière en s'enlisant par



son propre effort.

Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet
après-midi-là ; encore moins me demandai-je, accaparé
par mes projets meurtriers, comment j'avais supporté ces
difformités ; c'est plutôt mes impressions d'aujourd'hui que
je vous donne là, et je les relate comme une traduction des
sentiments obscurs éprouvés à la contemplation de ce
spectacle que je ne devais plus revoir.

En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je
au grand air et sous un ciel pur.

Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les
hurlements soudains d'une émeute, puis trois coups de feu,
qui arrêtèrent un instant mon attention. Qu'importait, après
tout ? Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en
était fini, et, me retournant pour reprendre ma course, le
souvenir de ma mère passa dans mon esprit. C'était tout
de même un bien vilain monde pour l'y laisser seule ; ma
pensée s'envola vers elle et je la vis très nettement : elle
allait et venait dans la lumière de l'après-midi, ignorante
encore de ce qu'elle perdait, courbée, furetant dans
l'ombre de son sous-sol… peut-être même pénétrait-elle,
une lampe à la main, dans l'arrière-cuisine ; ou encore,
assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour le
thé… Une immense pitié m'étreignit, un grand remords
pour tous les malheurs qui s'amassaient comme un nuage
noir sur sa tête innocente. En somme, pourquoi avais-je
entrepris cette expédition ?



Pourquoi ?

Et soudain, immobile sur la crête même de la colline, je
fus sur le point de rebrousser chemin pour rentrer auprès
d'elle.

Mais les souverains du vicaire nous séparaient ; s'il
s'était aperçu déjà de leur disparition, vers quelle honte
retournerais-je ? Et s'il n'avait rien découvert encore,
comment les replacer dans le tiroir ? Quelle nuit passerais-
je, si je renonçais à ma vengeance ? Et que ne souffrirais-
je pas au retour du jeune Verrall et de Nettie ?

Non, cet acte devait s'accomplir.

Pourtant j'aurais pu embrasser ma mère avant de
partir ; j'aurais pu lui laisser un petit mot qui l'eût rassurée,
ne fût-ce que pour quelques heures… Elle passerait la nuit
à m'attendre, attentive au moindre bruit… Si, de la gare, je
lui envoyais un télégramme ?

Allons, trop tard, trop tard ! C'eût été défaire tout ce que
j'avais combiné, c'eût été attirer sur moi une poursuite trop
sûre de m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser
ma mère dans l'angoisse…

J'arrivai à Birmingham dans la soirée, juste à temps
pour le dernier train de Monkshampton, où je projetais de
passer la nuit.





CHAPITRE V – À LA
POURSUITE DES AMANTS

 

I
 

Le train qui m'emporta de Birmingham à
Monkshampton m'entraînait non seulement dans des
régions où je n'avais jamais mis le pied, mais aussi bien
loin de la clarté coutumière du jour et des sensations
ordinaires et quotidiennes des choses : vers la nuit étrange
et sans précédent que dominait le gigantesque météore
des derniers jours.

Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua à cette
époque de curieuse façon. Une différence accrue sans
cesse les sépara en ce qui concernait toutes les affaires
de ce monde. Pendant le jour, la Comète était un fait divers
dans les journaux, une occurrence que des préoccupations
plus immédiates reléguaient au second plan, et ce n'était
rien en comparaison des menaces de guerre imminente.
C'était un phénomène astronomique, là-bas, très loin,
quelque part au-dessus de la Chine, à des millions de



kilomètres dans l'immensité. On l'oubliait. Mais aussitôt
que le soleil avait sombré à l'occident, les regards se
tournaient vers l'orient, et l'astre reprenait son empire.

On s'attendait à son apparition certaine, et pourtant,
chaque soir, il surgissait à l'horizon comme une surprise.
Chaque soir il surgissait plus brillant qu'on n'avait osé le
penser, plus vaste aussi, avec une étrange modification de
son contour. À sa surface, le cône d'ombre de la Terre
projetait un disque plus lumineux et plus vert, qui
s'agrandissait en même temps que l'astre. Le météore
étant lumineux par lui-même, cette projection circulaire ne
se dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle apparaissait
phosphorescente et augmentait d'éclat à la chute du jour.
Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant, son
irradiation livide bannissait les réalités du jour et revêtait
toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait,
autour de lui, le ciel sans étoiles en un abîme d'un
extraordinaire bleu foncé, teinte aux profondeurs infinies
telles que je n'en revis jamais. Par la portière du wagon qui
me trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans
pouvoir me l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge animé se
mélangeait à toutes les ombres.

Grâce à la Comète, nos hideuses villes industrielles
d'Angleterre étaient transformées en cités fantômes ; les
autorités municipales économisaient leurs frais
d'éclairage ; on pouvait partout lire un journal dans ce
resplendissement nocturne. Débarqué à Monkshampton, je
suivis, sous cette blême clarté, des rues inconnues dont les



globes électriques éteints et leurs colonnes projetaient des
ombres indistinctes sur les trottoirs ; çà et là, des fenêtres
éclairées faisaient des taches vermeilles sur les façades et
semblaient des trous taillés dans quelque rideau de rêve
tendu devant un brasier ardent. Un policeman aux pieds
silencieux m'indiqua une auberge tissée de clair de lune ;
l'homme qui m'accueillit avait une figure verte. C'est là que
je passai la nuit. Le lendemain matin, en sortant, je me
trouvai dans une rue bruyante et passante, aux petits pavés
pointus ; l'auberge de rêve apparut comme ce qu'elle était,
un sale petit estaminet empuanti de relents de bière, et
l'aubergiste-fantôme révéla une figure maussade au bout
d'un long cou tacheté de rouge.

Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots
braillaient les nouvelles, excitant l'émulation d'un chien
hargneux : « Désastre anglais dans la mer du Nord… Un
cuirassé coulé corps et bien.

J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les
détails fournis sur ce résultat triomphal de la vieille
civilisation : un grand vaisseau, qui, au seul contact d'une
torpille lancée par un sous-marin allemand, avait sauté
avec ses canons, ses munitions, toute une machinerie, la
plus coûteuse et la plus belle qu'on fût capable de créer à
l'époque, et avec lui neuf cents hommes valides, robustes
et vigoureux. Une fièvre guerrière m'envahit ; j'en oubliai
non seulement la Comète, mais jusqu'au mobile qui me
poussait vers la gare, et c'est machinalement que je pris
mon billet et m'installai dans le train qui m'emportait vers



Shaphambury.

Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique
domination, et les gens ne pensaient plus à la nuit
lumineuse.

Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette
promesse prophétique venue des abîmes, nous inondait
de sa splendeur, et nous nous taisions, fascinés, pour une
heure… Puis, aux premières lueurs de l'aube grise, c'était
de nouveau le grincement des serrures, le tintamarre des
voitures de laitiers, et, dans la reprise de la monotonie
quotidienne, nous nous étirions, nous bâillions déjà notre
ennui. La souillure des fumées de la houille envahissait
encore le firmament, et nous nous préparions à reprendre
l'incohérente et rebutante routine de l'existence.

La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et
elle sera toujours la même.

Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout
comme un spectacle sans signification pour nous ; dans
toute l'Europe occidentale, seule une petite fraction de la
classe ignorante voyait dans la Comète le présage de la fin
du monde. Les paysans de certaines contrées
continentales étaient plus crédules ; mais, en Angleterre, il
n'y avait plus de paysans, tout le monde savait lire, et nos
journaux, avant que notre soudaine querelle avec les
Allemands eût atteint son maximum d'acuité, avaient
dissipé toute appréhension possible au sujet du météore.
Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux enfants



de la nurserie, tous avaient appris que ce météore sans
consistance pesait à peine quelques tonnes ; ce n'était
qu'un nuage étincelant de matières gazeuses. Le fait était
démontré péremptoirement par l'angle de déviation
qu'avait déterminé dans la trajectoire de la Comète la force
attractive de la Terre. Elle avait côtoyé quelques-uns des
plus petits astéroïdes sans modifier aucunement leur
orbite, tandis qu'elle-même avait décrit une courbe de près
de trois degrés. Quand elle en viendrait à heurter notre
globe, le spectacle paraîtrait sans doute superbe à ceux
qui, placés du bon côté de la planète, en seraient témoins ;
c'est là tout ce qui se passerait. Il était peu probable que
nous nous trouvions du côté où aurait lieu la collision. Le
météore grandirait de plus en plus dans l'espace, mais la
projection du cône d'ombre terrestre obstruerait dans une
mesure correspondante son éclat ; à la fin, pourtant, il
envahirait toute l'atmosphère et l'on verrait un ciel de
nuages verts et diaphanes, bordé, à l'orient et au couchant,
de luminosités intenses. Puis, une pause suivrait dont il
était difficile d'apprécier la durée ; enfin, sans doute, une
fulguration d'étoiles filantes qui, peut-être, prendraient une
couleur nouvelle à cause de l'élément inconnu dont la
présence était indiquée par la ligne verte tant discutée. Il
tomberait du zénith une véritable averse d'aérolithes qu'on
espérait recueillir et analyser.

Les nuages verts tourbillonneraient et disparaîtraient et
il y aurait peut-être des orages. Mais, derrière le voile
momentané de la Comète, le vieux firmament, les vieilles



étoiles reparaîtraient, et tout serait comme devant. Puisque
le phénomène devait avoir lieu entre une heure et onze
heures du matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi
que j'avais passée à Monkshampton), on concluait qu'il ne
serait que partiellement observable de notre côté de la
planète. S'il y avait du retard, peut-être n'en apercevrions-
nous que quelques étoiles filantes au ras de l'horizon. Tels
étaient les pronostics de la science. N'empêche que ces
dernières nuits furent les plus belles et les plus
mémorables qu'ait connues l'humanité.

II
 

Le train que je devais prendre à Wyvern pour
Shaphambury avait un retard d'une heure, attribuable,
disait-on, à un mouvement de troupes concentrées sur la
côte, en prévision d'un débarquement possible des
ennemis.

La petite ville de Shaphambury était bizarre, même
pour l'époque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui
me portait à noter la singularité des choses admises. Dans
le recul du temps, cette singularité me parait plus grande
encore. Le lieu était nouveau pour moi ; la mer même y
affectait un aspect inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux



excursions, par train de plaisir, en un port du pays de
Galles, dont les côtes découpées, avec leurs énormes
falaises granitiques et les hautes montagnes de l'intérieur,
n'offraient en rien l'horizon immense de cette région de l'est
où l'on appelait falaise un talus croulant et gris sale qui
dominait la mer de cinquante pieds à peine.

Quand le petit train local arriva à l'entrée de la ville,
après avoir contourné un épaulement de colline, j'aperçus
une série d'herbages onduleux, au milieu desquels étaient
dressés de grands châssis de planches couverts d'affiches
qui attiraient l'œil et interceptaient l'horizon de la mer. Ces
placards vantaient tour à tour les qualités de tel ou tel
comestible et les vertus de tel ou tel remède, avec une
sollicitude égale pour les estomacs, et leurs couleurs se
préoccupaient d'être frappantes bien plus que belles et de
ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La plupart
de ces réclames, – qui étaient un facteur si remarquable
de la vie de cette époque-là, et qui rendaient possible
l'existence d'innombrables journaux en papier de bois, –
recommandaient des aliments, des boissons, des tabacs
et des drogues qui promettaient de restaurer les
organismes que les autres articles auraient sérieusement
détériorés. On ne pouvait perdre de vue, dans ce
« banquet de la vie », le terrible memento mori, griffonné
sur l'espace et qui rappelait à chacun que l'homme, content
de vivre dans ses tanières, de se nourrir sans révolte de
pareilles ordures, consistait en un canal digestif « muni
d'appendices propres à en alimenter le fonctionnement »,



et qu'il n'était guère plus qu'un ver de fumier, aveugle et
sourd.

À côté de pareils placards, on en voyait d'autres,
affichant, en noir et blanc, des noms sonores de
« domaines ». Les idées purement individualistes de ces
temps-là avaient entraîné la division par lots et par
quartiers des terrains en bordure sur la mer. Presque toute
la côte de l'Est et du Sud avait été allotie de cette manière,
et si ces projets avaient réussi, la population entière de
notre île eût pu se loger dans ces innombrables cottages
virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne se réalisa, et
que cette défiguration de nos côtes ne fut utile qu'à un petit
nombre de spéculateurs. On voyait, tantôt neuves et tantôt
pourries, des pancartes d'agences sans clients, dressées
sur des terrains coupés par des « voies d'exploitation »
que l'herbe avait envahies et que des écriteaux à demi
effacés baptisaient pompeusement « Avenue de
Trafalgar » ou « Boulevard de la Plage ». Çà et là,
quelques boutiquiers avaient consacré les économies
d'une vie de travail à s'ériger un cottage, et la piteuse
bicoque, grotesque et minable, s'acroquevillait dans
l'isolement de terrains vagues, au milieu du petit lot, mal
clôturé de planches, dans lequel, sur des cordes tendues,
flottaient au vent, comme on ne sait quel symbole de la
faillite environnante, les drapeaux versicolores d'une
lessive bourgeoise.

Après avoir traversé une route, nous roulâmes entre
des alignements de maisons ouvrières identiques,



construites en pauvre brique jaune, ayant toutes une
arrière-cour avec un hangar en planches noircies. Ce
système de lotissement avait eu pour résultat d'attrister et
de salir les approches de toute agglomération et en
particulier les abords de cette petite ville que les guides
qualifiaient, en un langage imagé, d'une « des plus
délicieuses stations de cette région fleurie ».

Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste
hideur des usines de force électrique, et l'inévitable
cheminée monumentale dont la hauteur accusait notre
imbécile impuissance à rendre complète la combustion de
la houille ; enfin, la gare, située à un bon kilomètre du
centre de cet asile de santé et de plaisir.

Dès mon arrivée, je procédai à une exploration
systématique de Shaphambury. Les soirées devenaient
très chaudes, et mes vaines recherches dans
Shaphambury s'exaspérèrent encore sous l'incomparable
gloire de la nuit revenue, quand je pensai que, sous cette
bénédiction splendide de la nature, le jeune Verrall et
Nettie vivaient leurs amours.

Je me souviens de mes interminables allées et venues,
au long de la plage, de mes regards indiscrets sous le nez
de tout jeunes couples, et toujours la main prête dans ma
poche, cependant qu'en mon cœur battait une douleur
étrange qui n'était ni de la rage ni de l'impatience. Je ne
m'arrêtai que quand je fus seul sous les étoiles, les
derniers flâneurs ayant regagné leurs lits. Mes recherches



et mes questions furent sans cesse contrecarrées par le
désir exclusif qu'éprouvait chacun de mes interlocuteurs de
discuter les chances de débarquement allemand avant
l'arrivée de l'escadre de la Manche. J'avais passé la nuit
dans un petit hôtel borgne, au fond de la ville, où je n'étais
arrivé qu'à deux heures de l'après-midi, à cause du petit
nombre de trains qui circulent le dimanche, et ce n'est que
dans la soirée du lundi que je trouvai un indice qui me mit
sur la bonne piste.

Je commençai par une visite minutieuse de la ville ; la
rue que j'abordai offrait tout d'abord une rangée de
boutiques prétentieuses et sentant la faillite prochaine, puis
un café et une station de voitures. Au bout d'une double
enfilade de petites villas en briques rouges, emmitouflées
de verdure, elle débouchait dans une assez jolie Grande
Rue, dont les magasins, dans l'accalmie dominicale,
avaient clos leurs devantures ; une cloche sonnait quelque
part pour l'office, et des groupes d'enfants endimanchés se
rendaient au catéchisme. Traversant une place bordée de
maisons aux façades de stuc, qui me rappelaient, en plus
propre, mon quartier, je me trouvai soudain dans un grand
jardin aux allées bitumées, qualifié somptueusement de
« Terrasse Marine ». Du banc de fonte où je m'étais assis,
je parcourus du regard la vaste étendue d'une plage de
sable boueux avec des rangées de cabines sur roues,
couvertes d'affiches préconisant des pilules ; puis, me
retournant, j'examinai, du côté de la terre, les maisons qui
semblaient hypnotisées par la lecture perpétuelle de ces



conseils médicaux. Des pensions de famille, des hôtels,
des maisons meublées, étaient groupés en terrasse à ma
droite, puis cessaient brusquement ; un échafaudage
indiquait l'accroissement de la ville dans la direction du
nord, et, au bout d'un grand terrain désert, la silhouette
rouge et monstrueuse d'un vaste caravansérail écrasait de
sa masse tous les environs. Plus loin, sur les sommets des
falaises basses et crayeuses, s'éparpillaient, comme un
troupeau, les tentes blanches des volontaires de la région
convoqués à la hâte, et, vers le sud, les dunes
sablonneuses développaient à l'infini leurs varennes
piquées çà et là d'un groupe de pins, de buissons
d'arbustes malingres ou d'une affiche tendue à bout de
perche. Un ciel bleu et métallique englobait ce paysage, et
un soleil ardent y couchait des ombres noires ; à l'orient,
blanchoyait la mer. C'était un dimanche, et le déjeuner plus
tardif faisait la solitude dans les rues et sur la plage.

Étrange monde que celui-là, pensais-je alors, – et
combien il doit vous paraître plus invraisemblable !… Je fis
un effort pour reprendre la suite de mes idées. Qui devais-
je interroger ? Que fallait-il demander ? Voici la
détermination ingénieuse à laquelle je m'arrêtai. Venu à
Shaphambury afin d'y passer quelques jours de vacances,
je profitais de l'occasion pour rechercher la propriétaire
d'un boa de plumes oublié dans l'hôtel de mon oncle, à
Wyvern, par une jeune dame voyageant avec un jeune
gentleman, apparemment de nouveaux mariés. Ils devaient
être arrivés à Shaphambury le mardi. Je me répétai



longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon
oncle supposé et son hôtel, des noms plausibles. L'histoire
justifierait mes questions.

Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc,
recueillant mes forces pour me mettre en campagne. Enfin,
résolu, je me dirigeai vers un superbe hôtel que son luxe, à
mes yeux inexpérimentés, désignait comme le lieu même
que devait choisir un jeune homme opulent et distingué.

La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte
par un portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans
son uniforme vert chamarré, m'écouta en m'examinant des
pieds à la tête, pour en référer aussitôt, avec un accent
tudesque, à un somptueux portier-chef qui, à son tour, me
mena à un personnage princier trônant derrière un bureau
de chêne et de cuivre admirablement polis. Tout en me
répondant, l'élégant commis ne détachait pas son regard
de mon col et de ma cravate, que je savais dans un état
lamentable.

– Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés
à Shaphambury mardi, – déclarai-je avec assurance.

– Des amis à vous ? – fit-il, avec une ironie
impitoyablement subtile.

Finalement, je parvins à la certitude que les jeunes gens
n'étaient pas descendus là et n'y avaient pas retenu de
chambre. Je ressortis par le majestueux tourniquet que
manœuvra le portier narquoisement obséquieux, et je me
trouvai dans un état de désarroi et de malaise tel que je



n'affrontai de l'après-midi aucun autre établissement. Je
me sentais abattu, et ma résolution chancelait. Les
promeneurs chics du dimanche m'en imposaient. Le
sentiment de ma médiocrité personnelle me faisait perdre
de vue le but poursuivi ; la bosse que faisait à ma poche de
veston l'indéfectible revolver devait se remarquer et j'en
avais honte. J'allai m'étendre parmi les galets et les
glauciers, à quelque distance de la ville, en face de la mer.
Cette lassitude me tint toute l'après-midi ; vers le coucher
du soleil, je m'en fus interroger, devant la gare, les
portefaix, mais je constatai que cette classe d'hommes se
souvenait plus facilement des malles que des gens et
j'ignorais totalement quels bagages avaient emportés les
amants.

J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme
à jambe de bois, occupé à balayer les marches qui
menaient à la plage ; je n'en tirai que des plaisanteries
assez risquées sur les jeunes couples en général, mais
rien de précis sur ce qui m'intéressait. Ce dialogue me
rappela désagréablement les motifs sensuels de ma
jalousie : aussi fus-je soulagé quand l'apparition d'un
torpilleur au large fixa l'attention du bonhomme et coupa
court à ce déplaisant entretien.

Je repris ma place sur le banc de la promenade et
contemplai, à l'horizon, le rouge lever du phénomène dont
l'éclat humiliait les couchers de soleil et les aurores. Je
retrouvais mon énergie, et, – à mesure que la lueur
poussiéreuse du jour laissait la place aux lueurs nocturnes,



entraînant avec elle la précision des choses quotidiennes,
– le sentiment romanesque me reprenait, la passion
réchauffait mon sang, et je m'exaltais de nouveau à l'idée
de mon honneur et de ma vengeance.

En ces temps-là, la nuit et la clarté des astres éveillaient
en nous un sens plus intime de nous-mêmes et des
choses. Le grand jour, avec le spectacle des villes, des
rues encombrées, était attachant, mais n'influençait que
comme un tintamarre ; l'effet en était dispersif en même
temps qu'accablant. Les ténèbres, au contraire, couvrant
de leur voile uniforme l'aspect absurde des agglomérations
humaines, rendaient les esprits à eux-mêmes, leur
permettaient de se ressaisir on pouvait exister pour soi,
vivre pour son imagination.

Or, cette nuit-là, j'eus l'étrange pressentiment que Nettie
et son amant étaient tout proches, que j'allais soudain me
trouver en face d'eux. Vous ai-je déjà dit que, dans le
crépuscule, j'avais dévisagé tous les couples que je
rencontrais, dans l'espoir de les reconnaître ?

Je m'endormis, ce soir-là, dans une chambre décorée
de citations bibliques enluminées, me maudissant d'avoir
gaspillé ma journée.

III



 

Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ;
mais, vers midi, plusieurs pistes, découvertes coup sur
coup, me désorientèrent quelque peu. Jusque-là, je n'avais
rien obtenu qui correspondit au signalement de Nettie et de
Verrall, et voici que quatre couples s'offraient à mes
investigations.

L'un quelconque d'entre eux pouvait être celui que je
recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications
spéciales : tous étaient arrivés depuis le mercredi ou le
jeudi. Je me fus bientôt assuré que deux de ces couples
n'avaient pas quitté la ville ; ils étaient en promenade aux
alentours. Vers trois heures, je réduisis ma liste en
éliminant un jeune homme vêtu d'un costume gris fer, orné
de favoris et de longues manchettes, qui accompagnait
une dame très comme il faut, âgée d'une trentaine
d'années. J'enrageai à leur vue ; et je m'installai à surveiller
la pension qu'habitaient les deux autres, pour ne pas
manquer leur retour, me distrayant entre-temps à admirer
la montée du météore qui se mêlait à un couchant
flamboyant : je les manquai néanmoins, car je les aperçus
plus tard dans la salle à manger, assis à une petite table
placée contre les vitrages de la véranda ; des bougies à
abat-jour roses éclairaient l'argenterie, et tous deux
contemplaient, à travers les glaces, le magnifique
spectacle du ciel. La jeune dame, vêtue d'un costume de
soirée, était fort jolie, assez pour me mettre en fureur : ses
beaux bras, ses épaules bien tombantes, le profil de sa



joue que chatouillait une mèche follette, étaient prometteurs
de toutes les délices ; mais ce n'était pas Nettie, et son
heureux compagnon représentait le type dégénéré de notre
vieille aristocratie : menton fuyant, grand nez osseux,
tempes étroites, cheveux albinos, expression languissante,
et le cou protégé moins par un faux col que par une
manche empesée. Du dehors, sous l'éclatante lumière du
météore, je débitai tout bas, à leur adresse, de haineuses
injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon temps. Je
demeurai là assez longtemps pour qu'ils me
remarquassent, silhouette noire de l'envie contre le ciel
éblouissant.

Dès lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait
à décider maintenant lequel des deux autres couples
j'allais suivre à la piste.

Je retournai à petits pas jusqu'au jardin public, discutant
tant bien que mal les décisions à prendre, car, sous la
luminosité merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau
un peu brouillé et la tête légère.

Allons ! un des couples était reparti pour Londres,
l'autre, m'avait-on dit, s'était installé dans un des chalets
rustiques qu'on louait pour la saison d'été, à Bone Cliff. Où
cela pouvait-il bien être ?

Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon
homme à la jambe de bois.

– Eh bien ! – l'interpellai-je.



Il montra la mer du bout de sa pipe.

– Mazette ! – fit-il.

– Qu'est-ce que c'est ? – demandai-je.

– Des projecteurs, de la fumée, de grands bâtiments
qui cinglent vers le nord… Si ce n'était cette maudite
espèce de Voie lactée, je pourrais distinguer quelque
chose.

À ma demande de renseignement, il ne répondit pas
d'abord ; puis, condescendant, et par-dessus son épaule :

– Si je connais les chalets de Bone Cliff ?… Plutôt !
Des artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses…
Hommes et femmes, tout ça se baigne ensemble. On ne
s'y embête pas… du scandale, quoi…

– Mais où est-ce que ça se trouve ? – insistai-je,
exaspéré par ces réflexions.

– Voyez donc cette lueur… c'est un coup de canon, le
diable m'emporte !

Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, à force
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu'à
ce qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je
l'arrachai à la contemplation de ces allées et venues
fantomatiques entre l'extrême horizon du large et
l'irradiation du firmament. Finalement, je le secouai par le
bras ; il se retourna avec un juron.

– Ça se trouve à sept milles sur cette route-ci, tout



droit… Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix.

Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et
lui tournai les talons.

Vers l'extrémité de la terrasse, je rencontrai un
policeman, occupé aussi à surveiller le ciel, et je vérifiai
auprès de lui l'exactitude des renseignements du
bonhomme.

– Un peu déserte, la route ! – me cria-t-il de loin.

Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne
piste. Laissant derrière moi la masse noire de
Shaphambury, je m'enfonçai dans la pâle lumière nocturne,
du pas assuré d'un voyageur qui atteint son but.

Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent
marquer cette longue étape, sinon d'une fatigue croissante,
d'une mer étale comme un grand miroir, une coulée
d'argent barrée par de lentes ondulations que, par instants,
une brise faible comme un soupir chiffonnait de rides
miroitantes qui, lentement, progressivement, s'effaçaient.
La route, par places, était faite d'un sable incolore dans
lequel les pieds enfonçaient profondément, puis, sur une
certaine distance, c'était un cailloutis crayeux, dont les
cassures avaient des facettes brillantes. Des broussailles
noirâtres, par touffes ou par taillis, garnissaient les dunes ;
dans un pâturage, de grands moutons se mouvaient
comme des fantômes sur un fond de grisaille uniforme.
Puis, l'ombre lourde d'une pinède couvrait le chemin
jusqu'à une orée d'arbres fantastiquement rabougris ;



parfois, des pins solitaires semblaient faire, sur mon
passage, des gestes de sorciers. C'est dans cette solitude
que je me trouvai soudain face à face avec un écriteau
annonçant à tout ce silence, à ces ombres, et à la lueur du
météore, que « les maisons seraient construites au gré
des acquéreurs ».

L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir
instinctivement mon arme et l'examiner avec soin. Sans
doute, dans ce geste, l'idée de Nettie et de ma vengeance
était incluse, mais je n'en ai nul souvenir. Ce que je revois
distinctement, c'est la lueur verte qui semblait ouater le
canon et le chien de l'arme, cependant que je la retournais
dans ma main.

Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la
vue du ciel, merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et,
entre l'horizon de mer et les bords de la Comète, cet abîme
de profondeur bleue. Tout à coup, fantômes étranges
silhouettés contre la lueur, minuscules dans le lointain,
apparurent trois vaisseaux de guerre sans mâts, sans
voiles, sans fumée, sans feux, sombres, mortels, furtifs,
faisant route à toute vitesse en conservant strictement leurs
distances. Puis, tout cela disparut, englouti dans la brume
lumineuse.

Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de
canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai
une traînée verte qui s'attardait au firmament. Aussitôt, il y
eut comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite



aux artères : c'était une sensation de soulagement, et
comme une énergie nouvelle qui m'envahissait.

La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude
croissait, je me heurtais à des tas de varechs et d'algues,
butais dans des ornières laissées en tous sens par les
charrettes ; toute trace de chemin s'effaça et je pressai le
pas, glissant et trébuchant parmi les dunes. Je débouchai
finalement sur une plage sablonneuse toute parsemée de
reflets scintillants. Des traînées phosphorescentes
m'attirèrent jusqu'au bord des flots et j'examinai les petits
points lumineux qui ballottaient sur les ondulations.

Me redressant tout à coup, je contemplai longuement
cette nuit merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La
Comète avait maintenant étalé son filet brillant sur
l'immensité des cieux et s'en allait vers son déclin ; à
l'orient, l'azur reprenait possession du ciel ; la mer barrait
d'une ligne noire l'horizon ; et, luttant avec une persistance
audacieuse contre le resplendissement du météore, une
seule étoile tremblotante se balançait au bord de l'abîme.

Quelle beauté ! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle
paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix
descendue vers nous dans sa robe de lumière… Mon
cœur débordait et je me pris à verser des larmes.

Quelque chose était entré dans mon sang, et cette
pensée me vint que vraiment je ne voulais pas tuer.

Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus être
l'esclave de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumière



du jour, de déserter la vie qui n'est qu'effort consumant,
bataille implacable, désirs déçus, – de m'échapper vers
cette nuit fraîche et éternelle, vers le repos. J'avais joué
mon rôle : j'en avais assez.

L'esprit de la prière, d'une prière inarticulée,
envahissant mon être, debout sur la rive de l'océan
immense ; je désirai ardemment la paix intérieure, la paix
avec moi-même.

Mais bientôt, à l'orient, voici la déchirure quotidienne du
mystère : l'aube grise éclairerait encore une fois le monde
étroit et positif. Je savais que ma résolution allait reprendre
toute sa force. Ces quelques moments n'avaient été qu'un
intervalle de repos, un intermède ; demain, je serais de
nouveau William Leadford, le mal nourri, le mal vêtu, le mal
équipé, le maladroit, le voleur éhonté, une souillure sur la
face du monde, un être de tourments et de douleurs pour
sa mère elle-même, pour sa mère qu'il aimait… Non, il n'y
avait plus d'espoir pour moi que dans la vengeance. Quelle
pauvre histoire !… Il me vint pourtant à l'esprit que je
pouvais en finir tout seul et abandonner les autres à leur
sort.

M'avancer dans cette mer, me livrer aux tièdes
caresses de ces vagues et de cette lumière, plonger
jusqu'aux épaules et me tirer un coup de revolver dans la
bouche…

Pourquoi pas, en somme ?



Je m'arrachai à cette obsession avec effort et remontai
lentement la plage… Encore une fois, je me retournai, avec
un regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en
moi me criait : « Non ! » Ne fallait-il pas réfléchir ?

La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux,
devenait pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi
des touffes noires… Prenant mon revolver, je le chargeai
minutieusement et le gardai à la main ; la vie ou la mort ?

Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs
de mon être… De fait, je m'assoupis insensiblement, et
mon sommeil fut agité de rêves…

IV
 

Je m'étais éveillé. Deux êtres se baignaient dans la
mer. La lumière était toujours merveilleusement blanche, et
la bande bleue de l'horizon ne s'était pas élargie ; ces gens
avaient dû arriver au moment même où je m'endormais et
m'avaient réveillé presque aussitôt. Ils revenaient vers la
plage, avec de l'eau jusqu'à la poitrine : la femme portait sa
chevelure abondante relevée au sommet de la tête, et
l'homme la poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en
noir sur un fond d'argent, et traçaient un sillage de petites
lames aux scintillements verts. Soudain, l'homme se mit à



frapper l'eau des deux mains, éclaboussant sa compagne
qui ripostait. En quelques pas, ils n'eurent de l'eau que
jusqu'aux genoux et bientôt leurs pieds rompirent la souple
bordure d'argent que se tissaient les vagues.

Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots
collants qui ne dissimulaient rien de la beauté de leurs
jeunes formes. La femme lança un coup d'œil par dessus
son épaule, et, voyant que l'homme l'avait presque rejointe,
elle tressaillit, gesticula et poussa un cri qui me perça
jusqu'au cœur ; elle précipita sa fuite, passa comme le vent
près de moi, et se perdit dans l'ombre des broussailles,
suivie de près par son compagnon dont j'entendis la voix
mâle et le rire que saccadait l'essoufflement.

Tout à coup, une fureur bestiale me secoua des pieds à
la tête. Je bondis, les poings tendus dans un geste
d'impuissante menace vers le ciel… car cette ombre
légère et vive c'était Nettie, et l'homme, c'était l'amant pour
qui elle m'avait trahi.

Quoi ! j'aurais pu mourir là, dans une minute de
défaillance, quand la vengeance était à portée de ma main.
Alors, le revolver au poing, je m'élançai à la poursuite des
deux baigneurs insouciants… À chaque pas, je trébuchais
parmi les obstacles ou enfonçais dans le sable mouvant et
silencieux.



V
 

Du haut de la crête, je découvris le village que je
cherchais, niché au creux des dunes. Une porte se referma
avec bruit : les deux baigneurs avaient disparu.

L'œil fixe, je fis halte.

Un groupe de trois maisonnettes basses était tout
proche et c'est dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu ;
mais j'étais survenu trop tard pour les voir entrer. Les
fenêtres et les portes, sans nulle lumière à l'intérieur,
bâillaient confiantes sur la nuit.

Cette petite plage où j'étais enfin arrivé devait son
existence à une réaction de l'esprit artistique, au besoin de
désinvolte simplicité qu'éprouvaient les gens
indépendants, écœurés du luxe onéreux, des simagrées
mondaines et du manque de confort qui caractérisaient les
grandes plages à la mode. Comme, depuis un assez bon
nombre d'années, les compagnies de chemins de fer se
débarrassaient à des prix avantageux de leurs vieux
wagons, quand ils étaient hors de service, un individu avisé
avait eu l'idée de génie de transformer ces caisses hors
d'usage en de petites cabines habitables pendant la belle
saison. Ces installations avaient un vif succès dans un
certain monde bohème ; on accolait cabine contre cabine,
et ces chalets improvisés, peints de couleurs gaies,



agrandis et enjolivés de marquises et de larges vérandas,
formaient le plus ravissant contraste avec les mornes
rigidités des stations estivales fréquentées par la société
mondaine. Sans doute, pour se plaire dans ces
campements, il fallait accepter, de gaieté de cœur, bien
des incommodités qui faisaient, d'ailleurs, que cette vaste
plage de sable restait réservée plus sûrement à la
jeunesse et à la belle humeur. Les mousselines artistiques,
les guitares et les mandolines, les lanternes vénitiennes et
le chant de la friture formaient la gamme d'impressions
qu'on gardait de pareilles villégiatures. Pour moi, tout était
mystérieux et déroutant dans la vie de ces nomades du
plaisir ; j'en aggravais plutôt que je n'en mitigeais
l'impression anormale, au souvenir de ce que m'en avait
insinué le balayeur à la jambe de bois. Je ne vis pas tout
cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de cœur
léger, mais sombrement, avec le regard du pauvre
qu'empoisonne la privation éternelle de toute joie. Car le
pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit à la beauté et à
la propreté ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du
fond de son désir boueux, il regardait de loin, d'un œil
d'envie, ces êtres heureux. Imaginez cette société où les
gens du commun voyaient l'amour sous une forme bestiale
et comme le frère jumeau de l'ivrognerie.

L'amour sexuel, à cette époque lointaine déjà, avait un
fond de cruauté et de tristesse ; c'est du moins l'impression
que j'en ai rapportée de par-delà le Grand Changement.
Réussir en amour semblait un tel triomphe que tout autre



succès pâlissait auprès, mais n'y pas réussir entachait
comme d'une tare ou d'une souillure.

Cet accès de sauvagerie qui traversait mes émotions,
qui les fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'était
nullement personnel. J'avais des motifs plausibles de
croire, – et je me donne encore raison, – que l'étreinte de
tous les vrais amants était comme un défi, et que, formant
un monde égoïste à eux seuls, ils bravaient et raillaient le
monde du dehors ; on aimait alors contre le monde, et ces
deux là aimaient contre moi. Ils s'occupaient uniquement
d'eux-mêmes, sous la menace d'une férocité qui les épiait,
avec la mort qui se cachait sous les bosquets de roses.
Quel que soit le plus ou moins de vérité de ces
aphorismes, mon imagination les considérait comme une
certitude. Je ne fus jamais de ces amants badins ou
moqueurs ; mon désir s'affirmait absolu, impatient : c'était
lui, peut-être, qui m'avait dicté mes lettres brutales, car je
ne pouvais considérer comme un jeu cette ardeur toute-
puissante.

Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don
hardi qu'elle faisait d'elle-même à son facile vainqueur,
m'enflammait d'une rage presque trop forte pour la
résistance que pouvait opposer mon être physique. Je
descendis lentement, à travers les dunes, vers ce village
d'insouciante sensualité ; tout mon corps chétif restait
froidement insensible à la douleur et à la mort ; ma haine
me consumait comme un feu sombre ; j'étais l'épée de
malheur brandie sur leurs têtes.



VI
 

Irais-je frapper successivement aux trois
maisonnettes ?… Et si c'était un domestique qui
m'ouvrait ?…

Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au
matin ?… Mais pendant ce temps-là…

Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me
glissais à pas de loup, peut-être qu'un mot surpris, quelque
chose entr'aperçu par une fenêtre, me guideraient. Devais-
je faire un détour pour m'approcher des chalets, ou
m'avancer franchement jusqu'à leur seuil ? Il faisait assez
clair pour qu'elle pût me reconnaître de loin. Sans doute,
une question posée à la première personne rencontrée
aurait pu me fixer, mais alors je me serais trouvé en face
des « traîtres », avec, autour de moi, des gens prêts à
arrêter mon geste, à immobiliser mes mains. Et puis, quel
nom portaient-ils ici ?

Boum !… Un sourd bourdonnement envahit mes sens et
se répéta ; je me retournai impatiemment, comme on se
rebiffe à une impertinence, et j'aperçus, à quatre milles à
peine du rivage, un grand cuirassé fendant à toute vapeur
la nappe d'argent. Ses cheminées vomissaient dans le ciel



un nuage d'étincelles éblouissantes ; l'éclair de ses canons
braqués vers le large provoquait, en retour, d'autres éclairs,
comme un écho renvoyé par la ligne de fumée qui traînait
au ras de l'horizon. Je restais pétrifié devant l'irruption
inopinée de ce vacarme. Mais que m'importait tout cela ?

Le sifflement frissonnant d'une fusée jaillit du
promontoire et s'éparpilla en or contre la lueur du zénith ; un
troisième et un quatrième coup de canon retentirent.

Successivement, aux fenêtres du village, brilla, en
carrés rouges, la lueur des lampes vite allumées : des
ombres de têtes s'y encadraient ; une porte s'ouvrit,
laissant échapper du seuil une coulée de lumière jaune qui
se fondit dans la clarté de la Comète. Ce remue-ménage
me rappela à mes affaires.

Boum ! Boum !… Derrière les cheminées du cuirassé
j’aperçus une spirale de flamme et j'entendis le halètement
et le ronflement de ses machines surchauffées.

Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme
drapée de blanc, encapuchonnée dans un peignoir de
bain, rappelant grotesquement la silhouette d'un Arabe en
burnous, sortit d'une des maisonnettes les plus proches et
se dressa sans ombre dans la lueur diffuse.

De la main protégeant ses yeux, l'homme observa
l'horizon, et, avec de grands éclats de voix, il invita à le
rejoindre ses voisins restés chez eux.

Ses voisins, c'était mon couple. Mes doigts se



crispèrent sur mon revolver. Quel intérêt pouvait avoir pour
moi cette canonnade ? J'allais faire le tour des
maisonnettes, et les prendre de flanc. La bataille navale
favorisait mon projet : en cela seul elle m'intéressait.
Boum ! Boum ! les concussions de l'air m'ébranlaient
physiquement. Qu'importe ! Nettie allait peut-être se
montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux formes drapées
rejoignirent le premier spectateur : celui-ci, le bras tendu,
expliquait le combat.

– C'est un Allemand, il est cerné.

Quelqu'un contesta son opinion ; il s'ensuivit une
discussion que je ne saisis pas. Cependant j'opérais sans
hâte mon mouvement tournant, l'œil sur le groupe. Un cri
unanime, que leur arrachait un incident nouveau, m'arrêta,
et je me tournai aussi vers le large ; une gerbe d'eau jaillit
sous la chute d'un projectile qui avait manqué son but, une
seconde trombe d'eau surgit de la mer, puis une troisième
et une quatrième, qui se rapprochaient de nous à chaque
fois ; enfin, une colonne de poussière s'éleva du
promontoire d'où était montée la fusée et se dispersa de
gauche et de droite. Presque en même temps un fracas
formidable éclata et l'homme à la voix de ténor cria :

– Touché !

Voyons !… Mais je devais faire le tour de la
maisonnette et aborder le groupe par-derrière.

À ce moment, une voix de femme se fit entendre, aiguë
et claire.



– Hé ! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de miel !
Arrivez donc en voir une autre.

L'ombre de la dernière maisonnette s'éclaira et, de
l'intérieur, un homme riposta par quelques paroles, que je
ne perçus pas ; mais soudain la voix de Nettie prononça
distinctement :

– Nous rentrons du bain.

Puis, ce fut la voix du ténor.

– N'entendez-vous pas le canon ? On se bat à moins de
cinq milles du large.

– Comment ? – cria-t-on dans le chalet, et la fenêtre
s'ouvrit.

– Oui, là-bas !

Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en
marchant. À coup sûr, tout ce monde était trop absorbé par
la bataille pour regarder de mon côté ; je marchai donc
droit devant moi, dans les ténèbres qui cachaient Nettie.

– Voyez donc ! – cria quelqu'un, en montrant le ciel.

Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié
de brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un
point situé à mi-distance de l'horizon occidental et du
zénith ; un mouvement flottant se manifestait dans la masse
nuageuse du météore qui semblait à la fois se déverser
vers l'ouest et retomber vers l'est, et l'on entendait un



crépitement incessant, comme si toute l'atmosphère
pétillait d'une fusillade continue. La Comète venait à mon
secours, me semblait-il, voilant de ce rideau de bruit les
sottises qui se jouaient au large.

Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum ! Lança-t-
il encore, et aussitôt les pièces des croiseurs qui le
pourchassaient tonnèrent à leur tour.

Cette écume lumineuse qui bouillonnait dans toute
l'étendue du ciel donnait le vertige dès qu'on la regardait.
Je restai un instant étourdi ; la tête me tournait. Une pensée
soudaine, curieusement étrangère à mes soucis du
moment, me traversa l'esprit : si, après tout, ce qui s'était
dit de la fin du monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui
aurait eu raison !

Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma
vengeance : en bas, cette bataille, là-haut, ce firmament de
feu, n'étaient que le vêtement orageux de mon action. La
voix de Nettie s'éleva à moins de cinquante mètres,
réveillant ma colère. Je devais la retrouver, – dans cette
heure de terreur, je devais lui apporter une mort inattendue.
Elle serait à moi : je la reprendrais, d'une balle de revolver,
sous les grondements du tonnerre et dans les affres de
l'épouvante. À cette pensée, je poussai un cri sauvage qui
se perdit dans le tumulte, et je m'avançai, téméraire, l'arme
au poing.

Cinquante, quarante, trente mètres… le petit groupe,
insoucieux de mon approche, s'augmentait de nouveaux



arrivants ; mon but seul m'accaparait : la bataille navale, les
feux du météore me devenaient indifférents. Quelqu'un, en
courant, sortit de la maisonnette, et, une phrase inachevée
aux lèvres, fit halte soudain à ma vue : c'était Nettie,
coquettement drapée dans un manteau sombre. La lumière
verte éclairait en plein ses traits charmants et son cou
d'ivoire. Elle offrit l'expression de la surprise et de la
terreur, en me voyant avancer sur elle ; on eût dit qu'une
force l'avait saisie au cœur et l'immobilisait pour servir de
cible à mes balles.

Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire.

Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le
geste avait été plus fort que moi… je ne voulais pas tirer
sur elle à ce moment-là, non ! Bang ! fit mon arme une
seconde fois, tandis que j'avançais encore. Des deux
coups, aucun n'avait porté, semblait-il.

Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall.

Un gros homme, l'individu au burnous, surgit
brusquement devant eux comme un bouclier absurdement
inefficace. Son visage convulsé exprimait la frayeur et
l'effarement. Il se précipita au-devant de moi, les bras
ouverts, en criant quelque bêtise, avec l'allure de qui barre
la route à un cheval emballé. Il s'efforçait, compris-je, de
me dissuader. C'était bien le moment de déconseiller !

– Imbécile ! – l'invectivai-je, la voix rauque, – ce n'est
pas à vous que j'en ai.



Mais il n'en fit pas moins à Nettie un écran de sa
corpulence.

Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer
au travers du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-là. Pendant
quelques secondes, je ne sus vraiment à quoi me
résoudre, puis, me décidant brusquement, je fis un bond de
côté, fonçai sous son bras gauche étendu, et me trouvai en
face de deux autres individus à l'attitude assez irrésolue.
Je tirai un troisième coup en l'air, par-dessus leur tête, et
courus sur eux ; ils s'écartèrent à droite et à gauche. Je
m'arrêtai pour attendre un jeune homme à museau de
renard qui accourait de côté et projetait sans doute de
m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive
résolue, courba l'échine et, de son coude levé, se protégea
la tête. Ma route était libre et j'aperçus, devant moi, Nettie
que Verrall entraînait par le bras dans une fuite éperdue.

– Parfait ! – me dis-je.

Ma quatrième balle se perdit dans leur direction.
Exaspéré par ces maladresses successives, je me lançai
furieusement à leur poursuite, déterminé à les pourchasser
jusqu'à bout de forces, et à ne plus tirer qu'à bout portant.

– C'est à ceux-là que j'en veux ! – criai-je, écartant tous
les importuns. – À un mètre ! – me répétais-je, haletant. – À
un mètre… Ne risque pas une balle avant d'être à un mètre,
pas une balle !…



J'entendis courir derrière moi, mais au train où nous
allions, les deux amants et moi, ces gêneurs eurent tôt fait
d'abandonner la course.

Nous détalions à toutes jambes, et, pendant un
moment, je fus tout entier absorbé par la monotonie de ce
galop rapide. Le sable tourbillonnait sous mes pas en
nuages teintés de vert. L'atmosphère était assourdie par
des grondements incessants de tonnerre ; un brouillard vert
et lumineux roulait sur le sol, autour de nous. Qu'importaient
de pareils détails ? Nous courions toujours… Gagnais-je
du terrain ou non ? Telle était ma préoccupation. Ils
franchirent la brèche d'une clôture soudain interposée et
filèrent à droite ; nous nous trouvions sur une route. Mais ce
brouillard vert qui s'épaississait ! Il semblait qu'on dût le
fendre pour avancer. Les fuyards commençaient à y
disparaître ; mon énergie redoubla et je gagnai une
douzaine d'enjambées.

Elle faillit tomber ; il la soutint et l'entraîna en avant. Ils
tournèrent à gauche, quittant la route et passant à travers
champs. Un faux pas me fit rouler dans un fossé qui
semblait plein de fumée. En me relevant, je ne distinguai
plus qu'à peine la silhouette des fugitifs dans le brouillard
livide. Mais je repris ma course opiniâtre.

En avant ! En avant ! La violence de l'effort me tirait des
gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et
proférai des jurons furibonds. Les concussions des pièces
de gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner



les oreilles…

On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais
toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes
herbes ou des bruyères m'entravaient les jambes. Je ne
voyais pas sur quoi je marchais, car la couche de brouillard
tournoyait maintenant à hauteur de mes genoux. Mon
cerveau était pris de vertige. Quelque chose tourbillonnait
et ronflait dans ma tête, tandis que je me débattais en vain
sous les plis multipliés de ce rideau vert sombre qui
s'écroulait sur moi. Des ténèbres impénétrables
enveloppaient toutes choses.

Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon
revolver à bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant,
de tout mon long, sur le sol.

Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne
subsista du monde et de moi.





LIVRE II – LES
BROUILLARDS VERTS

 





CHAPITRE PREMIER – LE
CHANGEMENT

 

I
 

Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant.

Je ne m'éveillai pas en sursaut : mes paupières
s'entrouvrirent et je restai étendu, considérant une rangée
de coquelicots d'un extraordinaire rouge écarlate qui
semblait flamber contre un ciel d'incendie. C'était un ciel
d'aurore magnifique où, dans une mer d'or vert, s'éparpillait
un archipel d'îles violettes aux plages vermeilles. Les
coquelicots, avec leurs cous de cygne, leurs boutons, leurs
corolles enflammées, leurs pistils translucides et fièrement
dressés, semblaient faits d'une substance lumineuse,
façonnés même avec une sorte de lumière solide.

Je contemplai ces choses, longtemps et sans
étonnement, mais bientôt mes regards distinguèrent, parmi
les coquelicots, le hérissement des épis d'or vert des
jeunes orges. Où pouvais-je être ? Cette question se



posait avec langueur dans mon esprit. Le silence régnait ;
tout était silencieux comme la mort.

Je me sentais léger ; un doux bien-être s'infiltrait dans
tous mes membres. Je me trouvai couché sur le côté, dans
un coin foulé d'un champ d'orge, parsemé de fleurs et
comme saturé de lumière et de beauté. Assis maintenant
sur mon séant, je considérais, envahi de joie, le charme
délicat d'un volubilis s'enroulant à une tige d'orge, et sur le
sol l'entrelacement des pimprenelles.

Où étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi avais-je
dormi là ?… J'avais perdu toute mémoire. Mes membres
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles,
cette aube, si lente à s'éployer là-bas ! Tout était nouveau,
insolite. Je faisais partie d'un vitrail aux nuances
éclatantes ; les rayons de l'ombre me traversaient, j'étais
comme un personnage de quelque merveilleux tableau
peint avec des couleurs de lumière et de joie.

Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et
vint en aide à ma pensée. Qui étais-je moi-même ? Levant
ma main gauche, j'examinai ses callosités, la manchette
effilochée, et tout cela était transfiguré comme par le
pinceau de quelque Botticelli qui aurait peint un mendiant.
Le bouton de nacre retint longtemps mon regard
admirateur. Je me souvenais de Willie Leadford, le
propriétaire de ce bras et de cette main, comme s'il se fût
agi d'un autre.

Mais oui ! C'est bien ça ! Dans ses lignes générales,



mon histoire, plus que le passé immédiat, commença à se
dessiner dans ma mémoire, très réduite, brillante et
lointaine, comme vue à travers un microscope : Clayton,
Swathinglea, ces bas-fonds, ces ombres, tout cela
reproduit avec la minutie d'un Dürer en couleurs sombres
et agréables… et au travers je revoyais ma destinée. Les
mains aux genoux, je me remémorai l'étrange période de
passion qui s'était conclue par des coups de feu, dans
l'ombre croissante de la Fin. Ces coups de feu m'émurent,
et si grotesques me parurent-ils que j'eus un sourire de
pitié.

Pauvre petit être de colère et de misère ! Pauvre petit
monde coléreux et misérable !

J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-
même, mais pour tous les cœurs embrasés, toutes les
cervelles torturées, tendues, s'efforçant vers l'Espoir à
travers la Douleur, et qui désormais avaient trouvé le repos
sous la chute du brouillard et la suffocation de la Comète.
Parce qu'à coup sûr ce monde était bien fini… J'avais été
si faible et si malheureux, et je me sentais à présent si fort
et si calme. J'étais indubitablement mort : aucun être vivant
n'aurait pu jouir d'une si parfaite certitude du bien, de cette
paix ferme et confiante. J'en avais terminé avec cette fièvre
appelée la vie : j'étais mort, plus rien n'importait, et toutes
ces choses…

Une pensée m'arrêta.

Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les



calmes, silencieux champs de Dieu, semés de pavots
immarcescibles, prodigues de paix à jamais ?

II
 

C'était tout de même drôle de trouver des champs
d'orge dans le ciel, mais je devais me préparer sans doute
à bien des étonnements.

Quel silence ! Quelle paix ! La paix qui passe toute
intelligence, je la possédais enfin. Mais, vraiment, ce
silence était si absolu ! Pas un chant d'oiseau. Je restais
certainement seul au monde ; tous les bruits de la vie
s'étaient assoupis, le mugissement lointain du bétail, les
abois des chiens…

Une sorte de crainte heureuse envahit mon cœur : il n'y
avait rien à redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus
debout, comme pour répondre à l'appel des premiers
rayons du soleil jaillis vers moi porteurs d'heureuses
nouvelles par-dessus les têtes hérissées des orges…

Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ;
abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu
et noir, comme un serpent tué à mes pieds. Ce me fut un
problème, dont j'abandonnai aussitôt la solution ; une
merveilleuse quiétude avait pris possession de mon âme.



merveilleuse quiétude avait pris possession de mon âme.
L'aurore et nul chant d'oiseau !

Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je
me dirigeai lentement, à travers les orges, vers des touffes
de sureau entrelacé de viornes et de ronces, qui fermaient
le champ. Je remarquai en passant une musaraigne morte
parmi les mottes. Plus loin un crapaud ne s'écarta pas
devant moi ; m'inclinant, je le ramassai : le corps avait la
souplesse de la vie, mais la bête ne se débattit pas, ses
yeux étaient voilés et elle ne remuait même pas dans ma
main ; je la reposai sur le sol, tremblant d'une émotion
indicible. Mon regard percevait maintenant, parmi les tiges
d'orge, tout un monde d'insectes immobilisés là où les
avait surpris le brouillard. Ils n'existaient plus que comme
sur une toile peinte ; presque tous étaient nouveaux pour
moi, car je n'avais jamais vu la nature de près.

– Dieu Tout-Puissant ! – m'écriai-je, – serais-je seul à…

Soudain, un petit cri s'éleva ; je me retournai vivement,
mais ne pus voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de
quelque créature invisible. Je considérai de nouveau mon
crapaud : son œil remuait, et bientôt l'animal, d'un geste
infirme et hésitant, étira ses membres et s'éloigna en
rampant.

L'étonnement, ce frère de la peur, me tenait. Sur un
bleuet, devant moi, vibrait comme à la brise l'aile d'un
papillon écarlate : mais non, l'insecte renaissait à la vie.
Sous mes yeux, il prit son essor, voletant de-ci delà, et
disparut soudain. De tous côtés, la vie ranimait les choses,



tantôt celle-ci, tantôt celle-là, avec de longs étirements, des
balancements, des gazouillis, des frémissements et des
émois… J'avançais lentement, avec précaution, à cause
de tout ce réveil d'êtres faibles sous mes pas… J'atteignis
ainsi la haie : haie glorieuse qui retint mes regards,
s'allongeant, s'entrelaçant comme une admirable portée de
musique. C'était une harmonie faite. de campanules, de
lupins, de chèvrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le
houblon s'y mêlait à la pivoine des haies ; la souple
clématite y traçait ses guirlandes, et, sur le bord du fossé,
les pervenches étoilées tendaient leurs visages enfantins.
Je n'ouïs jamais pareille symphonie florale, et, soudain, la
mélodie croisée s'affirma du chant d'un oiseau et d'un
battement d'ailes.

Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en
beauté. La joie, je la buvais des yeux, étonné, émerveillé,
devant cette riche et délicate matière dont Dieu avait
façonné ses mondes.

Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une
navette harmonieuse lancée sur la chaîne tendue des
rayons de l'aurore, et, dans les régions élevées de l'air,
c'était maintenant une harmonie continue où l'azur et l'or
fondaient leurs notes enchanteresses. La Terre avait été
recréée ; je ne puis m'exprimer mieux pour dépeindre la
virginale fraîcheur de cette aube. J'étais l'Adam nouveau,
attentif d'abord aux seules beautés du détail. Ma vieille vie
de passion jalouse, de douleur impatiente, s'était évanouie.
Oui, je pourrais vous décrire, jusqu'en leur détail infini,



telles fleurs fermées qui s'épanouissaient à mes yeux, tel
rameau, ou tel brin d'herbe, tel oiseau à demi engourdi que
je pris dans ma main avec tendresse ; l'élégante finesse
d'une plume ne m'avait jamais frappé auparavant ; l'oiselet
entrouvrit ses petits yeux brillants, étira sa minuscule
envergure, se percha familier sur mon doigt, puis s'éleva
comme un souffle. Dans un coin du fossé, une flaque d'eau
bouillonnait de la ronde des têtards, qui, comme tous les
êtres aquatiques, n'avaient pas été affectés par le
brouillard vert. Telles furent ces premières minutes de vie
nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la
contemplation émerveillée de ces menus incidents.

Sans hâte, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté
de ceci et de cela, je m'en fus, – m'arrêtant à chaque pas
entre la haie et les orges, – par un sentier qui me mena
bientôt à un chemin creux tout ombragé.

Sur le montant vermoulu de la barrière de chêne qui
clôturait le champ, s'offrit soudain à mes yeux une petite
affiche ronde portant, en lettres noires, ce conseil : « Ne
prenez que les pilules Cockins, marque G. 90. » Je m'assis
sur la barrière, comprenant à peine la portée de ces mots,
qui me déroutaient bien plus que ne l'avaient fait le revolver
et ma manchette effilochée.

Autour de moi, le chœur des oiseaux s'amplifiait.

Je relus attentivement l'annonce, et, la rapprochant de
ces faits matériels : que je portais encore mon vieux
vêtement, et que mon revolver n'était pas loin, – je dus



forcément conclure que la planète était toujours la même et
que je ne me trouvais pas dans le glorieux au-delà. Ce
pays des merveilles n'était que l'ordinaire monde, le vieux
monde de ma colère et de ma mort. Mais au moins, à le
voir sous ce jour, c'est comme si on eût rencontré une
vulgaire fille de cuisine, lavée, parée, et tirée à quatre
épingles… que dis-je, vêtue d'une robe royale, adorable et
adorée.

Certes, ce ne pouvait être que le vieux monde, mais un
rayonnement de santé et de bonheur enveloppait toute
chose de son prestige ; c'était évidemment le vieux monde,
mais les souillures de la vieille vie en étaient retranchées.

Je me rappelai les dernières phases de ma précédente
existence, le paroxysme de mon exaspération et de ma
folie meurtrière, l'universelle ténèbre, le tourbillonnement
suffoquant du brouillard vert : la Comète avait frappé la
Terre et mis fin à tout cela.

Mais depuis ?… Et maintenant ?…

J'interrogeais mes imaginations d'enfance ; j'avais cru
fermement à l'inévitable d'un dernier jour, à la trompette
terrible du Jugement, à la résurrection. J'étais donc par-
delà ce Jugement dernier qui avait dû avoir lieu et j'y avais
échappé ; du moins, le souvenir s'en était effacé en moi, et
je me trouvais dans ce monde mis à neuf, balayé de ses
immondices pour tout recommencer. Mais on avait oublié
l'affiche.

Je ne doutai pas que Cockins eût été traité selon ses



mérites. Ce Cockins m'obsédait, avec son puffisme
imbécile. Ce marchand d'ordures salissait de ses
réclames mensongères l'innocence des paysages, à seule
fin de conquérir pour lui-même un luxe criard, une grande
maison laide et bête, une automobile affolante, un nombre
considérable de domestiques abjects et goguenards, et
d'acheter, par des contributions électorales, un titre de
baron, couronnement sans doute de ses rêves. Vous vous
imaginez mal la petitesse de ces temps passés, leur naïve
et bizarre absurdité. Pour la première fois, ces pensées
me trouvèrent sans amertume : j'avais vu, jadis, de la
méchanceté et de la tragédie là où je ne voyais plus que
les effets d'une extraordinaire sottise. Le côté ridicule du
faste et de l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect
des choses révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et
provoqua un rire inextinguible. Cockins ! Cockins, sans
doute damné ! La vision du Jugement dernier en devenait
burlesque et joyeuse : je voyais les anges dissimuler de
leurs ailes un rire irrépressible, cependant que le corps de
Cockins s'élevait dans l'espace parmi l'ironie des sphères.

– Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire
de cette jolie chose ?

Et l'Ange du Jugement extrayait, de cette masse
charnelle, une âme, comme un mollusque de sa coquille.

Mon rire fut sonore et prolongé… Mais pendant même
que je riais, le sentiment intime des choses accomplies
refréna ma gaieté ; je pleurai, secoué de sanglots bruyants,



et les larmes inondèrent mes joues.

III
 

L'aurore fut le signe du réveil universel ; nous nous
réveillâmes dans la splendeur du matin, éblouis d'une
lumière qui était de la joie. Il en fut partout de même ce fut
un matin prolongé. Les rayons directs du soleil modifièrent,
en l'atteignant, l'azote de notre atmosphère, qui ne prit
qu'alors sa forme permanente ; jusque-là les dormeurs
reposèrent là où ils étaient tombés. Dans cette phase
intermédiaire, l'atmosphère inerte, incapable de produire
des effets soit vivifiants soit stupéfiants, avait perdu sa
couleur verte, mais n'était pas encore devenue le gaz qui
vit en nous désormais.

Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet
émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse ; la
mémoire avait des lacunes, on se retrouvait difficilement
soi-même. Assis sur la barrière du champ d'orge, j'en étais
arrivé à douter sérieusement de mon identité.

– Si je suis moi-même, – me disais-je, – pourquoi ne
suis-je pas à la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant
le dernier de mes soucis, et avec elle s'en sont allés mes
griefs. Pourquoi cette passion m'a-t-elle quitté ? Pourquoi



la pensée de Verrall me laisse-t-elle indifférent ?

Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-là, à
des millions d'êtres.

C'est grâce, sans doute, à la familiarité des sensations
corporelles qu'on retrouve sa personnalité au sortir du
sommeil, ou de l'insensibilité ; or, ce matin là, toutes ces
sensations étaient modifiées, le processus chimique de la
vie ne s'accomplissait plus de même, le fonctionnement
des nerfs s'opérait autrement. La pensée, naguère
fluctuante, incertaine, obscurcie par la passion, résultait
désormais d'un jeu normal, bien réglé, sain et complet ; les
sensations aussi se percevaient plus nettes et plus
subtiles, et je crois que, sans notre nouvel équilibre mental,
ces altérations sensorielles eussent amené la folie chez
des multitudes d'hommes ; nous étions heureusement en
état de comprendre.

On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive,
effets, semblait-il, d'une légèreté et d'une clarté de cerveau
plus grandes, et la modification de nos sensations
physiques, bien loin de produire un trouble mental, – tel
que, sous l'ancien régime des choses, l'amnésie ou la
perte de son identité, – ne fit que nous détacher davantage
de la passion violente et des entraves de la vie égoïste.

Dans cette précédente narration de ma jeunesse si
douloureusement entravée, j'ai cherché à vous faire
comprendre l'étroitesse, l'intensité, la confusion, la
poussiéreuse ardeur de ce vieux monde. Une heure après



mon réveil, j'avais la certitude que tout cela était fini ; telle
fut aussi l'impression générale. Les hommes se levaient,
aspirant à pleins poumons l'air nouveau, et tout le passé
les quittait comme un vieux vêtement ; désormais, ils
pouvaient pardonner, oublier, s'efforcer vers autre chose.

Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux
régime : c'était un changement dans les conditions
matérielles et atmosphériques, un lien rompu… et pour
quelques-uns cette délivrance fut la mort. L'homme restait
le même. Avant le Changement, à des instants de vie plus
noble, en soi ou chez les autres, à travers les récits
historiques, la musique, les œuvres hautes et belles, à
travers les épisodes héroïques et les contes merveilleux,
nous savions, même les plus vils d'entre nous, combien
l'homme pouvait s'élever, combien tout homme pouvait
parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain. Mais
l'air empoisonné, manquant des éléments nobles capables
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout
cela s'était modifié. Dans l'atmosphère différente, l'esprit
de l'homme, engourdi jusque-là, oubliait le lourd cauchemar
du mal, s'éveillait enfin pour contempler, à travers des yeux
plus purs, une vie régénérée qu'il était prêt à vivre.

IV
 



Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude,
et fut accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au
bout d'un certain temps que je rencontrai un de mes
semblables. Jusqu'au moment où j'entendis une voix
appelant au secours, je ne me souciai pas de savoir s'il
existait au monde d'autre créature humaine que moi.
L'humanité semblait disparue, comme toutes les misères
du passé. De la tanière individuelle où mon timide égoïsme
s'était blotti, je sortais l'âme si large que je me figurais être
toute l'humanité. J'avais ri de Cockins, comme j'aurais ri de
moi-même, et cette voix qui appelait à l'aide m'arrivait
comme une idée soudaine de mon propre cerveau. On
réitéra l'appel :

– Je suis blessé !

La voix montait du chemin creux ; descendant de
quelques pas dans cette direction, j'aperçus Melmont assis
près d'un fossé et me tournant le dos.

Certaines des menues impressions sensorielles de
cette matinée durent creuser dans mon esprit une trace si
profonde que je crois fermement qu'à l'heure où je passerai
par-delà l'existence vers le mystère à venir, quand les
choses de cette vie s'évanouiront devant mes yeux, comme
les brumes du matin se dissipent devant le soleil, ces
impressions s'effaceront les dernières sous le voile
interposé de la mort. J'assortirais encore, par exemple, la
fourrure d'automobile de Melmont, je pourrais peindre la
teinte rougeâtre de ses grandes joues, ses cils clairs filtrant



la lumière qui se reflétait dans l'œil. Son chapeau gisait à
terre, et il penchait vers son pied tordu sa tête en dôme à la
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait énorme, et
quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit de
sympathie affectueuse.

– Vous êtes blessé ? – demandai-je.

– Oui, – dit-il, de sa voix pleine et lente.

Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez
bien modelé, et cette lèvre lourde, joie des caricaturistes
du monde entier.

– Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me
suis foulé le pied. Où êtes-vous donc ?

En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage
si connu. Il avait retiré sa guêtre, sa bottine et sa
chaussette, jeté de côté ses gants de chauffeur et il
explorait, entre ses deux pouces, sa cheville enflée.

– Je ne me trompe pas, vous êtes bien Melmont ?

– Melmont ? – Il réfléchit un instant. – Oui, c'est bien
mon nom… – et il ajouta sans lever la tête – Mais ça ne me
remet pas la cheville.

Il y eut un instant de silence, qu'interrompit un
grognement de douleur.

– Savez-vous ce qui est arrivé ? – questionnai-je.

Palpant toujours, il acheva son diagnostic.



– Elle n'est pas fracturée.

Je répétai ma question.

– Mais non, – répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour
la première fois la tête.

– Il y a un Changement…

– Oui, un Changement, – dit-il, avec un regard d'intérêt
et avec un sourire que je n'avais pas prévu si agréable. –
Mes sensations internes ont un peu monopolisé mon
attention, mais je remarque que tout est extraordinairement
lumineux. C'est ce que vous voulez dire ?

– En partie, et de plus une singulière sensation, une
netteté de cerveau…

Il me dévisagea fixement et sembla méditer.

– Voyons, je viens de m'éveiller, – murmura-t-il,
avançant à tâtons dans ses souvenirs.

– Tout comme moi.

– Je m'étais trompé de chemin… Je ne me souviens
plus comment… Ah ! oui, un étrange brouillard vert…

Il examina son pied malade.

– C'est cela, – reprit-il, – la Comète… Je marchais
dans l'obscurité au long d'une haie… Je voulus courir et j'ai
dû dégringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutôt. –
Et il fit signe de la tête. – Cette traverse à la brisure fraîche,
c'est à ça que j'ai buté ; c'est ça, oui… – conclut-il en



considérant les traces de l'accident.

– On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de
partout ; je ne me souviens que de cela.

– Et puis vous vous êtes éveillé, comme moi, avec une
sensation d'effarement. Il est certain que l'atmosphère a
quelque chose d'insolite. Ah ! j'y suis… Je filais sur une
route dans mon auto ; j'étais très agité et préoccupé ; je
suis descendu… Tout me revient, – s'écria-t-il, avec un
geste triomphant : – Les cuirassés… Maintenant, j'y suis !
Nous avions disposé notre flotte depuis cette côte-ci
jusqu'au Texel. Nous leur avions coupé la retraite. Ils nous
ont coulé le Lord Warden. Grands dieux ! Un cuirassé qui a
coûté deux millions de livres ! Cet imbécile de Rigby
prétendait que ça ne faisait rien : onze cents hommes
coulés à fond… Nous balayions la mer du Nord comme
avec un filet, et l'escadre du Nord-Atlantique les attendait
aux Féroé. Et pas un de leurs vaisseaux n'avait de charbon
pour trois jours. Ai-je rêvé ? Mais non, j'ai raconté tout ça à
un tas de gens dans une réunion… parfaitement… pour les
rassurer… Ils étaient très emballés, mes auditeurs, mais
singulièrement alarmés par le voisinage de la flotte
ennemie. Quels drôles de gens… gnomes ventrus et
chauves, pour la plupart… Où ça donc ? Mais oui… Nous
avons eu toute la lyre, banquet, huîtres ; c'était à
Colchester. Je m'y étais rendu pour démontrer que ces
rumeurs de débarquement n'avaient aucun bon sens… et
précisément j'en revenais. Comme ça paraît lointain… Ça
se passait hier, cependant… Mais oui, il n'y a pas de doute



sur ce point… J'étais descendu de l'auto, au pied de la
montée, pour gagner la falaise par un sentier ; on m'avait
dit que leur cuirassé était acculé à la côte. Mon souvenir
est net… j'entendais les canons.

Il réfléchit un instant.

– Étrange que j'aie pu oublier cela… – marmotta-t-il. –
Les avez-vous entendus, vous ?

Je répondis affirmativement.

– Était-ce la nuit dernière…

– À deux ou trois heures du matin, – précisai-je.

Il s'appuya en arrière sur les poings et, me regardant
avec un franc sourire, il reprit :

– C'est curieux, mais, en ce moment même, tout cela
me semble un songe ridicule. Est-ce que vous croyez que
le Lord Warden a jamais existé ? Pensez-vous
sérieusement que nous avons fait couler toute cette belle
mécanique par manière de jeu ? C'est un mauvais rêve…
et cependant c'est arrivé.

C'eût été, suivant les anciennes habitudes, une chose
fort singulière que cette conversation libre et familière avec
un si grand personnage.

– Oui, – répliquai-je simplement, – vous avez trouvé
l'explication. On s'est réveillé d'autre chose que des effets
d'un gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais
été la réalité.



Il fronça ses sourcils et tâta rêveusement son mollet. –
J'ai fait un discours à Colchester…

Je crus qu'il allait continuer, mais ses habitudes
réticentes, un reste de discrétion diplomatique, l'arrêtèrent.

– C'est curieux, – dit-il, changeant de sujet, – que la
douleur que j'éprouve soit plus intéressante que
désagréable.

– Vous souffrez ?

– Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une
mauvaise entorse, je penche plutôt pour l'entorse. Tout
mouvement m'est douloureux ; mais, personnellement, je
ne souffre pas. Je n'éprouve rien de ce malaise général qui
accompagne toujours une contusion locale, absolument
rien.

Il réfléchit, puis :

– J'ai parlé à Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y
retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient
pages sur pages… Des vins vieux, des crus fameux… un
brouhaha… des huîtres excellentes…

Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?…
Ah ! voilà… qu'elle serait, sans doute, longue et
sanglante… qu'elle réclamerait des sacrifices au château
comme à la chaumière… Quelle rhétorique ! Avais-je trop
bu, hier soir ?

Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le



menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles.

– Grand Dieu ! – murmura-t-il avec dégoût.

Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un être
d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais
respecter sa méditation. C'était la première fois que je
rencontrais un homme pareil ; avant le Changement, je
n'étais pas certain que ces personnages existassent
vraiment. Mes idées sur ce que pouvait être un homme
d'État furent, avant le Changement, des plus vagues, et, si
je me les rappelais, elles n'accorderaient sans doute
aucune consistance individuelle et humaine à ces sortes
d'entités. L'opinion que je m'en formais provenait en partie
de caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais
pour eux aucun respect, et voilà, comme premier effet du
Changement, que je me trouvais en face d'un être dont je
percevais nettement la supériorité et que j'avais pu aborder
sans servilité, avec franchise et avec une respectueuse
attention. Mon égoïsme rance et ulcéré, ou bien les
amertumes de la vie, ne me l'auraient pas permis avant le
Changement.

Il abandonna sa méditation, non sans conserver une
attitude quelque peu perplexe.

– Ce discours que je prononçai hier soir fut une sottise
malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces
petits gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des
huîtres, fi donc…

Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille



fut que j'acceptai ce ton de franchise à peine croyable,
sans rien perdre de ma déférence pour mon interlocuteur.

– Oui, – dit-il, – vous avez raison ; tout cela est
indéniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre
chose qu'un rêve.

V
 

Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du
monde, avec une pureté et une clarté extraordinaires.

Dans cette admirable matinée, sonore du chant des
oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la
fraîcheur et la nouveauté de toutes choses appelaient cette
illusion, et des cloches de Pâques sonnaient dans nos
cerveaux. Devant moi, assis, ce grand homme pensif et
blond avait une sorte de beauté massive dans la gaucherie
même de sa pose, comme si le Grand Maître de la force et
de la gaieté équilibrées l'avait façonné de sa main.

Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me
parlait à moi, étranger, sans réserve, sans précautions
oratoires, comme on cause à présent. En ces temps-là,
non seulement nous pensions mal, mais notre pauvre



pensée même, par suite de mille considérations myopes
de dignité, de discipline, de discrétion, nous la voilions de
circonlocutions avant de la communiquer à nos
semblables.

– Tout me revient à présent, – continua-t-il, et, sans que
je l'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses
pensées nouvelles.

Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses
paroles. Images sur images jaillissaient de son cerveau en
raccourcis de phrases brisées. Si, dans ce que je me
rappelle de cette matinée, il me restait autre chose que tel
ou tel détail presque effacé sous une impression générale,
il serait de mon devoir de vous rapporter mot à mot ce
discours. En voici, fragmentairement, le sens général. Je
revois encore Melmont s'écriant :

– Le cauchemar empira vers la fin. La guerre ! Quelle
abominable chose ! Ah ! l'horrible obsession à laquelle
personne n'échappait, personne… et il fallut emboîter le
pas au troupeau.

Toute discrétion diplomatique l'avait abandonné.

Il me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme
tous les voient aujourd'hui ; mais ce matin-là, ces
révélations me stupéfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux
de son pied nu et enflé, me traitant à la fois comme le plus
humble des acolytes et comme son parfait égal, il libéra
son esprit des réflexions qui l'importunaient.



– Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une
parole d'un de nous… un peu seulement de franchise
honnête. Qui nous empêchait d'être francs les uns avec les
autres ? Leur empereur ? Sans doute, il s'était juché sur un
amas de ridicules et de présomptions. Mais au fond il
n'était pas aussi fou qu'il s'en donnait l'air.

En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il
démolit toute l'outrecuidance et les fanfaronnades de
l'empereur allemand, de la presse allemande, du peuple
allemand, – et les nôtres. Il plaçait tout cela au point d'où
nous l'envisageons désormais, et avec l'animosité d'un
homme qui se sent coupable à demi et qui regrette.

– Oh ! leurs haïssables petits professeurs, sanglés dans
leurs redingotes ! – s'écria-t-il incidemment – se peut-il que
de pareils hommes existent ? Et les nôtres donc ?… Nous
aurions pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de
conduite plus ferme… étouffer dès le début cette folie…

Sa voix retomba du murmure au silence.

Et moi, j'étais là à le regarder, comprenant tout de lui,
apprenant davantage à chacune de ses paroles, et, au
cours de cette matinée qui suivit le Changement, je ne
m'occupai pas plus de Nettie et de Verrall que s'ils eussent
été les personnages de quelque roman, dont j'aurais
interrompu la lecture pour causer avec cet homme.

– Eh bien ! – dit-il, sortant de ses pensées, – nous voici
réveillés. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre
fin. Comment même pareille abomination a-t-elle pu



commencer ?… Je me sens comme un nouvel Adam.
Croyez-vous que le phénomène ait été général ? Ou bien
allons-nous retrouver tous ces gnomes et leurs démêlés ?
Qu'importe, après tout !

Il fit un mouvement pour se relever, mais se souvint de
son entorse. Il me pria de lui prêter mon appui jusqu'à sa
maisonnette, et, chose curieuse, cette réquisition de mes
services semblait aussi naturelle que mon prompt
consentement. Je l'aidai à entourer d'un bandage sa
cheville, et nous nous mimes en route, moi lui servant de
béquille, de telle sorte que nous figurions, dans ce chemin
creux, grimpant vers les falaises, on ne sait quel
quadrupède boiteux.

VI
 

Sa maisonnette se trouvait à deux kilomètres par-delà
le jeu de golf. Nous gagnâmes la plage et suivîmes, au
pied des falaises, la surface plane du sable, être à trois
pattes, titubant, clopinant, dans une danse qui m'épuisait
vite ; nous nous reposions alors quelques minutes. Il y avait,
de fait, fracture de la cheville, et Melmont ne pouvait poser
le pied sans éprouver une douleur intolérable. Nous ne
mimes pas moins de deux heures pour parvenir à sa



maison, et nous aurions certainement mis davantage, si
son valet de chambre n'était venu à la rescousse. On avait
trouvé l'automobile brisée et le chauffeur inanimé, à une
courbe de la route, près de la maison, et on avait cherché
Melmont de ce côté, sans quoi on nous aurait découverts
plus tôt. Pendant les étapes de ce long trajet, assis tantôt
sur l'herbe, tantôt sur un fragment de rocher, tantôt sur une
épave, nous avions causé avec la franchise qui convient
entre hommes bienveillants, sans réserve hautaine de sa
part, sans familiarité déplacée de la mienne, comme nous
savons causer aujourd'hui, mais d'une façon qui, somme
toute, était la plus inattendue et la plus insolite, jugée
d'après les vieilles règles. C'est lui qui parla pendant
presque tout ce temps ; toutefois, en réponse à une
question indirecte, et aussi clairement qu'il m'était possible
de traduire des passions devenues dès lors à peu près
inintelligibles pour moi-même, je lui narrai comment j'avais
poursuivi Nettie et son amant, le revolver au poing, et
comment le brouillard vert m'avait surpris et terrassé. Il
hochait la tête en m'écoutant, comme quelqu'un qui
comprend tout, et, par quelques questions brèves et
pénétrantes, s'enquit de mon instruction, de mon
éducation, de mes occupations. Il avait, dans sa manière,
quelque chose de volontaire et de réfléchi, avec de courtes
pauses, une autorité qui n'admettait ni refus ni délai.

– Oui ! sans doute… Quel sot j'ai été ! – dit-il.

Et ce fut tout jusqu'à notre prochaine étape. Pour ma
part, je ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir



mon histoire avec cette sorte de mea culpa.

– Supposez, – fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, –
supposez qu'il eût existé un homme d'État… – Il se tourna
vers moi. – Si celui-là avait pris sur lui de débrouiller ce
fatras de discordes, s'il avait pris tout cela à pleines mains,
comme un sculpteur sa terre, comme un maçon ses
briques et son mortier, et s'il en avait façonné…

Il eut un geste de sa large main vers les gloires du
firmament et de la mer, et il reprit bruyamment haleine.

– … s'il en avait façonné quelque chose qui convînt à ce
cadre !

Et il ajouta, en commentaire :

– Alors, des histoires comme la vôtre eussent été
impossibles, voyez-vous… Donnez-moi d'autres détails
encore, parlez-moi de vous-même… J'ai la conviction que
tout cela est aboli et que le Changement est bien définitif.
Désormais, vous ne serez plus l'homme que vous étiez. Ce
que vous avez fait… importe peu. Nous nous sommes
rencontrés, nous que séparait l'ombre qui est derrière
nous. Racontez-m'en davantage.

Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi
franchement que je viens de le faire.

– Et voilà, – reprit-il, – là où ce semis de petits écueils
dépasse le promontoire, les chalets… Qu'avez-vous fait du
revolver ?



– Je l'ai laissé, là-bas, dans les orges.

Il me regarda entre ses cils clairs.

– S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura
beaucoup de revolvers abandonnés dans les orges
aujourd'hui.

Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi,
avec une affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas
besoin de l'affirmer par des paroles. Nos âmes se
rejoignaient, en pleine bonne foi, et pourtant je n'avais
éprouvé jusque-là qu'un sentiment de méfiance alerte pour
mes semblables. Je le vois encore, assis sur le brise-
lames tapissé de mollusques, les yeux fixés sur un cadavre
de matelot que la mer venait de rejeter à nos pieds : celui-
là avait manqué de peu l'aube du nouveau jour. Mais
n'exagérons pas les horreurs du temps passé ; la mort
n'était guère plus fréquente en Angleterre qu'elle ne l'est de
nos jours. Nous reconnûmes le cadavre d'un matelot du
Rother Adler, le grand cuirassé allemand, qui était échoué,
– nous ne le savions pas alors, – à quelque quatre milles
de là, sur la côte, parmi les débris de la falaise labourée de
projectiles, – masse éventrée de mécanique de précision.
La marée haute l'avait recouvert et retenait, dans les
entrelacs de ferraille, les cadavres de neuf cents braves
gens, hier encore vigoureux et habiles, capables de belles
choses…

Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était
noyé pendant la période anesthésique du gaz vert. Son



jeune visage blond paraissait tranquille et calme ; mais sa
poitrine avait été échaudée par un jet de vapeur, et son
bras droit était bizarrement tordu derrière son dos. Cette
mort cruelle et inutile avait revêtu, dans l'aube nouvelle, de
la dignité et de la beauté. Un même lien significatif unissait
les personnages de cette scène moi, dans mes pauvres
habits, prolétaire miséreux ; Melmont sous sa coûteuse
fourrure de chauffeur qu'il n'avait pas quittée, penché sur le
brise-lames primitif vers cette triste victime d'une guerre
dont il était pour une part responsable.

– Pauvre garçon, enfant que nos erreurs ont envoyé à la
mort ! Voyez donc la beauté calme de sa figure… Quelle
pitié d'avoir été sacrifié de la sorte !

Près du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la
vague, s'efforçait, de ses lents tentacules, de regagner
l'eau et laissait une légère empreinte sur le sable.

– Plus de ceci désormais, – dit Melmont d'une voix
étouffée, en s'appuyant à mon épaule. – Plus de ceci !

Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente à
la mémoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher
crayeux, éclairé en plein par le soleil, et le visage couvert
d'une rosée de transpiration. Il prenait à mi-voix des
résolutions :

– Il faut mettre fin à la guerre. C'est une stupidité. Avec
le nombre de gens capables de lire et de penser, dès à
présent, il n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste
besogne nous accomplissions, nous, les dirigeants !



Engourdis, comme des gens entassés dans une pièce
sans air, trop abêtis, trop somnolents, trop ignoblement
disposés les uns envers les autres, pour que l'un de nous
se levât et ouvrît la fenêtre. Dans quel gâchis nous
pataugions !

Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma
mémoire, intrigué, émerveillé de lui-même et de toutes
choses.

– Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? – fit-il, avec le
même geste large vers l'étendue, et, autour de sa taille
gigantesque soudain dressée, un vol de mouettes
tourbillonnait, criard, symbole assez exact de notre activité
vaine de naguère. Il parlait avec étonnement des choses
abolies.

– Vous êtes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute
personne mêlée à une déclaration de guerre ? –
interrogea-t-il.

Et il fit lui-même la réponse, comme pour se confirmer à
haute voix l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres :

– Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de
crécelle, un menu bagage de racines grecques, sot
minuscule élevé par des sœurs aînées en adoration devant
sa prétentieuse nullité… Je ne le perdais pas de vue, –
continua-t-il, – et je songeais que cet âne bâté avait charge
de millions de vies humaines… J'aurais mieux fait d'en



penser autant de moi-même. Je ne le contrecarrai en rien.
Le satané petit imbécile se démenait jusqu'au cou en
pleine tragédie ; il lançait des éclats de voix, et roulait vers
nous de gros yeux ronds. « C'est la guerre », proclama-t-il.
Richover haussa les épaules ; je protestai pour la forme et
cédai aussi… Je l'ai revu depuis, dans mes songes…
Quelle bande nous faisions ! Tous légèrement épouvantés
de nous-mêmes… instruments, pour ainsi dire, du hasard.
Ce sont des imbéciles de cette sorte qui mènent à ceci…

Et, de la tête, il montrait le cadavre.

– Il va être intéressant de voir ce qu'il est advenu du
monde, – reprit-il. – Ces brouillards verts… l'étrange
substance… Je sais au moins ce qu'il est advenu de moi…
Je suis converti. J'ai toujours eu le sentiment que… mais
ceci est de l'imbécillité. Assez de bavardage… J'y mettrai
le holà.

Il me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il
voulait se remettre en route.

– Le holà à quoi ? – questionnai-je, m'empressant à
son aide.

– À la guerre, mon ami, – fit-il de sa grosse voix sourde,
en s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort
de se lever. – Je vais arrêter la guerre, mettre fin à toutes
les choses qui ne doivent plus subsister. L'univers est
beau ; la vie est grande et superbe ; il nous suffit d'ouvrir
les yeux pour le savoir. Songez aux merveilles que nous
avons traversées, inconscients comme un troupeau de



pourceaux dans un parterre de fleurs. Les couleurs de la
vie, ses sons, ses formes ! Nous avons eu nos jalousies,
nos disputes, nos discussions ardues, nos préjugés
invincibles, nos activités vulgaires, nos timidités fainéantes,
nous nous sommes plumés à coups de bec, nous avons
pollué l'univers… comme des corneilles dans un clocher,
comme des volailles dans le sanctuaire de Dieu. Ma vie a
été une sottise, une mesquinerie, de grossiers plaisirs, un
gaspillage… ma vie tout entière. Me voici, pauvre ombre
noire devant l'aube, être de repentance et de honte. Et,
sans la miséricorde divine, j'aurais pu mourir cette nuit…
comme ce pauvre enfant… dans l'ordure de mes péchés.
Plus de tout cela ! Que le monde ait changé ou non, il
n'importe. Nous deux nous avons vu cette aube.

Il se tut un moment.

– Je me lèverai et j'irai vers mon père, – commença-t-il,
– et je lui dirai…

Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main
se crispa sur mon épaule et nous partîmes…





CHAPITRE II – LE RÉVEIL
 

I
 

C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous
cette même aube, ainsi s'éveilla le monde.

Car l'universalité des êtres vivants avait été surprise par
la même marée insensibilisante ; dans l'espace d'une
heure, le frisson de ce changement catalytique avait fait le
tour du globe. On dit que ce fut le nitrogène de
l'atmosphère, notre ancien azote, qui, en un clin d'œil,
s'était transformé, et qui, au bout d'une heure ou deux, était
devenu un gaz respirable, très différent, il est vrai, de
l'oxygène, mais activant et doublant son action, comme un
bain de force et de santé, pour les nerfs et le cerveau. Je
ne sais préciser scientifiquement la nature de cette
modification, ni user des mots que nos chimistes ont créés
pour l'analyser : mes travaux personnels m'ont tenu à l'écart
de ces recherches ; tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut
pour résultat de rénover tous les hommes.

Je me figure, dans l'espace, cet incident planétaire, la



buée du météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci
comme recouverte d'une couche d'ombre, à travers
laquelle les rivages des continents lumineux bornaient la
tache sombre des océans ; au contact de la Comète cette
couche devenait verte, puis se clarifiait de nouveau.

Donc, le phénomène dura trois heures, nous le savons,
car les montres et les pendules n'en furent pas arrêtées, et,
pendant ces trois heures, tous les êtres vivant à la surface
du globe demeurèrent inertes.

Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le
même bourdonnement aux oreilles, les mêmes remous de
masse gazeuse, les mêmes crépitations dans l'air, la
même pluie d'étoiles. L'Hindou s'était arrêté sur le sillon
matinal, pour contempler la merveille et tomber évanoui ; le
Chinois vêtu de bleu s'était affaissé devant son bol de riz ;
le marchand japonais sorti de sa boutique avait culbuté sur
le seuil ; les oisifs qui, le soir, aux Portes d'Or, attendaient
le lever de l'astre avaient été surpris à leur tour. L'effet avait
été le même dans chaque ville de l'univers, dans chaque
vallon solitaire, dans chaque maison, dans chaque abri,
dans chaque clairière ; sur les hautes mers, les passagers
groupés pour voir la merveille, pris soudain de terreur,
tombaient en gagnant les escaliers et les écoutilles, et le
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que
tombaient aussi, parmi la houille, les chauffeurs ; et les
machines continuaient leur œuvre, dépassaient la barque
de pêche d'où ne montait pas un cri d'appel, qui voguait au
gré des flots, libre de gouvernail.



À la grande voix de la destinée, criant : " Halte ! ", les
acteurs du drame quotidien trébuchèrent, chancelèrent, et
s'écroulèrent sur place. À New York, cette métaphore fut la
réalité. C'était l'heure du théâtre, et, pour rassurer les
spectateurs pris de panique, les acteurs continuèrent leur
jeu au milieu de l'obscurité croissante, cependant que le
public, éduqué par maints désastres antérieurs, regagnait
loges et fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent
atteints par la somnolence universelle, rangés en file dans
l'orchestre, les uns tombant en avant, les autres glissant
sous les sièges. Parload m'a raconté, bien que je ne sache
pas sur quelles données reposent ses affirmations, qu'au
bout d'une heure, la combinaison du nitrogène s'étant
opérée, l'atmosphère redevint claire comme d'habitude ;
mais, dans ce sommeil universel, il n'y eut pas de
paupières ouvertes pour contempler les premières heures
du Changement. À Londres, la nuit était avancée, mais à
New York, par exemple, la population se livrait aux plaisirs
de la soirée, et à Chicago l'heure du dîner approchait et
tout le monde était dehors. Le clair de lune dut y éclairer les
rues et les places semées de corps affalés, à travers
lesquels les tramways électriques, non munis de freins
automatiques, continuaient leur chemin jusqu'à ce que
l'amas des corps eût arrêté leur élan. Les gens gisaient,
dans leurs vêtements de soirée, à travers les salles à
manger, les salles de restaurants, les escaliers, les
vestibules, là où ils avaient été surpris. Les joueurs devant
le tapis vert, les ivrognes devant le bar, les voleurs en



embuscade, les couples adultères, tous furent frappés
inopinément, pour se retrouver, l'âme et la conscience en
éveil, au milieu du désordre de leurs méfaits et de leurs
folies. Malgré la nuit, l'Angleterre courait le risque d'une
bataille navale qui pouvait être une grande victoire ; sur la
mer du Nord, ses flottes se rejoignaient, comme les deux
bouts d'un filet, autour de l'ennemi. Sur terre, cette même
nuit promettait aussi d'être décisive : les camps allemands
étaient en armes, de Redingen à Markirch, et les colonnes
de l'infanterie s'étaient couchées, comme l'herbe fauchée,
surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-delà Spincourt, les
collines fourmillaient de tirailleurs français assoupis, et, sur
la longue ligne des avant-postes, officiers et soldats
dormaient parmi les outils épars, dans les tranchées
inachevées qui menaçaient le front des colonnes
allemandes, sur la frontière des Vosges.

Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un
bâillement, trouvait sombre la matinée, et, se retournant,
était saisi par un sommeil sans rêves. Agenouillé sur son
tapis de prière, le musulman succombait au sommeil,
cependant qu'à Sydney, à Melbourne et dans la Nouvelle-
Zélande, le brouillard survenait l'après-midi et dispersait
les foules rassemblées aux champs de courses ou aux
parties de cricket, interrompait le déchargement des
vaisseaux, et inquiétait les gens qui faisaient la sieste et
qui, étourdis et chancelants, sortaient joncher les rues.



II
 

Mes pensées s'en vont vers les forêts et les déserts,
vers la vie sauvage des jungles, qui connurent, comme
l'homme, cet arrêt de toute activité : je vois des millions
d'actes de férocité interrompus, suspendus comme les
paroles gelées que Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes
les créatures vivantes, tout ce qui respire, devint insensible
et inanimé. Dans l'universel crépuscule, les bêtes féroces
et les oiseaux furent paralysés, parmi les arbres, les
buissons et les herbes inertes. Le tigre s'allonge auprès de
sa victime égorgée qui saigne à mort dans le silence
soudain du fourré. Les mouches mêmes, atteintes par la
somnolence, se laissent tomber, les ailes éployées ;
l'araignée se replie au centre de sa toile surchargée. Je
vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste
remarquable, on suppose que le phénomène n'eut aucune
action sur la vie des poissons et de tous les animaux
aquatiques.

Ce détail me remémore une curieuse exception de
cette prostration générale ; l'équipage du sous-marin B 94
eut un sort particulier. Autant que je le sache, ce sont les
seuls humains qui n'aient pas vu le brouillard vert
envelopper le monde. Pendant tout le temps que dura



l'engourdissement des êtres vivants à la surface de la terre
et des flots, le sous-marin, sinistre crustacé d'acier, bondé
de matières explosives, pénétrait dans l'embouchure de
l'Elbe, avec une lenteur et des précautions extrêmes, pour
éviter les mines ; rampant sur le lit du fleuve, il traînait
derrière lui, pour servir de guide à ceux qui allaient le
suivre, une longue amarre qui le reliait au formidable
cuirassé des flancs duquel il était sorti : parvenu dans le
canal, par-delà les forts de l'embouchure, il remonta enfin à
la surface, pour se munir à nouveau d'air respirable et
choisir ses victimes. Ceux de l'équipage qui montèrent sur
le pont durent sortir de leur carapace au crépuscule du
matin, car, par la suite, ils parlèrent de l'extraordinaire éclat
des étoiles. Ils furent stupéfaits d'apercevoir, à moins de
trois cents mètres d'eux, un cuirassé échoué dans la vase
du rivage et que la marée descendante faisait pencher sur
le flanc ; il était en feu, par le milieu, du côté des machines,
mais nul n'y prenait garde ; dans le grand silence éclairé
par l'aube, personne ne prenait garde à rien. Ce vaisseau,
et tous les autres cuirassés d'alentour, noirs et massifs,
semblaient montés par des équipages de morts.

Ils passèrent là par une épreuve singulière ; ayant
échappé aux instants d'immobilisation et d'insensibilité
universelles, ce fut, m'a-t-on raconté, soudainement et avec
un grand rire, qu'ils respirèrent l'atmosphère renouvelée.
Aucun d'eux ne s'est préoccupé de nous laisser une
relation écrite de ce qui fut dit et fait alors, et nous n'avons
aucun détail de leur surprise et de leur émerveillement.



Seuls, donc, ils vécurent la nouvelle vie pendant les deux
heures qui précédèrent l'éveil général, et, quand les
Allemands surgirent à leur tour du sommeil transformateur,
ils trouvèrent leur cuirassé aux mains de ces étrangers
souillés et las, qui, avec une ardeur incomparable,
s'efforçaient, à la clarté de l'aube éblouissante, d'arracher
quelques ennemis, insensibles encore, à l'incendie et à
l'immersion.

Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma
pensée des sinistres et des horreurs qui furent comme la
rançon et le prix du bien-être dont nous jouissons. Que de
vaisseaux, dont la barre avait été lâchée par des pilotes
somnolents, se brisèrent sur les rochers et sombrèrent.
Combien, sur les routes du monde, d'automobiles
précipitées vers la destruction. Combien de trains
continuèrent, malgré les signaux, à filer à toute vapeur, et
que les mécaniciens ahuris retrouvèrent, les feux éteints,
sur des voies inaccoutumées ; et combien d'autres, moins
heureux, présentèrent, au regard épouvanté des paysans
ou des hommes d'équipe s'étirant sur des talus, le
spectacle de leurs ruines amoncelées et fumantes. Les
hauts fourneaux de nos Quatre Villes vomissaient toujours
vers le firmament la souillure de leur fumée ; les foyers sans
surveillance s'étendirent ; les feux brûlaient, il est vrai, plus
ardents dans cette atmosphère plus carburante et se
propagèrent…



III
 

Se figure-t-on bien les événements qui séparèrent la
composition et le tirage de ce numéro du Nouveau Journal
que j'ai là devant moi ? C'est le premier journal imprimé sur
terre après le Grand Changement ; la pâte en est durcie et
brisée aux plis, car elle ne fut jamais fabriquée pour durer.
Je trouvai ce numéro sur la table, dans un bosquet de
l'auberge où j'attendais Nettie et Verrall, précisément avant
la conversation que j'aurai à vous raconter tout à l'heure. La
vue de cette vieille feuille me remet tout en mémoire :
Nettie, toute blanche contre le fond bleu vert du jardin
ensoleillé, me regardait attentivement pendant que je
lisais… et Verrall se penchait pardessus mon épaule, ce
que je n'aimais guère. Cette lecture contribua à dissiper la
légère gêne de notre première rencontre ; mais gardons
tout cela pour mon prochain chapitre…

Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait
été mis en pages la veille et qu'un bon nombre de clichés
avaient été enlevés et remplacés au matin. Je ne connais
pas assez les détails de fabrication de l'imprimerie
d'autrefois pour vous expliquer ces remaniements, mais on
a la certitude que des fragments entiers de copie
composée durent être retranchés pour permettre d'insérer
d'autres articles ou dépêches. L'ensemble du journal offre
un aspect discordant et hétéroclite. Les insertions



nouvelles sont d'une impression plus noire et plus
barbouillée que le reste, excepté sur le bord gauche où
l'encre a dû manquer et forme des échancrures. Un de mes
amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les
presses du Nouveau Journal avaient dû être
endommagées pendant la nuit et que Banghurst fut forcé
de faire tirer par un imprimeur voisin qui lui avait peut-être
des obligations financières.

Les feuilles extérieures appartiennent entièrement à
l'âge précédent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi
des modifications ; c'est là que, sur quatre curieuses
colonnes, nous lûmes ce titre : CE QUI EST ARRIVÉ. Cet
espace rectangulaire empiétait sur une autre colonne où se
lisait : La Grande Bataille Navale a lieu. Le sort de deux
Empires en jeu. Perte nouvelle de deux…

On sentait que toutes ces choses n'auraient plus
aucune importance désormais. Selon toute probabilité, du
reste, c'étaient des nouvelles de pure imagination,
fabriquées pour les besoins de la dernière heure.

Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux
journal et de lire les premiers comptes rendus de l'époque
transformée. Comme ces quelques phrases simples et
d'une netteté insolite me parurent singulières dans ce
cadre de mauvais anglais et de jargon tonitruant ; elles
produisent aujourd'hui l'effet d'une voix d'homme de bon
sens au milieu de paroles violentes et tumultueuses qui
cessent brusquement, mais elles témoignent surtout



combien Londres fut prompt à revenir de son
engourdissement, quelle énergie nouvelle animait cette
vaste population. Je suis encore étonné, en relisant ces
lignes, de constater quelle somme de recherches,
d'expériences, d'inductions, il fallut dépenser dans le court
espace qui précéda le tirage de cette feuille… Mais tout
cela dit en passant ; pendant que je m'abandonne à ma
rêverie, devant ces feuilles détériorées, la curieuse et
lointaine vision me revient de ces bureaux et de ces
imprimeurs immobilisés soudain en pleine effervescence.

La vague catalytique avait dû envahir l'immeuble en
pleine fièvre nocturne, fièvre que la Comète et la guerre,
celle-ci surtout, devaient rendre plus intense. Le
Changement avait pénétré là inaperçu, au milieu du bruit
des voix, du tintamarre des machines, de l'éblouissement
des lampes électriques ; on y avait dû prendre les
premières vapeurs vertes pour quelque brouillard
prématuré, car Londres, en ces temps-là, même à la belle
saison, était aveuglé par des brouillards impénétrables.
Tout à coup, le Changement entra de toutes parts et
paralysa cette affolante activité.

Le seul avertissement de la venue du phénomène ne
put être que le silence soudain de la rue, succédant à un
tumulte inhabituel.

La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait
pensé à arrêter les presses. Le brouillard se glissa dans
tous les recoins des locaux, enveloppa les hommes, et les



coucha, endormis, à terre, – et ce tableau a toujours frappé
mon imagination, parce que, sans doute, c'est le premier
que je me sois représenté de ce qui s'était produit dans les
villes. De même aussi, ai-je, jusqu'à ce jour, considéré
comme particulièrement étrange le fait que, malgré
l'intervention du phénomène, les machines continuèrent à
fonctionner. Je ne sais précisément pourquoi ce fait me
parut spécialement bizarre, mais je n'ai jamais pu me
débarrasser de cette impression. Je suppose que cette
activité indépendante des machines, alors que s'était
interrompue soudain l'activité humaine, nous paraît
anormale à cause de l'habitude que nous avons de
considérer la force mécanique comme une simple
extension de la force musculaire de l'homme et comme une
annexe inséparable de nos opérations cérébrales.

Les lampes électriques, par exemple, percèrent,
pendant quelque temps au moins, de leur incandescence
nébuleuse, le brouillard enveloppant ; dans les ténèbres
croissantes, les grandes presses poursuivirent leur
grondante besogne, imprimant, pliant, empilant,
exemplaire sur exemplaire, les comptes rendus
mensongers de la bataille ; les vastes locaux continuèrent à
trépider et à retentir du fracas des machines, et cela bien
que toute direction humaine eût cessé.

Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de
papier, les machines poursuivirent leur mouvement à vide,
avec des craquements, des à-coups, des grincements
assourdissants, puis les foyers, que nul n'alimentait plus,



s'éteignirent, la pression faiblit sur les pistons, un
ralentissement général se produisit, et, avec lui, un
fléchissement intermittent dans l'intensité des lampes
solidaires de la rotation des dynamos. Qui peut s'imaginer
tout cela avec précision ?

Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient,
le brouillard vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une
heure, il eut disparu, et peut-être qu'une brise s'éleva et
parcourut la Terre…

Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, mais il en est
que rien ne ralentit et qui persistèrent triomphalement dans
l'universel déclin. Sur un monde indifférent au temps, les
cloches des tours et des églises annoncèrent deux heures,
puis trois heures. Partout, d'un bout à l'autre de la Terre, les
horloges s'opiniâtrèrent à sonner pour des oreilles
assourdies…

Enfin parurent les premiers rayons de l'aube,
s'entendirent les premiers bruissements du réveil. Dans les
bureaux du journal, les filaments des lampes rougeoient
encore, quelque machine gémit imperceptiblement, les
formes, affaissées dans toutes les positions, se secouent
mollement, se dressent et redeviennent des hommes qui
promènent autour d'eux des regards ahuris. Le prote fut
sans doute fort scandalisé de constater qu'il avait dormi.
L'énorme organisme du Nouveau Journal se réveilla,
clignotant, étonné devant son propre aspect. L'une après
l'autre, les horloges de la ville sonnèrent quatre heures. Les



rédacteurs, les vêtements en désordre, les cheveux
ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment
étrange de renouveau, entouraient les presses
endommagées ; les questions étonnées se croisaient dans
l'air ; le rédacteur en chef relisait ses manchettes de la
veille avec un rire incrédule : ce matin-là fut sonore de rires
involontaires. En bas, dans la rue, les cochers des voitures
de distribution flattaient le cou et bouchonnaient les jambes
de leurs chevaux qui s'éveillaient.

Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant
mutuellement, se remit lentement en devoir de terminer le
journal. Imaginez ces gens ahuris et désorientés, emportés
par la routine de leur besogne coutumière, faisant de leur
mieux pour achever un travail dont la vanité leur était
soudain apparue. Ils reprirent leur labeur avec entrain,
échangeant leurs impressions. Mais à chaque moment il
devait se produire des entractes occupés par des
discussions inévitables. Le numéro n'arriva au village de
Menton que cinq jours plus tard.

IV
 

Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les
impressions toutes vives d'un personnage prosaïque ? Il



s'agit d'un épicier du nom de Wiggins. J'ai entendu le récit
qu'il en fit dans le bureau de poste de Menton, le soir du
premier jour, quand l'idée me fut venue de télégraphier à
ma mère : ce bureau était installé dans une épicerie, et je
trouvai Wiggins en conversation avec le propriétaire du
magasin. Ils se faisaient une concurrence acharnée et, de
la boutique rivale, de l'autre côté de la rue, Wiggins était
venu pour rompre un silence hostile qui durait bien depuis
quelque vingt années. Le reflet du Changement brillait dans
leur regard, sur leurs joues plus rosées, dans leurs gestes
plus dégagés, dans tout leur être physique rénové.

– Ah ! notre vieille haine, – me dit M. Wiggins, comme
pour m'expliquer l'émotion de cette rencontre, – quel
bénéfice en avons-nous tiré, nous et notre clientèle ? Voilà
ce que je suis venu lui dire… Mettez-vous cela dans la tête,
jeune homme, si jamais vous ouvrez boutique. C'est une
malveillance idiote qui nous tenait ! Comment ne nous en
sommes-nous pas aperçus plus tôt ? Mais ce fut bien
moins de la méchanceté que de la bêtise : une jalousie
stupide. Pensez donc un peu : voilà deux êtres humains qui
ont vécu pendant vingt ans à portée de voix et qui n'ont pas
trouvé moyen de se parler, tant leurs cœurs s'étaient
endurcis l'un contre l'autre.

– Je ne comprends pas comment nous en sommes
arrivés là, – répondit l'épicier concurrent, tout en ficelant,
d'un geste machinal, par paquets d'une livre le thé qu'il
avait pesé minutieusement. – Ce fut de l'orgueil et de
l'obstination. Nous savions parfaitement, et tout le temps, à



quel point nous étions bêtes.

Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme.

– Tenez, – reprit-il en s'adressant à moi, – l'autre matin
seulement, j'étais en train de liquider une caisse d'œufs, je
les vendais à perte pour m'en débarrasser. Ne voilà-t-il pas
qu'il affiche les siens à neuf pence la douzaine ? Je vois ça
en arrangeant mon étalage et je riposte du tac au tac :
« Œufs à huit pence la douzaine, les mêmes qui sont
vendus ailleurs neuf pence. » Une baisse d'un penny d'un
coup… presque à prix coûtant… et notez bien, – ajouta-t-il
d'un ton impressionnant, en se penchant au-dessus du
comptoir : – ce n'étaient pas du tout les mêmes œufs.

– Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas être fou
pour en arriver là ? – renchérit l'ancien adversaire.

Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se
chargea complaisamment, et, à mon tour, j'entamai alors la
conversation avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long
que moi sur la nature du Changement survenu. Si alarmé
fût-il par les lueurs vertes qu'après les avoir considérées
quelque temps de derrière les persiennes de sa chambre
à coucher il s'était levé et habillé, avait fait endosser à ses
proches leurs vêtements du dimanche afin que tous fussent
prêts « pour le départ ». Tout ensemble ils sortirent dans le
jardin, partagés entre l'admiration du spectacle grandiose
et une terreur qui allait croissant. Fervents méthodistes et
très religieux, hors des heures d'affaires, il leur sembla,
dans ces derniers moments de magnificence céleste, que



la science s'était leurrée et que les fanatiques avaient
raison. Les vapeurs vertes les convainquirent que la fin du
monde approchait et ils se préparèrent à comparaître
devant leur Dieu.

Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en
manches, de chemise, le ventre sanglé dans un tablier
d'épicier. Avec un accent qui sonnait pauvre et bref à mes
oreilles habituées à la prononciation large du Staffordshire,
il me narra son histoire, sans une pensée d'orgueil, et
pourtant elle me donna parfois la sensation de l'héroïsme.

Ces gens ne s'enfuirent pas çà et là comme tant
d'autres ; le père, la mère et les deux filles, groupés parmi
les groseilliers de leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux
la terreur de leur Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix
dans un cantique.

Tous quatre, à pleine voix et d'une façon un peu
languissante et criarde, selon la commune habitude,
chantèrent jusqu'à ce que, l'un après l'autre, ils se fussent
affaissés sur le sol. Dans les ténèbres qui s'épaississaient,
le receveur des postes avait distingué les paroles de leurs
hymnes.

C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du
monde que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux
pleins de gaieté, qui racontait l'histoire de sa mort récente.
Il semblait impossible que tout cela se fût passé douze
heures auparavant à peine. Le tableau était lointain déjà,
diminué dans la perspective, de ces gens chantant, au



milieu des ténèbres croissantes, les louanges de leur Dieu.
On eût dit qu'il me montrait une miniature édifiante pour
médaillon.

Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction,
cette minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je
appris par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait
que nous eussions grandi. Le petit être, qui avait traversé
furieusement l'Angleterre à la poursuite de Nettie, n'eut plus
qu'à peine un pouce de hauteur dans le recul des heures.
Cette vie d'hier n'avait été qu'une tragi-comédie pour
marionnettes, jouée dans un jour crépusculaire.

V
 

Ces scènes du Changement ne me reviennent jamais
en mémoire sans que je songe à ma mère.

Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle
dormit mal cette nuit-là, et prit les détonations produites par
les étoiles filantes pour des feux de salve. Toute la journée,
l'émeute avait fait rage, dans Clayton et Swathinglea ;
inquiète et persuadée que j'étais mêlé à ces troubles, elle
se leva pour regarder par la fenêtre. Elle n'assista pas au
début du phénomène.

– Mais, – disait-elle, – en voyant cette pluie d'étoiles, je



– Mais, – disait-elle, – en voyant cette pluie d'étoiles, je
pensai que tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite
prière à ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela,
n'est-ce pas, mon enfant ?

Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les
vapeurs vertes, agenouillée au chevet de son grabat, la
chère vieille joint ses mains noueuses pour une prière vers
Cela, sa divinité vague. Et, à travers l'étoffe jaune des
rideaux, à travers les stores baissés, je vois, au-dessus
des cheminées, les étoiles pâlir dans le ciel, l'aube envahir
l'espace, cependant que vacille encore, au fond du
bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. À mon insu,
j'étais accompagné, à travers le sommeil et la paix, par
cette muette figure agenouillée, par cette prière vers Dieu,
prière stagnante, soudain silencieuse dans un monde de
silence, suspendue dans le vide de l'espace.

VI
 

Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai
dit comment il me vint, et comment je marchai, émerveillé,
à travers le champ d'orge de Shaphambury. Il vint de même
à tous. Non loin de moi, et pour quelque temps
complètement oubliés, Verrall et Nettie s'éveillèrent, l'un
auprès de l'autre, et chacun entendit, avant tout autre son,



dans ce silence lumineux, la voix de l'autre. Et les
locataires des maisonnettes, dispersés çà et là,
s'éveillèrent. Les habitants endormis du village de Menton,
sursautant, s'assirent dans leur lit, désorientés par cette
nouveauté… Les ombres contorsionnées du jardin, avec,
sur leurs lèvres encore, l'hymne interrompu, bougèrent
parmi les fleurs, et se touchèrent timidement de la main, en
pensant au Paradis… Ma mère se retrouva blottie contre
son lit, et se leva, forte de la conviction que sa prière était
exaucée…

Nous nous éveillions à peine que déjà les soldats
allemands, entassés entre les files de peupliers poudreux,
sur la route d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur
café avec les tirailleurs français, qui leur avaient envoyé le
salut, de leurs tranchées bien dissimulées parmi les
vignes. Une certaine perplexité avait envahi ces tireurs
d'élite, qui s'étaient endormis dans l'attente anxieuse de la
fusée-signal qui devait mettre en mouvement le
mécanisme de leurs fusils à répétition. À la vue et au bruit
de la foule sur la route, à leurs pieds, une même pensée
était venue à chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit,
tout au moins, a raconté son réveil : combien bizarre lui
avait paru le fusil qui reposait près de lui et comme il l'avait
placé en travers de ses genoux pour le mieux examiner.
Puis, à mesure que se faisait plus clair le souvenir de
l'usage auquel l'engin était destiné, il l'avait laissé tomber
et s'était levé, pris d'une sorte d'horreur joyeuse à l'idée du
crime évité ; il considéra plus attentivement les hommes



qu'il lui aurait fallu assassiner : « braves types », pensa-t-il,
qui ne méritaient pas un pareil sort. La fusée-signal ne
s'élança jamais vers le ciel. En bas, les hommes ne
reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le talus, ou se
groupèrent en cercle pour bavarder, discutant, avec une
incrédulité nouvelle, les causes avouées de la guerre.

– L'Empereur ? – disaient-ils. – Quelle bêtise Nous
sommes des êtres civilisés. Qu'on trouve d'autres gens
pour cette besogne. Buvons le café, maintenant.

Les officiers tenaient eux-mêmes leurs chevaux par la
bride, et causaient cordialement avec les hommes,
insoucieux de la discipline. Quelques Français, sortant de
leurs tranchées, descendirent le coteau, en flânant ;
d'autres hésitaient, le fusil encore aux mains. Les troupes
allemandes regardaient curieusement ces derniers et l'on
entendait :

– Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de
respectables citoyens français.

Un tableau de cette scène nous a été conservé, un
tableau aux tons clairs et aux détails poussés, sous cette
lumière matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles,
parmi les ruines du vieux Nancy. On y voit l'uniforme du
« troupier » d'autrefois, l'étrange képi, le ceinturon, les
bottes, la cartouchière, la gourde, et l'espèce de sac de
touriste que les soldats portaient sur les épaules, tout un
équipement étrange et compliqué. Les soldats s'étaient
éveillés un à un, et je me demande parfois, au cas où l'éveil



eût été simultané, si, par un effet d'habitude et de routine, la
bataille ne se serait pas engagée. Mais les premiers à
s'éveiller se mirent sur leur séant, et, jetant leurs regards
autour d'eux avec étonnement, ils eurent le temps de
réfléchir.

VII
 

Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes.
Les hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant
soudain exaltés et pleins d'énergie, capables de faire ce
qui jusque-là avait été impossible, incapables de faire ce
qui jusque-là avait été irrésistible, heureux, pleins d'espoir,
d'altruisme et de force, rejetaient entièrement l'hypothèse
que ce Changement ne fût qu'une modification subie par le
sang et la contexture matérielle de la vie. Ils reniaient les
corps que Dieu leur avait donnés, comme jadis les
sauvages du Haut Nil s'étaient arraché les dents canines,
parce qu'elles les assimilaient aux bêtes. Ils déclaraient
que ce nouvel état était dû à la venue d'un esprit, et leur
besoin d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et,
dans un sens, l'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda
directement du Changement, et ce fut la dernière, la plus
profonde, la plus vaste, la plus durable de toutes les
inondations d'émotion religieuse auxquelles on accole ce



nom.

Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des
innombrables mouvements analogues qui l'avaient
précédé : ceux-ci n'avaient été que des accès de fièvre,
celui-là fut le premier mouvement de santé ; il fut tout à la
fois plus calme, plus intellectuel, plus intime, plus religieux
qu'aucun des autres. Dans l'ancien temps, et plus
spécialement dans les pays protestants, – où les choses
de la religion se formulaient plus hardiment, où l'absence
de confession et de prêtres bien dressés rendaient ces
mouvements comme explosifs et contagieux, – le
« réveil », à ses divers degrés, était une phase normale de
la vie religieuse. Il y avait, d'une façon continue, des
« réveils » : tantôt une petite perturbation des consciences
dans un village ; tantôt une soirée d'émotion dans une salle
de mission, tantôt une grande tempête qui balayait toute
une contrée, et tantôt un effort organisé, qui faisait son
entrée dans les villes, précédé de fanfares, de bannières,
d'automobiles, de distribution de prospectus, à seule fin de
sauver des âmes. Jamais, à aucune époque, je n'avais pris
part à ces manifestations, jamais je n'avais même été
attiré par aucun de ces mouvements. Mon tempérament,
bien que passionné, était trop porté à la critique, trop
sceptique, si vous aimez mieux, car c'est à peu près la
même chose, et trop timide, pour que je me laissasse
entraîner dans ces tourbillons ; cependant, en plusieurs
occasions, Parload et moi, plaisantant mais un peu
troublés néanmoins, nous avions pris place au dernier rang



de quelque réunion de « réveil ».

J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne
fus pas étonné d'apprendre qu'avant la Comète, sur toute
la surface de la Terre, jusque parmi les sauvages et les
anthropophages, les mêmes, ou tout au moins de très
semblables mouvements d'exaltation religieuse, se
produisaient. Le monde étouffait, il était secoué par la
fièvre, et ces phénomènes témoignaient de la lutte
instinctive de l'organisme humain contre la défaillance de
ses forces, l'engorgement de ses veines, la limitation de
son activité vitale. Invariablement, ces « réveils »
succédaient à des périodes de vie sordide et restreinte :
les hommes obéissaient à leurs instincts bas et immédiats,
jusqu'à ce que le monde en devînt insupportablement amer.
Quelque désillusion, quelque échec illuminaient – d'une
lueur crépusculaire, il est vrai, mais suffisante pour une
vision indistincte, – la fange grouillante, le ténébreux enclos
de la vie. Un dégoût soudain de l'étroitesse insensée de la
vieille façon de vivre, la conscience du péché, un sentiment
de l'indignité de toute poursuite individuelle, le besoin de
quelque chose de compréhensif qui fût un soutien, de
quelque chose de plus grand, de communions moins
étriquées, de choses moins habituelles, s'emparaient des
hommes ; leurs âmes, qui avaient été façonnées pour des
destinées plus larges, criaient soudain, parmi les intérêts
mesquins et les interdictions étroites de la vie : « Plus de
tout cela ! Assez de tout cela ! » Un grand désir de
s'échapper de la prison exiguë d'eux-mêmes, une passion



inarticulée, balbutiante, sanglotante, les secouait…

Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des
méthodistes calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier
Pallet exprimer son repentir – j'ai vu sa figure couperosée
et grasse, étrangement convulsée sous la lueur vacillante
du gaz. Il s'avança jusqu'au banc des pénitents, réservé
pour les manifestations de ce genre, et sanglota sa
tristesse et son dégoût pour quelque aventure scabreuse, –
c'était un veuf, – et je revois encore son corps gras et mou
tremblant et se balançant à chaque hoquet de douleur. Il
exposa sa turpitude devant cinq cents personnes
auxquelles, en temps ordinaire, il dissimulait chacune de
ses pensées, chacun de ses projets, et, – ce qui prouve, en
fait, de quel côté se trouvait la vérité, – nous autres jeunes
gens n'eûmes pas un sarcasme pour tout ce grotesque
bafouillage, nous ne pensâmes même pas à en sourire.
Nous restions là, graves et attentifs, émus peut-être… Ce
ne fut qu'après, et en faisant effort, que nous nous
moquâmes.

Dans ces vieux temps, dis-je, les « réveils » étaient les
mouvements d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le
Changement, les manifestations les plus claires de ce
sentiment commun à tous les hommes, que les choses
n'étaient pas ce qu'elles devaient être ; mais trop souvent
ces manifestations ne furent que d'éphémères
hallucinations. Leur force se dispersait en cris
désordonnés, en gesticulations et en larmes. Elles n'étaient
que des éclairs prophétiques. Le dégoût de la vie étroite et



de la bassesse prenait une forme étroite et basse. L'âme
ravivée n'était plus, à la fin de la soirée, qu'une hypocrite ;
les prophètes se disputaient des préséances ; les
rechutes, le fait est indéniable, étaient fréquentes parmi les
pénitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti,
revenait avec une offrande mensongère. D'ailleurs, on
admettait presque universellement que le converti fût
impatient et immodéré, plein de mépris pour la raison et
pour le choix des moyens, ennemi de l'équilibre, de
l'intelligence et de la science. Plein de grâce, à en
déborder, comme une vieille outre trop gonflée, il sentait
qu'il serait aussitôt défoncé s'il prenait contact avec la dure
réalité et le bon sens.

Ainsi se gaspillaient les anciens réveils… Mais le
Grand Réveil ne s'est pas dispersé ainsi ; il se développa
jusqu'à devenir, pour la plus grande partie de la Chrétienté,
l'expression permanente du Changement. Pour beaucoup,
il a revêtu la forme d'une conviction absolue que ce fut « la
seconde Rédemption ». Ce n'est pas à moi de discuter la
valeur d'une pareille affirmation, car, au bout du compte,
elle a eu pour résultat un élargissement durable de tous les
buts de l'existence.

Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus
sympathique qu'elle est plus synthétique, c'est une femme
excessivement belle, aux joues toutes roses, aux yeux
brillants de larmes, qui passa près de moi, sans une
parole, tout entière à quelque projet inconnu. Je la croisai,
cet après-midi du premier jour, quand, frappé par un



remords subit, je m'étais rendu à Menton pour télégraphier
à ma mère que j'étais sain et sauf. Où allait cette femme ?
D'où venait-elle ? Je ne sais, je ne l'ai jamais revue, mais
son visage seul, éclairé d'une énergie nouvelle et
rayonnante, est toujours devant mes yeux…

Car cette expression était celle du monde…





CHAPITRE III – LE CONSEIL
DE CABINET

 

I
 

Quel événement étrange et sans précédent que ce
Conseil de cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours
plus tard dans la maisonnette de Melmont, et où l'on décida
de convoquer la conférence qui devait élaborer la
constitution du Nouvel État Mondial. J'étais là, parce qu'il
m'était avantageux et facile de rester avec Melmont. Son
logis, où le retenait sa cheville fracturée, n'était occupé que
par un secrétaire et un valet. Comme je n'avais nulle part
où aller en particulier, il me garda pour l'aider dans sa part
spéciale du labeur immense qui incombait aux
réformateurs du monde. J'avais une pratique suffisante de
la sténographie, et, comme il n'avait même pas de
phonographe pour enregistrer ses paroles, sitôt que sa
cheville fut pansée, je m'installai à son bureau pour écrire
sous sa dictée. L'étrange mollesse, la prodigieuse
négligence qui allaient de pair avec la violence impulsive et



spasmodique de la vieille époque, sont fort bien
caractérisées par ce fait que le secrétaire du ministre
n'était pas sténographe et qu'il n'y avait pas de téléphone
dans l'endroit. Tout message devait être porté au village de
Menton, au bureau auxiliaire installé chez l'épicier, à un
demi-mille de là… Je m'assis donc dans le fond de la
chambre de Melmont, où son bureau avait été poussé, et
griffonnai toutes les notes qu'il estima nécessaires. À ce
moment-là, cette chambre me paraissait la mieux meublée
du monde ; je pourrais reconnaître, aujourd'hui encore, la
gaie cotonnade du sofa sur lequel était étendu le grand
homme d'État, le luxueux papier de tenture, les gros bâtons
rouges de cire à cacheter, la garniture de bureau en argent
que j'avais à ma disposition. Je sais maintenant que ma
présence dans cette pièce était chose anormale et
surprenante ; la porte laissée ouverte, les libres allées et
venues de Parker, le secrétaire, tout cela aussi était autant
d'innovations. Dans le vieux temps, un conseil de cabinet
était un conclave secret ; le mystère et la dissimulation
formaient comme la trame et la chaîne de la vie publique
d'alors. Tout le monde était sans cesse occupé à cacher
quelque chose à quelqu'un, on se tenait continuellement sur
ses gardes, on usait d'équivoque, on mentait, on trompait,
et la plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'on y prit
garde, le mystère disparut de la vie.

En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends
la voix des ministres qui délibèrent ; d'abord, je les revois,
imprécis dans la lumière crue du jour ; puis, groupés et



comme concentrés dans l'ombre et sous le voile des abat-
jour ; sur ce tableau se détache, dans ma mémoire, le
souvenir de miettes de biscuits répandues sur la table et
de gouttelettes d'eau scintillantes qu'absorba bientôt le
tapis vert.

Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il
arriva à la maisonnette un jour avant les autres, étant l'ami
personnel de Melmont. Cet homme d'État, un des quinze
qui décidèrent de la dernière des guerres, mérite que je
vous le décrive ; il était le plus jeune des membres du
gouvernement et il portait agréablement et
sympathiquement la quarantaine ; le profil pur, le teint mat,
il avait les yeux souriants, une voix amicale et prudente,
des lèvres rasées, un maintien très simple et des manières
aisées. Toute son allure était d'homme facilement parvenu
à la situation que sa naissance et sa fortune lui
réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait
alors un philosophe, un indifférent, dirions-nous. – Le
Changement l'avait surpris pendant sa récréation
hebdomadaire : il pêchait à la mouche ; et même, raconta-
t-il, il se réveilla, la tête à un mètre du bord de l'eau. Dans
les moments de crise, lord Adisham s'en allait
invariablement pêcher à la mouche, du samedi au lundi,
pour se rafraîchir le cerveau, et, en l'absence de crise, il se
livrait à sa distraction favorite simplement pour le plaisir. Il
déclara qu'il avait pris cette résolution, entre autres, de
renoncer définitivement à la pêche ; j'étais présent lors de
sa rencontre avec Melmont et je l'entendis de ses propres



lèvres ; de toute évidence il en était arrivé, par des voies
plus naïves, au même point que mon maître. Je les laissai
seuls quelques instants, puis je revins rédiger les longs
télégrammes qu'ils adressaient à leurs collègues attendus.
Lord Adisham avait été atteint par le Changement aussi
profondément sans doute que Melmont, mais son
habituelle attitude de politesse et d'ironie, de désinvolture
moqueuse, lui était restée et, pour exprimer ses émotions
transformées, il usa d'un langage d'homme du monde, dont
la tenue et la modération affectée traduisaient comme à
contrecœur l'enthousiasme dont il était rempli.

Ces quinze hommes qui gouvernaient l'Empire
britannique ne répondaient en rien à l'idée que je m'en
étais faite ; je les considérais avec attention chaque fois
que je pouvais lever les yeux de mon travail. Ils formaient
une classe à part, ces politiciens, ces hommes d'État
anglais, classe aujourd'hui totalement disparue. Par
certains côtés, ils différaient des hommes d'État des autres
pays, et je n'ai trouvé dans aucun livre une analyse vraiment
complète de leurs caractéristiques… Si vous lisez parfois
de vieux bouquins, vous trouverez leur type exagéré avec
hostilité par Dickens dans Bleak House ; tracé en traits
flatteurs, mais un peu poussés à la caricature, par Disraeli
qui parvint accidentellement au pouvoir en se méprenant
totalement sur cette catégorie de gens et en profitant de
son habileté à plaire à la Cour ; en outre, dans les romans
de Mme Humphry Ward, leurs prétentions sont exposées
mélodramatiquement et présomptueusement peut-être,



mais avec une certaine vérité, pour autant que les gens de
la classe officielle permanente en pouvaient juger. Tous
ces livres sont encore à la disposition des curieux ; joignez-
y le philosophe Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay,
qui laissent entrevoir quelque chose de leur méthode de
pensée, et le romancier Thackeray, qui dévoile timidement
quelques dessous de leur vie sociale ; ajoutez quelques
passages ironiques, des descriptions et des souvenirs
personnels rassemblés dans « le grenier du XXe siècle »
et dus à la plume de personnages renseignés comme
Sidney Low. Mais on ne les a jamais dépeints dans un
portrait d'ensemble. On les voyait de trop près, et leur
grandeur en imposait ; depuis lors, ils sont très vite
devenus inintelligibles.

Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde,
nous nous faisions nos idées sur les hommes d'État
presque exclusivement d'après la caricature, qui était
l'arme la plus puissante et la plus redoutable dans les
batailles et les controverses politiques. De même que la
plupart des manifestations importantes du vieil état de
choses, cet art de la caricature s'était développé
anormalement, comme une excroissance parasitique, aux
dépens du vague petit idéal de justice populaire qu'il
étouffait presque complètement. La caricature présentait
sous des aspects risibles, vulgaires et déshonorants, non
seulement les personnalités dirigeantes, mais les
conceptions fondamentales les plus sacrées de notre
organisation sociale, au point d'en détruire le prestige et



de tuer tout sentiment de gravité et de respect vis-à-vis des
choses de l'État. La Grande-Bretagne était généralement
représentée sous les traits d'un fermier cossu, la face
enluminée, le ventre proéminent, dans son costume
traditionnel. Ce beau rêve de liberté, les États-Unis, était
figuré en la personne d'un coquin dégingandé, rusé, au
visage émacié, vêtu d'un pantalon à rayures et d'un habit
bleu. Les principaux ministres devenaient tantôt des
pickpockets, tantôt des blanchisseuses, des pitres, des
baleines, des ânes, des éléphants et Dieu sait quoi, et les
affaires qui concernaient le bien-être de millions d'hommes
étaient persiflées et ridiculisées, comme les acteurs
burlesques de quelque pantomime imbécile. La tragique
guerre sud-africaine, qui avait désolé des millions de
foyers, ruiné deux grandes provinces, causé la mort ou la
mutilation de cinquante mille hommes, fut présentée
comme une dispute comique entre un individu saugrenu et
violent, nommé Chamberlain, orné d'un monocle et d'une
orchidée, et « le vieux Krugère », vieillard obstiné et fort
matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de forme. Le conflit
fut mené, tantôt avec une brutalité coléreuse, tantôt avec
une insouciance absolue ; l'heureux concussionnaire
annexa son joyeux commerce à cette inepte bagarre, et,
derrière ce combat de fantoches que masquaient toutes
ces sottises, la destinée marchait… Elle écartait du geste
les saltimbanques et leurs caricatures pour laisser voir la
faim et la souffrance, la lueur sinistre des incendies, l'éclair
des épées, le voile rouge de la honte… Ces hommes que
j'avais devant moi étaient parvenus à la célébrité et au



pouvoir dans cette atmosphère de simagrées burlesques,
et ils m'apparurent, ce jour-là, un peu comme des acteurs
qui ont renoncé tout à coup à leur rôle grotesque et futile ;
le fard avait été essuyé, la pose scénique abandonnée.

Si même les caricatures ne présentaient pas leurs
victimes sous un jour franchement bouffon et dégradant, les
articles des gazettes induisaient en erreur. Quand je lis, par
exemple, ce que l'on écrivait sur le compte de Laycock, je
me figure un être d'une intelligence large et active, sinon
très sûre, dans un corps herculéen, débitant, comme un
défi à la Goliath, le discours qui avait précipité les
hostilités. Cette image ne correspond aucunement au
personnage que je vis, bégayant, la voix aiguë, le crâne
dépouillé, tourmenté de remords et bien plus près de
l'esquisse méprisante que Melmont m'en avait tracée. Je
doute que le grand public se forme jamais une idée juste
de ces hommes, tels qu'ils étaient avant le Changement.
D'année en année, ils s'éloignent incroyablement de notre
compréhension sympathique. Et si la part qu'ils prirent aux
événements du passé ne saurait leur être enlevée, leur
personnage se fait, pour nous, de plus en plus irréel. Leur
rôle historique nous semble de plus en plus rattaché à
quelque étrange drame barbare joué il y a longtemps dans
une langue oubliée. Ils se démènent, vus à travers la
bizarre déformation des caricatures, ces Premiers
ministres, ces présidents, démesurément grandis par le
cothurne politique, leurs traits cachés par de grands
masques sonores sans rien d'humain, leur voix traduite



dans l'idiome ridicule des réunions publiques, – ne
présentant, sous leur déguisement, aucune ressemblance
avec une humanité saine, et tous hurlant et criant par
l'organe de la presse. La voilà, cette exhibition de cabotins
aux costumes fanés, pitres jetés de côté, silencieux
aujourd'hui et dénués de tout intérêt ; leur vanité est
désormais aussi inexplicable que les cruautés de la
Venise du Moyen Age ou que la théologie de Byzance.
Pourtant, ils furent le pouvoir et influencèrent la vie de
presque un quart de l'humanité, ces politiciens ; leurs luttes
clownesques ébranlèrent l'univers, provoquèrent le rire
peut-être, causèrent des bouleversements et résultèrent en
une misère infinie.

Je voyais donc ces hommes, régénérés par le
Changement, il est vrai, mais portant encore les étranges
costumes de jadis, conservant les allures, les façons
conventionnelles du vieux temps ; bien que dégagés du
point de vue ancien, ils devaient s'y référer sans cesse
pour établir un commun point de départ. Mon intelligence
renouvelée étant capable d'un jugement sain, je crois les
avoir bien vus. Il y avait là Gorrell-Browning, le chancelier
du duché ; je me souviens de lui comme d'un gros homme
à face ronde, dont la vanité innée, l'expression niaise,
l'habitude des phrases redondantes et plates triomphaient
absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit éveillé
en lui ; il luttait contre cette intrusion du passé, se moquait
de lui-même en riant de bon cœur. Tout à coup,
simplement, avec un grand sérieux, – et ce fut pour chacun



de nous un moment de malaise réconfortant, – il dit :

– Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je
suis de peu d'utilité ici ; je me suis adonné à la politique et
à ses intrigues, et la force de vivre m'a abandonné.

Puis il demeura longtemps silencieux.

Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de
bon sens ; son visage pâle, aux traits lourds, était rasé de
près ; il aurait pu figurer parmi les bustes des Césars ; sa
voix était lente, d'une élocution laborieuse ; sa lèvre
quelque peu oblique donnait à sa bouche une expression
satisfaite et triomphante, et il avait, par moments, des clins
d'œil spontanés et facétieux.

– Nous avons beaucoup à pardonner, – opina-t-il,

– beaucoup à pardonner à nous-mêmes pour
commencer.

Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de
sorte que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le
ministre de l'Intérieur, petit homme aux sourcils froncés, au
sourire gelé sur des lèvres minces, était à côté de Carton ;
il se mêla peu à la discussion, si ce n'est par des
commentaires avisés ; et, quand les lampes électriques
s'allumèrent, l'ombre de son arcade sourcilière lui donna
l'aspect cocasse d'un gnome ironique. Près de lui se
trouvait un des plus fameux pairs du royaume, le comte de
Richover, dont l'indolence avait accepté le rôle de patricien
cultivé, dans cette Rome britannique du XXe siècle ; il avait



partagé également son temps entre ses jockeys, ses
occupations politiques et la composition d'études littéraires
au diapason du rôle assumé.

– Nous n'avons rien accompli qui vaille, – dit-il. – Quant
à moi, j'ai fait assez pauvre figure…

Il réfléchit sans doute à ses belles années patriciennes,
aux somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa
grandeur, aux hippodromes qui avaient retenti de son nom
victorieux, aux foules enthousiastes qu'il avait nourries de
beaux espoirs, à ses futiles débuts d'Olympien…

– J'ai été un sot, – résuma-t-il, et tous l'écoutaient dans
un silence sympathique et respectueux.

Gurker, le Chancelier de l'Échiquier, m'était en partie
caché par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en
avant souvent répété, Gurker prenait part à la discussion. Il
avait une grosse voix rauque, un grand nez, une grande
bouche à la lèvre inférieure pendante, des yeux perçants
enfoncés dans des amas de rides et de plis de la peau. Il
fit sa confession au nom de sa race :

– Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les
sociétés de ce monde, ne créant rien, consolidant bien des
choses, en détruisant beaucoup d'autres. Notre vanité de
race a été monstrueuse. Il semblerait que nous n'ayons fait
usage de notre vaste et grossière intellectualité que pour
développer, accaparer et perpétuer la propriété
individuelle, changer la vie en une sorte de jeu d'échecs
mercantile, et dépenser nos gains sans discernement…



Nous n'avons en rien compris les services dus à l'humanité,
et la beauté, qui est divine, nous en avons fait une
marchandise dont on trafique.

Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la
mémoire ; peut-être ai-je pris des notes sur le moment, je
ne saurais le dire. Quant à sir Digby Privet, à Revel, à
Markheimer et aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir
que par quelques interruptions, quelques phrases,
quelques observations, que j'aurais peine à leur attribuer
individuellement…

On gardait l'impression que tous, hors peut-être Gurker
et Revel, n'avaient jamais ambitionné bien nettement le
pouvoir qu'ils détenaient, et qu'une fois en place ils
n'avaient pas souhaité d'accomplir quoi que ce fût. Ils
s'étaient trouvés membres du cabinet, et, jusqu'à cette
aube révélatrice, ils n'en avaient pas eu honte ; toutefois,
soucieux de garder la correcte attitude du gentleman, ils
s'étaient abstenus des grands airs du parvenu qui s'étonne
lui-même de son élévation. Huit d'entre ces quinze
hommes étaient sortis de la même école, avaient reçu la
même éducation : un peu de grec, des éléments de
mathématiques, quelques notions émasculées de
sciences, un peu d'histoire, quelques lectures choisies
dans les ouvrages timides et orthodoxes de la littérature
anglaise des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, et, à tous les
huit, on avait inculqué la même tenue traditionnelle et un
peu morne du gentleman, – tradition enfantine, dépourvue
de toute ressource imaginative, sans éclairs d'épées, sans



art lyrique, tradition apte aux effusions sentimentales, et
qui, lors d'une crise morale, érige en vertu sublime
l'accomplissement maladroit d'un très simple devoir. Aucun
de ces huit personnages n'avait été en contact brutal avec
la vie ; dès l'enfance, ils portaient des œillères comme des
chevaux ; la nourrice les avait transmis à la gouvernante ;
de la gouvernante, ils avaient passé à l'école préparatoire,
de là à Eton et à Oxford, et en quittant Oxford ils étaient
entrés dans la routine politico-sociale. Même leurs vices et
leurs défaillances avaient été réglés par certaines
conventions de bon ton ; tous étaient allés aux courses en
cachette, pendant leurs années d'Eton ; tous, lors de leur
séjour à Oxford, avaient fait des escapades à Londres
pour y voir la vie, la vie des music-halls ; après quoi ils
reprenaient place dans le rang… Et voilà que, soudain, ils
s'apercevaient de tout ce qui leur manquait.

– Qu'allons-nous faire ? – demanda Melmont. – Nous
voici réveillés et l'Empire est dans nos mains…

Je sais que, de toutes les choses que j'ai à raconter du
vieil ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la
vis de mes yeux et l'entendis de mes oreilles. Il est constant
que ce groupe d'hommes constituaient le gouvernement
d'un cinquième de la terre habitable. Ils disposaient d'un
million de soldats, d'une marine telle que l'humanité n'en
avait jamais connu d'aussi puissante, et d'un empire
composé de tant de nations, de langues, de peuples
dissemblables qu'on en est étonné encore de nos jours. Et
il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une idée



commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il
n'y avait nulle part d'idée commune, et ce grand empire
n'était qu'une épave à la merci des flots, un organisme
incohérent qui mangeait, buvait et dormait, brandissait ses
armes, incroyablement infatué de soi, parce qu'au hasard
seul il devait son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun
clair dessein. Les autres grands empires, dérivant, eux
aussi, comme de dangereuses mines au ras des flots, se
trouvaient dans le même cas. Quelque absurde que puisse
vous paraître aujourd'hui un conseil des ministres
britanniques, il n'était pas plus grotesque que le ganglion
directeur, que le conseil autocratique, que le comité
présidentiel, que le gouvernement, en un mot, des autres
empires, ses rivaux aveugles.

II
 

Une chose me frappa grandement : ce fut l'absence de
toute discussion, de toute divergence d'opinions sur les
principes généraux qui furent la base de notre état actuel.
Ces hommes avaient vécu jusque-là dans un système de
conventions et de convictions acquises, – la loyauté due au
parti, la loyauté due à certains accords et compromis
secrets, la loyauté due à la Couronne. Ils s'étaient
docilement pliés à la règle des précédents ; ils avaient



ignoré le doute subversif et les questions brûlantes ; ils
exerçaient le plus parfait contrôle sur leurs émotions
religieuses, ils semblaient protégés, par des barrières
invisibles mais impénétrables, contre les spéculations
aventureuses et destructives, les théories socialistes,
républicaines, collectivistes, qui ont laissé leurs traces
dans toute cette littérature des derniers jours d'avant la
Comète. Soudain, au moment même du réveil, ces
palissades s'étaient évanouies, comme si les brouillards
verts, en traversant les cerveaux, y avaient renversé cent
obstacles, cent frontières dressées. Ces hommes avaient
accepté, et s'étaient assimilé du coup, tout ce que
contenaient de sain ces doctrines turbulentes et
disparates, propagées naguère jusqu'au seuil de leur
esprit fermé ; ils s'éveillaient d'un songe absurde et
mesquin ; et ils arrivaient naturellement, de front, sur la
grande plate-forme de l'entente raisonnable et nécessaire,
base désormais de notre ordre mondial.

Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions
qui s'étaient évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux
mystère de la propriété, qui avait embarrassé d'un
inextricable filet administratif le sol sur lequel nous vivions.
Jadis, personne ne croyait à la justice et à l'absolue
commodité de ce système, mais chacun l'acceptait ; la
communauté humaine qui vivait sur le sol était censée avoir
renoncé à tout lien avec ce sol, exception faite des grandes
routes et des biens communaux. Tout le reste du pays était
partagé de la façon la plus insensée en parcelles de toutes



formes et de dimensions différentes, qui allaient de milliers
d'hectares à quelques arpents de superficie, et qui étaient
placées sous l'autorité absolue d'une classe
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur
appartenait à peu près comme aujourd'hui votre chapeau
vous appartient ; ils achetaient la terre, la vendaient, la
morcelaient comme du fromage ou du jambon ; ils étaient
libres de la ruiner, de la laisser à l'abandon ou d'y dresser
d'horribles constructions. Si la communauté avait besoin
d'une route ou d'un tramway, si elle voulait édifier une ville
ou un village dans une position choisie, – bien mieux, si
elle voulait aller et venir à sa guise, elle ne le pouvait qu'en
subissant les exigences exorbitantes que lui imposaient
ces monarques dont il était nécessaire d'acquérir les
territoires. Aucun homme ne pouvait trouver, sur la face de
la terre, de la place pour ses pieds, avant qu'il eût payé un
loyer, et rendu hommage à l'un d'entre eux. Ces
propriétaires n'étaient astreints, en fait, à aucune
obligation, à aucun devoir envers le gouvernement
municipal ou national dont les plus vastes possessions
englobaient leurs domaines. Ceci semble, je le sais, un
rêve de fou ; mais le genre humain était fou. Et cette folie
ne régnait pas seulement dans les vieilles contrées de
l'Europe et de l'Asie, où ce système provenait, à l'origine,
d'une délégation rationnelle du contrôle local aux
possesseurs du sol, qui, grâce à l'universelle anarchie de
ces temps-là, avaient fini par éluder et déserter
entièrement leurs devoirs. Mais les « pays nouveaux »,
comme nous les appelions alors, les États-unis, la Colonie



du Cap, l'Australie et la Nouvelle-Zélande, passèrent la
majeure partie du XIXe siècle à concéder à perpétuité des
territoires à toute personne qui voulait bien les prendre. Y
avait-il une mine de charbon ou d'or, des sources de
pétrole, une terre fertile, une rade hospitalière, un site
naturel pour y édifier une ville, ces gouvernements idiots et
imprévoyants réclamaient à cor et à cri des pionniers, et,
sur ces richesses, s'abattait une nuée d'aventuriers
faméliques et de forbans loqueteux, qui fondaient une
section nouvelle de l'aristocratie territoriale. Après un
siècle de confiance et d'orgueil, la grande République des
États-Unis, espoir de l'humanité, s'était peuplée, en grande
partie, d'une foule de gens sans biens et sans résidence
fixe ; les maîtres de la terre et ceux des chemins de fer,
ceux de la nourriture (car la terre est nourriture) et ceux des
minéraux la gouvernaient et organisaient son existence. Ils
lui donnaient des universités, comme on donne l'aumône
aux mendiants, et dépensaient toutes ses ressources en
fantaisies criardes et prétentieuses telles que le monde
n'en avait encore vu de pareilles. C'était là une des choses
qu'avant le Changement les hommes d'État auraient
considérées comme dans l'ordre naturel du monde et que,
maintenant, pas un seul d'entre eux ne regarderait
autrement que comme une folle illusion d'une période de
démence.

Il en était ainsi non seulement de la question du sol,
mais de cent autres systèmes, institutions, facteurs
compliqués et falsifiés de la vie de l'homme.



Les ministres parlèrent du commerce et je me rendis
compte, pour la première fois, qu'il était possible d'acheter
et de vendre, sans qu'il en résultât de perte pour personne ;
ils parlèrent d'organisation industrielle, et on la put
concevoir aux mains de chefs qui n'y chercheraient pas
des avantages honteux. Le brouillard des vieilles
associations, des incohérences particulières, des préjugés
courants, s'était levé, et l'on voyait clairement la méthode et
les procédés d'éducation sociale de l'humanité. Des
choses longtemps cachées se découvrirent étonnamment
simplifiées et en pleine lumière. Ces hommes, qui s'étaient
réveillés, eurent un rire libérateur, et le vieux méli-mélo
d'écoles, de collèges, de manuels et de traditions, le vieil
enseignement tâtonnant, formaliste et figuratif des Églises,
le fatras des suggestions et des allusions confuses et
énervantes entre lesquelles l'orgueil et l'honneur de
l'adolescence hésitaient pour chopper et se meurtrir aux
réalités, – tout cela ne fut plus pour eux qu'un souvenir
qu'on était heureux de voir se perdre dans le lointain.

– Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une
initiation franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous
les avons moins éduqués que nous ne leur avons dissimulé
la vie et posé des traquenards. Et cela aurait pu être si
facile… Nous le ferons sans difficulté.

Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme
exprimant le refrain de cette conférence.

« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient



aux oreilles, animées, dirai-je, d'une force régénératrice
extraordinaire… Tout peut se faire si facilement, avec de la
franchise, avec du courage… Il fut un temps où ces
axiomes eurent la fraîcheur et le rayonnement d'un
Évangile.

Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les
Allemands parut un épisode clos (car l'Allemagne
représentée comme une virago mythique, héroïque, armée
et cuirassée, n'habitait plus sous ces traits-là l'imagination
des hommes). Melmont avait déjà fait conclure un
armistice, et ce groupe de ministres, après quelques
étonnements rétrospectifs, avait classé le règlement
définitif de la Paix comme une simple question
d'arrangements particuliers. L'organisation entière de
l'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractère du
provisoire ; ils rejetaient le tout, du petit au grand :
l'enchevêtrement des édilités, des municipalités, des
communes, des districts, des comtés, des États, des
ministères, des nations ; les autorités débordant les unes
sur les autres et sans cesse en conflit ; le capitonnage de
petits intérêts, de litiges, de procès, de pouvoirs, de
réclamations d'ayants droit, où s'embusquaient une
multitude d'avocats, d'hommes d'affaires, de
représentants, de gérants, comme autant de mites dans un
vieil habit crasseux ; toutes les toiles d'araignées de la
procédure, de la concurrence, tout le bâclage hâtif des
besognes individuelles, – ils repoussèrent tout cela du
pied.



– Quels sont nos nouveaux besoins ? – conclut
Melmont. – Ce gâchis est vraiment trop pourri pour qu'on le
manipule. Nous reprenons sur nouveaux frais. Faisons
d'abord table rase… et recommençons.

III
 

« Recommençons ! » Ce verdict du bon sens me parut
alors la parole la plus courageuse et la plus noble, et mon
cœur bondit de joie en entendant Melmont la prononcer.
Pourtant elle était, ce jour-là, aussi vague qu'elle était
vaillante : nous n'entrevoyions même pas l'esquisse de ce
que nous entreprenions. Seule, nous apparaissait
l'inéluctable nécessité de faire cesser les vieux errements.
Bientôt, mue par une fraternité hésitante, mais effective,
l'humanité se mit en devoir de refaire le monde. Ces
années du début, ces deux premières décades des temps
nouveaux, furent une suite continue et quotidienne de
joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part de l'œuvre,
et fort mal l'ensemble. C'est maintenant seulement, avec
l'expérience de toute une vie, du haut de cette tour, que je
peux démêler l'enchaînement dramatique de ces
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux
temps s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier,
s'évanouir.



Où est ce vieux monde, à présent ? Où est Londres,
cette sombre cité de fumée et de ténèbres flottantes,
pleine du sourd rugissement, de l'obsédante rumeur de son
activité désordonnée, avec son fleuve huileux, luisant, aux
rives vaseuses, et sillonné d'innombrables embarcations ;
ses clochers et son dôme noircis, sa morne étendue de
maisons maculées de suie, ses cohortes de prostituées
immondes, ses millions d'employés surmenés ? Les
feuilles mêmes de ses arbres étaient souillées et
boueuses…

Où est Paris aux façades blanches, avec ses feuillages
verdoyants et disciplinés, son goût sévère et sûr, son vice
élégamment organisé, et les myriades de ses travailleurs,
aux pieds tapageurs, traversant les ponts sous la lumière
froide et grise de l'aube ?

Où est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle
énergie, balayée du vent, tourmentée par la concurrence ?
Où sont ses énormes constructions se bousculant l'une et
l'autre, montant à l'escalade du ciel, et couvrant de leur
ombre impitoyable les édifices plus modestes ? Où sont
ses quartiers de luxe lourd et ostentatoire, le vice honteux
et sanglant, la corruption menaçante de ses dessous à
l'abandon, et toute la laideur extravagante et disloquée de
sa vie intense ? Où sont encore Philadelphie, aux
innombrables habitations isolées, et Chicago, ses
manufactures et ses usines colossales, où ruisselle de
toutes parts le sang frais, où grouille une populace
polyglotte, exaspérée de sa servitude ?



polyglotte, exaspérée de sa servitude ?

Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées,
comme il en fut de mes « Poteries » natales et du « Pays-
Noir ». Et ces créatures qu'elles happaient, qu'elles
estropiaient et mutilaient parmi leurs labyrinthes, dans leur
désarroi, leur chaos, leur machinisme industriel immense,
inhumain et mal conçu, – s'en sont échappées vers la Vie.
Ces villes, nées du hasard et sans cesse accrues, ont
entièrement disparu ; aucune cheminée ne vomit plus sur
notre monde ses impures fumées. Les enfants harassés et
faméliques, le désespoir muet des mères ployant sous le
fardeau, le tumulte des rixes brutales au fond d'impasses,
tous les plaisirs honteux et toute la hideuse grossièreté de
la richesse infatuée, tout cela a disparu avec les cités
monstrueuses et tentaculaires. Quand mes regards se
reportent vers le passé, je vois s'élever, dans la claire
atmosphère qui succéda aux vapeurs vertes, un nuage
radieux de poussière montant des maisons éventrées, des
bouges et des palais abattus, des ruines et des
décombres accumulés par cette dévastation volontaire.

Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des
Échafaudages : comme l'essor triomphal d'un motif
nouveau dans une symphonie générale, les grandes villes
des temps nouveaux surgissent. Voici Caerlyon et
Armedon, les cités jumelles de la Basse-Angleterre, reliées
par les méandres de la ville d'été de la Tamise. Le spectre
sordide du vieil Édimbourg s'évanouit pour se redresser,
éblouissant et superbe à l'ombre de son antique colline.
Dublin de même, refaçonnée, enrichie, ravissante et



spacieuse, la ville du rire opulent et des cours chaleureux,
scintille là-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui perce la
molle et tiède ondée. Je contemple les vastes cités que
l'Amérique a conçues et construites : la Cité d'Or, avec des
fruits sans cesse mûrissant au long des larges voies, et la
Ville aux Cent Clochers qu'égayent ses carillons. J'évoque
encore, telles que je les ai vues, la ville des Théâtres et des
lieux de réunions, la Ville de la Baie du Soleil, et la ville
nouvelle qui a conservé le nom d'Utah. Puis, dominée par
le dôme de son Observatoire et les lignes simples et
nobles de la façade de son Université construite sur la
montagne, c'est Martenabar, la grande station d'hiver,
blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce sont enfin les
villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes
asiles du repos, – villages forestiers avec le murmure des
ruisseaux au long de leurs rues, villages aux spacieuses
avenues bordées de cèdres, villages de jardins, de
roseraies, de fleurs merveilleuses, où chante le
bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par tous les
chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont
l'ancien monde eût fait des commis serviles et des
boutiquiers, des gars de charrue et des hommes de peine ;
nos filles, jadis anémiées par des labeurs asservissants,
réduites à la prostitution, à l'infamie, ployées sous des
maternités angoissantes, ou desséchées par les regrets
d'une vie stérile. Ils vont, nos enfants, sur les chemins de ce
monde, actifs, heureux, pleins de joie, vaillants et libres. Je
les vois errant dans la lumineuse quiétude des ruines de
Rome, parmi les tombeaux de l'Égypte, ou les temples



d'Athènes ; je les vois arriver à Mainington pour y goûter un
délicieux bonheur ; débarquer à Orba et admirer la
merveille de ses frêles tourelles blanches…

Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le
charme de la Vie ? Et qui dénombrera les villes de notre
nouveau monde, villes édifiées avec amour par la main des
hommes vivants, villes où, en entrant, le voyageur verse
des larmes, si grande est leur beauté, si parfaite leur
grâce, si illimitée leur bonté…

Une vision de cet avenir dut m'être accordée, pendant
que j'écoutais Melmont étendu sur son sofa, mais ma
connaissance de ce qui a été accompli se superpose à
mes souvenirs et la réalité efface les espoirs du rêve.
Certes, j'ai dû prévoir alors quelque chose de tout cela,
sans quoi mon cœur eût-il bondi de joie ?





LIVRE III – LES TEMPS
NOUVEAUX

 





CHAPITRE PREMIER –
L'AMOUR APRÈS LE

CHANGEMENT
 

I
 

Jusqu'à présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis
écarté fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis
efforcé de vous faire comprendre les effets du
Changement sur l'économie générale de la vie humaine :
action prompte, aurore magnifique, invasion toute-
puissante, inondation irrésistible d'un flot de lumière, de
l'Esprit même de la vie. Mon existence, avant le
Changement, se présente dans ma mémoire comme un
corridor sombre, à peine éclairé, çà et là, par des lampes
sans éclat, d'un rayon de quelque beauté ; tout le reste est
douleur sourde et ténèbres. Puis, tout à coup, les murailles
qui m'emprisonnaient s'écroulent et s'évanouissent, et je
m'élance ébloui, incertain et pourtant joyeux, dans ce
monde de douceur et de beauté, indéfiniment varié,



inépuisable en satisfactions, et j'exulte de ce glorieux don
de la vie. Si le génie de la musique m'avait été donné, je
ferais s'enfler et s'amplifier, dans l'orchestre, un motif large
comme le monde, motif qui s'adjoindrait tour à tour tel
thème, puis tel autre, pour éclater enfin en une extase
sonore de triomphe et de joie : j'y mettrais toutes les voix,
tous les orgueils, tous les espoirs d'un départ sous l'aube
éclatante, toutes les jubilations nées des événements
inattendus, toutes les réjouissances intimes d'un effort
pénible achevé et soudain récompensé. Ce serait comme
les floraisons neuves, comme le jeu folâtre des enfants,
comme le sourire des mères à travers les larmes quand
elles serrent contre leur cœur leur premier-né, comme des
villes qui se bâtiraient au son des instruments, comme de
grands vaisseaux tout pavoisés d'oriflammes qui glissent
pour la première fois vers la mer, aux acclamations
délirantes des foules, leur proue baptisée de vin… Et, au
milieu de ce cortège, ce serait l'Espérance radieuse et
invincible, rythmant de tous ces motifs combinés sa
marche triomphale : l'Espérance victorieuse franchissant,
au son des trompettes et dans le vent des bannières, les
portails grands ouverts du monde.

Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie,
Nettie elle-même, transfigurée.

C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse,
incroyablement oubliée.

Elle revient et Verrall est à son côté. Dans ma mémoire,



aujourd'hui, elle reparaît, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-
là, vision d'abord un peu étrange, et pas très distincte,
faussée par les vitres décolorées et ondulées du bureau de
poste auxiliaire de Menton.

Cela se passa le second jour après le Changement : je
venais d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se
préparait à regagner le palais ministériel de Downing
Street. Le couple m'apparut d'abord très petit, déformé : le
verre les courbait, et modifiait leurs gestes et leur
démarche. Je sentais qu'il m'incombait de leur dire : « La
paix soit entre nous », et je sortis, faisant retentir la
sonnette de la porte.

En me reconnaissant, ils s'arrêtèrent court, et Verrall
s'écria, du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait :

– Le voici !

Et Nettie de son côté m'appela :

– Willie !

Je m'avançai vers eux et, pendant ces quelques pas,
toute la perspective de mon univers reconstruit se modifia.
Il me semblait rencontrer ce couple pour la première fois.
Comme ils étaient beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu
croire que je ne les avais jamais regardés, et, de fait, je ne
les avais jamais considérés l'un et l'autre qu'à travers un
brouillard de passion égoïste. Eux aussi avaient pâti
naguère de l'aveuglement et de l'amoindrissement
universels, et, aujourd'hui, ils participaient à l'exultation



générale du renouveau. Et voici soudain que Nettie, et mon
amour, et ma grande passion pour Nettie, renaissaient en
moi ce Changement, élargissant le cœur des hommes,
avait fait l'Amour sans limites, – l'amour s'en était agrandi
et embelli par-delà toute mesure. Ce rêve du monde
reconstruit qui remplissait mon esprit, Nettie y entra et
l'accapara tout entier. Une mèche folle de ses cheveux
caressait sa joue, ses lèvres s'entrouvraient pleines
d'émerveillement ; son regard souhaitait la bienvenue,
exprimait une amitié courageuse et infinie.

Je pris sa main tendue, et l'émerveillement me posséda
aussi.

– Je voulais vous tuer, – affirmai-je simplement, tâchant
de comprendre ce que je disais.

C'était comme si on eût parlé de poignarder les étoiles,
d'assassiner le jour.

– Après, nous vous avons cherché, – dit Verrall. – Nous
n'avons pas pu vous trouver… nous avions entendu une
seconde détonation…

Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la
main de Nettie. Alors je me représentai comment ils étaient
tombés, enlacés, et quelle joie avait dû être la sienne en
s'éveillant, avec Nettie à son côté. Je les entrevoyais
comme naguère à travers le brouillard sans cesse plus
dense, côte à côte, la main dans la main ; sur leurs pas
incertains, les vautours verts du Changement étendaient
l'ombre de leurs ailes : ils tombèrent… pour s'éveiller,



amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots diront
combien riants leur parurent ces premiers rayons, combien
suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux ! Ces
sentiments remplissaient mon cœur et pourtant mes lèvres
disaient :

– En m'éveillant, j'ai jeté mon revolver.

Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ;
je formulais des paroles dénuées de sens :

– Je suis très heureux de ne pas vous avoir tués…
heureux que vous soyez si beaux… Je retourne à Clayton
après-demain, – ajoutai-je, me réfugiant dans des
explications. – Je viens de servir de sténographe à
Melmont ; mais j'ai presque fini…

Ni l'un ni l'autre ne répondait, comme si tout avait
soudain cessé d'importer ; je continuai de les informer :

– On va le transporter à Downing Street, où il retrouvera
ses sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes
services… Ma présence auprès de Melmont vous étonne ?
… Précisément, je l'ai rencontré par hasard, aussitôt après
le Réveil. Il s'était fracturé la cheville dans un chemin creux.
Je vais partir maintenant pour les Quatre Villes, y
collaborer à la reconstruction. Aussi, suis-je content de
vous avoir revus – ma voix eut une défaillance, – heureux
de pouvoir vous dire adieu et de vous souhaiter bonne
chance.

Voilà à peu près le discours que je leur débitai. Mais



ces phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes
pensées. Si je poursuivais mon bavardage, c'était pour
éviter un silence. En la revoyant, j'avais aussitôt senti qu'il
allait m'être dur de me séparer de Nettie ; mes paroles
sonnaient faux, je me tus, et, un moment, nous nous
regardâmes l'un l'autre sans parler.

C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon
cœur ; je me rendais compte inopinément que le
Changement avait bien peu modifié le fond de ma nature.
Le spectacle des merveilles nouvelles avait repoussé au
second plan de ma mémoire cette histoire amoureuse ;
j'avais oublié un instant : mais pas plus. Rien n'était perdu
de ce que j'avais été, rien n'était sorti de moi, mais ma
puissance de pensée et de volonté s'était
merveilleusement accrue, et mon attention s'était portée
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé sur
nous ; nos cerveaux en avaient été balayés et comme
remeublés ; mais nous restions nous-mêmes, bien qu'un
air plus jeune et plus subtil emplît nos poitrines. Mes
affinités n'étaient pas modifiées. Cet élargissement de
mes perceptions avivait pour moi la beauté de Nettie, et,
debout devant elle, les yeux dans les yeux, mon désir d'elle
se réveilla, non plus frénétique, mais sain et sensé.

C'était comme jadis, quand j'allais à Checkshill après
quelque épître socialiste.

J'abandonnai sa main : c'était absurde de se séparer
de la sorte.



Nous éprouvions tous trois ce même sentiment, et nous
demeurions là, maladroits et gênés. C'est Verrall, je crois,
qui donna une forme à ma pensée, en proposant pour le
lendemain un rendez-vous où nous nous ferions nos
adieux : cette rencontre se transformait ainsi en une
circonstance purement occasionnelle. Nous convînmes que
nous nous reverrions à l'auberge de Menton, tous les trois,
et que nous déjeunerions ensemble.

Nous n'avions plus rien à nous dire, à ce moment-là.
Nous primes congé assez gauchement. Je descendis la
rue du village sans me retourner, étonné de moi-même,
extraordinairement désorienté. J'avais, semblait-il,
découvert quelque chose d'omis, qui dérangeait tous mes
plans, quelque chose d'infiniment déconcertant. Pour la
première fois, je retournai préoccupé et sans ardeur vers
mon travail auprès de Melmont. J'aurais voulu poursuivre
ma méditation au sujet de Nettie ; mon cerveau était
devenu soudain d'une activité prodigieuse concernant
Verrall et elle.

II
 

La conversation que nous eûmes, tous trois, à l'aube
des temps nouveaux, est gravée dans ma mémoire ; elle



fut imprégnée, si je puis dire, de fraîcheur et de simplicité,
et comme de jeunesse et d'exaltation. Nous abordions,
nous discutions, avec une sorte de timidité naïve, les
questions les plus délicates dont le Changement eût
proposé la solution à l'humanité. Nous les réduisîmes à
leurs véritables proportions. Où en étions-nous ? Tel est le
sujet que nous débattions, nous, et des millions de nos
semblables.

Le hasard voulut qu'à cette dernière rencontre avec
Nettie se trouve associée, en quelque sorte, la femme de
l'aubergiste de Menton.

Cette auberge de Menton était un des rares coins
agréables du vieux monde : singulièrement prospère,
l'établissement servait surtout des déjeuners et des thés à
une nombreuse clientèle que lui envoyait Shaphambury. Un
vaste boulingrin moussu et verdoyant s'encadrait de
bosquets recouverts de plantes grimpantes, au milieu de
plates-bandes où la rose trémière se mariait aux mufliers
et aux delphinia bleus ; un fond sombre de lauriers et de
houx faisait ressortir ces bouquets versicolores ; les
pignons de l'auberge s'abritaient sous les gigantesques
hêtres pourpres, et son enseigne (saint Georges, sur un
cheval blanc, terrassant le dragon) se balançait contre le
ciel éclatant. pendant que, dans ce ravissant lieu de
rendez-vous, j'attendais Nettie et Verrall, je me pris de
conversation avec la patronne, femme à la carrure
puissante, au visage affable plein de taches de rousseur ;
nous causâmes du matin du Changement. Cette matrone



corpulente, florissante, avec son abondante chevelure
rousse, ne doutait pas un instant que tout, de par le monde,
allait être modifié au mieux. Cette confiance, et un je-ne-
sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent aimer.

– Nous voilà réveillés, – disait-elle. – Un tas de choses
vont être redressées, qui n'avaient ni queue ni tête…
Pourquoi ? Hé, parce que j'en suis sûre.

Son regard bleu rencontra le mien avec une expression
d'infinie amitié ; ses lèvres, entre ses phrases, assumèrent
un sourire léger et joli.

Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans
toute auberge anglaise de cette époque, on avait coutume
de corser l'addition, et je me renseignai sur le prix du
déjeuner.

– Payez ou non, – dit-elle, – et ce qu'il vous plaira. C'est
fête, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous
ayons toujours des additions et des recettes, de quelque
façon que nous nous arrangions, mais ce ne sera plus le
souci d'autrefois, j'en suis sûre. Voyez-vous, cette partie-là
n'a jamais été mon fort. Bien des fois, je me suis prise à
regarder entre les feuillages et à me demander ce qu'il
serait juste pour moi et les miens de demander aux clients,
et quelle somme ils paieraient sans se croire écorchés.
L'argent, ça m'est égal ! Il y en aura du changement, tenez-
le-vous pour dit ; mais moi, je resterai ici, à contenter les
gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur la route.
C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ; ce n'est



que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la
fatigue, ou de la gloutonnerie, à manger plus qu'on ne peut
tenir, à boire trop… alors le diable est de la partie. J'en ai
vu, allez, des figures joyeuses ; on nous revient comme des
amis ; mais il n'y a jamais rien eu de pareil à ce qui va se
passer, à présent que tout sera remis en place.

Elle sourit, l'excellente femme, du sourire de la joie et
de l'espérance.

– Je vous ferai une omelette, – promit-elle. – Vous m'en
direz des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel.
J'ai de la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne
m'en suis jamais senti. Vous n'avez pas idée du plaisir que
j'y prends.

Nettie et Verrall se montrèrent à ce moment, sous
l'arceau rustique revêtu de roses écarlates. Nettie était
toute en blanc, avec un chapeau de soleil ; lui portait un
complet gris.

– Voilà mes amis ! – m'écriai-je.

Mais, malgré les merveilles du Changement, une légère
angoisse attrista la radieuse joie de mon âme, comme un
nuage atténue les rayons du soleil.

– Un joli couple, – fit l'hôtesse, en les suivant du regard
pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin.

Ils formaient vraiment un beau couple, mais je
n'éprouvais que peu de joie à les admirer.



III
 

Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau
Journal, relique desséchée d'un âge évanoui, me rappelle
« l'objet appartenant à la personne », que les gens
superstitieux de jadis mettaient entre les mains des
« somnambules extralucides ». Rien qu'à effleurer le grain
du papier, je franchis rétrospectivement un abîme de
cinquante années, et je nous revois tous les trois, attablés
sous la tonnelle ; un parfum d'églantine nous enveloppe, et,
quand la conversation s'interrompt, c'est le murmure des
abeilles, dans les héliotropes des bordures, qui nous
berce.

C'est l'aube des temps nouveaux, mais nous traînons
encore les stigmates et la livrée des temps anciens.

J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vêtements et,
sur ma joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de
lord Redcar y dessina. Le jeune Verrall, assis en coin,
mieux pris de taille, mieux vêtu, blond et calme, est de deux
ans mon aîné, mais ne le paraît pas, à cause de la fraîcheur
de son teint ; Nettie me fait vis-à-vis, et me fixe de ses yeux
noirs, plus grave et plus belle que je ne la vis jamais. C'est
la même robe blanche que j'avais remarquée quand je la
rencontrai dans le parc, et, à son cou, s'enroule encore le



même collier de perles où pend un médaillon d'or. Elle est
tellement la même et elle est tellement changée ! Une
fillette alors, et aujourd'hui une femme ; dans l'intervalle de
cette métamorphose, toutes mes angoisses et toutes les
merveilles du Changement ont passé. Au bout de la table
verte où nous nous accoudons, une nappe immaculée
porte le modeste couvert. Derrière moi, à flots prodigues,
le soleil inonde le jardin bigarré.

Je revois toute la scène ; je suis encore assis,
mangeant gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et
Verrall parle du Changement :

– Vous ne pouvez pas vous imaginer, – explique-t-il, de
sa voix fine et assurée, – combien de billevesées le
Changement a détruites au fond de moi. Je ne me sens
pas encore éveillé. Les hommes de ma sorte sont à tel
point des êtres factices. Je ne le soupçonnais même pas
jusqu'ici.

Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de
se faire bien comprendre.

– Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a
sorti de sa coquille, mou, nouveau. On m'a appris à
m'habiller selon la mode, à penser, à agir d'une certaine
façon ; je vois maintenant l'erreur et l'étroitesse de cette
éducation ; c'était le mot d'ordre d'une classe… On était
correct et convenable entre soi, mais pour faire corps
contre le reste du monde. En vérité, des gentlemen ! Mais
c'est déroutant…



J'entends encore sa voix quand il prononça ces
paroles ; je vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire
agréable qui éclairait sa figure.

Il se tut. Il avait éprouvé le besoin d'exprimer ces
choses, mais ce n'était pas ce que nous avions à nous
dire.

Je m'inclinai légèrement en avant et pris mon verre à
pleine main.

– Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? Ils
s'entre-regardèrent.

– Je ne songeais pas à me marier quand je suis partie,
– avoua Nettie à mi-voix.

– Sans doute, – fis-je.

Et, relevant péniblement la tête, mon regard rencontra
celui de Verrall.

Ce fut lui qui répondit.

– Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce
qui nous empoigna fut une sorte de folie.

J'approuvai de la tête.

– Toute passion est une folie.

Puis je me pris à douter de la vérité de mes paroles.

– Pourquoi avons-nous fait ces choses ? – interrogea-t-
il, en se retournant soudain vers elle.



Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et
garda les yeux baissés.

– Il nous fallut les faire, – répliqua-t-elle, et elle éclata
tout à coup : – Willie, – m'interpella-t-elle, le regard éploré,
– je n'avais pas l'intention de te traiter mal, non, vraiment.
Je ne cessai de penser à toi, à papa et à maman, tout le
temps. Seulement, ça ne me causait aucun chagrin. Je ne
m'en écartais pas d'un pas, de la route que j'avais choisie.

– Choisie ! – m'écriai-je.

– Quelque chose me tenait, – avoua-t-elle. – C'est si
inexplicable…

Elle eut un geste de désespoir.

Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis,
se retournant de nouveau vers moi :

– Quelque chose me criait : prends-la ! Tout ! C'était un
désir furieux d'elle… Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste
n'existait pas. Vous…

– Allez toujours, – fis-je.

– Quand je vous connus…

Je fixai Nettie.

– Tu lui avais donc parlé de moi ? – demandai-je. avec,
au cœur, comme une piqûre du vieil aiguillon.

Verrall répondit pour elle.

– Non, mais le hasard s'en mêla. Quand je vous



rencontrai dans le parc, un soir, mes instincts étaient en
éveil. Je devinai qui vous étiez.

– Vous avez triomphé de moi. Si je l'avais pu, j'aurais
triomphé de vous. Mais, continuez.

– Tout conspirait pour faire de cette passion la plus
belle aventure du monde. Cela vous avait un air de témérité
généreuse, de risque capital : tout mon avenir de politique
et d'affaires, pour lequel j'avais été élevé, et où il allait de
mon honneur de faire figure, pouvait en être compromis. La
chose n'en était que plus belle… Aucun homme sensé ou
propre n'aurait approuvé ce que je faisais. La chose en
devenait sublime… Je disposais de tous les avantages de
la position sociale et j'en abusais ignoblement. Que
m'importait !

– Oui, c'est vrai, – dis-je. – Et la même vague sombre
qui vous avait soulevés m'entraîna à votre suite…
balbutiant de haine et de fureur… avec ce revolver. Et le
mot d'ordre auquel tu obéissais, Nettie, c'était : Livre-toi !
Jette-toi à l'abîme !

Les mains de Nettie retombèrent sur la table.

– Je ne puis te dire ce que c'était, – fit-elle, parlant à
cœur ouvert. – Les filles ne sont pas élevées comme les
hommes, à regarder dans leurs pensées. Je n'y vois pas
clair encore. Il y avait toute sorte de petits motifs mesquins,
mêlés à la force qui disait : il faut ! Quels motifs ?… Je
songeais toujours à l'élégance de sa mise. – Elle sourit,
avec un rapide coup d'œil sur Verrall. – Je me répétais que



avec un rapide coup d'œil sur Verrall. – Je me répétais que
je serais comme une dame, installée dans un hôtel, servie
par des domestiques. C'est l'abominable vérité, Willie.
D'autres choses, aussi pauvres que cela… Et de plus
misérables même.

Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche,
claire, et aussi étonnante que l'aube du premier grand
matin.

– Non, tout ne fut pas misérable, – protestai-je
lentement, après un silence.

– Non, – répondirent-ils ensemble.

– Mais, plus que l'homme la femme choisit, – ajouta
Nettie. – Je vis toute l'aventure par petits tableaux
séduisants. Tu sais, cette jaquette… elle a quelque
chose… ça ne te fait rien que je te le dise ?… peu
t'importe, à présent…

J'acquiesçai d'un signe.

Elle continua, comme elle se fût adressée à mon âme,
doucement, sérieusement, cherchant à formuler la vérité.

– Ce vêtement avait un vilain aspect cotonneux, – reprit-
elle. – Je sais qu'il est ridicule et honteux d'être à la merci
de pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait…
Imagine-toi une pareille confession naguère !… Et puis, je
détestais Clayton et sa tristesse. Oh ! cette cuisine,
l'horrible cuisine de ta mère ! Et, par-dessus le marché,
Willie, tu me faisais peur : je ne te comprenais pas comme
je le comprenais, lui. Maintenant, c'est différent… Je savais



ce qu'il me proposait… Et puis le son de sa voix !

– C'est vrai, – dis-je à. Verrall, sans me formaliser de
toutes ces révélations. – Vous avez un beau timbre de voix.
Je n'y avais jamais fait attention.

Nous restâmes un temps silencieux, devant cette table
de dissection où gisaient nos passions palpitantes.

– Grand Dieu ! – m'écriai-je. – La voyez-vous, notre
petite intelligence, comme un panier ballotté par toutes les
vagues de l'instant et du désir indicible, par tout le flot
écumeux de nos sens, comme on ne sait quelle cage à
poulets qu'un coup de mer a entraînée par-dessus bord et
dont les prisonniers piaillent, à la dérive sur l'Océan.

Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu
hardie.

– Il y a huit jours, – dit-il, poursuivant ma métaphore, –
nous étions cramponnés à nos cages à poulets, montant et
descendant avec la houle. C'était vrai, il y a huit jours…
mais aujourd'hui ?

– Aujourd'hui, – repris-je, – le vent est tombé, la
tempête du monde s'est calmée, et chaque cage à poulets,
métamorphosée par miracle, est devenue un vaisseau qui
tient tête à la mer.



IV
 

– Qu'allons-nous faire ? – demanda Verrall.

Nettie choisit un œillet rouge sombre dans le bouquet
qui ornait la table, et se mit à arracher les pétales un à un.
Son geste continuel sembla rythmer nos paroles ; elle
aligna devant elle les pétales arrachés, les rangeant et les
dérangeant à sa fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous
deux partis, je restai seul à considérer son dessin laissé
incomplet.

– Eh bien ! – dis-je, – la chose semble assez simple.
Tous deux, – je m'armai de tout mon courage, – vous vous
aimez ?

Je m'interrompis. Ils ne me répondirent que par le
silence, un silence rêveur.

– Vous vous appartenez ; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la
chose à plus d'un point de vue… J'aspirais à un bonheur
impossible. Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit
de vous poursuivre. – Et, me tournant du côté de Verrall : –
Vous vous considérez comme lié à elle ?

Il fit un signe d'assentiment.

– Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette
clarté généreuse qui nous environne… car la nuit pourra
venir !… ne modifiera ?…



Il me répondit, en fixant sur les miens ses regards
honnêtes.

– Non, Leadford, jamais.

– Je ne vous connaissais pas, – continuai-je. – Je vous
croyais tout autre que vous vous montrez aujourd'hui…

– J'étais autre, – répliqua-t-il.

– Maintenant, – continuai-je, – tout est changé.

Et je m'arrêtai, ayant perdu le fil de ma pensée.

_ Quant à moi, – poursuivis-je, en jetant un coup d'œil à
Nettie, qui baissait la tête, et contemplant ensuite les
pétales qui jonchaient la table entre nous, – puisque je suis
possédé par une affection pour Nettie, puisque cette
affection est grosse de désir, puisque, de la voir à vous et
tout entière à vous, m'est un spectacle intolérable, je dois
m'éloigner ; vous devrez m'éviter, comme je devrai vous
éviter… Il faut que nous nous partagions la terre, comme le
firent Esaü et Jacob… Je me consacrerai, avec toute la
puissance de ma volonté, à quelque occupation
absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas la vie.
C'est peut-être la vie pour des brutes et des sauvages,
mais non pas pour des hommes. Nous devons nous
séparer et je dois oublier. Quoi d'autre à faire ?

Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'à les graver
dans mes yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe ;
mais je devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se
prolongea ; Nettie le rompit.



– Mais… – commença-t-elle, et elle s'arrêta.

J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai
au dossier de ma chaise.

– C'est très simple, – fis-je, avec un sourire, –
maintenant que nos têtes ne sont plus échauffées.

– Est-ce si simple que cela ? – ajouta Nettie, et son
doute anéantit tout mon discours.

Je levai les yeux : elle regardait Verrall.

– Voyez-vous, – lui dit-elle, – c'est que j'aime Willie. Il
est difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne
veux pas qu'il s'en aille ainsi.

– Mais, – objecta Verrall, – comment ?…

– Non… – interrompit Nettie, amassant ses pétales
d'œillet et s'occupant à les aligner ensuite en file. C'est si
difficile… Jamais jusqu'ici je n'avais essayé de voir
jusqu'au fond de mon cœur. D'abord, j'ai mal agi à l'égard
de Willie. Il comptait sur moi, je le sais ; j'étais toute son
espérance, sa joie promise, comme la couronne de sa vie,
un bonheur comme il n'en avait jamais eu, un orgueil intime.
Il vivait de moi. Je le savais… quand nous avons
commencé nos rendez-vous, tous deux… Je me suis
rendue coupable d'une sorte de trahison.

– De trahison ! – me récriai-je. – Non, tu marchais à
tâtons à travers toutes les perplexités.

– Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison –



– Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison –
Avant, oui, mais plus maintenant.

– Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais
besoin de moi.

Je protestai faiblement, et me pris à réfléchir.

– Oui, même pendant qu'il nous poursuivait pour nous
tuer, je sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi,
– dit-elle à Verrall. – Ah ! je me rends compte de toutes ses
tristesses, des humiliations qu'il subissait…

– Certes, – concédai-je. – Mais je ne vois pas…

– Et moi je ne vois pas mieux… J'essaie de voir.
Toujours est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te
connais depuis plus longtemps que je ne connais Edward ;
je te connais mieux, je te connais, comment dire ?… de
tout mon cœur. Tu as cru que les choses que tu me disais
étaient paroles perdues, que je n'avais jamais compris ce
côté de toi-même, tes ambitions et le reste. Eh ! bien, non !
je comprenais tout, et bien mieux que je ne croyais alors…
Tout est clair à présent. Ce que j'avais à comprendre en toi
était plus profond que ce que m'apportait Edward. Je l'ai
senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas retrancher
et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai compris.

– Mais tu aimais Verrall…

– L'amour est une chose si bizarre… Y a-t-il un amour…
n'y a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? – Et, se retournant
vers Verrall : – Je sais que je vous aime, je peux le dire tout
haut désormais. Mon cœur s'est échappé d'une prison…



Mais qu'est-ce, au juste, que cet amour que j'éprouve pour
vous ? C'est un tas de petites choses… des façons d'être
à vous, des aspects de vous, ce sont les sens… et le
sentiment de certaines beautés. Il y a aussi de la vanité,
des flatteries, des mots que vous avez dits, des espoirs,
des erreurs à propos de moi. Et tout cela réuni a été
renforcé par les émotions profondes qui dormaient dans
mon être ; cela embrassait tout, cela semblait être tout.
Mais non, comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame
brillante à l'abat-jour épais ; presque toute la chambre est
voilée d'ombre, vous enlevez l'abat-jour, et toute la pièce
est claire ; c'est la même lumière, seulement elle éclaire
tout le monde.

Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et
Nettie, d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec
les pétales.

Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase :
« C'est toujours la même lumière », me revenait à l'esprit
comme un refrain.

– Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y
ajoute foi, – affirma-t-elle soudain.

– Quelles choses ?

– Aucune femme ne partagerait cette opinion.

– Il vous faut choisir un homme, – dit Verrall, la
comprenant avant moi.

– Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit…



c'est dans les livres, dans les contes, dans ce que les gens
rabâchent, dans la façon dont ils se conduisent… « Un jour
un homme viendra… » Il sera tout « et rien ne comptera
plus. Quittez tout et vivez en lui…

– À l'homme aussi on dit cela d'une certaine femme, –
répliqua Verrall.

– Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus
obstinés… Les hommes ne se sont jamais conduits
comme s'ils le croyaient. Il n'est pas besoin d'être vieux
pour savoir ça. Par leur nature même, ils en doutent. Mais
la femme n'écoute pas sa nature. Elle s'enferme dans un
moule, se cachant à elle-même ses pensées.

– Oui, autrefois, – dis-je.

– Vous ne vous êtes pas caché les vôtres, en tout cas,
– remarqua Verrall.

– Je suis sortie de moi-même. C'est la Comète, et
Willie. Et parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule,
même quand je pensais que j'y croyais. Je trouve bête de
renvoyer Willie, peiné, déçu, et sans espoir de le revoir
jamais, quand je l'aime. C'est cruel, c'est méchant et c'est
laid de se jeter sur lui, comme sur un ennemi vaincu, et de
faire semblant de pouvoir être heureuse quand même. Il n'y
a pas de bon sens dans une règle de vie qui prescrit ça.
C'est égoïste, brutal, insensé. Je… – Il y eut un sanglot
dans sa voix. – Willie ! Je ne veux pas !

J'étais assis, rêveur, et mes yeux suivaient ses doigts



agiles.

– C'est brutal, en effet, – prononçai-je enfin, avec un ton
calme, posé, résolu. – Néanmoins, c'est dans la nature des
choses… Non !… Vois-tu Nettie, nous sommes après tout
plus qu'à moitié des brutes. Et les hommes, comme tu dis,
sont plus obstinés que les femmes. La Comète n'a pas
changé cela ; elle a rendu la chose plus claire. Nous
devons notre existence à un tumulte de forces aveugles…
Je répète ce que je disais tout à l'heure ; nous constatons
que nos pauvres intelligences, notre raison, notre bonne
volonté de vivre selon le bien, s'en vont à la dérive, ballottés
sur les flots des passions, des instincts animaux et
stupides… Et nous voici donc comme des naufragés
s'accrochant à une épave, comme des gens s'éveillant sur
un radeau.

– Nous revenons à ma question, – observa Verrall
doucement. – Qu'avons-nous à faire ?

– Nous séparer, – déclarai-je. – Vois-tu, Nettie, les
corps que nous avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont
les mêmes organes qu'avant… J'ai lu quelque part que l'on
pouvait trouver dans nos corps la preuve d'une origine très
basse ; que, dans l'intérieur de nos oreilles, je crois, et
dans nos dents, il y a quelque chose du poisson ; que nous
avons des os rappelant… qu'est-ce déjà ?… les os
d'ancêtres marsupiaux, et cent traces du singe. Même ton
beau corps, Nettie, renferme ces tares. Non, écoute ! – Je
me penchai vers elle, vivement. – Nos émotions, nos



passions, nos désirs, leur substance, comme la substance
de nos corps, forment un animal, une chose combative
aussi bien qu'une chose de désirs. Tu nous parles en ce
moment comme un esprit à des esprits… C'est facile
lorsqu'on a pris de l'exercice, lorsqu'on a bien mangé et
que l'on n'a rien à faire… Mais lorsqu'on retourne à la vraie
vie, on retourne à la matière.

– Oui, – dit Nettie, me suivant lentement. – Mais on peut
la vaincre.

– En lui obéissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas
de magie là-dedans… Pour conquérir la matière, nous
devons diviser notre ennemie et la prendre pour alliée. Il
est absolument vrai que, de nos jours, un homme, par la foi,
peut transporter des montagnes ; il peut dire à une
montagne : « Sois déplacée et que la mer t'engloutisse. »
Mais il ne réussit que parce qu'il aide ses frères, les
hommes, et se fait aider par eux, parce qu'il a l'esprit, la
patience et le courage de s'adjoindre le fer, l'acier, la
dynamite, les grues, les machines, l'argent des autres…
Pour vaincre mon désir de toi, je ne dois pas le stimuler
perpétuellement par ta présence, il faut que je m'en aille,
afin de ne plus te voir… Il me faut chercher d'autres
intérêts, me jeter dans le tourbillon de luttes et de débats…

– Et oublier ? – intervint Nettie.

– Non, pas oublier, – protestai-je. – Mais en tout cas
cesser de te regretter.

Elle réfléchit pendant quelques instants.



– Non, – dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses
fleurs, elle regarda Verrall, qui s'agitait.

Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et
les mains croisées.

– Vous savez que je n'ai guère pensé à ces questions,
– déclara-t-il. – Au collège et à l'Université, on ne s'en
préoccupe pas… le système d'éducation prohibe
soigneusement ce sujet. On va changer tout ça, sans
doute… Nous semblons, – continua-t-il pensivement, –
nous semblons patiner sur des questions que nous avions
entrevues dans le grec, avec variantes, dans Platon, mais
qu'aucun de nous ne songea jamais à transporter de cette
langue morte dans les faits réels de la vie…

Il s'arrêta, et répondit à une interrogation intérieure qu'il
s'était posée :

– Non, je pense, comme Leadford l'a dit, qu'il est dans
la nature de l'homme d'être exclusif. Les esprits sont libres
et vagabondent par le monde, mais une femme ne peut
être possédée que par un seul homme. Elle doit écarter les
rivaux. Nous sommes faits pour la bataille de la vie… Nous
sommes la bataille de la vie ; les choses qui vivent sont le
combat incarné de la vie, et cela fait que les hommes se
battent pour leur compagne ; pour chaque femme, un
homme seul prévaut. Les autres s'en vont.

– Comme les animaux, – se moqua Nettie.

– Oui…



– Il y a bien des incertitudes dans la vie, – déclarai-je, –
mais celle-là est la dure, brutale et universelle vérité.

– Cependant, ç'a été changé réfuta Nettie, – vous ne
combattez plus, depuis que l'humanité possède une raison.

– Oui, et c'est la femme qui décide elle-même de son
choix, – rétorquai-je.

– Et si je ne veux pas choisir ?

– Ton choix est fait.

– Oh ! – fit-elle, avec un peu d'impatience. – Pourquoi
les femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que
cet âge de Raison et de Lumière ne va rien changer à
cette situation ? Il me semble que tout est bête. Je ne crois
pas que ce soit là la solution juste du problème, ce n'est
qu'une mauvaise habitude du temps révolu… L'instinct ! Il
est une foule d'autres choses où vous ne laissez pas vos
instincts vous diriger. Me voici entre vous. Voici Edward.
Je … l'aime parce qu'il est gai et agréable et parce que…
parce qu'il me plait. Voilà Willie… une partie de moi-
même, mon premier secret, mon plus vieil ami. Pourquoi
ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un
esprit, que vous ne me consultiez qu'en tant que femme,
qu'en chose à posséder, à conquérir par la lutte ?…

Elle se tut, et nous ne songions pas à lui répondre.
Soudain, elle formula son inquiétante proposition.

– Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se haïr,



Willie. Pourquoi ne serions-nous pas amis quand même ?
On se verrait souvent. On causerait…

– On causerait ! – me récriai-je. – De tout cela ?

Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et
nous nous étudiâmes l'un et l'autre. C'était le loyal et pur
examen d'un antagonisme honnête.

– Non, – décidai-je. – Entre nous, rien de la sorte n'est
possible.

– Jamais ? – insista Nettie.

– Jamais ! – affirmai-je, convaincu.

Avec un violent effort pour rester maître de mon
émotion, je continuai :

– Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui
régissent ces problèmes ; ces passions se rattachent trop
intimement à notre être essentiel. Plutôt une amputation
qu'une pluie languissante. De Nettie, mon amour veut tout.
L'amour d'un homme n'est pas le dévouement, le
sacrifice… c'est une exigence, un défi. Et d'ailleurs, – ici,
j'outrai mes développements, – je me suis donné
maintenant à une autre maîtresse, et c'est moi, Nettie, qui
suis l'infidèle. Derrière toi et au-dessus de toi s'élève la
Cité du monde à venir, et ma place y est marquée. Cher
cœur ! Tu es seulement le bonheur… et cela… oui
vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien même mon
sang devrait baptiser la pierre angulaire… et je voudrais
espérer que ce sera là mon sort, Nettie, … je suis prêt à



répondre à l'appel… – Et dans ces derniers mots je mis
toute ma conviction : – Nul conflit de passion ne doit me
détourner.

Il y eut un silence après cette conclusion quelque peu
boiteuse.

– Alors, nous devons nous séparer, – articula Nettie, qui
avait l'expression d'une femme qu'on frappe à la face.

Je fis un signe d'assentiment.

Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions à
présent debout tous les trois. Nous nous quittâmes
presque de mauvaise humeur, sans un mot de plus, et je
restai seul dans le berceau de verdure.

Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me
souviens seulement de moi-même, demeuré là,
affreusement vide et seul. Je m'assis de nouveau et
m'abandonnai à une vague rêverie.

Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me
regardait.

– Depuis notre conversation, j'ai réfléchi, – dit-elle. –
Edward m'a laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-
être je pourrai mieux te parler en tête à tête.

Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa.

– Je ne pense pas que nous devions nous séparer, –
répéta-t-elle. – On vit de différentes façons. Je me
demande si tu comprendras ce que je vais te confier,



Willie. C'est difficile de formuler ce que je sens, mais il faut
que ce soit dit. Si nous devons nous quitter pour toujours, il
faut que ce soit spécifié clairement… Auparavant, j'avais
toujours cet instinct féminin, cette éducation de femme qui
fait qu'on se cacha. Mais… Edward n'est pas tout de moi.
Pense bien à ce que je dis… Edward n'est pas tout de
moi… Je voudrais pouvoir mieux t'exprimer comment je
vois cela. Je ne suis pas tout de moi-même non plus. Toi,
en tous cas, tu es une partie de moi, et je ne peux endurer
l'idée de te laisser. Et je ne vois pas pourquoi je te
laisserais. Il y a comme un lien du sang entre nous, Willie.
Nous avons grandi ensemble. Nous faisons partie l'un de
l'autre. Je te comprends. Oui, maintenant, je te comprends
vraiment. J'en suis venue en quelque sorte à te
comprendre tout à coup. Assurément je te comprends, toi
et ton rêve. Je veux t'aider. Edward… Edward n'a pas de
rêve… Cela m'est insupportable, Willie, de penser que
nous deux devons nous séparer.

– Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? Il faut
nous séparer.

– Mais… Pourquoi ?

– Je t'aime.

– Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?… Je
t'aime…

Nos yeux se rencontrèrent. Elle rougit, puis continua
résolument :



– Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous
les deux.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie.

– Tu veux que je parte ?

– Oui, oui, pars.

Un instant, nous nous dévisageâmes, sans prononcer
une parole comme si, par-delà les ténèbres insondables,
par-delà la surface et la présente réalité des choses,
quelque révélation muette se faisait pressentir. Elle voulut
parler, mais se retint.

– Faut-il donc que je parte ? – s'écria-t-elle enfin, les
lèvres tremblantes et des larmes aux yeux, comme des
étoiles. Elle voulut m'objurguer encore.

– Willie…

– Pars – interrompis-je. – Oui, pars !

Nous ne bougeâmes ni l'un ni l'autre.

Elle restait là, en larmes, attendrie et apitoyée ;
soupirant après moi, me plaignant. Quelque chose de cet
amour plus large, qui mènera nos descendants au-delà de
toutes les limites, de toutes les rigoureuses et claires
obligations de notre vie personnelle, nous émut, comme le
premier souffle d'un vent venant du ciel, qui s'agite et
passe. J'eus l'envie de prendre sa main et d'y poser mes
lèvres, mais je savais qu'en la touchant toute ma force
m'abandonnerait…



Ainsi, debout, à distance, nous nous quittâmes, et, à
contrecœur, regardant derrière elle, Nettie s'en fut avec
l'homme qu'elle avait élu, vers le sort qu'elle s'était choisi,
hors de ma vie… comme le soleil hors de ma vie…

Ensuite, je suppose que j'ai dû plier le journal et le
mettre dans ma poche. Mais mon souvenir de cette
rencontre se termine avec le visage de Nettie se tournant
pour partir. Je me rappelle fort distinctement toute cette
scène. Je pourrais presque garantir l'exactitude de chaque
parole que j'ai mise dans nos bouches… Puis, vient une
lacune. J'ai le vague souvenir d'être retourné dans la
maisonnette, près des terrains du jeu de golf, d'avoir
assisté aux préparatifs et au départ de Melmont, d'avoir
trouvé importune l'activité de Parker, le secrétaire, et
d'avoir été me poster sur la route, avec le désir profond
d'être seul pour dire au revoir à Melmont.

Peut-être étais-je déjà ébranlé dans ma résolution de
me séparer de Nettie pour toujours, car je me proposais, je
crois, de raconter à Melmont tout ce qui avait été fait et dit.

Je ne pense pas que j'aie eu avec lui la moindre
conversation ou autre chose qu'une poignée de main. Ce
détail m'est sorti de l'esprit. Mais j'ai conservé la mémoire
de la crise de désolation que j'ai traversée, du moment où
l'auto de Melmont eut disparu au sommet de
Mapleborough Hill ; c'est alors que s'imposa à moi la
conviction que le Changement et la tâche nouvelle qui
m'était fixée dans la vie ne me procureraient pas le parfait



bonheur. Une protestation s'éleva en moi, comme contre
une injustice extrême, lorsque mes compagnons de ces
derniers jours m'eurent quitté.

– C'est trop tôt, – murmurai-je, – c'est trop tôt pour me
laisser seul.

Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Après cet
adieu à la vie de passion ardente et immédiate, après ce
renoncement à Nettie, à mon désir, à la rivalité physique et
personnelle, après cette mutilation de moi-même, il était
cruel de me laisser seul, le cœur saignant, de m'envoyer
tout de suite vers l'inexorable austérité du labeur, réclamé
par la vie plus large. Il me semble que je renaissais,
soudain dépouillé de tout, abandonné, perplexe.

– À l'œuvre ! – dis-je, me contraignant à l'héroïsme.

Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le
chemin à suivre me menât vers ma mère… Mais, chose
curieuse, je me rappelle que je fus plutôt gai dans la ville de
Birmingham, ce soir-là. J'éprouvais le besoin d'agir, de
m'intéresser à quelque chose. J'avais dû m'arrêter pour la
nuit, parce que le service des trains était quelque peu
troublé. J'assistai à un concert donné dans le parc, – un
orchestre qui jouait sur les vieux instruments de cuivre une
musique du vieux monde, – et je liai conversation avec un
homme qui, me dit-il, avait été reporter d'un des journaux
locaux. Il manifestait une curiosité avisée sur les projets de
reconstruction qui se formaient pour la vie de l'humanité, et
ses propos ravivèrent tout l'intérêt que je prenais à ce



noble rêve. En nous promenant au clair de lune, nous
arrivâmes à un endroit appelé Bourneville, et nous
discutâmes alors des nouveaux groupements sociaux qui
devaient remplacer les anciens domiciles particuliers et
isolés, et de la façon dont les gens seraient logés.

Ce Bourneville se prêtait bien au sujet. De gros
manufacturiers y avaient essayé d'améliorer les habitations
de leurs ouvriers. Pour nos idées d'aujourd'hui, ce qu'ils
firent paraîtrait le plus faible des efforts, mais, à cette
époque, on venait de loin pour voir des cottages coquets,
avec leurs bains dissimulés dans le plancher de la cuisine
(l'emplacement était bien choisi, en vérité !), et autres
ingénieux aménagements. Personne, dans cet âge
agressif, ne voyait qu'on attentait à la liberté en faisant, des
ouvriers, les locataires et les débiteurs de leurs patrons,
bien qu'une loi eût été depuis longtemps votée, qui
interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce
genre. Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous
paraissions avoir toujours prévu les développements
possibles dans ce sens, et nous ne doutions pas que le
devoir de loger les gens ne fût une responsabilité publique.
Notre intérêt se portait plutôt vers la possibilité d'établir des
nurseries, des cuisines et des salles publiques qui
économiseraient le travail et donneraient au peuple plus de
temps et plus de liberté.

C'était un sujet très captivant, mais qui n'avait rien de
particulièrement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit,
cette nuit-là, je songeai à Nettie, aux bizarres raisons



qu'elle avait invoquées pour justifier sa double préférence,
et ma rêverie se transforma en une sorte de prière. Je
priai, cette nuit-là, laissez-moi vous l'avouer, ou plutôt
j'exposai mes aspirations à une image que je m'étais
forgée dans mon cœur, et qui me sert encore de symbole
pour tout ce qui est mystérieux et inconcevable ; j'adressai
ma requête à un Maître Artisan, au capitaine invisible de
tous ceux qui contribuent à l'édification du monde, au
façonnement de l'humanité.

Après comme avant ma prière, j'imaginai que je
causais et raisonnais et me rencontrais encore avec
Nettie… Mais elle n'entra jamais avec moi dans le
sanctuaire de mon culte.





CHAPITRE II – LES DERNIERS
JOURS DE MA MÈRE

 

I
 

Le lendemain, j'étais chez moi, à Clayton.

L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était
là plus radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles
souvenirs d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse,
d'adolescence aigrie, tissés autour de ce lieu pour moi. Il
me semblait que, pour la première fois, je voyais le matin.
Aucune cheminée ne fumait, ce jour-là, aucun haut fourneau
ne brûlait ; on s'occupait d'autre chose. Le soleil
réconfortant et splendide, la lumineuse transparence de
l'air sans poussière, donnaient aux rues étroites une
étrange gaieté. Je croisai des gens souriants qui s'en
revenaient des repas publics servis à l'Hôtel de Ville, en
attendant l'organisation meilleure et définitive. Soudain,
parmi ces passants, j'aperçus Parload.

– Tu avais raison, mon vieux, à propos de cette



Comète ! – lui criai-je gaiement.

Il vint à moi et me serra la main.

– Qu'est-ce qu'on fait ici ? – m'enquis-je.

– On nous envoie de la nourriture du dehors, – me
répondit-il. – Et nous allons niveler toutes ces infectes
masures… On campera sous la tente, par là-bas, sur les
landes.

Il me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les
Comités du Centre s'étaient mis tout de suite à la besogne
avec une ardeur remarquable ; une répartition nouvelle de
la population était déjà projetée dans ses lignes
principales. Parload, pour sa part, travaillait à un collège
improvisé de sciences mécaniques. En attendant que des
plans de réorganisation fussent arrêtés, chacun retournait à
l'école pour acquérir toutes les connaissances techniques
possibles, nécessitées par l'énorme entreprise de
reconstruction à laquelle on préludait.

Il m'accompagna jusqu'à ma porte. Le vieux Pettigrew
descendait les marches du perron. Il paraissait couvert de
poussière et fatigué, mais son œil était plus brillant que de
coutume, et il portait, à la façon de quelqu'un qui n'en a
guère l'habitude, une trousse d'ouvrier.

– Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ?
– demandai-je.

– Un bon régime peut faire des miracles, – répondit le
vieillard, en me regardant en face. – Ces maisons, –



ajouta-t-il, – sont destinées à être démolies, je suppose, et
nos notions sur la propriété devront subir une sévère
révision… à la lumière de la raison ; mais, en attendant, j'ai
fait de mon mieux pour réparer les lézardes du toit. Quand
je pense que j'ai pu tergiverser, barguigner.

Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les
coins de sa grande bouche et hocha sa vieille tête.

– Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew.

– Votre pauvre chère mère, une si bonne et si honnête
femme ! Si simple, si généreuse, si indulgente ! Ah ! en y
songeant, à présent, mon cher jeune ami, – proféra-t-il
courageusement, – je suis honteux.

– Le monde entier a rougi à l'aube, l'autre jour,
monsieur Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, – dis-je.

– Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ?

Oubliant naïvement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui
tendis une main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant
la tête, et répétant qu'il était honteux, mais au fond un peu
consolé, je pense.

La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mère
apparut.

– Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi !

Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne
tombât.



Comme elle se cramponnait à moi, la chère femme !…
Mais, d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa
vieille habitude de respecter mon incorrigible caractère la
retenait encore.

– Ah ! chéri, mon chéri ! Comme tu as été
douloureusement éprouvé !

Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant
de m'offenser en me laissant voir ses larmes.

Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me
serrant, avec ses longues mains usées, tout contre son
cœur.

Bientôt, elle me remercia pour mon télégramme, et je
l'entourai de mon bras et l'entraînai dans la pièce.

– Tout va bien pour moi, mère chérie. Et les jours
sombres sont passés, sont passés pour toujours, mère.

Là-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut,
sans que personne l'en empêchât. Il y avait cinq noires
années qu'elle n'avait osé pleurer en ma présence.

II
 

Cher cœur ! Il ne lui restait plus que quelques courts



instants à passer dans le monde renouvelé. Je ne savais
pas alors quelle serait la durée de ce temps, mais le peu
que je pouvais faire, – peut-être, après tout, que ce peu fut
beaucoup pour elle, – je le fis pour compenser mes jours
de dureté et de révolte. Je pris soin d'être toujours auprès
d'elle, car je comprenais maintenant son étrange besoin de
moi. Ce n'était pas que nous eussions des idées à
échanger, mais elle aimait me voir à table, au travail, ici et
là. Il n'y avait plus, pour elle, de besognes sordides, elle se
livrait seulement à ces petites occupations qui sont
agréables aux femmes âgées et fatiguées, et je crois
qu'elle fut heureuse vers sa fin.

Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille
conception XVIIIe siècle de la religion. Elle avait trop
longtemps porté son amulette pour jamais s'en défaire.
Cependant, l'influence du Changement était perceptible
dans cette persistance même.

– Mais, chère mère, – lui demandai-je un jour, – croyez-
vous toujours à cet enfer de flammes… vous, dont le cœur
est si tendre ?

Elle affirma qu'elle y croyait.

Quelque subtilité théologique lui imposait cette
croyance, mais, tout de même…

Elle considéra pensivement un parterre de primevères,
puis, appuyant sa main tremblante sur mon bras :

– Tu sais, Willie, mon enfant, – dit-elle, comme voulant



éclaircir pour moi une méprise enfantine, – je ne crois pas
que personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais
pensé cela…

III
 

Cette causerie est restée dans ma mémoire, à cause
de cette agréable décision théologique qu'elle prit, mais
nous en eûmes bien d'autres. Il faisait bon, l'après-midi,
après le travail de la matinée et avant l'étude du soir, d'aller
flâner dans les jardins de Lowchester, d'y fumer une
cigarette, pendant qu'elle bavardait de choses qui
l'intéressaient. Le Grand Changement n'avait guère
renouvelé ni consolidé son être physique ; sa vie, dans le
sous-sol de Clayton, l'avait trop usée pour qu'un
rajeunissement pût se produire en elle. Comme une
étincelle parmi des cendres, elle jeta un éclat, sous une
bouffée d'air frais ; et, certes, sa fin en fut hâtée. Mais ses
derniers jours s'écoulèrent très calmes, dans une félicité
sans efforts. Pour elle, la vie a été comme une journée de
pluie et de vent, où le ciel ne se montre rasséréné qu'au
soleil couchant.

Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les
conforts dont elle profitait, ne fit rien qui ne lui fût habituel,



mais se contenta de jouir d'une lumière de joie éclairant
son passé.

Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de
notre « commune », à l'étage supérieur du vaste édifice
qu'on appelait jadis Lowchester House. Ces appartements
des derniers étages étaient simples et spacieux, bien
disposés, bien décorés et conçus pour offrir le maximum
de confort avec un minimum de service. Nous avions
approprié les « châteaux » à des usages communaux ;
salles à manger, car les cuisines y étaient grandes et bien
outillées ; lieux de repos pour les personnes ayant dépassé
la soixantaine, etc. Le château de lord Redcar fut ainsi
transformé et, de même, celui de Checkshill, où la vieille
Mme Verrall faisait figure d'hôtesse digne et capable. Il en
fut ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de
cette belle région qui s'étend entre les Quatre Villes et les
montagnes galloises. Les « communs », buanderies,
dépendances pour serviteurs mariés, écuries et remises,
laiteries, que ces châteaux dissimulaient parmi des
bosquets d'arbres, furent aménagés pour nos logis
particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et des
chalets en bois, et, plus tard, des résidences moins
provisoires. Pour me rapprocher de ma mère, je m'étais
installé dans deux chambres du nouvel édifice collégial que
notre commune avait été l'une des premières à ériger ; de
là, je gagnais commodément une station du rapide
électrique qui m'emmenait à nos conférences quotidiennes
et à mon travail de secrétariat et de statistiques, à Clayton.



Notre commune est une de celles qui furent le plus
promptes à s'organiser selon les nécessités modernes,
l'énergie de lord Redcar nous fut d'un puissant secours. Il
avait un sentiment très délicat du pittoresque de son
domaine ancestral ; le détour que fait, dans la forêt
d'Ouest, notre ligne électrique, parmi les hêtres, les
fougères et les jacinthes, épargnant ainsi les grands
espaces libres du parc, est dû à son initiative ; nous étions
fiers à bon droit du paysage qui nous environnait. Presque
toutes les autres communes qui, dans ce pays de parcs
bordant la vallée industrielle des Quatre Villes, se fondirent
de tous côtés, à mesure que les travailleurs se
déplacèrent, ne furent construites qu'après qu'on fut venu
étudier l'architecture de nos édifices, de nos maisons
d'habitation, de nos monuments, et la disposition des
places, des avenues et des jardins qui remplaçaient déjà
pour nous les rues étroites, jadis étranglées entre les
immenses bâtisses et les résidences ecclésiastiques,
autour de la Cathédrale. On admirait, pour l'imiter, la façon
dont nous avions adapté ces bâtiments à nos nouveaux
besoins sociaux. Certaines communes se targuèrent
d'avoir amélioré notre plan ; mais aucune ne pouvait
rivaliser avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'était là un
luxe unique en notre coin d'Angleterre, et la végétation
vigoureuse de ces plantes était due à la richesse d'une
épaisse couche de terreau exempt de chaux.

Ces jardins avaient été dessinés sous le troisième lord
Redcar, il y avait plus de cinquante ans ; ils abondaient en



rhododendrons et en azalées, et, dans les endroits abrités
et bien exposés au soleil, de grands magnolias
fleurissaient. Les troncs vigoureux des arbres étaient
dissimulés sous les rosiers grimpants festonnés de
pourpre et d'or ; une infinie variété d'arbustes à fleurs, de
superbes conifères et d'herbes de pampas faisaient
l'orgueil de ce jardin. Barrés par l'ombre des hauts
bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ;
çà et là, des massifs de rosiers nains, des parterres de
plantes bulbeuses, et des corbeilles printanières :
pensées, primevères, myosotis, silènes. Ma mère préférait
ces pelouses et ces allées fleuries, avec les innombrables
yeux ronds des petites corolles multicolores. Au printemps
de l'Année des échafaudages, elle m'accompagna jour
après jour jusqu'au banc d'où l'on voyait mieux cette partie
du jardin.

Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres
impressions agréables, le sentiment d'une délectable
opulence : dans les temps révolus, elle n'avait jamais su ce
que c'était que d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est
agréable.

Elle restait assise, rêvant et bavardant, devant ce
spectacle, et il s'était formé entre nous comme une
intelligence mutuelle de ce que nous pensions, alors même
que nous gardions le silence.

– Le ciel est un jardin, – dit-elle un jour.

Je voulus la taquiner un peu.



– Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des
portes serties de pierres précieuses, et des chants
ineffables, n'est-ce pas ?

– Oui, pour ceux qui aiment ces choses, – répliqua ma
mère avec fermeté, et elle réfléchit un instant. – Il y aura de
quoi satisfaire tous les goûts ; mais pour moi ce ne serait
pas le ciel, mon enfant, si ce n'était un jardin, un beau jardin
ensoleillé, avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous
sont chers.

Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez
pas vous rendre compte de l'émerveillement des premiers
jours, du sentiment inconcevable de sécurité et des
extraordinaires effets du contraste. Le matin, si ce n'est au
cœur de l'été, je me levais avant l'aube ; je déjeunais dans
le train rapide et bien équilibré, et il m'arrivait parfois de
découvrir le soleil levant au sortir du petit tunnel qui perçait
la colline de Clayton ; puis, au travail, virilement. Nous
avions arraché à la promiscuité des houilles, des minerais
de fer et des terres à potier, nos demeures, nos écoles et
toutes les douceurs de la vie. Débarrassés désormais de
l'obstruction des droits acquis et des timidités anciennes,
nous pouvions nous élancer dans de vastes entreprises,
combiner une foule d'activités jadis dispersées et
entravées par les patrimoines et les propriétés
immobilières, grouper et consolider d'immenses énergies,
réaliser de la sorte de formidables économies, – et la
vallée cessa d'être un abîme sordide et tragique, avec ses
industries rivales, assuma une manière de beauté propre,



une beauté sauvage et surhumaine, faite de force
mécanique et de l'ardeur des flammes ; on se sentait un
titan dans cet Etna.

À midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on
changeait de vêtements dans le train ; puis, c'était le
déjeuner savouré à loisir dans la salle du club à
Lowchester, et les causeries de l'après-midi, dans la
fraîcheur verte et ensoleillée de nos retraites.

Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde,
ma mère se demandait si cette dernière phase de sa vie
n'était pas un rêve.

– Un rêve, – lui assurais-je, – un rêve en effet, mais un
rêve qui est plus près de la réalité que le cauchemar des
temps anciens.

Mon costume avait pour elle un grand intérêt, car le
vêtement était complètement modifié ; ces nouvelles
modes lui plaisaient, disait-elle. J'étais vêtu d'un drap
marron très simple, qu'elle palpait avec beaucoup
d'admiration, car elle avait, comme toutes les femmes, le
goût des étoffes. Je grandis de deux pouces, je gagnai
deux pouces de tour de poitrine, et mon poids s'augmenta
de douze kilos avant ma vingt-troisième année.

Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, –
car ses mains ne devinrent jamais douces, – ma mère se
remémorait le passé. Elle me raconta bien des détails
inconnus sur sa vie de jeune femme et sur mon père.
Comme ces fleurs écrasées et fanées qu'on trouve aux



feuillets d'un vieux livre et qui gardent quelque chose de
leur parfum, ces souvenirs avaient une saveur surannée. Et
je m'imaginais, avec un bonheur mélancolique, que ma
mère avait pu être aimée avec passion, que mon père
avait un jour versé des larmes de tendresse entre ses bras.
Elle tenta même parfois de me parler de Nettie, avec ces
vieilles phrases de naguère, que ses lèvres savaient
dépouiller de leur amertume :

– Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-
elle tout à coup, me laissant deviner à qui elle faisait
allusion.

– Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme,
aucune femme n'est digne de l'amour d'un homme. Je
l'aimais, ma chère mère ; à cela vous ne pouvez rien
changer.

– Il y en a d'autres, – rêvait-elle, – il y en a d'autres.

– Pas pour moi : tout mon cœur, je l'ai donné ; je ne puis
recommencer, mère chérie.

Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, –
voici, je crois, ses propres paroles :

– Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus.

– Alors ne partez pas, – répliquai-je.

– Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir à
la jeune fille.

Je ne répondis rien à cela.



– Tu penses beaucoup trop à Nettie, mon fils. Ah ! Si je
pouvais te voir marié à quelque gentille épouse, à quelque
bonne, à quelque douce fille.

– Chère mère, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-
être qu'un jour… Je puis attendre.

– Mais vraiment, tu fuis la société des femmes.

– J'ai mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mère ; il y a
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme,
quand même il serait devenu insensible à l'amour. Nettie
était pour moi la vie et la beauté, elle l'est encore, elle le
sera toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu.

Car, dans mon cœur, je me disais que le dénouement
n'était pas encore venu, que tout n'était pas fini.

Une autre fois, elle me décocha une question qui me
surprit :

– Où sont-ils, maintenant ? – demanda-t-elle.

– Qui ça ?

– Nettie et… l'autre ?

Elle avait pénétré le fond de mes pensées.

– Je ne sais pas, – dis-je d'une voix brève.

Sa main décharnée toucha la mienne.

– Ça vaut mieux ainsi, – murmura-t-elle, comme en
s'excusant. – Vraiment ça vaut mieux.



Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix
me ramenait à ces temps où ses conseils de soumission,
ses exhortations suppliantes à la patience, au respect de
tout ce qui nous écrasait, éveillaient en moi la colère et
l'esprit de révolte.

– C'est précisément de cela que je doute, – répliquai-je.

Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette
conversation sur Nettie, brusquement je me levai et sortis,
pour revenir au bout de quelques instants lui parler d'autre
chose, en lui rapportant un bouquet de narcisses.

Je ne passais pas tous mes après-midi auprès d'elle.
Mon désir mal étouffé de Nettie se réveillait parfois, et
j'avais besoin de solitude. Je me calmais par la marche et
la bicyclette et bientôt je m'adonnai avec un intérêt nouveau
à l'équitation. Le cheval avait profité du Changement : dès
la première année, la traction animale était totalement
abandonnée. Désormais et partout, les transports furent
l'œuvre de machines, et le cheval devint un admirable
instrument pour la distraction et la culture physique de la
jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est mieux, à
poil ; et je constatai que les exercices violents étaient un
bon remède contre les crises d'écrasante mélancolie qui
m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps,
l'équitation eut perdu de sa nouveauté, je me joignis aux
aviateurs qui s'exerçaient à planer par-delà les collines de
Horsemarden. Bref je consacrais à ma mère un jour sur
deux et, à tout prendre, les deux tiers de mes après-midi.



IV
 

Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet
affaiblissement progressif, – qui fit du trépas une
euthanasie pour la partie la plus âgée de la population, au
début des temps nouveaux, – s'empara de ma mère, Anna
Reeves vint lui servir de fille, selon la récente coutume. Elle
vint de son plein gré. Nous la connaissions déjà un peu,
pour l'avoir rencontrée, et nous avions apprécié certains
services qu'elle avait rendus à ma mère dans les jardins.
Elle aimait secourir ; elle semblait une de ces filles bonnes
et simples qu'aux pires époques le monde n'a cessé de
produire, et qui furent sans doute, aux âges de ténèbres,
l'antisepsie cachée de nos vies bousculées, haineuses et
déloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur
œuvre, murmuraient en silence leurs prières perpétuelles,
sans se soucier de récompense ou de gratitude ; elles
furent les créatures charitables, les servantes fidèles,
l'humble providence des foyers. Anna Reeves avait
presque exactement trois ans de plus que moi. D'abord, je
ne trouvai aucune beauté en elle ; elle était courte,
ramassée de taille, le teint coloré, les cheveux roux, les
sourcils blonds et épais, les yeux d'un brun vif ; mais ses
mains, couvertes de taches de rousseur, étaient adroites et
secourables, et sa voix avait des accents enjoués et



secourables, et sa voix avait des accents enjoués et
réconfortants.

Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vêtue
de bleu, avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la
ruelle, autour du lit où ma vieille mère étendue s'endormait
paisiblement dans la mort. Elle était prompte à prévenir tel
menu besoin, à prodiguer tels petits soins, et ma mère la
récompensait toujours d'un sourire. Bientôt, j'eus découvert
la beauté équilibrée de ce corps de femme aux gestes
empressés ; la grâce de sa bonté infatigable m'apparut
avec la douceur de sa pitié tendre et les richesses de sa
voix aux mots rares et rassurants. Je notai, je m'en
souviens, comment une fois la vieille main amaigrie de la
moribonde caressa la sienne toute pointillée d'or.

– C'est une véritable fille pour moi, – me dit ma mère. –
Voilà comment doit être une fille… Je n'ai jamais eu de fille
à moi.

Elle s'abandonna un instant à une calme rêverie, et
ajouta :

– Ta petite sœur mourut si jeune !

Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sœur.

– C'était le dix novembre, – continua ma mère. – Elle
avait vingt-neuf mois et trois jours… Ah ! que j'ai pleuré !
C'était avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je
revois tout cela… J'éprouvais tant de joie d'être mère, et
ton père se montrait si bon pour moi… Je revois ses
mains, ses chères petites menottes pâles… Willie, on dit



que maintenant on ne laisse plus mourir les petits enfants.

– Non, chère mère, nous ferons mieux désormais.

– Le médecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton père
y alla deux fois… il y avait un autre malade, un malade
payant. Alors ton père courut jusqu'à Swathinglea, mais
l'autre docteur ne voulait pas venir sans être payé
d'avance, et ton père s'était fait beau, pour mieux inspirer
confiance, mais il n'avait pas d'argent, pas même de quoi
prendre le tramway pour rentrer. Ah ! que ce fut cruel
d'attendre ainsi, avec la petite qui souffrait. Ah ! Nous
aurions pu la sauver, j'en suis sûre. Mais c'était comme ça
pour les pauvres, dans les anciens jours ; toujours comme
ça !… Quand enfin le médecin arriva, il nous rudoya :
« Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tôt ? » criait-
il. « Il fallait m'expliquer le cas… » Il ne se donna pas grand
mal… Je le suppliais à genoux ; mais il était trop tard.

Elle murmura ces phrases à voix basse, les yeux mi-
clos, comme quelqu'un qui raconte un rêve.

– Tout cela sera mieux organisé, désormais, –
répondis-je, pris d'une étrange colère rétrospective à
écouter cette lamentable petite histoire que me narrait sa
voix éteinte.

– Elle parlait, – continua ma mère. – Elle parlait si bien
pour son âge… Elle disait : hippopotame…

– Comment ?

– Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, très



clairement, un jour que son père lui montrait des images.
Elle répétait ses petites prières aussi… « Et maintenant…
je vais faire dodo. » Je lui tricotais de petits bas… le talon
était si difficile…

Elle avait fermé les yeux, et se parlait à elle-même. Elle
murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées,
fantômes de minutes mortes. La voix se fit moins distincte.

Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la
pièce, l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette
petite vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abîma sitôt dans
le néant… par la pensée de cette petite sœur dont je
n'avais jamais entendu parler.

Je fus saisi, tout à coup, par une rage folle, à l'idée de
toutes les tristesses irréparables du passé, du vaste océan
de douleur inutile et évitable dont cette larme de ma mère
n'était qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin
me fut trop étroit ; je partis errer sur la lande.

– Le passé est passé ! – m'écriai-je, et par-dessus ce
gouffre de vingt-cinq années, j'écoutais les pleurs
déchirants de ma mère, ses lamentations sur cette enfant
qui souffrit et qui mourut. Le vieil esprit de révolte n'était
pas éteint en moi, malgré toutes les transformations… Je
me calmai à la fin, trouvant une austère bien qu'insuffisante
consolation à songer que le dernier mot des choses nous
échappe, échappe fatalement à nos intelligences. Je me
répétais, – ce qui était un plus puissant réconfort, – qu'avec
la nouvelle force qui nous anime, le nouveau courage, le



don d'amour éclairé qui nous ont été dispensés, nous
saurions, – si cruelles et navrantes qu'aient été les
épreuves d'autrefois, – éviter à l'avenir les misères et les
douleurs jugées naguère fatales. Nous pourrions
désormais prévoir, empêcher, sauver.

– Le passé est passé ! – dis-je, avec un soupir, mais
plein de résolution, au moment où les cent fenêtres de
Lowchester House, incendiées par les rayons du couchant,
me frappèrent la vue. – Ces douleurs ne seront plus !

Mais je ne parvins que difficilement à me débarrasser
de la tristesse commune à ce début des temps nouveaux,
tristesse née du souvenir et de l'énigme insoluble de ces
vies innombrables dont les pas avaient buté, et dont les
ténèbres lugubres avaient voilé la chute… avant que notre
atmosphère se fût purifiée.





CHAPITRE III – BELTAINE ET
LA VEILLE DU JOUR DE L'AN

 

I
 

Finalement, ma mère mourut presque subitement, et sa
mort me fut un choc violent. Le diagnostic médical
commençait à peine à devenir plus exact et plus assuré.
Les docteurs, certes, avaient parfaitement conscience du
peu de valeur de leur éducation médicale et faisaient tout
ce qu'ils pouvaient pour y remédier, mais ils étaient encore
d'une ignorance profonde. Un symptôme dans la maladie
de ma mère fut inintelligemment observé, son état
s'aggrava, elle eut un accès de fièvre qui l'emporta très
rapidement. Je ne sais quels remèdes furent employés
pour combattre son mal ; je n'appris l'événement que
lorsque tout fut fini…

À cette époque, mon attention se rapportait toute à
l'organisation du Beltaine, le festival qui se donna le
premier de Mai, dans l'année de la Reconstruction. Ce fut
la première des dix grandes crémations de décombres et



de rebut, qui inaugurèrent l'âge nouveau. Les jeunes gens
de nos jours ne peuvent s'imaginer l'énorme masse de
débris, de vieilleries et de détritus dont nous dûmes nous
défaire. Si nous n'avions pas réservé à cet effet certains
jours, le monde entier eût été quotidiennement empuanti
par les fumées de petits bûchers. La remise en honneur de
l'ancienne coutume des feux de joie de mai et de
novembre fut heureuse, à mon sens. Cette crémation
devait nécessairement faire renaître la vieille idée de
purification : on brûlait aussi maintes choses quasi
spirituelles mêlées aux matériaux encombrants ; des actes,
des documents, des traites impayées, des souvenirs
vindicatifs avaient leur place dans ces flammes. Des gens
passaient en priant au long des bûchers… et c'était un
beau symbole : une tolérance plus avisée régnait
désormais parmi les hommes, car ceux qui trouvaient
encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se
rendaient à ces assemblées pour prier librement que toute
haine divisant leurs sectes pût être ainsi consumée. Même
dans les bûchers de Baal, aujourd'hui que les hommes ont
dépouillé toute haine indigne, on peut trouver le symbole du
Dieu vivant.

Infinie fut la quantité des choses que nous dûmes
détruire, lors de ces gigantesques nettoyages : d'abord,
toutes les habitations, tous les édifices du vieux temps ; au
bout du compte, nous n'eûmes pas à conserver une
construction sur cinq mille de cette Angleterre d'avant la
Comète.



D'année en année, à mesure que nous élevions les
demeures conformes aux besoins rationnels de nos
nouvelles familles sociales, nous balayions un lot de plus
de ces hideuses et difformes structures, de ces bâtiments
d'habitation construits à la hâte, sans imagination, sans
beauté, sans honnêteté, sans confort approprié, et dans
lesquels le vingtième siècle naissant s'était abrité. Nous
n'épargnâmes – de ces innombrables constructions
gauches et mélancoliques – que ce qui pouvait avoir
quelque attrait ou quelque intérêt. Évidemment nous ne
pouvions porter les maisons mêmes sur nos bûchers, mais
nous y jetions les portes mal jointes, les affreuses croisées,
les escaliers, terreur des domestiques, les placards
humides et noirs, les papiers de tentures infestés de
vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés
de poussière et de boue, les tables et les chaises au vilain
galbe prétentieux, les buffets, les commodes, les vieux
livres saturés de poussière, les ornements sales, pourris et
pénibles à regarder, parmi lesquels on trouvait, je me
souviens, des oiseaux morts empaillés. Nous brûlâmes la
plus grande partie des édifices privés, avec toutes les
boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de
pièces d'une beauté remarquable et réelle, desquelles
nous tirâmes les modèles que nous avons créés depuis ;
nous détruisîmes la presque totalité des vêtements de
jadis, et n'en conservâmes que quelques spécimens
soigneusement désinfectés qu'on voit encore dans nos
musées.



On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur
spéciale de ces vêtements des temps passés. Les
hommes portaient leurs costumes pendant plus d'un an,
sans le moindre souci d'un nettoyage efficace, si ce n'est
un coup de brosse superficiel, de temps à autre ; c'étaient
des tissus sombres, aux dessins mêlés, afin de dissimuler
l'usure ; ces tissus, feutrés et poreux, étaient
admirablement conçus pour recueillir et accumuler toutes
les malpropretés ambiantes. Beaucoup de femmes
revêtaient des robes faites des mêmes étoffes, longues,
incommodes, traînant inévitablement sur toutes les
abominations de nos routes fréquentées par les chevaux.
Nous nous vantions, en Angleterre, que toute notre
population fût chaussée ; la laideur de nos pieds, certes,
réclamait des chaussures, mais il est aujourd'hui
inconcevable qu'on ait pu emprisonner des pieds dans les
étonnantes gaines de cuir ou d'imitation de cuir dont on se
servait alors. J'ai entendu dire que la déchéance physique
remarquée chez notre peuple pendant les dernières
années du XIXe siècle, – due sans doute à la mauvaise
nourriture absorbée, – était attribuable aussi, pour une
bonne part, à l'ignominie de la chaussure ordinaire. Les
gens évitaient l'exercice en plein air, à cause de l'usure
ruineuse de ces instruments de torture qui leur
comprimaient douloureusement les pieds. J'ai raconté quel
rôle jouèrent mes propres souliers dans le drame
misérable de mon adolescence, et j'éprouvai un sentiment
de triomphe impitoyable, – comme en face d'un ennemi à
terre, – quand j'eus à guider, les uns après les autres, les



wagonnets remplis de bottes et de brodequins à bon
marché, tout le stock de Swathinglea, pour les déverser
dans les hauts fourneaux de Glanville.

Vlan ! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans
l'orifice du cône, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement
de la flamme qui les consumait emplit l'air… Plus jamais un
rhume ne naîtrait de l'humidité de leurs semelles de carton ;
plus jamais un cor ne serait la conséquence de leur forme
ridicule ; plus jamais un de leurs clous ne blesserait de
chair endolorie.

Puis nous eûmes à nous débarrasser des réseaux
démodés des chemins de fer à vapeur ; ce furent les
gares, les signaux, les barrières, le matériel roulant – tout
un système d'appareils mal conçus, propagateurs de
fumée et de bruit, qui, dans l'ancien état des choses,
auraient perpétué, pendant plus d'un demi-siècle encore,
cette vieille vie étiolante et obstructive. Nous fîmes ensuite
la grande récolte des clôtures, des panneaux d'affichage,
des palissades, des hideuses baraques en volige : toute la
vieille ferraille du monde entier, tout ce qui était empuanti
de goudron, les gazomètres et les réservoirs à pétrole,
tous les véhicules à chevaux, les camions, les haquets, tout
fut démoli et brûlé.

Ce n'étaient là que les matériaux les plus grossiers de
ces bûchers de Phénix, qui brûlaient par le monde. Ce
n'étaient là que les signes extérieurs et visibles des droits
de propriété, des contrats, des dettes, des quittances, des



mémoires, des actes, des chartes que nous jetâmes au
feu. Un énorme amas d'insignes et d'uniformes, ni assez
curieux ni assez beaux pour valoir d'être conservés,
activèrent le foyer, et, avec eux, tous nos symboles
guerriers, tous nos engins meurtriers, à l'exception de
quelques trophées vraiment glorieux.

Les pseudo-chefs-d'œuvre de nos anciens beaux-arts
bâtards, mi-industriels, mi-artistiques, furent condamnés
séance tenante : les vastes toiles peintes, barbouillées
pour satisfaire le goût de notre bourgeoisie mi-éduquée,
jetèrent une grande flamme et disparurent dans le Néant.
Des marbres académiques se transformèrent en chaux
utile ; une grossière multitude de groupes absurdes, de
statuettes stupides, de faïences décorées, des tas de
tapisseries, de broderies, de mauvaise musique et
d'instruments sans valeur, eurent la même destinée. Des
livres innombrables, des ballots d'imprimés et de journaux,
à leur tour, haussèrent les bûchers. Dans les seules
maisons particulières de Swathinglea, – dont je jugeais les
habitants, apparemment avec raison, totalement illettrés, –
nous recueillîmes toute une charretée d'exemplaires à bon
marché des « classiques anglais », insipides pour la
plupart et presque dans leur état neuf… et nous eûmes de
quoi surcharger un vaste camion avec les romans à deux
sous, en livraisons usées et maintes fois feuilletées,
lavasse littéraire, dégorgement de l'hydropisie intellectuelle
de la nation… Et il me semblait, en recueillant ces
publications, que nous amassions là plus que du papier



imprimé – tout un capharnaüm d'idées ratatinées et
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de
formules, de tolérances résignées et d'impatience stupide,
tout un lot d'ingénieux paradoxes, certifiant des habitudes
de paresse intellectuelle, toute l'évasive nonchalance de la
pensée apeurée… Et j'en éprouvais mieux qu'une
satisfaction maligne, à prêter mon concours à cette
besogne.

J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de
« boueux », que je ne remarquais pas, comme je l'eusse
fait dans d'autres circonstances, les changements
imperceptibles qui modifiaient l'état de ma mère. À vrai
dire, je la croyais mieux portante ; elle avait le teint plus
animé, elle causait davantage.

La veille de la fête de Beltaine, notre nettoyage de
Lowchester ayant été mené à bonne fin, je remontai la
vallée jusqu'à l'extrémité de Swathinglea, pour aider au tri
d'une faïencerie, dont la principale production avait
consisté en ornements de cheminées en faux marbre ; il y
avait peu à choisir. C'est là que le message de la garde-
malade Anna me parvint par téléphone, m'informant que
ma mère était morte le matin, soudainement, et très peu de
temps après mon départ.

Je ne pus d'abord y croire ; cet événement très attendu
m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul
instant. Je continuai mon travail ; puis, mécaniquement,
comme mû par une curiosité involontaire, je partis pour



Lowchester.

J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on
me fit voir le visage livide et calme de ma vieille mère, si
paisible, mais, à mon sens, un peu froid et dur
d'expression, changé et peu familier, parmi les fleurs
blanches.

J'entrai seul auprès d'elle, dans la pièce silencieuse, et
demeurai longtemps debout à son chevet. Puis, je m'assis
et méditai.

Enfin, cédant à un étrange besoin de silence, avec un
abîme de solitude béant devant mes pas, je sortis de cette
chambre et redescendis vers la vie, vers un monde aux
regards clairs, un monde actif, bruyant, heureux, et occupé
à ces derniers préparatifs de la grande Crémation du
passé et des choses désuètes.

II
 

Je me souviens que la Vigile de cette première fête de
Beltaine fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai
vécues ; dans ma mémoire, elle reste fragmentaire,
débordant d'émotions, avec des vides.

C'est d'abord, très distinctement, le grand escalier de la



maison de Lowchester, où je me trouvai, sans savoir
comment, ni par où j'avais passé, et sur le palier, voici
Anna qui monte à ma rencontre. Elle venait seulement
d'apprendre mon retour ; nous nous arrêtâmes, et, pendant
que nous nous serrions les mains, son regard, comme
parfois le regard des femmes, scrutait mon visage. Cela
dura une seconde, deux secondes ; je ne pouvais rien lui
dire, mais je sentais son émoi me gagner. Ma main
répondit à la pression de sa main, que je laissai retomber,
et, après une singulière hésitation, je continuai à
descendre, retournant à mes préoccupations. L'idée ne me
vint pas alors de me demander quels pouvaient être ses
sentiments à elle et ses pensées.

Je me rappelle le vestibule plein d'une lumière dorée, et
comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle
à manger. Puis, à la vue de toutes ces petites tables, et au
bruit des voix que la porte entrouverte m'envoya en bouffée,
je réfléchis que je n'avais pas envie de dîner… Ensuite, je
me vois traversant les pelouses devant la maison, et
prenant le chemin des brandes solitaires. Un passant
prononça le mot chapeau, et je m'aperçus que j'étais sorti
nu-tête…

Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des
rayons du soleil couchant… Le monde était étrangement
vide, me semblait-il, sans Nettie et sans ma mère : les
choses n'avaient plus de raison d'être… Nettie reprenait sa
place dans mes pensées…



Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des
collines où s'entassent les bûchers ; je recherche les lieux
déserts. Je me souviens, très nettement, de m'être assis
sur une barrière, un peu plus loin que le parc, dans un creux
de la colline dont le sommet me cachait le feu de joie de
Beacon Hill et les foules qui l'entouraient. Je regardais et
j'admirais le soleil couchant. La terre et le ciel m'apparurent
comme une bulle de savon irisée, flottant dans la sphère
des vanités humaines. Puis, au crépuscule, je m'engageai
dans un sentier inconnu, hanté des chauves-souris, entre
de hautes haies.

Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-là. Mais j'eus
faim, et me restaurai vers minuit dans une petite auberge
près de Birmingham, à bien des milles de chez moi.
Instinctivement, j'avais évité les hauteurs où les foules
s'assemblaient autour des feux de joie ; mais il y avait, à
l'auberge, de nombreux soupeurs, et je dus partager ma
table avec un homme qui portait une liasse d'hypothèques
inutiles, pour les jeter au feu. J'en causai avec lui, mais
mon âme était loin de mes lèvres.

Bientôt, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de
flammes : de minuscules silhouettes noires l'entouraient,
tachetant la base de ses pétales ; le reste de l'humanité
vagabonde restait enseveli dans les ténèbres… À force de
m'écarter des routes et des sentiers frayés, je parvins à
m'isoler, bien que le fruit confus des voix, le rugissement et
le pétillement des grands brasiers parvinssent à mes
oreilles.



Je pensai à ma mère, à ma nouvelle solitude… et au
désir de Nettie, qui me rongeait le cœur.

Je pensai à bien des choses, cette nuit-là, mais surtout
à l'amour qui débordait de moi et à la tendresse qui m'était
venue dans le sillage du Changement, du besoin plus
pressant où j'étais de ce seul être qui pouvait combler mes
désirs.

Aussi longtemps qu'avait vécu ma mère, elle avait, en
une certaine mesure, occupé mon cœur : l'amour que je lui
vouais avait nourri suffisamment mes affections, avait
mitigé le vide de mon âme… mais, soudain, cette
consolation m'était enlevée. Bien des gens, au moment du
Changement, avaient cru que cet ample élargissement de
l'humanité entraînerait l'abolition de l'amour individuel : il ne
l'avait rendu, au contraire, que plus délicat, plus absorbant,
d'une nécessité plus vitale. Certains s'étaient imaginés que
les hommes, – désormais tout remplis de la passion d'agir
et de créer, heureux, aimants, serviables entre eux, –
n'éprouveraient plus le besoin de cette communion intime
et confiante qui fut la plus belle chose de l'ancienne vie. Et,
pour autant que cet amour résultait d'avantages matériels
et de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en
tant qu'émotion de l'âme, que sensation exquise de la vie,
ils se trompaient du tout au tout.

Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous
n'avions fait que le dépouiller de ses enveloppes
grossières, de sa vanité, de ses soupçons, de ses



éléments intéressés, de ses rivalités, jusqu'à le dresser,
éblouissant et invincible, devant notre esprit. À travers
toutes les manifestations belles et divergentes de la vie
nouvelle, nous comprîmes avec plus d'évidence encore
que, pour chacun de nous, telles personnes,
mystérieusement et inexprimablement accordées au
même rythme que nous-mêmes, nous offraient une joie par
leur présence, exigeaient notre tendresse par leur
existence même ; et, servie par les circonstances, leur
idiosyncrasie, en s'unissant à celle de leurs amants
prédestinés, devait former une harmonie complète et
prédominante. Ces personnes étaient l'essentiel de la vie ;
sans leur appoint, le beau spectacle du monde rajeuni
ressemblait à quelque destrier caparaçonné, mais sans
cavalier, à un vase qui ne contiendrait pas une fleur, à un
théâtre où il n'y aurait pas de représentation…

Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était
clair, comme les grandes flammes blanches dans l'ombre,
que Nettie, et Nettie seule, pouvait éveiller en moi ces
harmonies. Mais elle était partie ! Je l'avais renvoyée de
moi, je ne savais où la trouver. Dans un accès de vertu
inconsidérée, je l'avais retranchée à jamais de ma vie.

C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu,
invisible, dans l'obscurité, pleurant et appelant Nettie à voix
sourde. La figure dans l'herbe, je versais des larmes,
pendant que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme
des brasiers montait vers les étoiles lointaines, s'illuminait
de reflets rouges, épaississait ses ombres et dansait sur la



face de la terre.

Non, le Changement nous avait délivrés de nos
passions moins nobles, de la concupiscence vulgaire et
animale, des pauvres éventualités, des imaginations
grossières ; mais de la passion d'aimer il ne nous avait
pas affranchis. Il avait rendu à Éros, prince de la vie, son
empire. À travers cette longue nuit de tristesse, moi, qui
l'avais repoussé, je reconnaissais sa puissance, au milieu
de mes larmes et des regrets que je ne pouvais apaiser.
Je ne me rappelle pas, même vaguement, à quel moment
je me relevai, ni comment j'errai à travers les vallées, entre
les brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire et la joie
des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et quatre
heures, les habitations. Mais, vers l'aube, une aube grise et
froide qui me faisait frissonner sous mon vêtement léger,
quand les cendres de la joie universelle se ternirent,
j'arrivai, en traversant une clairière, à un petit taillis tapissé
de jacinthes bleues ; une bizarre sensation de déjà vu
arrêta mes pas et je restai là, intrigué, à une douzaine de
pas du sentier. Bientôt, un arbre étrangement tordu éveilla
mes souvenirs. L'endroit m'était connu, certes. C'est là que
j'avais attaché mon vieux cerf-volant, et c'est d'ici que je
m'exerçais à tirer sur cette cible avec mon revolver, me
préparant à ma rencontre avec Verrall.

Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et
mesquin n'existait plus, et ses derniers vestiges s'étaient
recroquevillés, étaient montés en fumée parmi les
tourbillons des brasiers de Beltaine. Ainsi, je marchais,



enfin, à travers un monde de cendres grises vers la grande
maison où reposait, morte, l'image, la dépouille
abandonnée de ma pauvre chère mère.

III
 

Je revins à Lowchester dans un état lamentable, épuisé
par mes vains désirs de Nettie, sans me demander même
ce que l'avenir me réservait.

Une fascination curieuse m'attira vers la grande
maison, pour y contempler la quiétude silencieuse qui avait
été la figure de ma mère. À mon entrée dans la chambre,
Anna, qui était assise devant la fenêtre ouverte, s'avança à
ma rencontre. Elle avait l'air de quelqu'un qui attend ; elle
aussi était pâle, d'avoir veillé toute la nuit, souhaitant ma
venue, veillé entre la morte reposant dans la pièce et les
grands feux de Beltaine au-dehors.

Je restai muet entre elle et le lit mortuaire.

– Willie, – dit-elle, à voix basse, semblant, dans ses
regards et son attitude, incarner la pitié.

Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le
visage de ma mère me parut prendre une expression
résolue, impérieuse.



Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne
vers sa nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes
épaules ; elle m'entoura de ses bras, et mon cœur céda. Je
cachai ma figure sur son sein et, défaillant, j'éclatai en
sanglots passionnés.

Elle me serra dans ses bras avides.

– Allons ! Allons ! – murmura-t-elle, comme pour
consoler un enfant.

Et bientôt, telle une mère compatissante, elle
m'embrassa avec une passion anxieuse et profonde,
couvrant de baisers mes joues et mes lèvres. Et sa bouche
sur la mienne était amère du sel de ses larmes.

Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces
caresses, nous nous écartâmes, nous observant l'un l'autre,
en silence.

IV
 

Le souvenir, tantôt si intense, de Nettie s'évanouit
totalement de mon esprit au contact des lèvres d'Anna.
J'aimais Anna.

Nous nous rendîmes devant le conseil de notre groupe
(qu'on appelait « commune » à cette période provisoire) et



elle me fut accordée en mariage. Dans l'année, elle me
donna un fils.

Nous nous vîmes très souvent pendant cette période et
nos conversations nous rapprochèrent beaucoup.

Elle devint mon amie fidèle et l'est toujours restée.
Quelque temps même nous fûmes des amants
passionnés. Elle m'a toujours aimé et m'a rempli l'âme
d'une gratitude tendre et d'un sincère attachement pour
elle. À chacune de nos rencontres, nos mains se serraient
et nos yeux se saluaient en un accueil amical, et, pendant
toute notre vie, depuis cette heure, nous avons été l'un
envers l'autre prompts à nous secourir, francs, doux et
ouverts dans nos paroles…

Puis, après un certain temps, mon amour et mon désir
pour Nettie me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais
évanouis.

Aujourd'hui personne n'éprouvera de difficulté à
comprendre cette récidive, mais, dans les mauvais jours
de fièvre de l'ancien monde, on en eût considéré le simple
aveu comme une monstruosité. Il m'aurait fallu étouffer ce
retour de ma première tendresse, la bannir de mes
pensées, la cacher à Anna, et mentir, sur ce point, à
l'univers entier. La théorie du vieux monde n'admettait
qu'une affection. Nous autres, qui voguons sur un océan
d'amour, nous nous imaginons difficilement même cette
théorie. L'homme tout entier, supposait-on, se donnait, se
remettait à la jeune fille ou à la femme qui le possédait, et



celle-ci, en retour, se donnait, se fondait tout entière en lui ;
on ne devait rien réserver de soi. C'était une faute
déshonorante de ressentir un surplus d'amour. À eux deux,
avec les enfants qui naissaient, l'homme et la femme
formaient un système secret et à part ; l'homme était
condamné à ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérêt aux
autres femmes, et l'épouse, de son côté, devait en agir de
même avec les autres hommes.

Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient
à l'écart par couples, se réfugiant dans de petites maisons
comme des bêtes dans leur tanière, et, dans ces foyers, ils
s'installaient avec l'intention de s'aimer. En réalité, ils en
arrivaient promptement à une surveillance jalouse, née de
ce sentiment extravagant de propriété mutuelle. Tout
imprévu s'effaçait bientôt de leur conversation ; tout orgueil
disparaissait de leur vie commune. Se permettre une
liberté réciproque eût été une infamante dépravation.

Que des époux qui s'aiment, comme nous nous
aimions, Anna et moi, vivent après leur voyage nuptial,
d'une existence séparée, chacun vaquant à ses
occupations particulières, prenant ses repas aux tables
publiques jusqu'au jour où la maternité interrompt
momentanément, pour la femme, cette indépendance, –
voilà qui aurait paru jadis un danger de tous les instants
pour notre stricte et implacable loyauté. Le fait encore que
j'avais l'audace de continuer à aimer Nettie, Nettie qui
aimait à la fois et différemment Verrall et moi, eût été
considéré comme un scandaleux outrage à la



quintessence même de l'antique convention matrimoniale.

Dans les vieux jours, l'amour était une affaire de féroce
propriété. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre à
Nettie de s'épanouir dans le monde de mon imagination,
aussi librement qu'une rose tolère auprès d'elle la floraison
d'un beau lys blanc.

Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne
me donnait pas, Anna était heureuse, parce qu'elle
m'aimait, que j'entendisse d'autre musique que la sienne.
Et elle aussi était sensible à la beauté de Nettie. La vie, à
présent, est si riche et nous dispense, avec une telle
profusion, l'amitié, les consolations, l'entraide, mille
occasions d'affectueuse tendresse, que nul ne marchande
aux autres la jouissance pleine et multiple de la beauté.
Depuis le commencement, Nettie était, pour moi, l'image
de la beauté, la forme et la couleur du principe divin qui
illumine le monde. Pour chacun, il existe des types, des
visages et des formes, des gestes, des voix et des
intonations qui ont ce caractère inexplicable et
inanalysable. On les rencontre dans la foule amicale et
bienveillante, et on les reconnaît pour siens. Ils nous
émeuvent mystérieusement, ils agitent en nous des
profondeurs que rien d'autre ne troublerait, ils font
percevoir et interpréter le monde. S'en détourner, c'est
refuser la lumière du soleil, c'est assombrir, c'est immoler
la vie… J'aimais Nettie, j'aimais tout ce qui lui ressemblait,
dans la mesure de cette ressemblance, j'aimais toutes les
femmes qui me la rappelaient, par la voix, les yeux, les



formes ou le sourire. Entre Anna, mon épouse, et moi, il n'y
avait aucune amertume de ce que la grande déesse,
l'immortelle génitrice, l'Aphrodite, reine des mers vivantes,
visitât ainsi mon imagination. Notre amour n'en était en rien
diminué, puisque maintenant, dans notre monde
transformé, l'amour est sans limites. C'est un filet d'or jeté
sur le globe et qui enveloppe l'humanité entière.

Je songeais beaucoup à Nettie ; et, chaque fois que
j'étais ému par des choses belles, – musique affinée,
couleurs pures et profondes, toutes les pensées tendres et
solennelles, – son image m'apparaissait. Les étoiles et le
mystère du clair de lune étaient à elle. De la lumière, elle en
avait les cheveux poudrés ; dans ses boucles, comme des
fils d'or, s'entrelaçaient des rayons de soleil…

Un jour, à l'improviste, une lettre d'elle me parvint ;
c'était la même écriture large et claire, – mais, avec des
expressions nouvelles, Nettie me disait maintes choses.
Elle avait appris la mort de ma mère, et, depuis, ma
pensée avait fini par l'obséder à un point tel qu'elle se
risquait à rompre le silence que je lui avais imposé. Nous
échangeâmes plusieurs lettres, comme des amis
ordinaires, avec une certaine contrainte entre nous, au
début, car, dans mon cœur, croissait une fois de plus un
désir douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps
à ne pas lui faire part de ce désir, mais à la fin je ne pus y
résister plus longtemps.

Et c'est ainsi que le premier jour de l'An Quatre elle vint



me trouver à Lowchester.

Avec quelque netteté, par-delà un abîme de cinquante
années, je me rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc
au-devant d'elle, afin que notre rencontre n'eût pas de
témoins. Le matin était clair et froid, sans un souffle ; une
neige immaculée tapissait le sol, et les arbres étaient
festonnés d'une dentelle immuable, où luisaient, en
cabochons, des cristaux de glace. Le soleil levant illuminait
cette blancheur d'une coulée d'or, et mon cœur bondissait
et chantait dans ma poitrine. Oui, je me rappelle l'épaule
neigeuse de la colline, brillant au soleil contre le bleu
profond du ciel. Soudain j'aperçus la femme aimée qui s'en
venait, entre les arbres blancs et immobiles…

J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle
adorée. Elle s'acheminait vers moi, chaudement
emmitouflée et frissonnante, des larmes de tendresse au
bord des yeux, les mains tendues – et son cher sourire
tremblait sur ses lèvres. Elle descendit de mon rêve, réelle,
humaine, avec ses aspirations et ses regrets, sa bonté
tendre. La déesse transparaissait en elle, rayonnait dans
tout son corps, elle m'était un temple d'amour adorable :
mais je tenais, comme une joie inimaginée, la chair vivante
de ses douces mains de femme.





ÉPILOGUE – LA FENÊTRE
DE LA TOUR

 

C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard à barbe
grise. La première partie de son histoire m'avait absorbé
au point que j'oubliai l'aimable écrivain, et l'agréable
pièce dans laquelle il était installé, au sommet de la
haute tour. Mais peu à peu, à mesure que j'approchais de
la fin, un sentiment d'étrangeté m'envahit. Il était de plus
en plus évident que c'était là une humanité tout autre que
celle que j'avais connue, une humanité irréelle, avec des
meurs, des croyances, une intelligence et des sentiments
différents. La Comète n'avait pas seulement transformé
les conditions et les institutions, elle avait opéré une
transformation des cœurs et des esprits. Elle avait, d'une
manière, déshumanisé le monde, l'avait dépouillé de ses
méchancetés, de ses intenses petites jalousies, de ses
inconséquences, de ses caprices. À la fin, et
particulièrement après la mort de la mère, je n'éprouvai
plus aucune sympathie pour l'histoire du vieillard. Ces
bûchers de Beltaine avaient consumé en lui quelque
chose qui brûlait avec ardeur en moi, et me révoltait
contre le retour de Nettie. Mon attention diminua. Je ne
me sentais plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus
aussi complètement le sens de ses phrases. Son prince



Éros, vraiment ! Ces gens transfigurés et lui-même, ils
étaient beaux et nobles, comme les personnages des
grands tableaux, ou les dieux de la sculpture, mais ils
n'étaient pas plus qu'eux conformes à l'homme. À
chaque phase du Changement, l'abîme s'élargissait, et il
devenait plus malaisé pour moi de suivre le récit.

Je remis sur la table les derniers feuillets, et son
regard amical croisa le mien… Il était difficile de ne pas
aimer ce vieillard.

J'éprouvais un embarras subtil à poser la question qui
me rendait perplexe, et, cependant, il me semblait
absolument essentiel de la poser.

– Est-ce que… – demandai-je, – vous êtes devenus
amants ?

– Certes oui, – répondit-il, en me considérant avec
étonnement.

– Mais votre femme… ?
Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte

de commettre une indélicatesse me retenait.
– Mais… – bredouillai-je, – votre femme… vous l'avez

gardée ?
– Oui.
Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la

mienne quelque méprise. Je risquai une question encore
plus audacieuse.



– Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ?
– Une femme aussi belle ! Je ne sais combien

d'autres aimèrent la beauté en elle, et j'ignore chez
combien d'autres elle l'aima aussi ! Mais, à dater de ce
jour, nous fûmes tous quatre fort intimes, comprenez-
vous, nous fûmes amis, et amants personnels dans un
monde d'amants.

– Tous quatre ?
– En comptant Verrall.
Je devinai tout à coup que les pensées qui s'agitaient

en mon esprit étaient honteuses et viles, que les
soupçons incongrus, que les grossièretés et les basses
jalousies de mon antique monde n'existaient plus pour
ces âmes habituées à une vie belle et noble.

– Alors, – dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, –
alors, vous vous êtes créé un foyer à quatre ?

– Un foyer ?
Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je

baissai les miens jusque sur mes pieds. Quelle chose
mal conditionnée, incommode et lourde qu'une bottine !
Et comme mes habits me paraissaient déplaisants et
rococo ! Comme je détonnais au milieu des objets
parfaits de cette pièce harmonieuse ! Un instant, je
ressentis une impulsion de révolte et de haine, avec un
désir violent de sortir sur-le-champ. Après tout, rien, dans



l'ambiance, n'allait avec mon genre. Je voulus à tout prix
dire quelque chose qui le vexerait, qui lui rabattrait le
caquet, lancer une accusation offensante qui l'obligerait à
préciser et à confirmer mes soupçons. Je relevai la tête.
Le vieillard était debout.

– J'avais oublié, – dit-il. – Vous vous figurez sans
doute que l'ancien ordre de choses persiste encore. Un
foyer !

Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenêtre
s'élargit et s'abaissa devant nous : la splendide
perspective d’une cité de rêve s'étendit sous mes yeux.
Pendant un moment de lucide clarté, je la contemplai :
ses galeries, ses places spacieuses, ses arbres aux fruits
dorés, ses eaux cristallines, ses musiques et ses
réjouissances, l'amour et la beauté se déroulant par ses
rues entrelacées et variées… Je voyais les gens les plus
proches distinctement, à présent, et non plus dans le
miroir déformateur suspendu au plafond. À coup sûr, ils
ne justifiaient guère mes soupçons, et cependant…
C'étaient les mêmes gens que l'on voit sur terre… les
mêmes, sauf qu'ils étaient changés ! Comment
exprimerai-je ce changement ? Comme une femme est
changée aux yeux de son amant, comme une femme est
changée par l'amour d'un amant. Ils étaient exaltés…

Debout aussi, à côté de lui, j'admirais le spectacle.
J'étais quelque peu troublé, – les pommettes et les

oreilles rouges, – par le souvenir de mes curiosités



inconvenantes et par le sentiment horripilant des
différences morales qui nous séparaient si
profondément…

Il était plus grand que moi…
– Le voilà, notre foyer, – dit-il, avec un sourire, fixant

sur moi ses yeux pensifs.
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