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CHAPITRE PREMIER.
 

Le presbytère.
 

Toutes les histoires vraies portent avec elles une
instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit
difficile à trouver, et si mince en quantité, que le noyau
sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que l’on a eue de
casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire,
c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je pense
pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns, et
intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-
même. Protégée par ma propre obscurité, par le laps des
ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de
l’Angleterre, était justement respecté par tous ceux qui le
connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez
confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et
d’une propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre la



volonté de ses amis, était la fille d’un squire et une femme
de cœur. En vain on lui représenta que, si elle devenait la
femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa
voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de
la richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guère
moins que les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une
voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort
commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds
pour la porter et des mains pour se servir. Une élégante
maison et un spacieux domaine n’étaient point, selon elle,
à mépriser ; mais elle eût mieux aimé vivre dans une
chaumière avec Richard Grey, que dans un palais avec
tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants
qu’ils pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que
sa fille n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il
espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait.
Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour
ne pas penser qu’elle était par elle-même une précieuse
fortune, et que, si elle voulait consentir à embellir son
humble foyer, il serait heureux de la prendre, à quelques
conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de son côté,
eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que
d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa
joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne
faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la
bourse d’une sœur plus sage, qui avait épousé un riche
nabab ; et elle, à l’étonnement et aux regrets de tous ceux
qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytère
d’un pauvre village, dans les montagnes de… Et pourtant,



malgré tout cela, malgré la fierté de ma mère et les
bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez pas
trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls
qui survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus
jeune de cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme
l’enfant, et j’étais l’idole de la famille : père, mère et
sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ; non pas que
leur folle indulgence me rendît méchante et
ingouvernable ; mais, habituée à leurs soins incessants, je
restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre
à lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte
retraite. Ma mère, à la fois fort instruite et aimant à
s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre éducation,
à l’exception du latin, que mon père entreprit de nous
enseigner, de sorte que nous n’allâmes jamais à l’école ;
et, comme il n’y avait aucune société dans le voisinage,
nos seuls rapports avec le monde se bornaient à prendre
le thé avec les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop
fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire une visite
annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre
bonne grand’mère, une tante et deux ou trois ladies et
gentlemen âgés, étaient les seules personnes que nous
vissions. Quelquefois notre mère nous racontait des
histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en
nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez
moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de
monde.



monde.
Je pensais que ma mère avait dû alors être fort

heureuse ; mais elle ne paraissait jamais regretter le
temps passé. Mon père, cependant, dont le caractère
n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se
chagrinait mal à propos en pensant aux sacrifices que sa
chère femme avait faits à cause de lui, et se troublait la
tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa
petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma
mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement
satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les
enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent
que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il
ne se fût pas endetté (du moins ma mère prenait bon soin
qu’il ne le fît pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent, il
le dépensait ; il aimait à voir sa maison confortable, sa
femme et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en
outre, il était fort charitable et aimait à donner aux
pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient
quelques-uns, au delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa
fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand,
un homme d’un esprit entreprenant et d’un talent
incontestable, qui était quelque peu gêné dans son négoce
et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon
père de lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait
lui confier seulement ce qu’il pourrait économiser. Il
pensait pouvoir promettre avec certitude que toute
somme que mon père placerait entre ses mains lui
rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut



promptement vendu et le prix déposé entre les mains du
marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer
sa cargaison et à se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous
nous trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais
mon père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit
ouvert chez M. Jackson, un autre chez Smith, et un
troisième chez Hobson, nous vécûmes même plus
confortablement qu’auparavant, quoique ma mère
affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les
bornes ; qu’après tout nos espérances de richesse
n’étaient que précaires, et que, si mon père voulait
seulement tout confier à sa direction, il ne se sentirait
jamais gêné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et
moi, quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant
sur les montagnes couvertes de bruyères, ou nous
reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du
jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres
fondations pour notre édifice que les richesses qu’allait
accumuler sur nous le succès des opérations du digne
marchand ! Notre père était presque aussi fou que nous ;
seulement il affectait de n’être point aussi impatient,
exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui
me frappaient toujours comme étant extrêmement
spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le
voir si confiant et si heureux ; mais cependant elle
craignait qu’il ne fixât trop exclusivement son cœur sur ce



sujet, et une fois je l’entendis murmurer en quittant la
chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je
ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle
éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau
qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait
coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de
l’équipage, et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus
affligée pour lui ; je fus affligée de voir nos châteaux en
Espagne renversés ; mais, avec toute l’élasticité de la
jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la
pauvreté n’avait point de terreurs pour une jeune fille
inexpérimentée comme moi. Et même, à dire vrai, il y
avait quelque chose d’excitant dans l’idée que nous étions
tombés dans la détresse et réduits à nos propres
ressources. J’aurais seulement désiré que mon père, ma
mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors,
au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous
nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer,
et, plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos
présentes privations, plus grande aurait été notre
résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à
lutter contre les premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement à notre malheur, et elle tomba dans un
état d’abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la
tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le
même point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être



taxée de frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que
je gardais soigneusement pour moi la plupart de mes
brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient être
appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer
nos dettes et à diminuer nos dépenses par tous les
moyens possibles ; mais mon père était complètement
écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout
sous le coup, et il ne les retrouva jamais entièrement. En
vain ma mère s’efforçait de le ranimer en faisant appel à
sa piété, à son courage, à son affection pour elle et pour
nous. Cette affection même était son plus grand tourment.
C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître
sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné tant de
vivacité à ses espérances, et qui donnait tant d’amertume
à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les
conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de
contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à
une existence aisée et au luxe de la richesse pour les
soucis et les labeurs de la pauvreté lui était amère, et il
souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si
élégante, transformée en une active femme de ménage,
de la tête et des mains continuellement occupée des soins
de la maison et d’économie domestique. Le contentement
même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la gaieté
avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté
inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui
adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet
homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses
souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système



nerveux souffrit et les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa
santé fut sérieusement atteinte, et aucune de nous ne
pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était
pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination
malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux
favori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser
finir ses jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos
mains ; la petite remise et l’écurie furent louées ; le
domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent
congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et
retournés jusqu’au point où allait la plus stricte décence.
Notre nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à
l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et
la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers
réduite à un seul, employé dans la plus absolue nécessité ;
le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié
vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le
service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la
maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes
reprises et raccommodages que nos habits. Pour
supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi
entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail
de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait
par une seule servante, fut accompli par ma mère et ma
sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je dis un peu,
parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je
n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma
mère, comme toutes les femmes actives et bonnes
ménagères, aimait à faire par elle-même ; et, quel que fût



le travail qu’elle eût à faire, elle pensait que personne
n’était plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que
j’offrais de l’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon
amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici que vous puissiez
faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire une petite
promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester
assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison
aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé en
souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous
faire faire une petite promenade avec moi ; que votre
santé s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans
sortir.

– M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis
sortir avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.

– En ce cas, laissez-moi vous aider.
– Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez

travailler votre musique ou jouer avec le chat. »
Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à

faire ; mais on ne m’avait pas appris à couper un seul
vêtement, et, à l’exception des grosses coutures et de
l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma
mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était
plus facile de faire le travail elles-mêmes que de me le
préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir
poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une
grave matrone quand mon favori petit minet serait
devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances,



quoique je ne fusse guère plus utile que le petit chat, mon
désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une
seule fois ma mère se plaindre du manque d’argent.
Comme l’été approchait, elle nous dit à Mary et à moi :
« Combien il serait à désirer que votre papa pût passer
quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue
que l’air de la mer et le changement de scène lui feraient
beaucoup de bien. Mais vous savez que nous n’avons pas
d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions
fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous
nous lamentions grandement qu’elle fût impossible. « Les
plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-
être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary,
vous dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas
quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les
aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus à
quelque libéral marchand de tableaux qui saurait
discerner leur mérite ?

– Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils
puissent être vendus n’importe à quel prix.

– Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez
les dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose,
dis-je.

– Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien
aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous
êtes capable de produire une œuvre que nous serions tous
fiers de montrer.



fiers de montrer.
– Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je

l’ai depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous
en parler.

– Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
– J’aimerais à être gouvernante. »
Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit

à rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son
étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien
rêver à cela ?

– Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne
prétends pas être capable de donner de l’instruction à de
grandes filles ; mais assurément je peux en instruire de
petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants !
Maman, laissez-moi être gouvernante.

– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à
avoir soin de vous-même ; et il faut plus de jugement et
d’expérience pour gouverner de jeunes enfants que pour
en gouverner de grands.

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis
parfaitement capable de prendre soin de moi et des
autres aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la
sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été
mise à l’épreuve.

– Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez
dans une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman
pour parler ou agir pour vous, ayant à prendre soin de



plusieurs enfants et de vous-même, et n’ayant personne à
qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement
quels vêtements mettre.

– Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais
mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux
faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le
sujet de la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il ; et,
en dépit de son mal, cette idée le fit rire.

– Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais
tant, et je crois que je pourrais l’exercer admirablement.

– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de
vous. » Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta :
« Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous
n’en sommes sûrement pas encore réduits là.

– Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de
prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle.
Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant : car, si vous
êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que nous
ne le sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour
plusieurs autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet
favori. Mary prit ses instruments de peinture et se mit
ardemment à l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais,
pendant que je dessinais, je pensais à autre chose. Quel
délicieux état que celui de gouvernante ! Entrer dans le



monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour moi-
même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi ;
essayer mes forces inconnues ; gagner ma vie, et même
quelque chose de plus pour aider mon père, ma mère et
ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon
entretien ; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait
faire ; convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout à
fait l’être impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En
outre, quel charme de se voir chargée du soin et de
l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les
autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la tâche.
Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma
première enfance seraient un guide plus sûr que les
instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me
remémorer ce que j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes
élèves, pour savoir aussitôt comment gagner leur
confiance et leur affection ; comment faire naître chez eux
le regret d’avoir mal fait ; comment encourager les
timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la
Vertu praticable, l’Instruction désirable, la Religion
aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider
les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes et
de voir leurs boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la
crainte de déplaire à ma mère et de tourmenter mon père
m’empêchât de revenir sur ce sujet pendant plusieurs
jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en
particulier, et avec quelque difficulté j’obtins la promesse
qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement
de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur



Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne
mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle
écrivit à la famille de mon père, et consulta les annonces
des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute
relation avec sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir
recours à elle dans un cas de cette nature. Mais ses
parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et
oubliés du monde, que plusieurs semaines s’écoulèrent
avant que l’on me pût procurer une place convenable. À la
fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge
de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, que
ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa
jeunesse, et assurait être une femme très-bien. Son mari
était un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune
assez considérable, mais qui ne pouvait se décider à
donner plus de vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de
ses enfants. Je fus pourtant heureuse d’accepter ce mince
salaire, plutôt que de réfuter la place, ce que mes parents
semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer.
Combien ces semaines me parurent longues et
ennuyeuses ! Et pourtant, à tout prendre, elles étaient
heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel
plaisir je vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à
faire mes malles ! Mais un sentiment d’amertume se mêla
aussi à cette dernière occupation, et, lorsqu’elle fut
terminée, que tout fut prêt pour mon départ le
lendemain, et que la dernière nuit que j’allais passer à la
maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla le
cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me



parlaient avec tant de bonté, que je pouvais à peine
retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais de paraître gaie.
J’avais fait ma dernière excursion avec Mary sur les
marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour
de la maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la
dernière fois, à nos pigeons favoris, que nous avions
accoutumés à venir prendre leur nourriture dans notre
main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se
pressaient devant moi ; j’avais tendrement baisé mes
favoris particuliers, une paire de pigeons blancs comme la
neige, à la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air
sur le vieux piano de la famille, et chanté ma dernière
chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la
dernière au moins pour un long temps. « Et peut-être,
pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces
choses, ce sera avec d’autres sentiments : les
circonstances peuvent être changées et cette maison
n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère petite amie, la
jeune chatte, ne serait certainement plus la même ; déjà,
elle commençait à devenir une jolie chatte, et lorsque je
reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait
très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis
tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et,
lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant
qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment
de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint le
moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary
dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs
et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où ma
sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi



qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me
sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à
vouloir la quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre
petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la
bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais
jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai
mon visage dans mes mains, qui furent à l’instant
baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle
avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni
l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant
plus étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous
allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je
devais partir de bonne heure, afin que la voiture qui
devait me conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier,
épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le
même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon
déjeuner, reçus les tendres embrassements de mon père,
de ma mère et de ma sœur, baisai la chatte, et, au grand
scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale
poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile
sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis en
larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : ma
mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me
regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur
rendis, et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon
âme. Nous descendîmes la colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me
dit Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère
que vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne



tombe.
– Oui, je l’espère, » répondis-je avec autant de calme

que je le pus.
Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée

et commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai
de nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et,
derrière, la vieille maison du presbytère éclairée par un
rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et
les collines environnantes étaient dans l’ombre formée
par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil comme un
heureux présage pour ma maison. J’implorai avec ferveur
la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai
vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaître.
J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère,
craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du
paysage.



CHAPITRE II.
 

Premières leçons dans l’art
de l’enseignement.

 
À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et

je tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans
laquelle j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au
milieu de septembre, les nuages sombres et un fort vent
de nord-est rendaient le temps extrêmement froid et
triste. Le voyage nous paraissait long : car, ainsi que le
disait Smith, les routes étaient « très-lourdes, » et
assurément son cheval était très-lourd aussi ; il rampait
aux montées et se traînait aux descentes, et ne consentait
à se mettre au trot que lorsque la route était de niveau ou
en pente très-douce, ce qui était rare dans ces régions
accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous
arrivâmes à notre destination ; et pourtant, quand nous
franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant
doucement sur l’avenue sablée et unie, bordée de chaque
côté par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous



approchâmes de la splendide résidence de Wellwood
s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient, le
cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un
mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me
trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de retraite
possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et
m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus.
Comment fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j’avais
près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et aux
soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais
bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-
dessous étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et
d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress
Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en
tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à
l’aise avec eux, et j’espère n’avoir guère affaire avec
M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me dis-je à
moi-même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution,
j’étais si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les
rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus en
présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de
répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis
du ton d’une personne à moitié morte ou à moitié
endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial
dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus
le temps de réfléchir. C’était une femme grande, mince,
avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et froids,
et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me



montra ma chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre
quelque repos. Je fus un peu effrayée en me regardant
dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains,
débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage
d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela que mon col était
horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes
pieds chaussés de bottines neuves grossières ; et, comme
mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas
de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux
rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je
descendis l’escalier en philosophant, et avec quelque
difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où mistress
Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter
de la famille avait été servi. Des biftecks et des pommes
de terre à moitié froides furent placés devant moi, et,
pendant que je dînai, elle s’assit en face de moi,
m’observant (ainsi que je le pensais), et s’efforçant de
soutenir un semblant de conversation qui consistait
principalement en une suite de remarques communes,
exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela
pouvait être plus ma faute que la sienne, car réellement je
ne pouvais converser. Mon attention était presque
entièrement absorbée par mon dîner ; non que j’eusse un
appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et mes
mains, presque paralysées par une exposition de cinq
heures au vent glacé, étaient si maladroites, que je ne
pouvais venir à bout de les couper. J’eusse volontiers
mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en
avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne



voulais pas commettre l’impolitesse de le laisser. Aussi,
après plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le
couper avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette,
ou le diviser avec les dents, sentant que lady Bloomfield
me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et la
fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux
ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais
cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je
peux à peine tenir mon couteau et ma fourchette.

– Je pensais bien que vous le trouveriez froid,
répliqua-t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne
servit point à me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au
salon, et elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car
j’ai si peu de temps pour m’occuper moi-même de leur
éducation ! et nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils
étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je pense
que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont
beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le petit
garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un garçon au
cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais non
contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité.
Il semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne
nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à être
surveillée, continua-t-elle ; mais après tout c’est une très-
bonne fille : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de
la chambre des enfants, autant que possible, car elle a



presque six ans, et pourrait acquérir de mauvaises
habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit
fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez
bonne pour l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin
de ses vêtements, elle n’aura plus désormais rien à faire
avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs
deux jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de
sept ans, d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus,
nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une
grande fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais
avec un visage rond et plein et des joues colorées. La
seconde sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille.
Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une
gentillesse remarquable et qui demandait à être
encouragée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans
quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait
prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans
la salle d’étude. La troisième et dernière était Henriette,
une petite enfant de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que
j’aurais préférée à tout le reste, mais avec laquelle je
n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et
essayai de me rendre agréable, mais avec peu de succès,
car la présence de leur mère me gênait beaucoup.
C’étaient pourtant des enfants vifs et sans gêne, et
j’espérais être bientôt en bons termes avec eux, avec le
petit garçon particulièrement, dont j’avais entendu vanter
le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y avait un



certain sourire affecté et un désir d’attirer l’attention que
je fus fâchée d’observer. Mais son frère attira toute mon
attention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains
derrière le dos, parlant comme un orateur, et
s’interrompant quelquefois pour adresser d’aigres
reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère.
Venez embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez-
vous pas montrer à miss Grey votre salle d’étude et vos
jolis livres neufs ?

– Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je
montrerai à miss Grey m a salle d’étude et m e s livres
neufs.

– Et m a salle d’étude et m e s livres neufs, Tom, dit
Mary-Anne. Ce sont les miens aussi.

– Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez,
miss Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés,
avec quelques disputes entre le frère et la sœur que
j’apaisai ou adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta
sa poupée, et commença à devenir très-loquace sur le
sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres
affaires ; mais Tom lui ordonna de se taire, afin que miss
Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec le plus grand
empressement il tira au milieu de la chambre, en
réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à
sa sœur de tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit
rester là dix minutes pour admirer comme il savait se



servir de la cravache et de l’éperon. Pourtant j’admirai la
jolie poupée de Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis à
Tom qu’il était un parfait cavalier, mais que j’espérais
qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni de
l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en
frappant avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai
comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer. »

Cela était très-mal ; mais j’espérais avec le temps
parvenir à le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et
votre châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai
mon jardin.

– Et le mien, » dit Mary-Anne.
Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle

poussa un cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit
face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper
votre sœur ! j’espère que je ne vous verrai jamais faire
cela.

– Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé
de temps en temps pour la corriger.

– Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous
savez, c’est…

– Bien, partons et mettez votre chapeau.
– Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il

paraît qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je viens de



faire une longue route.
– N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune

excuse, » répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le
premier jour de notre connaissance, je pensai que je
pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid pour que
Mary-Anne nous accompagnât : aussi resta-t-elle avec sa
mère, au grand contentement de son frère, qui aimait à
m’avoir entièrement à lui.

Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de
splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes
en fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les
laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe
mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du
domaine, puisqu’il contenait son jardin. Là étaient deux
espaces ronds, semés d’une variété de plantes. Dans l’un
se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer
ses belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris.
Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le
mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la
description de chaque plante, il me fut permis de partir ;
mais auparavant, avec grande pompe, il arracha un
polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui
confère une grande faveur. Je remarquai, sur l’herbe
autour de son jardin, certain appareil de bâtons et de
cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des pièges pour les oiseaux.



– Pourquoi les attrapez-vous ?
– Papa dit qu’ils font du mal.
– Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?
– Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ;

quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif.
Mais le prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant.

– Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible
chose ?

– Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de
temps il vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura.

– Mais vous ne savez donc pas que c’est très-mal de
faire de telles choses ? Souvenez-vous donc que les
oiseaux sentent aussi bien que vous ; et pensez si vous
aimeriez qu’on vous fît la même chose à vous !

– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce
que je leur fais souffrir.

– Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez
où vont les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne
renoncez pas à torturer d’innocents oiseaux, souvenez-
vous que vous irez là aussi, et que vous souffrirez ce que
vous leur aurez fait souffrir.

– Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je
les traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que
c’est justement ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garçon.
L’été dernier il me donna une nichée de jeunes moineaux,
et il me vit leur arracher les pattes, les ailes et la tête, et il
ne me dit rien ; excepté que ce sont des choses



malpropres, et que je ne dois pas leur laisser souiller mes
pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et il riait, disant
que j’étais un beau garçon.

– Mais votre maman, que dit-elle ?
– Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que c’est

dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que
les malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je
peux en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss
Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

– Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-être
votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi,
s’ils voulaient bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je
intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis
déterminée à ne vous laisser faire rien de pareil, aussi
longtemps que je pourrai l’empêcher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa
taupière, puis passer dans le bûcher pour voir ses pièges à
belettes, dont l’un, à sa grande joie, contenait une belette
morte ; puis à l’écurie pour voir, non les beaux chevaux,
mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé
pour lui, et qu’il devait monter aussitôt qu’il serait
convenablement dressé. Je m’efforçais d’amuser mon
petit compagnon, et j’écoutais son babillage avec autant
de complaisance que possible : car je pensais que, s’il était
susceptible d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et
que plus tard je pourrais lui faire voir ses erreurs ; mais je
cherchais en vain en lui ce généreux et noble cœur dont
parlait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il n’était
pas sans un certain degré de vivacité et de pénétration.



Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque
l’heure de prendre le thé. M. Tom me dit que, son papa
étant sorti, lui et moi et Mary-Anne aurions l’honneur de
prendre le thé avec leur mère : car dans de telles
occasions, elle dînait toujours avec eux, à l’heure du
goûter, au lieu de six heures. Aussitôt après le thé, Mary-
Anne alla se coucher, mais Tom nous favorisa de sa
compagnie et de sa conversation jusqu’à huit heures.
Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de
nouveau sur les dispositions et les qualités de ses enfants,
sur ce qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il
fallait les gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs
défauts qu’à elle seule. Ma mère m’avait averti déjà de les
lui mentionner le moins possible, car les mères n’aiment
point à entendre parler des défauts de leurs enfants, et je
résolus de n’en rien dire même à elle. Vers neuf heures et
demie, mistress Bloomfield m’invita à partager un frugal
souper composé de viande froide et de pain. Ce fut avec
plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour
aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré trouver du
plaisir auprès d’elle, sa compagnie m’était extrêmement
désagréable, et je ne pouvais m’empêcher de penser
qu’elle était froide, grave, rebutante, tout l’opposé de la
matrone bienveillante et au cœur aimant que j’avais
rêvée.



CHAPITRE III.
 

Quelques leçons de plus.
 

Je me levai le lendemain avec un vif sentiment
d’espoir, malgré les désappointements que j’avais déjà
éprouvés ; mais je trouvai que ce n’était pas besogne
légère que de faire la toilette de Mary-Anne : car son
abondante chevelure était graissée de pommade, tressée
en trois longues nattes et attachée avec des nœuds de
ruban. Elle me dit que sa nourrice l’habillait en moitié
moins de temps, et son impatience me rendit encore la
tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous entrâmes
dans la salle d’étude, où je trouvai mon autre élève, et je
causai avec eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce
repas terminé, et après avoir échangé quelques mots de
politesse avec mistress Bloomfield, nous retournâmes de
nouveau à la salle d’étude et commençâmes les exercices
de la journée. Je trouvai mes élèves fort peu avancés, il
est vrai ; mais Tom, quoique ennemi de toute espèce
d’effort mental, n’était pas sans aptitude. Mary-Anne
pouvait à peine lire un mot, et était si insouciante et si



inattentive, que je perdais à peu près ma peine avec elle.
Pourtant, à force de travail et de patience, je parvins à
leur faire faire quelque chose dans le cours de la matinée,
puis je les conduisis dans le jardin prendre une petite
récréation avant le dîner. Tout se passa assez bien,
excepté que je m’aperçus qu’ils n’avaient point du tout
l’idée que je les conduisais, mais que c’était moi au
contraire qui étais obligée de les accompagner partout où
il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher,
m’arrêter, absolument selon leur caprice. Cela renversait
l’ordre des choses, et je le trouvais d’autant plus
désagréable qu’ils semblaient affectionner les endroits les
plus sales et les occupations les plus grossières. Mais il n’y
avait pas de remède ; il me fallait les suivre ou me séparer
tout à fait d’eux et paraître ainsi les négliger. Ce jour-là,
ils manifestèrent un attachement tout particulier pour
une espèce de mare située au fond d’une pelouse, dans
laquelle ils persistèrent à barbotter avec des bâtons et des
pierres pendant plus d’une demi-heure. J’étais dans une
frayeur continuelle que leur mère ne les vit de la fenêtre
et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs habits,
mouiller leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de
l’exercice ; mais ni arguments, ni ordres, ni prières, ne
purent les tirer de là. Si leur mère ne les vit pas, une
autre personne les vit ; un gentleman à cheval était entré
dans le parc ; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta et,
s’adressant aux enfants d’un ton sec et colère, leur
ordonna de sortir de l’eau. « Miss Grey, dit-il (car je
suppose que vous êtes miss Grey), je suis surpris que
vous leur permettiez de souiller leurs habits de cette



façon ; ne voyez-vous pas comment miss Bloomfield a sali
sa robe ? La chaussure de monsieur Bloomfield est toute
mouillée ; et tous deux sans gants ! Ma chère, ma chère !
permettez-moi de vous prier de les tenir à l’avenir dans
un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers
la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus
surprise qu’il appelât ses enfants monsieur e t miss
Bloomfield, et davantage encore qu’il me parlât d’une
manière si impolie, à moi leur gouvernante et tout à fait
une étrangère pour lui. À l’instant la cloche nous appela.
Je dînai avec les enfants, pendant que lui et mistress
Bloomfield prenaient leur goûter à la même table. Sa
conduite là ne contribua guère à le relever dans mon
estime. C’était un homme de stature ordinaire, plutôt au-
dessous qu’au-dessus de la moyenne, plutôt mince que
gros, entre trente et quarante ans ; il avait une grande
bouche, le teint pâle, les yeux bleus et les cheveux couleur
de chanvre. Il y avait devant lui un gigot de mouton ; il
servit mistress Bloomfield, les enfants et moi, me priant
de couper la viande des enfants ; puis, après avoir
retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné sur
différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et
demanda le bœuf froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa
femme.

– Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress
Bloomfield, que toute sa saveur a disparu ? Et ne voyez-
vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge qui fait toute sa
qualité ?



– Eh bien, j’espère que le bœuf vous conviendra. »
Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le couper avec la

plus terrible expression de mécontentement.
« Eh bien, qu’a donc ce bœuf ? demanda mistress

Bloomfield ; je vous assure que je le croyais très-beau.

– Et certes, il était très-beau, la plus belle pièce qui se
puisse voir. Mais elle est complètement perdue, répondit-
il avec tristesse.

– Comment cela ?
– Comment ? Eh ! ne voyez-vous pas comment on l’a

coupé ? Ma chère ! ma chère ! c’est abominable !
– Alors c’est à la cuisine qu’ils l’auront mal coupé, car

je suis sûre de l’avoir préparé fort convenablement ici
hier.

– Sans doute, c’est à la cuisine ; les sauvages ! Ma
chère ! ma chère ! Vîtes-vous jamais une si belle pièce de
bœuf si complètement perdue ? Mais veillez qu’à l’avenir,
lorsqu’un plat décent aura été préparé, ils ne le touchent
pas à la cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress
Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman
réussit à s’en couper quelques tranches délicates qu’il
mangea en silence. Lorsqu’il rouvrit la bouche, ce fut pour
demander d’un ton colère ce qu’il y avait pour le dîner.

« Une dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu.
– Et quoi encore ?



– Du poisson.
– Quelle sorte de poisson ?
– Je ne sais.

– Vous ne savez ? s’écria-il, levant solennellement les
yeux de dessus son assiette, et suspendant le mouvement
de son couteau et de sa fourchette dans son étonnement.

– Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans
lui dire quelle sorte de poisson.

– Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui tient la
maison et ne sait pas même quel poisson il y a pour le
dîner ! qui commande d’acheter du poisson et ne désigne
pas quelle espèce de poisson !

– Peut-être, monsieur Bloomfield, vous jugerez
convenable de commander vous-même à l’avenir votre
dîner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus très-aise de
sortir de la salle à manger avec mes élèves ; car jamais je
ne m’étais trouvée si honteuse et si mal à mon aise dans
ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait point.

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux leçons ;
puis mes élèves sortirent encore, puis ils prirent le thé
dans la salle d’étude ; ensuite j’habillai Mary-Anne pour le
dessert, et, lorsqu’elle et son frère furent descendus dans
la salle à manger, je saisis l’occasion pour commencer une
lettre à mes chers parents. Mais les enfants revinrent
avant que je ne l’eusse terminée. À sept heures, il me
fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec Tom jusqu’à
huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer



huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer
mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et
finalement j’allai moi-même me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen très-
affaibli de l’occupation d’une journée.

Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au lieu de
devenir plus aisée à mesure que mes élèves et moi
devînmes plus accoutumés les uns aux autres, devint au
contraire plus ardue, à mesure que leurs caractères se
montrèrent. Je trouvai bientôt que mon titre de
gouvernante était une pure dérision. Mes élèves n’avaient
pas plus de notions d’obéissance qu’un poulain sauvage et
indompté. La peur qu’ils avaient du caractère irritable de
leur père, et des punitions qu’il avait coutume de leur
infliger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille
aussi craignait la colère de sa mère, et le petit garçon se
décidait à lui obéir quelquefois devant l’appât d’une
récompense. Mais je n’avais aucune récompense à offrir,
et, pour ce qui est des punitions, il m’avait été donné à
entendre que les parents se réservaient ce privilège ; et
pourtant, ils attendaient de moi que je misse leurs enfants
à la raison. D’autres élèves eussent pu être guidés par la
crainte de me mettre en colère ou par le désir d’obtenir
mon approbation ; mais il n’en était pas de même avec
ceux-ci.

Maître Tom, non content de refuser de se laisser
gouverner, se posait lui-même en maître, et manifestait
sa détermination de mettre à l’ordre non-seulement sa
sœur, mais encore sa gouvernante ; ses pieds et ses mains
lui servaient d’arguments, et, comme il était grand et fort



pour son âge, sa manière de raisonner n’était pas sans
inconvénients. Quelques bonnes tapes sur l’oreille, en de
semblables occasions, eussent facilement arrangé les
choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller faire
quelque histoire à sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait
dans sa véracité (véracité dont j’avais déjà pu juger la
valeur) n’eût pas manqué d’y croire, je résolus de
m’abstenir de le frapper, même dans le cas de légitime
défense. Dans ses plus violents accès de fureur, ma seule
ressource était de le jeter sur son dos et de lui tenir les
pieds et les mains jusqu’à ce que sa frénésie fût calmée. À
la difficulté de l’empêcher de faire ce qu’il ne devait pas
faire, se joignait celle de le forcer de faire ce qu’il fallait. Il
lui arrivait souvent de se refuser positivement à étudier, à
répéter ses leçons, et même à regarder sur son livre. Là
encore, une bonne verge de bouleau eût été d’un bon
service ; mais mon pouvoir étant limité, il me fallait faire
le meilleur usage possible du peu que j’avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant point
fixées, je résolus de donner à mes élèves une certaine
tâche, qu’avec une application modérée ils pussent
exécuter dans un temps assez court. Jusqu’à ce que cette
tâche fût accomplie, quelque fatiguée que je fusse,
quelque pervers qu’ils se montrassent, rien, excepté
l’ordre formel des parents, ne pourrait me forcer à les
laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec
ma chaise en faction devant la porte. La patience, la
fermeté, la persévérance, étaient mes seules armes, et
j’étais bien décidée à m’en servir jusqu’au bout. Je résolus
de tenir toujours strictement les menaces et les



promesses que j’aurais faites, et pour cela d’être prudente
et de ne faire que des menaces et des promesses que je
pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement
de toute irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien,
je serais aussi bonne et aussi obligeante que possible, afin
de leur faire apercevoir la distinction entre la bonne et la
mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la
manière la plus simple et la plus efficace. Quand je les
réprimanderais ou refuserais de me prêter à leurs désirs
après quelque grosse faute, ce serait plutôt d’un air triste
que colère. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs
prières claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient
leurs prières le soir et demanderaient pardon de leurs
offenses, je leur rappellerais les fautes de la journée,
solennellement, mais avec une parfaite bonté, pour éviter
d’éveiller en eux un esprit d’opposition. Les hymnes
pénitentielles seraient dites par celui qui aurait été
méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui aurait été
sage. Toute espèce d’instruction leur serait ainsi donnée,
autant que possible, sous forme de conversation familière,
et avec nul autre objet apparent en vue que leur
amusement.

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et
obtenir l’approbation des parents, et prouver à mes amis
du presbytère que je n’étais pas aussi dénuée d’habileté
et de prudence qu’ils le supposaient. Je savais que les
difficultés que j’avais à combattre étaient grandes ; mais
je savais aussi (du moins je le croyais) qu’une patience et
une persévérance incessantes pouvaient les vaincre, et
matin et soir j’implorais la Providence dans ce but. Mais,



soit que les enfants fussent absolument incorrigibles, les
parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou
incapable de les mettre à exécution, mes meilleures
intentions et mes plus vigoureux efforts ne me parurent
produire d’autre effet que la risée des enfants, le
mécontentement des parents et beaucoup de tourment
pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour
l’esprit. Il me fallait courir après mes élèves pour les
saisir, les amener ou les traîner à la table, et souvent les
retenir là de force jusqu’à ce que la leçon fût finie. Je
poussais fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant
devant lui sur une chaise, tenant dans la main le livre qui
contenait le petit devoir qu’il devait réciter ou lire avant
d’être mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour me
renverser avec ma chaise ; aussi il restait là, se démenant
et faisant les contorsions les plus singulières, risibles sans
doute pour tout spectateur désintéressé, mais non pour
moi, et poussant des hurlements et des cris lamentables
qu’il voulait faire passer pour des pleurs, mais sans
l’accompagnement de la moindre larme. Je savais que
tout cela n’avait d’autre but que de me tourmenter, et,
quoique intérieurement je tremblasse d’impatience et
d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître aucun
signe de contrariété, et d’attendre avec une calme
indifférence qu’il lui plût de cesser sa comédie et d’obtenir
sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant les
quelques mots que je lui demandais. Quelquefois il lui
prenait fantaisie de mal écrire, et il me fallait lui tenir la
main pour l’empêcher de salir à dessein son papier.



Souvent je le menaçais, s’il ne faisait pas mieux, de lui
donner une autre ligne ; alors il refusait obstinément
d’écrire la première ; et, pour tenir ma parole, il me fallait
finalement lui tenir la main sur la plume et la lui conduire
jusqu’à ce que la ligne fût écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de
mes élèves : quelquefois, à mon grand contentement, il
avait le bon sens de voir que le plus sage parti était de
terminer sa tâche, pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que
moi et sa sœur allassions le rejoindre, ce qui souvent
n’avait pas lieu, car Mary-Anne ne suivait guère son
exemple sous ce rapport ; il paraît que l’amusement
qu’elle préférait à tous les autres était de se rouler sur le
parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de
plomb, et quand avec beaucoup de peine j’étais parvenu à
la relever, il me fallait encore la tenir d’une main, pendant
que de l’autre je tenais le livre dans lequel elle devait
épeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse fille de six
ans devenait trop lourd pour une main, je le transférais à
l’autre ; ou, si les deux mains étaient fatiguées du fardeau,
je la portais dans un coin, et lui disais qu’elle sortirait
quand elle aurait retrouvé l’usage de ses pieds. Mais elle
préférait demeurer là comme une bûche jusqu’à l’heure
du dîner ou du thé, et, comme je ne pouvais la priver de
son repas, il me fallait la mettre en liberté, et elle
descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et
rouge. Quelquefois elle refusait opiniâtrement de
prononcer certains mots, dans la leçon, et maintenant je
regrette la peine que j’ai perdue à vouloir triompher de
son obstination. Si j’avais glissé là-dessus comme sur une



chose sans importance, c’eût été mieux pour tous les
deux, que de m’obstiner à la vaincre : mais je croyais de
mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse dans son
germe, et, si mon pouvoir eût été moins limité, je l’aurais
certainement réduite à l’obéissance : mais, dans l’état des
choses, c’était une lutte entre elle et moi, de laquelle elle
sortait généralement victorieuse, et chaque victoire
servait à l’encourager et à la fortifier pour un nouveau
combat. En vain je raisonnais, je flattais, je priais, je
menaçais ; en vain je la privais de récréation, ou refusais
de jouer avec elle, de lui parler avec douceur ou d’avoir
rien à faire avec elle ; en vain je lui faisais voir les
avantages qu’il y avait pour elle à faire ce qu’on lui
commandait, afin d’être aimée et bien traitée, et les
désavantages qu’elle rencontrait à persister dans son
absurde méchanceté. Quelquefois, si elle me demandait
de faire quelque chose pour elle, je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement
dire ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire tout de
suite, afin qu’il n’en soit plus question.

– Non !
– Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. »
Lorsque j’étais à son âge, ou plus jeune, la punition que

je redoutais le plus était que l’on ne s’occupât pas de moi
et que l’on ne me fît aucune caresse ; mais sur elle cela ne
faisait aucune impression. Quelquefois, exaspérée au
dernier point, il m’arrivait de la secouer violemment par
les épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de
l’emprisonner dans le coin de la chambre, ce dont elle se



vengeait par des cris perçants qui me traversaient la tête
comme un coup de poignard. Elle savait que cela me
faisait mal ; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses
forces, elle me regardait d’un air de vengeance satisfaite
et me disait : « Maintenant, êtes-vous contente ? voilà
pour vous ! » Et elle se mettait de nouveau à crier si fort,
que j’étais obligée de me boucher les oreilles. Souvent ces
clameurs horribles étaient entendues de mistress
Bloomfield, qui venait demander quelle en était la cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.
– Mais quels sont ces cris agaçants ?
– Ce sont des cris de rage.
– Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que

vous la tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son
frère ?

– Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon.
– Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et finir ses

leçons, disait-elle avec douceur à l’enfant. J’espère que je
n’entendrai plus ces horribles cris. »

Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur
laquelle je ne pouvais me méprendre, elle sortait et
fermait la porte. Quelquefois j’imaginais de prendre la
petite créature par surprise, et de lui demander le mot
lorsqu’elle pensait à autre chose ; souvent elle
commençait à le dire, puis s’interrompait tout à coup et
me lançait un regard provocant qui semblait me dire :
« Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez
pas ainsi par surprise ! »



En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier
toute l’affaire ; je jouais et causais avec elle comme
d’habitude jusqu’au soir, au moment de la coucher ; alors
me penchant sur elle pendant qu’elle était toute gaie et
souriante, et au moment de la quitter, je lui disais avec
autant de bonté et de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que
je vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes
une bonne fille, et certainement vous allez le dire.

– Non ! je ne veux pas.
– Alors, je ne puis vous embrasser.
– Eh bien ! cela m’est égal. »
Vainement j’exprimais mon chagrin ; vainement

j’attendais qu’elle manifestât quelques symptômes de
contrition ; elle me prouvait que « cela lui était égal, » et
je la laissais seule et dans l’obscurité, plus étonnée que de
tout le reste par cette dernière preuve d’obstination
insensée. Dans mon enfance je ne pouvais imaginer une
punition plus cruelle que le refus de ma mère de
m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je n’en
eus, il est vrai, jamais que l’idée, car heureusement je ne
commis jamais de faute qui fût jugée digne d’une telle
punition ; mais je me souviens qu’une fois, pour une faute
de ma sœur, notre mère jugea à propos de la lui infliger :
ce que ma sœur ressentit, je ne pourrais le dire ; mais je
n’oublierai jamais les pleurs que je répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible
propension à courir dans la chambre des nourrices pour



jouer avec ces dernières et avec ses plus jeunes sœurs.
Cela était assez naturel ; mais, comme c’était contraire au
désir formellement exprimé de sa mère, je lui défendais
de le faire, et faisais tout ce que je pouvais pour la retenir
avec moi ; mais je ne parvenais qu’à accroître son désir
d’aller auprès des nourrices, et plus je cherchais à l’en
empêcher, plus elle y allait et plus longtemps elle y
restait, à la grande contrariété de mistress Bloomfield,
qui, je le savais, m’imputerait tout le blâme. Une autre de
mes épreuves était de l’habiller le matin : tantôt elle ne
voulait pas être lavée, tantôt elle ne voulait pas être
habillée autrement qu’avec certaine robe que sa mère ne
voulait point qu’elle portât. D’autres fois, elle poussait des
cris et se sauvait si je voulais toucher à ses cheveux : de
façon que souvent, lorsque après beaucoup d’efforts et
d’ennuis j’étais parvenue à la faire descendre, le déjeuner
était presque fini, et les regards sombres de maman, les
observations aigres de papa, dirigés contre moi, sinon à
moi directement adressés, ne manquaient pas d’être mon
partage ; car rien n’irritait tant M. Bloomfield que le
défaut de ponctualité aux heures des repas. Puis, au
nombre de mes ennuis de second ordre, était mon
incapacité de contenter mistress Bloomfield dans
l’habillement de sa fille ; les cheveux de l’enfant
« n’étaient jamais présentables. » Quelquefois, comme un
puissant reproche à mon adresse, elle accomplissait elle-
même l’office de dame d’atour, puis se plaignait
amèrement du trouble que cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle d’étude,
j’espérai qu’elle serait au moins douce et inoffensive ;



mais quelques jours, si ce n’est quelques heures, suffirent
pour détruire cette illusion. Je trouvai en elle une
malfaisante et indocile petite créature, adonnée à la
dissimulation et au mensonge, toute jeune qu’elle fût, et
aimant d’une façon alarmante à exercer ses deux armes
de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-à-dire
de cracher au visage de ceux qui encouraient son
déplaisir, et de beugler comme un taureau lorsque ses
désirs déraisonnables n’étaient pas accomplis. Comme elle
était généralement assez tranquille en présence de ses
parents, ceux-ci, persuadés que c’était une enfant très-
douce, croyaient tous ses mensonges, et ses cris leur
faisaient supposer quelque dur et injuste traitement de
ma part ; et, quand à la fin ses mauvaises dispositions
devinrent manifestes, même à leurs yeux prévenus, je
sentis que tout le mal m’était attribué.

« Quelle méchante fille Fanny devient ! disait mistress
Bloomfield à son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher,
combien elle est changée depuis qu’elle a mis le pied dans
la salle d’étude ? Elle sera bientôt aussi méchante que les
deux autres ; et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout à
fait corrompus depuis peu.

– Vous avez parfaitement raison ; lui répondait-on. J’ai
pensé la même chose moi-même. J’espérais qu’en
prenant une gouvernante, les enfants s’amenderaient ;
mais, au lieu de cela, ils deviennent plus méchants. Je ne
sais ce qu’il en est de leur instruction ; mais leurs
habitudes, je le sais, ne s’améliorent pas ! Ils deviennent
plus sales, plus grossiers chaque jour. »



Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention,
et elles m’affectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait
des accusations directes ; car, contre ces dernières,
j’aurais pu me défendre. Je pensai que le plus sage était
de réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre
mes répugnances et de persévérer à faire de mon mieux :
car, quelque pénible que fût ma position, je désirais
vivement la conserver. Il me semblait que, si je pouvais
continuer à lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants
finiraient avec le temps par s’humaniser ; que chaque
mois contribuerait à les rendre plus sages, et par
conséquent plus gouvernables, car un enfant de neuf ou
dix ans aussi indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept,
serait un maniaque.

Je me flattais d’être utile à mes parents et à ma sœur
en demeurant chez M. Bloomfield : car, si petit que fût
mon salaire, je gagnais pourtant quelque chose, et, avec
une stricte économie, je pouvais aisément mettre de côté
quelque chose pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir
de l’accepter. Puis, c’était de mon plein gré que j’avais
accepté la place : je m’étais créé toutes ces tribulations, et
j’étais décidée à les supporter ; bien plus, je n’avais aucun
regret de ce que j’avais fait. Je désirais montrer à mes
amis que j’étais capable d’entreprendre la tâche, et
déterminée à m’en acquitter honorablement jusqu’au
bout ; et, s’il m’arrivait de trouver trop dégradant de me
soumettre si tranquillement, ou intolérable de lutter si
constamment, je me tournais alors vers ma maison et me
disais à moi-même : « Ils peuvent t’écraser, ils ne te
dompteront pas ; c’est à toi que je pense, et non à eux. »



Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes
parents ; mes vacances ne furent que d’une quinzaine :
« Car, dit mistress Bloomfield, je pense qu’ayant vu vos
parents si récemment, vous ne tenez pas à faire au milieu
d’eux un long séjour. » Je me gardai bien de la
détromper ; mais elle ne pouvait s’imaginer combien ces
quatorze semaines d’absence avaient été ennuyeuses
pour moi, avec quelle anxiété j’attendais mes vacances, et
quel fut mon désappointement de les voir écourtées.
Pourtant, elle n’était nullement à blâmer en ceci ; je ne lui
avais jamais dévoilé mes sentiments, et ne pouvais
espérer qu’elle les devinât. Je n’avais pas demeuré avec
elle un terme entier, et elle avait le droit de ne pas
m’accorder des vacances entières.



CHAPITRE IV.
 

La grand’mère.
 

Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma joie en
revoyant la maison paternelle, du bonheur dont je jouis
pendant les quelques jours de repos ou de liberté que je
passai dans ce cher séjour parmi ceux que j’aimais et dont
j’étais aimée, et du chagrin que j’éprouvai lorsqu’il me
fallut leur dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre,
tâche plus ardue que vous ne pouvez l’imaginer si jamais
vous n’avez été chargé de la direction et de l’instruction
de ces petits rebelles turbulents et malfaisants, qu’aucun
effort ne peut attacher à leurs devoirs, pendant que vous
êtes responsable de leur conduite envers des parents qui
vous refusent toute autorité. Je ne connais pas de
situation comparable à celle de la pauvre gouvernante qui,
désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits à néant
par ceux qui sont au-dessous d’elle, et injustement
censurés par ceux qui sont au-dessus.



Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de
mes élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma
responsabilité, dans la crainte d’abuser de la patience du
lecteur, comme je l’ai peut-être déjà fait ; mais mon but
en écrivant ces quelques dernières pages n’était point
d’amuser, mais d’être utile : celui pour qui ces matières
ne sont d’aucun intérêt les aura peut-être lues à la hâte et
en maudissant la prolixité de l’écrivain ; mais si des
parents y ont puisé quelques notions utiles et si une
malheureuse gouvernante en a retiré le plus mince
avantage, je suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris mes
élèves un par un et j’ai exposé leurs diverses qualités ;
mais cela ne peut donner l’idée du mal qu’ils me faisaient
tous les trois ensemble, quand, ainsi qu’il arrivait souvent,
tous étaient déterminés à être méchants, à tourmenter
miss Grey et à la faire mettre en colère.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se
présentait tout à coup à mon esprit : « Si mes parents
pouvaient me voir en ce moment !… » Et l’idée qu’ils
n’auraient pu s’empêcher d’avoir pitié de moi me faisait
me plaindre moi-même, au point que j’avais peine à
retenir mes larmes. Mais je me contenais jusqu’à ce que
mes petits bourreaux fussent descendus pour le dessert,
ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte.
Toutefois c’était là une faiblesse que je me permettais
rarement ; mes occupations étaient trop nombreuses,
mes moments de loisir trop précieux, pour que je pusse
consacrer beaucoup de temps à d’inutiles lamentations.



Je me souviens tout particulièrement d’une triste et
neigeuse après-midi, peu de temps après mon retour, en
janvier. Les enfants étaient tous remontés bruyamment
après le dîner, déclarant qu’ils voulaient être méchants, et
ils avaient bien tenu leur promesse, quoique j’eusse
fatigué tous les muscles de mon larynx dans un vain effort
pour leur faire entendre raison. J’avais cloué Tom dans un
coin, lui disant qu’il ne s’échapperait point de là avant
d’avoir accompli la tâche que je lui avais donnée. Pendant
ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac à ouvrage,
en mettait au pillage le contenu et crachait dedans par-
dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain.
« Brûle-le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hâtait d’obéir.
Je m’élançai pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la
porte. « Mary-Anne, jette son pupitre par la fenêtre, »
cria-t-il ! Et mon précieux pupitre, contenant mes lettres,
mes papiers, mon peu d’argent et tout ce que je possédais,
allait être précipité par la fenêtre de la hauteur de trois
étages. Je m’élançai pour le sauver. Pendant ce temps
Tom avait fui et descendait les escaliers, suivi de Fanny.
Ayant mis en sûreté mon pupitre, je courus après eux, et
Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échappèrent et
s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent dans la
neige en poussant des cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans
doute impossible de les saisir et je ne ferais que les faire
courir plus loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire
rentrer à la maison ? Et que penseraient de moi les
parents, s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau,
sans gants et sans bottines, dans la neige épaisse ?



Pendant que j’étais là debout sur la porte dans cette
perplexité, m’efforçant par un visage et des paroles
sévères de les ramener à l’obéissance, j’entendis une voix
aigre et perçante s’écrier derrière moi :

« Miss Grey ! est-il possible ? à quoi diable pouvez-
vous donc penser ?

– Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me
retournant et en apercevant M. Bloomfield les cheveux
hérissés et les yeux sortant de leur orbite.

– Mais j’insiste pour que vous les fassiez rentrer !
s’écria-t-il en s’approchant davantage et paraissant
furieux.

– Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même,
car ils ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

– Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je vous
cravache tous ! leur cria-t-il d’une voix de tonnerre, et les
enfants obéirent à l’instant. Vous voyez, ils viennent au
premier mot.

– Oui, quand vous parlez.
– Il est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux,

n’ayez pas plus de pouvoir sur eux ! Là, les voilà qui
montent l’escalier avec leurs pieds gelés ! Suivez-les, et
pour Dieu, veillez à ce qu’ils soient plus décents dans leur
mise et dans leurs habitudes. »

La mère de M. Bloomfield était alors dans la maison ;
en montant l’escalier et en passant devant la porte du
salon, j’eus la satisfaction d’entendre la vieille dame
déclamer contre moi auprès de sa bru :



déclamer contre moi auprès de sa bru :
« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie… ! elle

causera leur mort aussi sûr que… ! Croyez-vous, ma
chère, qu’elle soit la personne qu’il faut pour… ? Croyez-
moi… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait.
La vieille mistress Bloomfield avait été pleine

d’attention et très-polie pour moi ; et jusqu’alors je l’avais
tenue pour une très-bonne personne, aimant à causer.
Elle venait souvent à moi et me parlait en confidence,
agitant sa tête et gesticulant des mains et des yeux
comme une certaine classe de vieilles ladies ont coutume
de faire, quoique je n’en aie jamais vu pousser cette
particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me
témoigner sa sympathie pour la peine que me donnaient
les enfants, et d’exprimer parfois, par quelques mots
émaillés de signes de tête et de clignements d’yeux, un
blâme sur la conduite peu judicieuse de leur mère,
restreignant ainsi mon pouvoir et négligeant de me prêter
l’appui de son autorité. Une telle façon de faire voir sa
désapprobation n’était pas trop de mon goût, et
généralement je refusais de comprendre autre chose que
ce qui m’était exprimé clairement ; du moins, je me
bornais toujours à lui donner à entendre que, si les choses
étaient autrement ordonnées, ma tâche serait moins
difficile, et que je serais mieux à même de guider et
d’instruire mes jeunes élèves. Mais, cette fois, il me fallait
être doublement prudente. Auparavant, quoique je visse
que la vieille lady avait des défauts (dont le principal était
son penchant à se proclamer parfaite), j’avais toujours



cherché à les excuser, à la gratifier des vertus dont elle se
parait, et même à lui en imaginer dont elle ne parlait pas.
La bienveillance à laquelle j’avais été accoutumée depuis
tant d’années m’avait été si entièrement refusée depuis
ma sortie de la maison paternelle, que j’en saluais avec la
joie la plus reconnaissante le moindre semblant. Il n’est
donc pas étonnant que mon cœur affectionnât la vieille
lady, qu’il se réjouît à son approche et regrettât son
départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais
heureusement ou malheureusement entendus en passant
avaient complètement changé mes idées sur elle.
Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une
dissimulée, une flatteuse, une espionne de mes paroles et
de mes actes. Sans doute, il eût été de mon intérêt de
l’accueillir avec le même sourire, avec la même cordialité
respectueuse qu’auparavant ; mais je ne le pouvais pas,
l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec mes
sentiments, et devinrent si froides et si réservées qu’elle
ne pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle s’en aperçut
bientôt, et ses manières changèrent aussi : le signe de tête
familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place
à un regard de Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout à
fait pour « le petit garçon et la petite fille chéris, » qu’elle
se mit à flatter et à gâter plus que leur mère n’avait
jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée à ce
changement : je craignais les conséquences de son
déplaisir ; je fis même quelques efforts pour regagner le
terrain que j’avais perdu, et avec plus de succès apparent



que je n’eusse pu l’espérer. Une fois, comme par pure
civilité, je m’informai de sa toux ; immédiatement son
long visage s’illumina d’un sourire, et elle me raconta
l’histoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie
du récit de sa pieuse résignation, dans ce style
emphatique et déclamatoire que la plume ne peut rendre.

« Mais il y a un remède pour tout, ma chère, c’est la
résignation (un mouvement de tête), la résignation à la
volonté du ciel (élévation des mains et des yeux). Elle m’a
toujours soutenue dans mes épreuves, et elle me
soutiendra toujours (suite de mouvements de tête). Tout
le monde n’en peut dire autant (mouvement de tête) ;
mais je suis une de ces pieuses personnes, miss Grey
(mouvement de tête très-significatif) ; et grâce au ciel, je
l’ai toujours été, et je m’en fais gloire ! (joignant les mains
avec ferveur). » Et avec plusieurs textes de l’Écriture,
mal cités ou mal appliqués, et des exclamations religieuses
si singulières par la façon dont elles étaient dites, sinon
par les expressions elles-mêmes, que je ne veux pas les
répéter, elle se retira, agitant sa grosse tête très-satisfaite
d’elle même, et me laissant espérer qu’après tout elle
était peut-être plutôt faible que méchante.

À sa première visite à Wellwood-House, j’allai jusqu’à
exprimer ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut
magique ; mes paroles, qui n’étaient qu’une marque de
politesse, furent prises pour un compliment flatteur. Son
visage s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi
gracieuse, aussi bienveillante qu’on pouvait le désirer, en
apparence du moins. D’après ce que je connaissais d’elle,



et ce que j’entendais dire par les enfants, je savais que,
pour gagner sa cordiale amitié, il me suffisait de
prononcer un mot de flatterie toutes les fois que l’occasion
s’en présenterait ; mais cela était contre mes principes, et,
faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau privée de la
faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me
fit secrètement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi
auprès de sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait
une mutuelle aversion, qui se trahissait chez la vieille lady
par de secrètes médisances ou par des calomnies ; chez la
jeune, par une froideur excessive de manières ; aucune
flatterie ne pouvait fondre le mur de glace que mistress
Bloomfield avait élevé entre elle et sa belle-mère. Mais
celle-ci avait plus de succès auprès de son fils. Pourvu
qu’elle pût adoucir son caractère agité, et ne pas l’irriter
par les aspérités de son caractère à elle, il écoutait tout ce
qu’elle voulait lui dire, et j’ai toute raison de croire qu’elle
augmenta considérablement les préventions qu’il avait
contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais
honteusement les enfants, et que sa femme même ne
veillait pas sur eux comme elle aurait dû le faire ; qu’il
fallait qu’il fît lui-même attention à eux, ou qu’ils se
perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les
surveiller de la fenêtre pendant leurs jeux ; quelquefois il
les suivait à travers le jardin et le parc, et souvent
tombait sur eux au moment où ils barbottaient dans la
mare défendue, ou parlaient au cocher dans l’écurie, ou se



vautraient dans l’ordure au milieu de la cour de la ferme,
pendant que je les regardais faire, épuisée par les vains
efforts que j’avais faits pour les ramener. Souvent aussi il
lui arrivait de se montrer tout à coup dans la salle d’étude
au moment des repas, et de les trouver répandant leur
lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant leurs doigts
dans leur tasse, ou se querellant à propos de leurs
aliments comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans
ce moment, je favorisais leur conduite désordonnée ; si, ce
qui arrivait souvent, j’élevais la voix pour rétablir l’ordre,
j’usais de violence et donnais aux petites filles un mauvais
exemple par une semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’une après-midi de printemps, où, à
cause de la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par quelque
bonne fortune inespérée, ils avaient tous achevé leurs
devoirs, et pourtant s’abstenaient de descendre pour
ennuyer leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce
que je ne pouvais guère empêcher les jours de pluie, car
ils trouvaient en bas de la nouveauté et de l’amusement,
surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cette dernière
occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de les
retenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais
lorsqu’ils la quittaient, et ne se donnait aucune peine pour
les renvoyer. Mais ce jour-là ils paraissaient satisfaits de
rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils semblaient
disposés à jouer ensemble, sans compter sur moi pour
leur amusement et sans se quereller. Leur occupation
était quelque peu singulière : ils étaient tous assis sur le
parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau de jouets
brisés, ayant devant eux une quantité d’œufs d’oiseaux,



ou plutôt de coques d’œufs, car le contenu heureusement
en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et les
réduisaient en petits fragments ; à quelle fin, c’est ce que
je ne pouvais imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient
calmes et ne faisaient rien de mal, je ne m’en préoccupais
pas, et, dans un sentiment de bien-être inaccoutumé, je
me tenais assise devant le feu, faisant les derniers points à
la robe de la poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela
fait, à commencer une lettre à ma mère. Tout à coup la
porte s’ouvrit, et la terrible tête de M. Bloomfield regarda
à l’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ?
dit-il. – Pas de mal aujourd’hui, au moins, » pensai-je en
moi-même.

Mais il était d’une opinion différente. S’avançant vers
la fenêtre et voyant l’occupation des enfants, il s’écria
avec humeur :

« Que diable faites-vous donc là ?
– Nous pulvérisons des coques d’œufs, papa, cria Tom.
– Vous osez faire une telle chose, petits démons ? Ne

voyez-vous pas dans quel état vous mettez le tapis ? (Le
tapis était en droguet brun et tout à fait commun.) Miss
Grey, saviez-vous ce qu’ils faisaient ?

– Oui, monsieur.
– Vous le saviez !
– Oui.
– Vous le saviez ! et vous étiez là assise et les laissiez



faire, sans un mot de reproche !
– Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.
– Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce

tapis et voyez. A-t-on jamais vu pareille chose dans une
maison chrétienne ? Ne dirait-on pas que les porcs ont
séjourné dans cette chambre, et quoi d’étonnant que vos
élèves soient sales comme de petits porcs ? Oh ! je le
déclare, je suis à bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit
rire les enfants.

« Je suis à bout de patience aussi, moi, » murmurai-je
en me levant ; puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans
les charbons à plusieurs reprises, les retournant avec une
énergie inaccoutumée, et donnant carrière à mon
irritation sous prétexte de tisonner le feu.

À partir de ce jour, M. Bloomfield venait
continuellement voir si la salle d’étude était en bon ordre ;
et, comme les enfants jonchaient continuellement le
parquet avec des fragments de joujoux, des bâtons, des
feuilles et autres débris, que je ne pouvais les empêcher
d’apporter ou les obliger de ramasser, et que les
domestiques ne voulaient pas enlever, il me fallait passer
une grande partie de mes moments de loisir à genoux sur
le tapis, occupée à remettre péniblement les choses en
ordre. Une fois, je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur
collation avant d’avoir ramassé tout ce qu’ils avaient
répandu sur le tapis : Fanny devait en ramasser une
certaine quantité ; Mary-Anne le double, et Tom devait
enlever le reste. Chose étonnante, les filles firent leur



part ; mais Tom se mit dans une telle fureur qu’il s’élança
vers la table, jeta le pain et le lait par terre, frappa ses
sœurs, essaya de renverser la table et les chaises, et
semblait disposé à saccager la chambre. Je le saisis, et,
envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins en
dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses
hurlements et de ses malédictions, jusqu’à l’arrivée de
mistress Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.
Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce

qu’elle fit fut d’envoyer chercher la servante pour réparer
le désordre et apporter à M. Bloomfield son souper.

« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant et la bouche
pleine de viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai
eu mon souper malgré vous, et que je n’ai pas ramassé la
moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui eût quelque
sympathie réelle pour moi était la nourrice, car elle avait
souffert les mêmes afflictions, quoique à un moindre
degré : comme elle n’avait pas la mission d’enseigner, elle
n’était pas responsable de la conduite des enfants confiés
à ses soins.

« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez
de mal avec ces enfants !

– Oui, j’en ai, Betty, et je vois que vous savez ce que
c’est.

– Ah ! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente pas à
propos d’eux comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur



donne une tape de temps à autre ; pour ce qui est des
petits, une bonne fessée par-ci, par-là ; rien n’y fait que
cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma
place.

– Est-ce vrai, Betty ? J’ai, en effet, entendu dire que
vous alliez nous quitter.

– Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il y a trois
semaines. Elle me dit avant Noël que cela arriverait si je
continuais à les frapper. Mais il m’était impossible de
retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous faites,
car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses
sœurs ! »



CHAPITRE V.
 

L’oncle.
 

Outre la vieille lady, il y avait un autre parent de la
famille dont les visites m’étaient fort désagréables : c’était
l’oncle Robson, le frère de mistress Bloomfield ; un grand
garçon plein de suffisance, aux cheveux noirs et au teint
jaune comme sa sœur, avec un nez qui avait l’air de
mépriser la terre, et de petits yeux gris fréquemment
demi-fermés, avec un mélange de stupidité réelle et de
dédain affecté pour tout ce qui l’environnait. D’une forte
corpulence et solidement bâti, il avait pourtant trouvé le
moyen de réduire sa taille dans une circonférence
remarquablement petite ; et cela, ajouté à sa raideur peu
naturelle, prouvait que le fier M. Robson, le contempteur
du sexe féminin, ne dédaignait pas le service du corset.
Rarement il daignait faire attention à moi, et, quand il le
faisait, c’était avec une certaine insolence de ton et de
manières qui me prouvaient qu’il n’était point un
gentleman, quoiqu’il visât à produire l’effet contraire.
Mais ce n’était point tant pour cela que je haïssais ses



visites, que pour le mal qu’il faisait aux enfants,
encourageant toutes leurs mauvaises inclinations, et
détruisant en quelques minutes le peu de bien qui m’avait
coûté des mois de labeur à accomplir.

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny et de la
petite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte
sa favorite. Il ne cessait d’encourager ses tendances à
l’affectation, que j’avais mis tous mes efforts à réprimer,
parlant de sa jolie figure, et lui remplissant la tête de
toutes sortes d’idées vaniteuses sur sa beauté, que je
l’avais instruite à regarder comme poussière en
comparaison de la culture de l’esprit ; et jamais je ne vis
enfant plus sensible qu’elle à la flatterie. Tout ce qu’il y
avait de mauvais chez elle et chez son frère, il
l’encourageait en riant, sinon par ses louanges directes.
On ne sait pas le mal que l’on fait aux enfants en riant de
leurs défauts, et en trouvant matière à plaisanterie dans
ce que de vrais amis se sont efforcés de leur apprendre à
tenir en grande horreur.

Quoiqu’il ne fût point positivement un ivrogne,
M. Robson ingurgitait habituellement de grandes
quantités de vin, et prenait de temps en temps avec
plaisir un verre d’eau mêlée d’eau-de-vie. Il apprenait à
son neveu à l’imiter du mieux qu’il pouvait, et à croire
que, plus il pourrait prendre de vin et de spiritueux, plus
il manifesterait son fier et mâle caractère et s’élèverait
au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield n’avait pas
grand’chose à dire là contre : car son breuvage favori était
le gin et l’eau, dont il absorbait chaque jour une quantité
considérable, et c’est à quoi j’attribuais son teint pâle et



son caractère irascible.
M. Robson encourageait également Tom à persécuter

les animaux, à la fois par le précepte et par l’exemple.
Comme il venait souvent dans le but de chasser sur le
domaine de son beau-frère, il avait coutume d’amener
avec lui ses chiens favoris ; et il les traitait si brutalement
que, toute pauvre que je fusse, j’aurais volontiers donné
une guinée pour voir un de ces animaux le mordre,
pourvu toutefois que ce fût avec impunité. Quelquefois,
lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher des nids
avec les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait
considérablement : car je me flattais, par mes efforts
répétés, de leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et
j’espérais un jour les amener à quelque sentiment général
de justice et d’humanité ; mais dix minutes passées à
dénicher des oiseaux avec l’oncle Robson suffisaient pour
détruire le fruit de tous mes raisonnements.
Heureusement pourtant, ce printemps-là, ils ne
trouvèrent jamais, à l’exception d’une seule fois, que des
nids vides ou des œufs, et ils étaient trop impatients pour
attendre que les petits fussent éclos. Cette fois-là, Tom,
qui était allé avec son oncle dans la plantation voisine,
revint tout joyeux en courant dans le jardin, avec une
nichée de petits oiseaux dans les mains. Mary-Anne et
Fanny, que je menais prendre l’air en ce moment,
coururent pour admirer sa prise et demander chacune un
oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont tous
à moi : l’oncle Robson me les a donnés ; un, deux, trois,
quatre, cinq ; vous n’en toucherez pas un ; non, pas un !
Sur votre vie ! continua-t-il d’un air de triomphe, posant



le nid à terre, et se tenant debout les jambes écartées, les
mains dans les poches de son pantalon, le corps penché en
avant et le visage contracté par les contorsions d’une joie
poussée jusqu’au délire.

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma
parole, je vais les faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais
pas. Il y a dans ce nid un rare passe-temps pour moi.

– Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de
torturer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les
reporter à l’endroit où vous les avez pris, afin que leurs
parents puissent continuer à les nourrir.

– Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il n’y a
que moi et l’oncle Robson qui le sachions.

– Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-
même, quelque horreur que j’aie de cela.

– Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur
votre vie ! parce que vous savez que papa, maman et
l’oncle Robson seraient fâchés. Ah ! ah ! je vous ai prise là,
miss !

– Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de
cette sorte, sans consulter personne. Si votre papa et
votre maman ne m’approuvent pas, je serai fâchée de les
offenser ; mais l’opinion de votre oncle Robson n’est rien
pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me
rendre malade et d’encourir la colère des parents de mes
élèves, je m’emparai d’une large pierre plate qui avait été
placée là comme souricière par le jardinier ; puis, non sans



avoir de nouveau essayé vainement d’amener le petit
tyran à laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce
qu’il voulait en faire. Avec une joie diabolique, il
m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai alors tomber
la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul coup.
Violents furent les cris, terribles les malédictions qui
suivirent cet acte hardi. L’oncle Robson venait de monter
l’allée avec son fusil, et s’arrêtait en ce moment pour
corriger son chien. Tom s’élança vers lui, jurant et lui
criant de me corriger à la place de Junon. M. Robson
s’appuya sur son fusil et rit beaucoup de la violence de son
neveu, ainsi que des malédictions et des outrageantes
épithètes dont il m’accablait.

« Bien, vous êtes un bon diable ! s’écria-t-il à la fin en
prenant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a
quelque chose chez ce garçon-là. Je veux être maudit si
jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-là. Il s’est
déjà affranchi du gouvernement des jupons ; il brave
mère, grand’mère, gouvernante et toutes… Ah ! ah ! ah !
Ne pensez plus à cela, Tom, je vous trouverai une autre
nichée demain.

– Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi,
dis-je.

– Hum ! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard
hautain que, contre son attente, je soutins sans sourciller,
il tourna les talons d’un air de suprême mépris et entra
dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il n’était
pas dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur



aucun sujet ; quand je parus, je trouvai sa figure et ses
manières doublement sombres et glaciales. Après
quelques remarques banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire
d’intervenir dans les amusements de monsieur
Bloomfield. Il a été très-désespéré de vous avoir vue
détruire ses oiseaux.

– Quand les amusements de monsieur Bloomfield
consistent à torturer des créatures qui sentent et
souffrent, répondis-je, je pense qu’il est de mon devoir
d’intervenir.

– Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme,
que les créatures ont été toutes créées pour notre usage
et notre plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute,
mais je me bornai à répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun
droit de les torturer pour notre amusement.

– Je pense, répondit-elle, que l’amusement d’un
enfant ne peut être mis en balance avec la vie d’une
créature sans âme.

– Mais, pour le bien même de l’enfant, il ne faut pas
l’encourager dans de tels amusements, répondis-je d’un
ton aussi humble que possible, pour me faire pardonner
ma fermeté inaccoutumée. Bienheureux les
miséricordieux, ils obtiendront miséricorde.

– Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre
conduite les uns envers les autres.



– L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la
bête, osai-je ajouter.

– Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup
de pitié, reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant ces
pauvres bêtes d’un seul coup et d’une si choquante façon,
et en faisant tant de peine à ce cher enfant pour un simple
caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la
première fois que j’arrivais aussi près d’une querelle avec
mistress Bloomfield, et la première fois aussi que
j’échangeais autant de paroles de suite avec elle depuis
mon entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield
n’étaient pas les seuls hôtes dont l’arrivée à Wellwood-
House m’ennuyât ; tous visiteurs me causaient plus ou
moins de trouble ; non pas tant parce qu’ils me
négligeaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange
et désagréable sous ce rapport), que parce que je ne
pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi que Tom me le
recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler,
et Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni
l’autre ne savaient ce que c’était que rougir, et n’avaient
la moindre idée de la plus vulgaire modestie. Ils
interrompaient bruyamment la conversation des
visiteurs, les ennuyaient par les plus impertinentes
questions, colletaient grossièrement les gentlemen,
grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se
pendaient à leurs épaules ou saccageaient leurs poches,
froissaient les robes des ladies, dérangeaient leurs



cheveux, tournaient leurs colliers et leur demandaient
avec importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout
cela, mais ne faisait rien pour l’empêcher : elle se reposait
sur moi de ce soin. Mais comment l’aurais-je pu, quand les
hôtes, avec leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, les
flattaient continuellement et les gâtaient pour plaire aux
parents ? comment moi, avec mes habits communs, mon
visage qu’ils voyaient tous les jours, et d’honnêtes paroles,
aurais-je pu les éloigner des visiteurs ? J’usais toute mon
énergie à cela : en m’efforçant de les amuser, je cherchais
à les attirer auprès de moi ; au moyen du peu d’autorité
que je possédais et par la sévérité que j’osais employer,
j’essayais de les empêcher de tourmenter les étrangers,
et, en leur reprochant leur conduite grossière, je voulais
les en faire rougir et les empêcher de recommencer. Mais
ils ne connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de
l’autorité qui ne pouvait s’appuyer sur la correction. Pour
ce qui est de la bonté et de l’affection, ou ils n’avaient pas
de cœur, ou, s’ils en avaient un, il était si fortement gardé,
et si bien caché, qu’avec tous mes efforts je n’avais pas
encore trouvé le moyen d’aller jusqu’à lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à fin, plus
tôt que je ne l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une
belle journée de la fin de mai, comme je me réjouissais de
voir approcher les vacances et me congratulais d’avoir fait
faire quelques progrès à mes élèves, car j’étais parvenue à
leur faire pénétrer quelque chose dans la tête, et à leur
faire accomplir leurs devoirs pendant le temps donné à
l’étude, un soir, dis-je, mistress Bloomfield me fit



demander et m’annonça qu’après les vacances elle
n’aurait plus besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle
n’avait qu’à se louer de mon caractère et de ma conduite,
mais que les enfants avaient fait si peu de progrès depuis
mon arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur
devoir de chercher quelque autre mode d’instruction ;
que, supérieurs à beaucoup d’enfants de leur âge comme
intelligence, ils laissaient fort à désirer sous le rapport de
l’instruction ; que leurs manières étaient grossières, leur
caractère turbulent : ce qu’elle attribuait à un manque de
fermeté, de persévérance et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance
infatigable et des soins de tous les instants étaient
précisément les qualités dont je m’enorgueillissais
secrètement, et par lesquelles j’avais espéré, avec le
temps, surmonter toutes les difficultés et arriver enfin au
succès. Je voulais dire quelque chose pour ma
justification ; mais je sentis que la voix me manquait, et,
plutôt que de manifester aucune émotion et de laisser voir
les larmes que je me sentais venir aux yeux, je préférai
garder le silence, comme un coupable convaincu en lui-
même de la justice de l’arrêt qui le condamne.

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la maison
paternelle. Hélas ! qu’allaient-ils penser de moi ?
Incapable, après toutes mes vanteries, de tenir même
pendant une année la place de gouvernante auprès de
trois jeunes enfants, dont la mère, au dire de ma tante,
était une femme très-bien ; ayant été ainsi mise dans la
balance et trouvée trop légère, pouvais-je espérer qu’ils
me laisseraient faire un second essai ? Cette pensée



me laisseraient faire un second essai ? Cette pensée
m’était fort pénible : car, si vexée, fatiguée et
désappointée que je fusse, et quoique j’eusse appris
chèrement à aimer et apprécier la maison paternelle, je
n’étais point encore dégoûtée des aventures ni disposée à
me relâcher de mes efforts. Je savais que tous les parents
ne ressemblaient point à M. et à Mme Bloomfield, et j’étais
assurée que tous les enfants n’étaient point comme les
leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait différente,
et un changement, quel qu’il fût, ne pouvait qu’être
avantageux. J’avais été éprouvée par l’adversité, instruite
par l’expérience, et je brûlais de relever mon honneur aux
yeux de ceux dont l’opinion pour moi était plus que tout
au monde.



CHAPITRE VI.
 

Encore le presbytère.
 

Pendant quelques mois je demeurai paisible à la
maison paternelle, jouissant de la liberté, du repos et
d’une véritable amitié, toutes choses dont j’avais été
sevrée si longtemps. Je me remis à l’étude pour recouvrer
ce que j’avais perdu pendant mon séjour à Wellwood-
House, et afin de faire une nouvelle provision d’instruction
pour un usage prochain. La santé de mon père était
encore bien mauvaise, mais non matériellement pire que
la dernière fois que je l’avais vu, et j’étais heureuse de
pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui
chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que
j’aurais mieux fait de suivre son avis et de rester à la
maison. Tous furent heureux de me revoir, et me
témoignèrent plus de tendresse que jamais, comme pour
me faire oublier les souffrances que j’avais endurées. Mais
nul ne voulut toucher un schelling de ce que j’avais gagné



avec tant de joie et économisé avec tant de soin dans
l’espoir de le partager avec eux. À force d’épargner par-ci
et de se priver par-là, nos dettes étaient déjà presque
payées. Mary avait fort bien réussi avec son pinceau ;
mais notre père avait voulu qu’elle gardât pour elle tout le
produit de son talent. Tout ce que nous pouvions
économiser sur l’entretien de notre humble garde-robe et
sur nos petites dépenses casuelles, il nous le faisait placer
à la caisse d’épargne. « Vous serez malheureusement trop
tôt forcées d’avoir recours à cette épargne pour vivre,
nous disait-il ; car je sens que je n’ai pas longtemps à être
avec vous, et ce qu’il adviendra de votre mère et de vous
quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher père ! s’il ne s’était point tant tourmenté du
malheur que sa mort devait amener sur nous, je suis
convaincue que ce terrible événement ne fût point arrivé
sitôt. Ma mère faisait tous ses efforts pour l’empêcher de
réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez
éloigner ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez
aussi longtemps que nous. Au moins, vous pourriez vivre
jusqu’à ce que nos filles fussent mariées ; vous seriez un
heureux grand-père, avec une bonne vieille femme pour
votre compagne. »

Ma mère riait, et mon père rit aussi ; mais son rire
expira bientôt dans un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling ! dit-il.
Qui voudra d’elles ?

– Eh ! il se trouvera des hommes très-heureux de les



prendre. N’étais-je pas sans fortune lorsque vous m’avez
épousée ? et ne vous disiez-vous pas fort content de votre
acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent ou non à
se marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnêtes
de gagner notre vie. Et je m’étonne, Richard, que vous
puissiez vous tourmenter à propos de la pauvreté qui
serait notre lot si vous veniez à mourir ; comme s’il
pouvait y avoir quelque chose de comparable à la douleur
que nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le
savez bien, absorberait toutes les autres. Vous devez donc
faire tous vos efforts pour nous en préserver, et il n’y a
rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en santé.

– Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ;
mais je ne puis m’en empêcher, et vous devez l’endurer
de ma part.

– Je ne veux pas l’endurer si je peux vous changer, »
répliqua ma mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la
tendre expression de sa voix et de son sourire ; mon père
sourit donc de nouveau, d’une façon moins triste que
d’habitude.

« Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec
elle, mon argent est bien peu de chose et ne peut durer
longtemps ; si je pouvais l’augmenter, cela diminuerait
l’anxiété de mon père, au moins sur un point. Je ne puis
peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce
serait de chercher un autre emploi.

– Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès ?



– Je le ferais.
– Ma chère enfant, j’aurais cru que vous en aviez

assez.
– Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M. et à

Mme Bloomfield.
– Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère.
– Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre que tous

les enfants ne sont pas comme les leurs : car Mary et moi
ne leur ressemblions pas ; nous faisions toujours ce que
vous nous commandiez, n’est-ce pas vrai ?

– Assez généralement ; mais je ne vous avais pas
gâtées, et après tout vous n’étiez pas des anges pour la
perfection : Mary avait un fond d’obstination calme, et
vous aviez aussi quelques défauts de caractère ; mais, en
somme, vous étiez de très-bonnes enfants.

– Je sais que j’étais quelquefois morose et de mauvaise
humeur, et j’aurais été heureuse de voir les enfants
confiés à mes soins de mauvaise humeur aussi : car alors,
j’aurais pu les comprendre ; mais cela n’arrivait jamais,
car rien ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne
sentaient rien.

– S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous
ne pouvez espérer que la pierre soit maniable comme
l’argile.

– Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre
avec des créatures que l’on ne comprend pas et que rien
n’impressionne. Vous ne pouvez les aimer ; et, si vous les
aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni la



aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni la
rendre, ni l’apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce
qui est peu probable, que je tombe encore sur une famille
pareille, j’ai l’expérience pour guide, et je m’en tirerai
mieux une autre fois. Laissez-moi de nouveau essayer.

– Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je
le vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de vous
dire que vous êtes beaucoup plus pâle et plus frêle que
lorsque vous avez quitté la maison la première fois ; et
nous ne pouvons souffrir que vous compromettiez ainsi
votre santé pour amasser de l’argent, soit pour vous, soit
pour d’autres.

– Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m’en
étonne guère, car j’étais tout le jour dans un état constant
d’agitation et d’anxiété ; mais, à l’avenir, je suis
déterminée à prendre froidement les choses. »

Après quelques nouvelles discussions, ma mère promit
encore une fois de m’aider, à la condition que j’attendrais
et serais patiente. Je lui laissai donc le soin d’agiter la
question avec mon père, de la façon qu’elle croirait la plus
convenable, me reposant sur elle pour obtenir son
consentement. De mon côté, je parcourus avec soin les
annonces des journaux, et écrivis à toutes les personnes
qui demandaient des gouvernantes. Toutes mes lettres,
aussi bien que les réponses lorsque j’en recevais, étaient
montrées à ma mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait
toutes les places les unes après les autres : ceux-ci étaient
des gens de la basse classe ; ceux-là étaient trop exigeants
dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la
rémunération.



« Vos talents sont de ceux que possède toute fille d’un
pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne
devez pas les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous
m’avez promis d’être patiente : rien ne presse ; vous avez
du temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de
chances. »

À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-même
dans le journal un avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le français, le latin,
l’allemand, ne sont pas choses à dédaigner, me disait-elle ;
beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant
de talents réunis chez une seule institutrice, et cette fois
vous pourrez peut-être tenter votre fortune dans une
famille d’un rang plus élevé, dans celle de quelque
gentleman noble et bien élevé, où vous aurez plus de
chances d’être traitée avec respect et considération que
chez des commerçants enrichis ou d’arrogants parvenus.
J’ai connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui
traitaient leur gouvernante comme une personne de la
famille ; bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens, d’aussi
insolents et d’aussi exigeants que puissent être ceux dont
vous avez fait l’expérience, car il y a des bons et des
mauvais dans toutes les classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux
familles qui répondirent, une seule consentit à me donner
cinquante guinées, la somme que ma mère m’avait fait
fixer comme salaire. J’hésitais à m’engager, craignant que
les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne
voulussent une personne qui représentât davantage, ou



plus expérimentée, sinon plus instruite que moi. Mais ma
mère combattit mes craintes : je m’en tirerais fort bien,
me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité et
prendre un peu plus de confiance en moi-même. Je
n’avais qu’à donner une explication claire et vraie de mes
talents et de mes titres, stipuler les conditions, puis
attendre le résultat. La seule condition que je proposai fut
d’avoir deux mois de vacances dans l’année pour visiter
mes amis : au milieu de l’été et à Noël. La dame inconnue
répondit qu’elle ne faisait à cela aucune objection ; que,
pour l’instruction, elle ne doutait pas que je ne fusse
capable de lui donner toute satisfaction ; mais, selon elle,
ce point n’était que secondaire, car, habitant près de la
ville d’O…, elle pouvait se procurer facilement des maîtres
pour suppléer à ce qui me manquerait. Dans son opinion,
une moralité parfaite, un caractère doux, gai et obligeant,
étaient les choses les plus nécessaires.

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit
alors beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sœur se
joignit à elle. Mais, ne voulant pas être désappointée de
nouveau, je surmontai leurs résistances, et, après avoir
obtenu le consentement de mon père, auquel on avait,
peu de temps auparavant, donné connaissance du projet,
j’écrivis à ma correspondante inconnue une très-belle
épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je
prendrais possession de mes nouvelles fonctions de
gouvernante dans la famille de M. Murray, d’Horton-
Lodge, près d’O…, à environ soixante-dix milles de notre
village, distance formidable pour moi, qui, pendant mon



séjour de vingt ans sur cette terre, ne m’étais jamais
éloignée de plus de vingt milles de la maison paternelle.

Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y avait
personne qui fût connu de moi ni des miens, et c’est ce qui
rendait la chose plus piquante. Je me trouvais, jusqu’à un
certain point, débarrassée de cette mauvaise honte qui
m’avait tant oppressée précédemment. Il y avait quelque
chose d’excitant dans l’idée que j’allais entrer dans une
région inconnue, et faire seule mon chemin parmi ses
habitants étrangers. Je me flattais que j’allais voir enfin
quelque chose du monde. La résidence de M. Murray
était près d’une grande ville, et non dans un de ces
districts manufacturiers où l’on ne s’occupe que de gagner
de l’argent. Son rang, d’après mes informations, me
paraissait plus élevé que celui de M. Bloomfield, et, sans
aucun doute, c’était un de ces gentlemen de bonne souche
et bien élevés dont parlait ma mère, qui traitent leur
gouvernante avec considération et respect, comme
l’institutrice et le guide de leurs enfants, et non comme
une simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus âgés,
seraient plus raisonnables, plus faciles à diriger et moins
turbulents que les derniers. Ils seraient moins confinés
dans la salle d’étude et ne demanderaient pas un travail
constant et une surveillance incessante ; finalement, à
mes espérances se mêlaient de brillantes visions avec
lesquelles le soin des enfants et les devoirs d’une
gouvernante n’avaient que peu ou rien à faire. Le lecteur
voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre
prête à sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être
et le soutien de mes parents, quoique assurément le bien-



être de mon père et l’existence future de ma mère
eussent une large part dans mes calculs. Cinquante
guinées ne me paraissaient pas une somme ordinaire. Il
me faudrait, il est vrai, des vêtements appropriés à ma
situation ; il me faudrait en outre subvenir à mon
blanchissage et aux frais de mes deux voyages d’Horton-
Lodge à la maison paternelle. Mais, avec une stricte
économie, assurément vingt guinées ou peu de chose au
delà suffiraient à ces dépenses, et il m’en resterait encore
trente ou à peu près pour la caisse d’épargne. Quelle
précieuse addition à notre avoir ! Oh ! il me faudrait faire
tous mes efforts pour conserver cette place, quelle qu’elle
fût, pour mon honneur auprès de mes amis d’abord, et
pour les services réels que cette position me permettait
de leur rendre.



CHAPITRE VII.
 

Horton-Lodge.
 

Le 31 janvier fut un jour d’orage et de tempête : il
soufflait un vent violent du nord, et des tourbillons de
neige obscurcissaient les cieux. Mes parents auraient
voulu me faire retarder mon départ ; mais, craignant de
donner, par ce manque de ponctualité, mauvaise opinion
de moi à la famille dans laquelle j’allais entrer, je voulus
partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je
ne m’étendrai pas sur mon départ de la maison par cette
froide matinée d’hiver ; sur les tendres adieux, le long
voyage, sur les attentes solitaires, dans les auberges, des
voitures ou des convois : car il y avait déjà quelques
chemins de fer ; sur ma rencontre à O… avec le
domestique de M. Murray, qui avait été envoyé avec le
phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge. Je dirai
seulement que l’abondance de la neige avait formé de tels
obstacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit



était venue depuis plusieurs heures, lorsque j’atteignis le
but de mon voyage, et qu’un ouragan des plus
formidables vint à la fin, qui nous rendit très-difficile le
trajet de quelques milles qui séparait O… d’Horton-
Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la neige froide
traversait mon voile et couvrait mes habits ; je ne voyais
rien et m’étonnais que le pauvre cheval et son conducteur
pussent se diriger comme ils le faisaient. À la fin, la
voiture s’arrêta et, à la voix du cocher, quelqu’un ouvrit
et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me parut être
les portes du parc. Puis nous nous avançâmes le long
d’une route plus unie, de laquelle, de temps en temps
j’apercevais, se détachant de l’obscurité, quelque masse
sombre et gigantesque que je prenais pour un arbre
couvert de neige. Après un temps assez considérable,
nous nous arrêtâmes de nouveau devant le majestueux
portique d’une grande maison, dont les vastes fenêtres
descendaient jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui me
couvrait, et descendis de la voiture, espérant qu’une
bonne et hospitalière réception me dédommagerait des
fatigues du jour. Un monsieur vêtu de noir ouvrit la porte
et me fit entrer dans une pièce spacieuse, éclairée par une
lampe suspendue au plafond et répandant une lumière
ambrée ; il me conduisit ensuite par un corridor vers une
chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la salle d’étude.
J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes
gentlemen, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut
cérémonieux, l’aînée des filles, qui jouait avec une pièce de
canevas et un petit panier contenant des laines



allemandes, me demanda si je désirais monter chez moi.
Je répondis affirmativement, comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa
chambre, » dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans,
en jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une
légère grimace, mais prit un flambeau, monta l’escalier
devant moi, et me conduisit, à travers un long et étroit
corridor, dans une chambre petite, mais assez confortable.
Elle me demanda alors si je désirais prendre un peu de
thé ou de café. Je fus sur le point de répondre : « Non ; »
mais, me souvenant que je n’avais rien pris depuis sept
heures du matin, et me sentant faible en conséquence, je
dis que je prendrais une tasse de thé. En disant que
Brown allait être prévenue, la jeune lady me quitta.
Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau lourd et
mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle
au maintien affecté vint me dire que les jeunes ladies
désiraient savoir si je prendrais mon thé en haut ou dans
la salle d’étude. Sous prétexte de la fatigue, je répondis
que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit, et un
instant après revint avec un plateau à thé, qu’elle plaça
sur une commode qui servait de table de toilette. Après
l’avoir poliment remerciée, je lui demandai à quelle heure
on désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit
heures et demie, madame, dit-elle ; ils se lèvent de bonne
heure, mais comme ils prennent rarement des leçons
avant le déjeuner, je crois qu’il sera assez tôt de vous



lever à sept heures. »
Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept heures,

et elle se retira en me promettant de le faire. Alors je pris
une tasse de thé et un peu de pain et de beurre, puis je
m’assis auprès du feu et pleurai de bon cœur. Je dis
ensuite mes prières, et, me sentant considérablement
soulagée, je me disposai à me mettre au lit. Voyant que
l’on ne m’avait rien apporté encore de mon bagage, je me
mis en quête d’une sonnette ; ne trouvant aucun vestige
de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et
m’aventurai à travers le long corridor, puis je descendis
l’escalier pour aller à la découverte. Je rencontrai sur mon
chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je
cherchais, non sans une grande hésitation, car je n’étais
pas sûre si je parlais à une des premières domestiques de
la maison ou à mistress Murray elle-même. Il arriva
pourtant que ce n’était que la femme de chambre de cette
lady. Avec un air de grande protection, elle me promit
qu’elle allait s’occuper de me faire monter mes effets, et je
retournai dans ma chambre. J’avais attendu fort
longtemps, et je commençais à craindre qu’elle n’eût
oublié sa promesse, lorsque mes espérances furent
ravivées par un éclat de voix et de rires accompagnés de
bruit de pas, le long du corridor. Une servante et un
domestique entrèrent, portant mes bagages ; ni l’un ni
l’autre ne se montrèrent fort respectueux envers moi.
Après que j’eus fermé ma porte sur leurs talons et déballé
quelques-uns de mes effets, je me mis au lit avec plaisir,
car j’étais à la fois harassée d’esprit et de corps.



Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je
m’éveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la
nouveauté de ma situation, et ma curiosité des choses
inconnues n’était rien moins que joyeuse ; ma position
était celle d’une personne enlevée par un charme
magique, tombant tout à coup des nues sur une terre
lointaine et ignorée, complétement isolée de tout ce
qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien encore celle
d’une semence emportée par le vent dans quelque coin
d’un sol aride, où elle doit demeurer longtemps avant de
prendre racine et de germer. Mais cela ne peut donner
une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a pas
mené une vie retirée et stationnaire comme la mienne ne
peut imaginer ce qu’ils étaient, se fût-il même réveillé un
malin à Port-Nelson, dans la Nouvelle-Zélande, avec
l’Océan entre lui et tous ceux qui l’avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec
lequel j’ouvris mes persiennes et regardai ce monde
inconnu. Un désert vaste et couvert de neige fut tout ce
que rencontrèrent mes yeux.

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup
d’empressement, mais avec un certain sentiment de
curiosité de ce qu’une plus ample connaissance de mes
élèves allait me révéler. Je résolus d’abord une chose,
parmi beaucoup d’autres de plus grande importance, à
savoir, de commencer par les appeler miss e t monsieur.
Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette froide et peu
naturelle entre les enfants d’une famille et leur
précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand
les élèves sont dans la première enfance, comme à



les élèves sont dans la première enfance, comme à
Wellwood-House. Mais là même, ma coutume d’appeler
les petits Bloomfield par leur nom avait été regardée
comme une liberté offensante, ainsi que leurs parents
avaient eu le soin de me le faire remarquer en les
appelant eux-mêmes monsieur e t miss. J’avais été
longtemps à comprendre l’avertissement, tant la chose
me paraissait absurde ; mais cette fois, j’étais bien
déterminée à me montrer plus sage, et à commencer avec
autant de formes et de cérémonie que l’on pût le désirer.
À la vérité, les enfants étant beaucoup plus âgés, cela
serait moins difficile, quoique les petits mots de miss et de
monsieur me parussent avoir le surprenant effet de
réprimer toute familiarité et d’éteindre tout éclair de
cordialité qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de
tout ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour suivant.
Nul doute qu’il ne se trouve amplement satisfait d’une
légère esquisse des différents membres de la famille et
d’un coup d’œil général sur la première et la seconde
année que je passai parmi eux.

Je commence par la tête : M. Murray était, d’après
tous les récits, un bruyant et remuant squire
campagnard, un enragé chasseur de renard, un habile
jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et
un cordial bon vivant. Je dis, d’après tous les récits : car,
excepté le dimanche, quand il allait à l’église, je ne le
voyais guère que de mois en mois ; à moins qu’en
traversant la grande salle ou en me promenant dans le
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées



et au nez rouge, ne se trouvât sur mon passage. Dans ces
occasions, s’il était assez près pour m’adresser la parole, il
m’accordait un petit salut accompagné d’un : « Bonjour,
miss Grey. » Souvent, à la vérité, son gros rire m’arrivait
de loin, et plus souvent encore je l’entendais jurer et
blasphémer contre les laquais, le groom, le cocher, ou
quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante lady de
quarante ans, dont les charmes n’avaient assurément
besoin ni de rouge ni de ouate. Son principal plaisir était
ou paraissait être de recevoir et de rendre des visites, et
de s’habiller à la mode la plus nouvelle. Je ne l’aperçus
point le lendemain de mon arrivée avant onze heures du
matin, moment où elle m’honora d’une visite, tout comme
ma mère se serait rendue à la cuisine, pour voir une
nouvelle servante, moins l’empressement toutefois : car
ma mère serait allée voir la servante à son arrivée, et
n’aurait pas attendu au lendemain. Ma mère aurait parlé
à sa servante d’une manière bienveillante et amicale, lui
aurait adressé quelques paroles d’encouragement, et lui
aurait fait une simple exposition de ses devoirs ; mais
mistress Murray ne fit ni l’un ni l’autre. Elle entra dans la
salle d’étude en revenant de commander son dîner, me dit
bonjour, resta quelques minutes debout auprès du feu, dit
quelques mots du temps et du rude voyage que je venais
de faire, caressa son plus jeune enfant, un garçon de dix
ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses mains avec sa
robe, après avoir mangé quelques friandises ; me dit quel
doux et bon garçon c’était, puis s’en alla avec un sourire
sur son visage, pensant sans doute qu’elle avait assez fait



pour le présent, et m’avait donné une grande marque de
condescendance. Ses enfants avaient aussi la même
opinion, et j’étais seule à penser autrement… Après cela,
elle vint me voir une ou deux fois pendant l’absence de
mes élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce
qu’elle paraissait désirer était qu’elles fussent mises à
même de produire de l’effet, sans beaucoup de peine et de
travail. Il me fallait donc agir en conséquence, m’étudier à
les amuser en les instruisant, à les raffiner, à les polir avec
le moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice
d’autorité de la mienne. Quant aux garçons, c’était à
beaucoup près la même chose : seulement, au lieu d’arts
d’agrément, il me fallait leur fourrer dans la tête la plus
grande quantité possible de la grammaire latine et du
Delectus de Valpy, la plus grande quantité possible, du
moins sans les tourmenter. « John est peut-être un peu
bouillant et Charles un peu nerveux et difficile ; mais dans
tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous vous
contraindrez et serez douce et patiente toujours, surtout
avec ce cher petit Charles : il est si nerveux et si
susceptible, et si peu accoutumé à tout ce qui n’est pas le
plus tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire
tout cela ; mais le fait est que j’ai jusqu’ici trouvé toutes
les gouvernantes, même les meilleures, en défaut sur ce
point. Elles manquaient de cet esprit doux et calme que
saint Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit être
meilleur ; que… vous savez bien le passage auquel je fais
allusion, car vous êtes la fille d’un ecclésiastique. Mais je
ne doute pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce
point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute occasion,



s’il arrivait que l’un de vos élèves fît quelque chose
d’inconvenant, et que la persuasion et les douces
remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi
chercher par un autre ; car je puis leur parler plus
librement qu’il ne serait convenable pour vous de le faire.
Rendez-les le plus heureux que vous pourrez, miss Grey,
et je ne crains pas de dire que vous réussirez très-bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se
montrait si remplie de sollicitude pour le bien-être et le
bonheur de ses enfants, dont elle parlait constamment,
elle ne dit jamais un mot de mon bien-être et de mon
bonheur à moi. Pourtant ils étaient dans la maison
paternelle, entourés de parents et d’amis, et moi, j’étais
étrangère au milieu d’étrangers ; je ne connaissais pas
encore assez le monde pour n’être point considérablement
surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize
ans à mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux
années, le temps développant ses formes et ajoutant de la
grâce à ses manières et à sa démarche, elle devint
positivement belle. Elle était grande et mince sans être
maigre, ses formes étaient d’une délicatesse exquise, et
pourtant elle avait les couleurs fraîches et roses de la
santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues boucles,
étaient abondants et d’un châtain clair inclinant au jaune ;
ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et si
brillants, qu’on ne les eût pas voulus d’une couleur plus
foncée ; ses traits, du reste, étaient petits, et sans être
tout à fait réguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne l’étaient
pas. En somme, on ne pouvait s’empêcher de la proclamer



une fort jolie fille. Je voudrais pouvoir dire de son esprit et
de son caractère ce que je viens de dire de sa personne et
de son visage.

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque effroyable
révélation à faire : elle était vive et gaie, et pouvait être
fort agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses
volontés. À mon égard, elle fut d’abord froide et hautaine,
puis insolente et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me connut
mieux, elle mit de côté peu à peu ses airs, et par la suite
me devint aussi profondément attachée qu’elle pouvait
l’être à une personne de mon rang et de ma position : car
rarement elle perdait de vue pour plus d’une demi-heure
que j’étais la fille salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et
cependant je crois qu’elle me respectait plus qu’elle ne le
croyait : car j’étais la seule personne dans la maison qui
professât fermement de bons principes, qui dît
habituellement la vérité, et qui essayât généralement de
faire plier l’inclination devant le devoir. Je dis ceci non
pour me louer, mais pour montrer le malheureux état de
la famille à laquelle, pour le moment, étaient voués mes
services. Il n’était aucun membre de cette famille chez
lequel je regrettasse avec plus d’amertume ce manque de
principes, que chez miss Murray elle-même, non-
seulement parce qu’elle m’avait prise en affection, mais
parce qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et
engageantes, qu’en dépit de ses imperfections je l’aimais
réellement, quand elle n’excitait pas mon indignation ou
n’irritait pas mon caractère par un trop grand étalage de
ses défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-je
volontiers, étaient plutôt le fruit de son éducation que de



sa disposition naturelle. On ne lui avait jamais
parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le
mal ; on lui avait permis, depuis son enfance, de même
qu’à ses frères et à sa sœur, d’exercer une tyrannie sur
les nourrices, les gouvernantes et les domestiques ; on ne
lui avait pas appris à modérer ses désirs, à dominer son
caractère, à mettre un frein à ses volontés, ou à sacrifier
son propre plaisir pour le bien des autres. Son caractère
étant généralement bon, elle ne se montrait jamais
violente ni morose ; mais l’indulgence constante avec
laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la
raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et
capricieuse. Son esprit n’avait jamais été cultivé ; son
intelligence était quelque peu superficielle ; elle possédait
une grande vivacité, une certaine rapidité de perception
et quelques dispositions à apprendre la musique et les
langues ; mais jusqu’à quinze ans elle ne s’était donné
aucune peine pour s’instruire, puis le désir de briller avait
émoustillé ses facultés et l’avait poussée à l’étude, mais
seulement des talents qui font briller. Lorsque j’arrivai, ce
fut la même chose : tout fut négligé, à l’exception du
français, de l’allemand, de la musique, du chant, de la
danse et de quelques essais de dessin, essais de nature à
produire le plus d’effet possible sans grand travail, et dont
les parties principales étaient généralement exécutées par
moi. Pour la musique et le chant, outre mes instructions,
elle avait les leçons des meilleurs professeurs du pays, et
dans ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint
assurément fort habile. Elle donnait beaucoup trop de
temps à la musique, ainsi que je le lui disais ; mais sa mère



pensait que, si elle l’aimait, elle ne pouvait consacrer trop
de temps à l’acquisition d’un art si attrayant. Pour ce qui
était du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que
ce que j’avais appris de mes élèves et par ma propre
observation ; mais je ne fus pas plutôt initiée qu’elle
m’utilisa de différentes façons : toutes les parties
ennuyeuses du travail me furent jetées sur les épaules :
comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les
laines et les soies, faire les fonds, compter les points,
rectifier les erreurs, et finir les pièces dont elle était
fatiguée.

À seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas
plus pourtant qu’il n’est naturel et permis à une jeune fille
de cet âge ; mais à dix-sept ans, cette propension, comme
toute autre chose, fit place à la passion dominante, et fut
bientôt absorbée par le désir d’attirer et d’éblouir l’autre
sexe. Mais en voilà assez sur elle ; arrivons à sa sœur.

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont
il y a peu de chose à dire. Elle était d’environ deux ans et
demi plus jeune que sa sœur ; ses traits étaient plus
larges, son teint plus brun. Elle promettait d’être un jour
une belle femme, mais elle avait les os trop gros et était
trop rustique pour faire une jolie fille, ce dont elle se
préoccupait peu. Rosalie connaissait tous ses charmes et
les croyait même plus grands qu’ils n’étaient ; elle les
estimait plus qu’elle n’eût dû le faire, eussent-ils été trois
fois plus grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien,
mais se préoccupait peu de ce sujet ; encore moins se
souciait-elle de cultiver son esprit et d’acquérir des
talents d’agrément. La façon dont elle étudiait ses leçons



et exécutait sa musique était faite pour désespérer toutes
ses gouvernantes. Si aisées et si courtes que fussent ses
leçons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les apprenait,
avec régularité et dans le temps voulu ; elle les apprenait
dans le temps le moins convenable et de la façon la moins
utile pour elle et la moins agréable pour moi. La petite
demi-heure de pratique était horriblement gaspillée. Elle
en passait une partie à m’invectiver, tantôt parce que je
l’interrompais pour des corrections, tantôt parce que je ne
rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les eût commises,
ou pour tout autre motif aussi déraisonnable. Une fois ou
deux je me hasardai à lui faire des remontrances
sérieuses à ce sujet ; mais, dans chacune de ces occasions,
la mère me parla de façon à me convaincre que, si je
voulais conserver ma place, il me fallait laisser miss
Mathilde agir à sa guise.

Quand ses leçons étaient finies, pourtant, c’était
généralement fait aussi de sa mauvaise humeur.
Lorsqu’elle montait son fringant poney, ou courait avec
les chiens ou avec ses frères et sa sœur, mais surtout avec
son cher John, elle était heureuse comme l’alouette. Sous
le rapport physique, Mathilde était parfaite, pleine de vie,
de vigueur et d’activité ; sous le rapport moral, elle était
d’une ignorance barbare, indocile, indolente,
déraisonnable, et faite pour désespérer la personne
chargée de cultiver son esprit, de réformer ses manières,
et de l’aider à acquérir ces agréments extérieurs que, tout
au contraire de sa sœur, elle méprisait autant que le reste.
Sa mère la connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois
comment je devais essayer de former ses goûts,



m’efforcer d’éveiller et d’entretenir sa vanité endormie,
et, par une flatterie habile et insinuante, captiver son
attention, ce que je ne me sentais pas disposée à faire ;
comment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de
la science, de façon à ce qu’elle pût y marcher sans la
moindre fatigue, ce qui était impossible, car on n’apprend
rien sans travail et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et
incapable de céder à la raison. Une preuve du déplorable
état de son intelligence, c’est que, à l’exemple de son père,
elle avait appris à jurer comme un soldat. Sa mère se
montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et
s’étonnait qu’elle eût pu le contracter. « Mais vous
pourrez l’en corriger promptement, miss Grey, me disait-
elle ; ce n’est qu’une habitude, et, si vous voulez la
reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis
sûre que bientôt elle ne le fera plus. » Non-seulement je la
repris doucement, je m’efforçai aussi de lui faire
comprendre combien c’était mal et choquant pour les
oreilles des gens bien élevés de jurer ainsi ; mais ce fut en
vain. Elle me répondait en riant avec insouciance : « Oh !
miss Grey, comme vous vous fâchez ! Que je suis
contente ! » Ou bien : « Je ne puis m’en empêcher ; papa
n’aurait pas dû m’apprendre cela ; c’est de lui que j’ai
retenu tout cela, et peut-être un peu du cocher. »

Son frère John, alias M. Murray, avait environ onze
ans lorsque j’entrai dans la famille. C’était un beau garçon,
fort et plein de santé, franc et d’une bonne nature, et qui
eût fait un charmant sujet s’il avait été convenablement
élevé ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé



élevé ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé
qu’un jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne
sachant rien et ne pouvant rien apprendre, surtout d’une
gouvernante et sous les yeux de sa mère. Ses maîtres au
collège en tirèrent peut-être meilleur parti, car il fut
envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans le
courant de l’année. Il y entra, il est vrai, dans un
scandaleux état d’ignorance quant au latin, aussi bien que
pour une foule de choses plus utiles, quoique plus
négligées, et cela, sans nul doute, fut rejeté sur le défaut
de sa première éducation, confiée à une femme ignorante
qui avait trop présumé de ses forces, et avait entrepris
d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-même. Je ne fus
délivrée que douze mois plus tard de son frère, qui fut
aussi expédié au collège, dans le même état d’ignorance
que le premier.

M. Charles était particulièrement l’enfant gâté de sa
mère. Il était plus jeune que son frère d’un peu plus d’une
année, mais était beaucoup plus petit, plus pâle, moins
actif et moins robuste. C’était un méchant, couard,
capricieux et égoïste petit bonhomme, actif seulement à
faire le mal, habile seulement à inventer des mensonges,
non toujours pour cacher ses fautes, mais par pure
méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans le fait,
M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait
une patience d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller
sur lui était pire encore, et lui apprendre quelque chose,
ou prétendre lui apprendre quelque chose, était chose
impossible. À dix ans, il ne pouvait lire correctement une
ligne dans le livre le plus simple ; et comme, d’après le
principe de sa mère, je devais lui dire chaque mot avant



qu’il eût le temps d’hésiter et d’examiner l’orthographe,
comme il m’était même interdit, pour le stimuler, de lui
dire que les autres garçons de son âge étaient
ordinairement plus avancés que lui, il n’y a rien
d’étonnant qu’il n’eût fait que peu de progrès pendant les
deux ans que je fus chargée de son éducation. Il fallait lui
répéter ses petites leçons de grammaire latine et autres,
jusqu’à ce qu’il dît qu’il les savait, puis ensuite l’aider à les
réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses petits exercices
d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser
exercer ses facultés en cherchant à les rectifier lui-
même : de sorte qu’il ne prenait aucune peine pour éviter
les erreurs, et souvent posait ses chiffres au hasard et
sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans
ces règles : c’était contraire à ma conscience ; mais
rarement j’en pus dévier sans exciter la colère de mon
petit élève, et par suite celle de sa mère, à qui il racontait
mes transgressions, malicieusement exagérées et
embellies par lui. Plus d’une fois je fus sur le point de
perdre ou de résigner ma place. Mais pour l’amour de
ceux que j’avais laissés à la maison, j’étouffai mon orgueil,
je réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusqu’à ce
que mon petit bourreau fût envoyé au collège, son père
déclarant qu’il était clair que l’éducation de famille n’était
pas ce qu’il lui fallait, que sa mère le gâtait
scandaleusement, et que ses gouvernantes n’en pouvaient
rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes,
et j’en aurai fini pour le moment avec cette aride



description. La maison était fort respectable, supérieure à
celle de M. Bloomfield par l’ancienneté, les dimensions et
la magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de
goût ; mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres
protégés par des tuteurs, des peupliers et des plantations
de sapins, il y avait un vaste parc, peuplé de daims et
formé de beaux gros arbres. Les environs étaient aussi
agréables que peuvent l’être des champs fertiles, de
beaux arbres, des pelouses vertes, des haies le long
desquelles s’épanouissent les fleurs sauvages ; mais ce
pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée
dans les montagnes de…

Horton-Lodge était situé à près de deux milles de
l’église du village, et, en conséquence, la voiture de la
famille était mise en réquisition tous les dimanches, et
quelquefois plus souvent. M. et mistress Murray
pensaient généralement qu’il était suffisant pour eux de
se montrer une fois à l’église ; mais les enfants aimaient
souvent mieux y retourner une seconde fois que d’errer
dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et
sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque quelques-
uns de mes élèves préféraient aller à pied et me prenaient
avec eux : car ma position dans la voiture, placée dans le
coin le plus éloigné de la fenêtre et le dos tourné aux
chevaux, ne manquait jamais de me rendre malade ; et, si
je n’étais pas obligée de quitter l’église au milieu du
service, mes dévotions étaient troublées par une
sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de
me trouver plus mal. Une migraine me tenait
ordinairement compagnie tout le reste du jour, qui, sans



cela, eût été un jour de repos bienfaisant, de saint et
calme plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous
rende toujours malade ; elle ne me produit jamais le
même effet, dit un jour miss Mathilde.

– Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas de même,
je ne crains pas de le dire, si j’étais assise au même
endroit qu’elle. C’est une affreuse place, miss Grey, et je
m’étonne que vous puissiez y rester.

– J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix,
aurais-je pu répondre ; mais, pour ne leur point faire de
peine, je me bornai à dire : « Oh ! la route est très-courte,
et, si je ne suis pas malade à l’église, je n’y pense plus. »

Si l’on me demandait une description des divisions
habituelles et des arrangements du jour, je trouverais la
chose fort difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle
d’étude, avec mes élèves, à l’heure qui convenait à leur
caprice : quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant qu’il
fût à moitié cuit ; d’autres fois, ils le laissaient sur la table
pendant plus d’une heure, puis ils se mettaient en colère
parce que les pommes de terre étaient froides, et le jus
couvert d’une couche de graisse refroidie ; quelquefois ils
voulaient que le thé fût servi à quatre heures ; souvent ils
grondaient les domestiques parce qu’il n’était pas servi à
cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient
exécutés, par manière d’encouragement à la ponctualité,
ils le laissaient sur la table jusqu’à sept ou huit heures.

Il en était à peu près de même pour les heures
d’étude ; mon jugement et mes convenances n’étaient



jamais consultés. Quelquefois Mathilde et John décidaient
que toute la besogne serait faite avant le déjeuner, et
envoyaient la servante me faire lever à cinq heures et
demie ; quelquefois on me faisait dire d’être prête à six
heures précises, et, après m’être habillée à la hâte, je
descendais dans une chambre vide, j’attendais longtemps
et je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et étaient
encore au lit ; ou même, si c’était par un beau matin d’été,
Brown venait me dire que les jeunes ladies et les
gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce
cas, on me faisait attendre mon déjeuner jusqu’à ce que je
fusse prête à me trouver mal, mes élèves ayant fortifié
leur estomac avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand
air ; ce à quoi je n’avais à faire aucune objection, excepté
que je m’enrhumais souvent en m’asseyant sur l’herbe
humide ou en m’exposant à la rosée du soir, ce qui
semblait ne produire aucun mauvais effet sur eux. C’était
fort bien qu’ils fussent robustes ; pourtant on eût pu leur
apprendre à avoir quelque considération pour ceux qui
l’étaient moins. Mais je ne dois point les blâmer pour ce
qui peut-être était ma propre faute : car je ne fis jamais
une objection pour m’asseoir où ils voulaient, préférant
follement en subir les conséquences, plutôt que de les
contrarier. La manière indécente dont ils exécutaient
leurs leçons était aussi remarquable que le caprice qu’ils
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant
qu’ils recevaient mes instructions ou répétaient ce qu’ils
avaient appris, ils s’étendaient sur le sofa, se roulaient sur
le tapis, s’étiraient, bâillaient, se parlaient l’un à l’autre, ou



regardaient par la fenêtre. Quant à moi je ne pouvais
tisonner le feu ou ramasser le mouchoir que j’avais laissé
tomber, sans être taxée d’inattention par un de mes
élèves, ou m’entendre dire que « maman n’aimerait pas
que je fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et
élèves faisaient de la gouvernante, réglaient leur conduite
en conséquence. J’ai souvent pris parti pour eux contre la
tyrannie de leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je
m’efforçais toujours de leur causer le moins de
dérangement possible. Eh bien ! ils négligeaient
entièrement mon bien-être, ne faisaient nulle attention à
mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les
domestiques, j’en suis convaincue, n’eussent pas agi
comme ceux-là ; mais en général, étant ignorants et peu
habitués à la réflexion et au raisonnement, ils sont
aisément corrompus par le mauvais exemple de ceux qui
sont au-dessus d’eux ; et ceux-ci, je pense, n’étaient pas
des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je
menais, et honteuse de me soumettre à tant d’indignités ;
d’autres fois, je me reprochais de m’en trop affecter et de
manquer de cette humilité chrétienne ou de cette charité
qui « souffre longtemps et reste bonne, ne cherche point
son propre contentement, ne s’irrite pas aisément,
supporte tout, endure toutes choses. » Mais avec le temps
et de la patience, la position commença à s’améliorer,
lentement, il est vrai, et d’une manière imperceptible. Je
fus débarrassée des deux garçons, ce qui n’était pas peu
de chose, et les filles, ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une



d’elles, devinrent un peu moins insolentes, et
commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singulière
créature : elle flattait et louait peu ; mais, quand elle
parlait favorablement de quelqu’un, on pouvait être sûr
que son approbation était sincère. Elle était très-
obligeante, douce et paisible ordinairement, mais il y avait
des choses qui la mettaient hors de son caractère. Quand
elle était de bonne humeur, elle parlait à ses élèves, et se
montrait quelquefois très-agréable et très-amusante à sa
manière. Elle avait ses opinions arrêtées sur chaque sujet,
et y tenait avec fermeté ; opinions très-ennuyeuses
quelquefois, car elle pensait continuellement à ce qui était
bien et à ce qui était mal, avait un étrange respect pour
tout ce qui tenait à la religion, et un goût inexplicable pour
les bonnes gens.



CHAPITRE VIII.
 

L’entrée dans le monde.
 

À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la calme
obscurité de la salle d’étude pour briller dans le monde
fashionable, si toutefois un tel monde pouvait se trouver
ailleurs qu’à Londres : car son père ne pouvait se décider
à quitter, même pour quelques semaines de résidence
dans la métropole, ses plaisirs et ses occupations
champêtres. Il fut décidé qu’elle ferait son début le 3
janvier, dans un bal magnifique que sa mère se proposait
de donner à toute la noblesse et à la classe supérieure
d’O… et des environs, à vingt milles à la ronde.
Naturellement elle attendait ce jour avec la plus vive
impatience et les plus extravagantes espérances de
plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le
grand jour, au moment où je lisais une longue et
intéressante lettre de ma sœur, lettre que j’avais
parcourue le matin pour voir si elle ne contenait point de



mauvaises nouvelles, et que je n’avais pu lire encore
entièrement ; miss Grey, jetez donc cette ennuyeuse et
stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis sûre que ma
causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut
contenir. »

Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, et,
réprimant un soupir de vexation, je me mis à plier ma
lettre.

« Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maison
de ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-
elle, et par-dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur
du papier à lettre convenable, et non sur ces grandes
feuilles grossières. Voyez donc le charmant petit papier à
lettre de lady dont se sert maman pour écrire à ses amis.

– Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent
que plus leurs lettres sont longues, plus elles me font
plaisir. Je serais très-fâchée de recevoir d’eux des lettres
sur du charmant petit papier de lady, et je pensais que
vous étiez trop lady vous-même pour trouver vulgaire
que l’on écrive sur de grandes feuilles de papier.

– Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais
maintenant j’ai besoin de vous parler du bal, et de vous
dire que vous devez absolument différer vos vacances
jusqu’à ce qu’il ait eu lieu.

– Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.
– Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il

ne commence, vous entendrez la musique, et par-dessus
tout cela vous me verrez dans ma splendide toilette



nouvelle. Je serai si charmante ! Il faut absolument que
vous restiez.

– Je serais enchantée de vous voir, assurément ; mais
j’aurai plus d’une occasion de vous voir aussi charmante
dans les nombreux bals et réunions qui auront lieu plus
tard, et je ne puis affliger mes amis en différant mon
retour si longtemps.

– Oh ! ne songez pas à eux ; dites-leur que nous ne
voulons pas vous laisser partir.

– Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement
pour moi-même. Je désire les revoir autant qu’ils désirent
me revoir, peut-être davantage.

– Mais il y a si peu de temps à attendre !
– Près de quinze jours, à mon compte ; en outre, je ne

puis me faire à la pensée de passer les fêtes de Noël loin
de ma famille, et ma sœur est sur le point de se marier.

– Vraiment ! et quand ?
– Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’être là

pour l’aider dans les préparatifs, et pour jouir encore de
sa compagnie avant qu’elle ne nous quitte.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela
auparavant ?

– J’en ai reçu seulement la nouvelle dans cette lettre
que vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, et que vous
ne vouliez pas me laisser lire.

– Avec qui se marie-t-elle ?
– Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine.



– Est-il riche ?
– Non ; il est seulement dans une position aisée.
– Est-il beau ?
– Non ; seulement bien.
– Jeune ?
– Non ; entre deux âges.
– Oh ! grand Dieu ! Quelle pitié ! Quelle sorte de

maison est la sienne ?
– Un calme petit presbytère, avec un porche tapissé

de lierre, un jardin à l’ancienne mode, et…
– Oh ! assez… vous me rendez malade. Comment

pourra-t-elle souffrir cela ?
– J’espère non-seulement qu’elle pourra le souffrir,

mais qu’elle sera très-heureuse. Vous ne m’avez pas
demandé si M. Richardson était un homme bon, sage et
aimable ; j’aurais pu répondre à toutes ces questions :
c’est au moins l’opinion de Mary, et j’espère qu’elle ne
sera pas trompée.

– Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser à
passer là sa vie, en compagnie de cet homme vieux et
maussade, et sans espoir de changement ?

– Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept
ans ; elle en a vingt-huit et elle est aussi raisonnable que
si elle en avait cinquante.

– Oh ! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais
l’appellent-ils le digne curé ?



– Je ne sais ; mais à coup sûr il mérite l’épithète.
– Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle

portera un tablier blanc et fera des pâtés et des
poudings ?

– Je ne sais rien du tablier blanc ; mais je n’hésite pas
à dire qu’elle fera des pâtés et des poudings de temps en
temps ; ce ne sera pas une grande peine pour elle, car elle
les faisait auparavant.

– Est-ce qu’elle sortira avec un châle simple et un
large chapeau de paille, portant des consolations et de la
soupe aux os aux paroissiens pauvres de son mari ?

– Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de
son mieux pour les soulager de corps et d’esprit, suivant
en cela l’exemple de notre mère. »



CHAPITRE IX.
 

Le bal.
 

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitôt
que j’eus franchi la porte de la salle d’étude après avoir
quitté mes habits de voyage, au retour de mes quatre
semaines de vacances, maintenant, fermez la porte et
asseyez-vous ; il faut que je vous raconte tout ce qui s’est
passé dans le bal.

– Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne
pouvez-vous retenir votre langue ? Laissez-moi lui parler
de ma nouvelle jument ; quelle magnifique jument, miss
Grey ! une jument pur sang…

– Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire
mes nouvelles.

– Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps !
il faut qu’elle m’entende d’abord ; je veux être pendue si
elle ne m’écoute pas la première !

– Je suis fâchée d’entendre, miss Mathilde, que vous



ne vous êtes point encore débarrassée de vos grossières
habitudes.

– Ah ! je ne puis m’en empêcher ; mais je vous
promets de ne plus jamais prononcer un méchant mot, si
vous voulez m’écouter et dire à Rosalie de contenir sa
maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en
pièces entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la
plus haute, sa sœur finit par céder et lui laissa dire son
histoire. Je fus ainsi forcée d’entendre une longue
description de la splendide jument, de son sang et de sa
généalogie, de ses pas, de son action, de son ardeur, etc.,
ainsi que du courage et de l’habileté qu’elle montrait en la
montant. Elle finit en affirmant qu’elle pourrait franchir
une barrière de cinq échelons aussi facilement que
« cligner de l’œil, » que papa avait dit qu’elle pourrait
chasser la première fois que l’on rassemblerait les chiens,
et que maman avait commandé pour elle un bel habit de
chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez là !
s’écria sa sœur.

– Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde
déconcertée, je sais que je pourrais franchir une barrière
à cinq échelons, si je l’essayais, et papa dira que je puis
chasser, et maman commandera l’habit quand je le lui
demanderai.

– Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez,
chère Mathilde, d’être un peu plus convenable. Miss



Grey, je voudrais que vous pussiez lui dire de ne pas
employer ces mots choquants: elle appelle son cheval une
jument, c’est d’un mauvais goût inconcevable ; puis elle
se sert de si horribles expressions pour la décrire, il faut
qu’elle les ait apprises des grooms. Cela me fait presque
tomber en syncope quand je l’entends.

– Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et
de ses amis, dit la jeune lady en faisant siffler
vigoureusement une cravache qu’elle avait ordinairement
à la main. Je suis aussi bon juge des qualités d’un cheval
que le meilleur d’entre eux.

– Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me
trouver mal si vous continuez ainsi. Maintenant, miss
Grey, écoutez-moi ; je vais vous raconter le bal. Je sais
que vous mourez d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel
bal ! Vous n’avez jamais vu ni rêvé rien de pareil en votre
vie. Les décorations, les rafraîchissements, le souper, la
musique, étaient indescriptibles ! Et les invités ! Il y avait
deux nobles, trois baronnets, cinq ladies titrées, et
d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable. Les
ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour
me réjouir en voyant combien la plupart étaient laides et
gauches auprès de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a
dit maman, n’étaient rien, comparées à moi. Je suis fâchée
que vous ne m’ayez pas vue, miss Grey ! J’étais
charmante ! N’est-ce pas, Mathilde ?

– Médiocrement.
– Non, j’étais réellement charmante, du moins maman

l’a dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m’a affirmé



qu’aucun gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi
sans tomber amoureux de moi à la minute ; je puis donc
bien me permettre un peu de vanité. Je sais que vous me
regardez comme une fille frivole et engouée d’elle-même ;
mais je n’attribue pas tout à mes attraits personnels. Je
fais la part de mon coiffeur, et aussi un peu celle de mon
exquise toilette, vous la verrez demain, gaze blanche sur
satin rose, et si délicieusement faite ! et le collier, et les
bracelets de belles et grosses perles !

– Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez
charmante ; mais est-ce que cela seulement vous fait tant
de plaisir ?

– Oh ! non. Non pas cela seul : mais j’étais si admirée,
et j’ai fait tant de conquêtes dans cette seule nuit, vous en
serez étonnée…

– Mais quel bien cela peut-il vous faire ?
– Quel bien ? Est-ce qu’une femme peut demander

cela ?
– Il me semble qu’une seule conquête est assez, trop

même, si elle n’est pas mutuelle.
– Oh ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec

vous sur ces points. Attendez un peu, et je vais vous
nommer mes principaux admirateurs, ceux qui se sont
montrés les plus empressés à cette soirée et aux
suivantes, car nous en avons eu deux depuis.
Malheureusement les deux nobles ; lord G… et lord R…,
sont mariés ; sans cela j’aurais pu daigner me montrer
aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord



R…, qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par
moi. Il me demanda deux fois de danser avec lui, c’est un
charmant danseur, par parenthèse, et moi je danse aussi
fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je dansai
bien ce soir-là, j’en étais étonnée moi-même. Mon lord
était très-complimenteur aussi, peut-être même trop ;
mais j’avais le plaisir de voir sa maussade et méchante
femme prête à mourir de dépit.

– Oh ! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle
chose ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante
ou…

– Eh bien, je sais que c’est mal ; n’y pensez plus ! Je
serai bonne une autre fois ; seulement ne me faites pas de
sermons aujourd’hui : me voilà bonne créature
maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié de ce
que j’ai à vous dire ; laissez-moi voir. Oh ! j’allais vous dire
combien d’admirateurs j’avais : sir Thomas Ashby en
était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley Wilson sont
de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir compagnie à
papa et à maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais
une laide bête pourtant, quoique maman dise que je ne
m’en apercevrai pas après quelques mois de
connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le plus jeune
fils de sir Hugues, un assez beau garçon et un agréable
compagnon pour caqueter avec lui ; mais, comme c’est un
cadet de famille, il n’est bon qu’à cela. Il y avait aussi le
jeune M. Green, assez riche, mais de petite famille, et un
grand stupide garçon, un vrai badaud de campagne ; puis
notre bon recteur M. Hatfield. Celui-là devrait se
considérer comme un humble admirateur au moins, mais



considérer comme un humble admirateur au moins, mais
je crains qu’il n’ait oublié de faire entrer l’humilité dans
son trésor de vertus chrétiennes.

– Est-ce que M. Hatfield assistait au bal ?
– Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop bon pour y

aller ?
– Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical.
– En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en

dansant ; mais il eut de la peine à s’en empêcher, le
pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie de me
demander ma main pour une figure, et… Oh ! par
parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le vieux M. Blight a
enfin obtenu sa cure tant désirée, et il est parti.

– Et comment est le nouveau ?
– Oh ! une telle bête ! Weston est son nom. Je puis

vous faire sa description en trois mots : un insensé, laid et
stupide nigaud. J’en ai mis quatre, mais peu importe, en
voilà assez sur lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails
sur ce qui lui était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient
suivi ; de nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et
MM. Meltham, Green et Hatfield, et sur l’ineffaçable
impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ?
dis-je en réprimant un troisième ou quatrième bâillement.

– Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les
belles boucles de sa chevelure d’un air de profond mépris.

– Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous.



Mais lequel est le préféré ?
– Non, réellement je les hais tous ; mais Henry

Meltham est le plus beau et le plus amusant, M. Hatfield
le plus remarquable, sir Thomas le plus laid et le plus
méchant, et M. Green le plus stupide. Mais celui que
j’épouserai, je crois, si je suis condamnée à épouser l’un
d’eux, est sir Thomas Ashby.

– Je ne le crois pas, s’il est si méchant ; et vous le
détestez.

– Oh ! peu m’importe qu’il soit méchant : il n’en est
que meilleur pour cela. Malgré l’aversion que j’ai pour lui,
je ne serais pas fâchée de devenir lady Ashby d’Ashby-
Park, si je dois me marier. Mais si je pouvais toujours être
jeune, je demeurerais toujours célibataire. J’aimerais à
m’amuser le plus possible et à coqueter avec le monde
entier, jusqu’au moment où je me verrais sur le point
d’être appelée vieille fille ; et alors, pour échapper à cette
ignominie, après avoir fait dix mille conquêtes, je leur
briserais le cœur à tous, un excepté, en prenant un mari
noble, riche, indulgent, que cinquante ladies mouraient
d’envie de posséder.

– Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez
célibataire et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas
même pour échapper à l’ignominie de vous entendre
appeler vieille fille. »



CHAPITRE X.
 

L’église.
 

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me
demanda miss Murray en revenant de l’église le
dimanche, après la reprise de nos exercices.

– Je n’en puis pas dire grand’chose, répondis-je, je ne
l’ai pas même entendu prêcher.

– Mais vous l’avez vu ?
– Oui, mais je ne prétends pas juger le caractère d’un

homme par un coup d’œil jeté à la hâte sur son visage.
– Mais ne le trouvez-vous pas laid ?
– Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je ne

déteste pas ce genre de physionomie ; mais la seule chose
que j’ai remarquée, c’est sa manière de lire, qui me paraît
bonne, infiniment meilleure du moins que celle de
M. Hatfield. Il lit les leçons de façon à donner à chaque
passage son plein effet ; les plus distraits ne peuvent
s’empêcher de l’écouter, et les plus ignorants ne peuvent



manquer de le comprendre. Quant aux prières, il les dit
comme s’il ne lisait pas, mais comme s’il priait
sincèrement et avec ferveur.

– Oh ! oui, il n’est bon qu’à cela ; il peut s’acquitter du
service divin aussi bien ; mais il n’a aucune idée d’autre
chose.

– Comment le savez-vous ?
– Oh ! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en

ces matières. Avez-vous remarqué comme il est sorti de
l’église, se démenant comme s’il n’y avait eu là que lui, ne
regardant jamais à droite ni à gauche, et ne pensant
évidemment qu’à sortir vite, et peut-être à dîner ? sa
stupide tête ne pouvait certainement contenir d’autre
idée.

– Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup
d’œil dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence
de son hostilité.

– Vraiment ! j’aurais été indignée qu’il eût osé faire
une chose pareille, » répondit-elle en relevant la tête avec
hauteur. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta :
« Bien, bien, je suppose qu’il est assez bon pour sa place ;
mais je suis enchantée de ne pas dépendre de lui pour
mon amusement, voilà tout. Avez-vous vu comme
M. Hatfield s’est précipité au dehors pour recevoir un
salut de moi, et pour arriver à temps pour nous aider à
monter en voiture ?

– Oui, » répondis-je ; ajoutant intérieurement : « Et
j’ai pensé qu’il dérogeait quelque peu à sa dignité



ecclésiastique, en quittant la chaire avec tant de
précipitation pour donner une poignée de main au squire,
et aider sa femme et ses filles à monter en voiture. De
plus, je lui en veux de m’avoir presque fermé la portière
au nez : car, quoique je fusse debout devant lui, auprès du
marchepied, et attendait pour entrer, il persistait à
vouloir fermer la porte, jusqu’à ce que quelqu’un de la
famille lui eût dit que la gouvernante n’était pas entrée ;
alors, sans un mot d’excuse, il partit en leur souhaitant le
bonjour, et laissant le laquais finir la besogne. »

Nota bene. – M. Hatfield ne m’adresse jamais la
parole ; non plus que sir Hugues ou lady Meltham,
M. Harry ou miss Meltham, M. Green ou ses sœurs, et
tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cette
église ; ni, en fait, aucun de ceux qui étaient reçus à
Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans
l’après-midi, pour elle et pour sa sœur ; elle dit qu’il faisait
trop froid pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs elle
pensait que Harry Meltham serait à l’église. « Car, dit-elle
en se souriant à elle-même dans la glace, il a été un des
plus fidèles assistants à l’église ces quelques dimanches :
vous auriez pensé qu’il était un excellent chrétien. Vous
pouvez venir avec nous, miss Grey ; je, veux que vous le
voyiez ; il est si changé depuis son retour de l’étranger !
vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous
aurez ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau
M. Weston, et de l’entendre prêcher. »

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la vérité



évangélique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente
simplicité de sa manière, de la clarté et de la force de son
style. On aimait à entendre un tel sermon, après avoir été
si longtemps accoutumé aux discours secs et prosaïques
du dernier vicaire, et aux harangues du recteur, moins
édifiantes encore. M. Hatfield avait coutume de monter
rapidement la nef, ou plutôt de la traverser comme un
ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant derrière lui
et frôlant la porte des bancs, et de monter en chaire
comme un triomphateur monte dans le char triomphal ;
puis, se laissant tomber sur le coussin de velours dans une
attitude de grâce étudiée, de demeurer dans un silencieux
prosternement pendant un certain temps ; ensuite, de
marmotter une Collecte, ou de baragouiner la Prière du
Seigneur, de se lever, de retirer un joli gant parfumé pour
faire briller ses bagues aux yeux de l’assistance, passer
ses doigts à travers ses cheveux bien bouclés, tirer un
mouchoir de batiste, réciter un très-court passage ou
peut-être une simple phrase de l’Écriture, comme texte
de son discours, et finalement, débiter une composition
qui, en tant que composition, pouvait être regardée
comme bonne, quoique trop étudiée et trop affectée pour
être de mon goût : les propositions en étaient bien
établies, les arguments logiquement conduits ; et pourtant
il était quelquefois difficile de l’entendre jusqu’au bout
sans trahir quelques symptômes de désapprobation ou
d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les
rites et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de
révérence et d’obéissance au clergé, le crime atroce de



dissidence, l’absolue nécessité d’observer toutes les
formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux
qui pensaient par eux-mêmes dans les matières de
religion, ou qui se guidaient d’après leurs propres
interprétations de l’Écriture, et de temps en temps (pour
plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance
et de la déférence du pauvre envers le riche, appuyant ses
maximes et ses exhortations de citations des Pères, qu’il
semblait beaucoup mieux connaître que les apôtres et les
évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant
d’importance qu’à ces derniers. Mais de temps à autre il
nous donnait un sermon d’un ordre différent, que
quelques-uns pouvaient trouver très-bon, mais sombre et
sévère, représentant Dieu comme un terrible censeur
plutôt que comme un père bienveillant. Pourtant, en
l’entendant, j’inclinais à croire que cet homme était
sincère dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il eût changé
ses vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et
austère, mais pourtant dévot. Mais de telles illusions se
dissipaient ordinairement à la sortie de l’église, en
entendant sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns
des Meltham ou des Green, ou peut-être les Murray eux-
mêmes ; riant peut-être de son propre sermon, et disant
qu’il avait sans doute donné à penser à ce coquin de
peuple ; se glorifiant peut-être à la pensée que la vieille
Betty Holmes allait renoncer à sa pipe criminelle, qui était
sa consolation quotidienne depuis plus de trente ans, que
Georges Higgins serait effrayé de ses promenades le soir
du sabbat, et que Thomas Jackson serait cruellement
troublé dans sa conscience, et ébranlé dans son espoir



certain d’une joyeuse résurrection au dernier jour.
Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure que

M. Hatfield était un de ceux qui « attachent de lourds
fardeaux et les placent sur les épaules des hommes,
pendant qu’ils ne voudraient pas les toucher avec un de
leurs doigts ; » et qui « par leurs traditions, ôtent tout
effet à la parole de Dieu, enseignant pour doctrines les
commandements des hommes. » J’étais heureuse
d’observer que le nouveau vicaire, autant que j’en pouvais
juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui
maintenant ? me dit miss Murray, comme nous prenions
nos places dans la voiture, après le sermon.

– Pas de mal encore, répondis-je.
– Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous

dire ?
– Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui

qu’auparavant.
– Pas plus mal ! je le crois bien, vraiment : tout au

contraire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup gagné ?
– Oh ! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je

venais de découvrir que c’était de Harry Meltham qu’elle
voulait parler, et non de M. Weston. Ce gentleman s’était
avancé avec empressement pour parler aux jeunes ladies,
chose qu’il n’eût pas peut-être osé faire si leur mère eût
été présente ; il les avait aidées aussi à monter en voiture.
Il n’avait pas essayé de me laisser dehors, comme
M. Hatfield, et ne m’avait pas non plus offert son



assistance (que je n’eusse pas acceptée) ; aussi longtemps
que la portière avait été ouverte, il était resté debout,
riant et babillant avec elles, puis leur avait tiré son
chapeau et s’était dirigé vers sa demeure : mais je l’avais
à peine remarqué pendant tout ce temps. Mes
compagnes, pourtant, avaient mieux observé ; et,
pendant que nous roulâmes vers la maison, elles
discutèrent entre elles, non-seulement ses regards, ses
paroles, ses actions, mais chaque trait de son visage,
chaque article de sa toilette.

– Vous ne l’aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit
Mathilde à la fin de la discussion. Je l’aime ; je sais qu’il
ferait un joli et joyeux compagnon pour moi.

– Eh bien ! soyez la bienvenue auprès de lui, répondit
sa sœur, d’un air d’indifférence affectée.

– Et je suis sûre, continua l’autre, qu’il m’admire
autant que vous ; n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

– Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.
– Eh bien ! c’est pourtant vrai.
– Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera

jamais si vous ne vous défaites de vos rudes et grossières
manières.

– Oh ! sornettes ! Harry Meltham aime ces manières-
là, et les amis de papa aussi.

– Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de
famille ; mais nul autre, j’en suis sûre, ne tombera
amoureux de vous.



– Je m’en moque ; je ne suis pas toujours courant
après l’argent, comme vous et maman. Si mon mari peut
tenir quelques bons chevaux et quelques chiens, je serai
très-satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

– Ah ! si vous avez de si choquantes expressions, je
suis sûre qu’aucun véritable gentleman ne voudra vous
approcher. Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui
permettre de faire cela.

– Je ne puis l’en empêcher, miss Murray.
– Et vous êtes tout à fait dans l’erreur, Mathilde, en

supposant que Harry Meltham vous admire ; je vous
assure qu’il n’en est rien. »

Mathilde allait répondre avec colère ; mais
heureusement notre voyage était arrivé à sa fin, et la
dispute fut coupée court par le laquais ouvrant la portière
et baissant le marchepied pour notre descente.



CHAPITRE XI.
 

Les paysans.
 

N’ayant plus qu’une élève, quoiqu’elle me donnât plus
de peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît
encore des leçons d’allemand et de dessin, j’avais
beaucoup plus de temps à ma disposition que je n’en avais
jamais eu depuis que j’avais pris le joug de gouvernante ;
temps que j’employais partie à correspondre avec mes
amis, partie à lire, à étudier, à pratiquer la musique, le
chant, etc. ; et partie à me promener dans le domaine ou
les champs adjacents, avec mes élèves, si elles désiraient
ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point de
m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de
plus agréable occupation, les miss Murray s’amusaient à
visiter les pauvres paysans qui demeuraient sur le
domaine de leur père, pour recevoir leurs hommages
flatteurs ou pour entendre les anciennes histoires et les
commérages racontés par les vieilles femmes ; ou peut-



être pour le plaisir plus pur de faire des heureux par leur
présence et leurs dons, si aisément accordés, reçus avec
tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée
d’accompagner l’une des deux sœurs ou toutes les deux
dans ces visites, et quelquefois on me demandait d’y aller
seule pour remplir quelque promesse qu’elles avaient été
plus promptes à faire qu’à tenir, pour porter quelques
petits dons, ou faire la lecture à ceux qui étaient malades
ou tristes. De cette façon, je fis quelques connaissances
parmi les paysans ; et, de temps en temps, j’allais leur
rendre visite pour mon propre compte.

J’avais généralement plus de satisfaction à y aller seule
qu’avec l’une ou l’autre des jeunes ladies : car, par suite
de leur éducation défectueuse, elles se comportaient
envers leurs inférieurs d’une manière qui m’était fort
désagréable à voir. Elles regardaient ces pauvres
créatures pendant leurs repas, faisant des remarques
inciviles sur leur nourriture et leur façon de manger ; elles
riaient de leur ignorance et de leur langage campagnard,
au point que quelques-uns osaient à peine parler ; elles
traitaient de graves vieillards des deux sexes, de vieux
fous et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela sans aucune
intention de les offenser. Je pouvais voir que ces gens
étaient souvent offensés et ennuyés de cette conduite,
quoique leur crainte des « grandes ladies » les empêchât
de montrer aucun ressentiment ; mais elles ne
s’apercevaient de rien. Elles pensaient que ces paysans
étant pauvres et ignorants, ils devaient être stupides et
abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles, leurs supérieures,
voudraient condescendre à leur parler, à leur donner des



schellings, des demi-couronnes et des articles
d’habillement, elles avaient le droit de s’amuser à leurs
dépens ; que le peuple devait les adorer comme des anges
de lumière s’abaissant à pourvoir à leurs besoins et à
illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour
débarrasser mes élèves de ces idées erronées sans
alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite et se calmait
difficilement, mais avec peu de résultats, et je ne sais
vraiment laquelle était le plus répréhensible des deux :
Mathilde était plus rude et plus emportée ; mais Rosalie,
que par son âge et son extérieur distingué on eût pu
croire plus raisonnable, était aussi inconsidérée, aussi
insouciante, aussi étourdie qu’une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais
un jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude,
d’un livre et d’un temps agréable : car miss Mathilde était
montée à cheval, comme elle le faisait tous les jours ; et
mis Murray était sortie en voiture avec sa mère pour
faire quelques visites du matin. La pensée me vint alors
de laisser là ces plaisirs égoïstes et le parc avec son
magnifique ciel bleu, le vent de l’ouest soufflant
doucement dans ses branches sans feuillage, la neige que
l’on voyait encore dans les bas-fonds, mais qui fondait
rapidement sous les chauds rayons du soleil, et les
gracieux daims broutant l’herbe humide qui commençait
à prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et
d’aller jusqu’au cottage de Nancy Brown, une pauvre
veuve dont le fils travaillait tout le jour dans les champs ;
elle était affligée d’une inflammation des yeux qui, depuis



quelque temps, la rendait incapable de lire, à son grand
chagrin, car c’était une femme d’un esprit sérieux et
réfléchi. J’allai donc, et la trouvai seule, comme
d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la
fumée et l’air renfermé, mais aussi propre qu’elle la
pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son petit feu,
tricotant activement, avec un petit coussin à ses pieds,
placé là pour la commodité de son gentil ami le chat, qui y
était couché mollement, sa longue queue encerclant ses
pattes veloutées et les yeux demi-clos regardant le feu
d’un air rêveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ?
– Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais

mon esprit est un peu plus tranquille, » répondit-elle en
se levant et en me saluant d’un air content, ce qui me fit
plaisir à voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte de
mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que
c’était un grand bienfait du ciel, et s’en montra très-
reconnaissante, ajoutant :

« S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de me
permettre de lire encore la Bible, je me croirai aussi
heureuse qu’une reine.

– J’espère qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-
je ; et, en attendant, je viendrai vous faire la lecture de
temps en temps, quand je pourrai disposer d’un
moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre



femme se leva pour m’offrir une chaise ; mais, comme je
lui en avais épargné la peine, elle s’occupa de tisonner le
feu et d’y jeter quelques morceaux de bois, puis alla
prendre sa Bible sur le rayon, l’épousseta avec soin et me
l’apporta. Lui ayant demandé s’il y avait quelque passage
qu’elle désirât entendre de préférence, elle me répondit :

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j’aimerais à
entendre ce chapitre de la première épître de saint Jean,
qui dit : « Dieu est amour, et celui qui habite dans
l’amour, habite en Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le
quatrième chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset,
elle m’interrompit, et, en me demandant pardon d’une
telle liberté, me pria de lire très-lentement, afin qu’elle
pût bien saisir le sens, et d’appuyer sur chaque mot,
espérant que je voudrais bien l’excuser, attendu qu’elle
était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient
réfléchir sur chacun de ces versets pendant une heure, et
en tirer profit, et j’aime mieux les lire lentement que
vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle
le désirait, lisant, en outre, avec autant d’expression que
je le pus. Mon auditeur m’écouta très-attentivement, et
me remercia sincèrement lorsque j’eus terminé. Je
demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour
lui donner le temps de réfléchir sur cette lecture, quand, à
ma surprise, elle rompit le silence en me demandant
comment je trouvais M. Weston.



« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par
l’imprévu de la question ; je pense qu’il prêche fort bien.

– Oui ! et il cause bien aussi !
– Vraiment ?
– Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas vu beaucoup

et n’avez-vous encore guère causé avec lui ?
– Non ; je ne parle jamais à personne, excepté aux

jeunes ladies du château.
– Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais

elles ne peuvent causer comme lui.
– Il vient donc vous voir, Nancy ?
– Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient

nous voir, nous autres pauvres créatures, un peu plus
souvent que ne le faisait M. Blight, et que le recteur lui-
même ; et il fait bien, car il est toujours le bienvenu. Nous
n’en pourrions pas dire autant du recteur, car il y en a qui
ont peur de lui. Quand il entre dans une maison, ils disent
qu’il ne manque jamais de trouver tout mal, et il se met à
réprimander aussitôt qu’il a passé la porte ; mais peut-
être croit-il que c’est son devoir de leur dire ce qui est
mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce qu’ils
ne vont pas à l’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas
et ne se lèvent pas quand les autres le font, ou de ce qu’ils
vont à la chapelle des méthodistes, ou autre chose de
cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup
à réprimander avec moi. Il vint me voir une fois ou deux
avant l’arrivée de M. Weston, quand j’avais l’esprit si
malade ; comme ma santé allait très-mal aussi, j’osai



l’envoyer chercher, et il vint tout de suite. J’étais bien
cruellement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu
passé maintenant ; mais quand je prenais ma Bible, je
n’en pouvais tirer aucune consolation. Ce même chapitre
que vous venez de me lire me troublait beaucoup. « Celui
qui n’aime pas, ne connaît pas Dieu. » Cela me semblait
terrible ; car je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni le
prochain, comme je l’aurais dû et comme je l’aurais voulu.
Et le chapitre précédent, où il est dit : « Celui qui est né de
Dieu ne peut commettre le péché. » Et un autre endroit
où il est dit : « L’amour est l’accomplissement de la loi. »
Et beaucoup, beaucoup d’autres, miss ; je vous fatiguerais
si je vous les disais tous. Mais tout semblait me
condamner, et me montrer que je n’étais pas dans la
bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y
rentrer, j’envoyai Bill prier M. Hatfield d’être assez bon
de venir me voir quelque jour ; et, quand il vint, je lui dis
tous mes troubles.

– Et que vous dit-il, Nancy ?
– Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se peut que

je me trompe, mais il siffla d’une certaine façon et je vis
un léger sourire sur son visage ; puis il dit : « Oh ! tout
cela est de l’extravagance ! vous avez fréquenté les
méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis que je
n’étais jamais allée chez les méthodistes. Il me dit alors :
« Eh bien, il vous faut venir à l’église, où vous entendrez
les Écritures correctement expliquées, au lieu de méditer
là sur votre Bible à la maison. » Je lui dis que j’avais
toujours fréquenté l’église lorsque j’étais en bonne santé ;
mais que par ce froid hiver, et avec mes rhumatismes et



mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder à aller si
loin. Mais il me répondit : « Cela fera du bien à votre
rhumatisme de marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien
comme l’exercice pour guérir le rhumatisme. Vous
marchez assez bien dans les environs de cette maison ;
pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’à l’église ?
Le fait est que vous devenez trop esclave de vos aises,
dit-il. Il est toujours facile d’inventer des excuses pour
éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en
était pas ainsi. Pourtant je lui dis que j’essayerais. « Mais,
je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à l’église, en serai-
je meilleure ? J’ai besoin de savoir que mes péchés sont
effacés, de sentir qu’ils ne me seront jamais opposés, et
que l’amour de Dieu est répandu dans mon cœur, et si je
ne retire aucun bien en lisant la Bible et en faisant mes
prières à la maison, quel bien trouverai-je en allant à
l’église ? – L’église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour
son culte. Il est de votre de voir d’y aller aussi souvent
que vous le pouvez. Si vous avez besoin de consolation,
vous devez la chercher dans le sentier du devoir. » Et il
dit beaucoup d’autres choses encore, mais je ne puis me
souvenir de toutes ses belles paroles. Pourtant toutes se
résumaient en ceci : que je devais aller à l’église aussi
souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon livre
de prières, afin de lire tous les répons après le clerc, me
lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments indiqués,
communier à toutes les occasions, écouter ses serments
ou ceux de M. Blight, et que tout irait bien ; si je
remplissais ainsi mon devoir, je finirais certainement par
recevoir la bénédiction de Dieu. « Mais si vous ne trouvez



pas de consolation en suivant cette voie, tout est fini, dit-
il. – Vous penseriez donc, alors, que je serais réprouvée ?
dis-je. – Eh, si vous faites tout ce que vous pouvez pour
entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir, vous
devez être de ceux qui cherchent à entrer par une porte
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda
alors si j’avais vu quelques-unes des ladies du château ce
matin-là. Je lui dis que j’avais vu les jeunes miss aller sur
la lande, et il renversa mon pauvre chat sur le plancher et
courut après elles, aussi gai qu’une alouette : mais, moi,
j’étais fort triste. Ses dernières paroles étaient tombées
sur mon cœur et y restèrent comme une masse de plomb
jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la porter. Pourtant, je
suivis son avis : je pensais qu’il avait de bonnes intentions,
quoiqu’il eût une drôle de façon d’agir. Mais vous savez,
miss, il est riche et jeune, et il ne peut guère comprendre
les pensées d’une pauvre vieille femme comme moi. Je fis
de mon mieux pour accomplir tout ce qu’il m’ordonnait…
mais peut-être, miss, je vous ennuie avec mon
bavardage ?

– Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.
– Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si

ce fut ou non parce que j’allais à l’église, mais un dimanche
matin qu’il gelait fort je contractai cette inflammation aux
yeux. Elle ne se déclara pas tout à coup, mais peu à peu…
Mais je vois que je vous parle de mes yeux, c’est du
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; et, pour
vous dire la vérité, miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été
guéri par mes visites à l’église ; ma santé alla mieux, mais
mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai encore les



ministres, je lus et relus mon livre de prières ; c’était
comme « de l’airain sonore et une cymbale qui tinte. » Les
sermons, je ne pouvais les comprendre, et le livre de
prières ne servait qu’à me montrer combien j’étais
perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et
n’en être pas meilleure, et je sentais souvent que prier
était pour moi un dur labeur et une lourde tâche, au lieu
d’un bienfait et d’un privilège comme pour tous les bons
chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride
devant moi. Puis, ces mots terribles : « Beaucoup
chercheront à entrer et ne le pourront pas ! » glaçaient
mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que M. Hatfield prêchait
sur le sacrement, je remarquai qu’il dit : « S’il est
quelqu’un parmi vous qui ne puisse calmer sa conscience,
mais ait besoin de consolation et de conseils, qu’il vienne
me trouver ou aille à quelque autre sage et savant
ministre de la parole de Dieu, et qu’il découvre son
tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant le service,
je me rendis dans la sacristie et commençai à parler de
nouveau au recteur. J’avais eu de la peine à prendre une
telle liberté ; mais je pensai que, lorsque mon âme était en
jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait pas
alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai
pas autre chose à vous dire que ce que je vous ai déjà dit
auparavant. Recevez la communion, et allez remplir votre
devoir, et si cela ne vous sert pas, rien ne vous servira.
Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. » Je m’en allai donc.
Mais j’entendis M. Weston, M. Weston était là, miss,
c’était son premier dimanche à Horton, vous savez, et il



était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur à passer
sa robe.

– Oui, Nancy.
– Et je l’entendis demander à M. Hatfield qui j’étais, et

il répondit : « Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je
fus bien affligée, miss Grey ; j’allai à mon siège, et
m’efforçai de faire mon devoir comme auparavant ; mais
je ne pus retrouver la tranquillité. Je communiai même,
mais il me sembla que je buvais et mangeais ma
condamnation. Aussi, je revins à la maison cruellement
troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage,
car, vraiment, miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à
balayer, et à laver les pots, et je m’étais assise dans
l’ordure, qui vois-je entrer ?… M. Weston. Je me levai en
sursaut et me mis à balayer et à faire quelque chose, et je
m’attendais à ce qu’il allait me réprimander sur mon
oisiveté, ainsi que M. Hatfield n’eût pas manqué de le
faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement bonjour
d’une façon très-civile. Je lui époussetai une chaise, et
arrangeai un peu le foyer ; mais je n’avais pas oublié les
paroles du recteur, et je lui dis : « Je m’étonne, monsieur,
que vous vous soyez donné la peine de venir si loin pour
voir une singulière vieille folle comme moi. » Il parut
surpris de cela ; mais il voulut me persuader que le
recteur avait dit cela en plaisantant, et comme cela ne
réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy, il ne faut plus
autant vous affecter de cela. M. Hatfield était un peu de
mauvaise humeur en ce moment-là : vous savez que nul



de nous n’est parfait, et que Moïse même parla
inconsidérément et contre l’esprit de Dieu de ses propres
lèvres. Mais asseyez-vous une minute, si vous en avez le
temps, et dites-moi tous vos doutes et vos craintes, et je
m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi je m’assis à côté de lui.
Il était tout à fait un étranger, vous savez, miss Grey, et
même plus jeune que M. Hatfield, je crois ; je lui avais vu
une physionomie moins agréable que celle de M. Hatfield,
et à première vue il paraissait plutôt un peu sévère ; mais
il parlait avec tant de civilité ! et quand la chatte, pauvre
créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un peu
et la caresser de la main ; je pensai que c’était là un bon
signe : car, une fois qu’elle fit la même chose pour le
recteur, il la jeta brusquement à terre, comme par mépris
et par colère, la pauvre douce bête. Mais on ne peut
attendre d’une chatte qu’elle connaisse la civilité comme
une chrétienne, vous savez, miss Grey.

– Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors
M. Weston ?

– Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme
et de patience qu’il est possible, et sans jamais faire
paraître la moindre expression de mépris. Ainsi, je
continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et
même davantage. « Eh bien, dit-il, M. Hatfield avait tout à
fait raison de vous dire de persévérer à remplir vos
devoirs ; mais, en vous conseillant d’aller à l’église et
d’assister au service, il n’a pas eu l’intention de vous dire
que c’était là tout le devoir d’un chrétien ; il pensait que
vous pourriez apprendre là ce qu’il faut faire en outre, et
que vous seriez amenée peu à peu à prendre du plaisir à



ces exercices, au lieu de les regarder comme une tâche et
un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous
expliquer ces mots qui vous troublent tant, je crois qu’il
vous eût dit que s’il y en a beaucoup qui cherchent à
entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce
sont leurs propres péchés qui les en empêchent ;
absolument comme un homme chargé d’un gros sac, qui
voudrait passer par une porte étroite et qui ne pourrait y
parvenir qu’en laissant le sac derrière lui. Mais vous,
Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez point de
péchés dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si
vous saviez comment. – Ah ! monsieur, vous dites la
vérité, répondis-je. – Eh bien, continua-t-il, vous
connaissez le premier et grand commandement, et le
second qui est semblable au premier, commandements
qui renferment toute la loi et les prophètes ? Vous dites
que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense que, si vous
pouviez sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous
trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre
meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable
ou utile, vient de lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous
avez raison de haïr, de mépriser et de craindre, vient de
Satan, son ennemi aussi bien que le nôtre. C’est pour cela
que Dieu s’est manifesté dans la chair, afin de pouvoir
détruire l’œuvre du démon. En un mot, Dieu est amour,
et plus nous avons en nous d’amour, plus nous sommes
rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit. –
Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces
choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer Dieu ;
mais, comment puis-je aimer mes semblables, lorsqu’ils



me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et si
pécheurs ? – Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos
semblables, qui sont si imparfaits et dont les fautes
souvent éveillent le mal qui est en nous. Mais souvenez-
vous que c’est Dieu qui les a faits et qu’il les aime ; que
quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi celui qui
a été engendré ; et que si Dieu nous a aimés au point de
laisser mourir pour nous son Fils unique, nous devons
aussi nous aimer les uns les autres. Mais si vous ne
pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne
se soucient pas de vous, vous pouvez au moins tâcher de
leur faire ce que vous voudriez qui vous fût fait. Vous
pouvez vous efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser
leurs offenses, de faire en un mot tout le bien que vous
pourrez à ceux qui vous environnent. Et si vous vous
accoutumez à cela, Nancy, cet effort même vous fera les
aimer un peu, sans parler de la bonté que votre
bienveillance engendrera en eux, quoiqu’ils puissent
n’avoir pas grand’chose de bon en eux. Si vous aimons
Dieu et voulons le servir, efforçons-nous d’être comme lui,
de faire son œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien
de l’homme, de hâter l’avènement de son royaume, qui
est la paix et le bonheur du monde entier. Dans ce but,
quelque impuissants que nous paraissions être, en faisant
tout le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie,
le plus humble de nous peut faire beaucoup. Vivons donc
dans l’amour, afin qu’il puisse demeurer en nous et nous
e n l u i . Plus nous accordons d’amour, plus nous en
recevrons, même ici-bas, et plus grande sera notre
récompense au ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, miss,



que ce sont là ses propres paroles, car j’y ai pensé plus
d’une fois. » Alors, il prit la Bible, en lut çà et là des
passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me
sembla qu’une nouvelle lumière se faisait dans mon âme ;
je sentais comme un rayon qui pénétrait mon cœur, et
j’aurais désiré que le pauvre Bill et tout le monde fût là
pour l’entendre et pour se réjouir avec moi.

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes
voisines, entra et me demanda si je voulais l’aider à laver.
Je lui dis que je ne le pouvais pas en ce moment, car je
n’avais pas encore mis sur le feu les pommes de terre
pour le dîner, et n’avais pas lavé la vaisselle du déjeuner.
Elle commença alors à me reprocher mon oisiveté. Je fus
un peu vexée, mais je ne lui dis rien de mal ; je lui dis
seulement, d’une manière très-calme, que je venais
d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j’allais faire
mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et qu’ensuite
j’irais l’aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon cœur
s’échauffer pour elle, et en un instant nous fûmes très-
bonnes amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey : une
douce réponse fait tomber la colère, mais de dures paroles
l’attisent, non-seulement en ceux à qui vous parlez, mais
en vous-même.

– C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours
nous en souvenir !

– Oui, si nous pouvions !
– Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ?
– Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux sont si

malades, il s’assied et me lit la Bible pendant des demi-



heures ; mais vous savez, miss, il a d’autres gens à voir et
autre chose à faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche
suivant il prêcha un si beau sermon ! Son texte était :
« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et lourdement
chargés, et je vous donnerai le repos, » et les deux
consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas là, miss,
vous étiez auprès de vos amis alors, mais ce sermon me fit
si heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grâce à Dieu,
et je prends plaisir à faire quelque petite chose pour mes
voisins, ce que peut faire une pauvre vieille créature à
moitié aveugle comme moi, et ils se montrent
reconnaissants et bons pour moi, comme il disait. Vous
voyez, miss, je tricote en ce moment une paire de bas ;
c’est pour Thomas Jackson ; c’est un pauvre vieillard
assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de difficultés
ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis l’un
de l’autre. Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire
que de lui tricoter une paire de bas bien chauds ; et,
depuis que j’ai commencé, j’ai ressenti que je l’aimais un
peu plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste comme l’a dit
M. Weston.

– Je suis très-contente de vous voir si heureuse,
Nancy, et si sage ; mais il faut maintenant que je m’en
aille, on peut avoir besoin de moi au château, » dis-je ; et
lui disant au revoir, je partis, lui promettant de revenir
lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque aussi
heureuse qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un pauvre
laboureur qui était arrivé à la dernière période de
consomption. Les jeunes ladies étaient allées le voir, et il



consomption. Les jeunes ladies étaient allées le voir, et il
leur avait fait promettre d’aller lui lire la Bible ; mais
c’était trop de dérangement pour elles, et elles m’avaient
prié de les remplacer, ce que je fis assez volontiers. Là
aussi je fus gratifiée des éloges de M. Weston, par le
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait
reçu une grande consolation et un grand soulagement des
visites du nouveau vicaire, qui venait fréquemment le
voir, et qui était « une autre sorte d’homme » que
M. Hatfield ; que ce dernier, avant l’arrivée de l’autre à
Horton, lui avait de temps à autre fait une visite, pendant
laquelle il voulait que la porte du cottage fût ouverte, afin
de laisser entrer l’air, sans s’inquiéter si c’était nuisible au
malade ; qu’après avoir ouvert son livre de prières et lu
une partie du service pour les malades, il s’enfuyait avec
précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire
quelque dure réprimande à la pauvre femme, ou pour
faire quelque observation stupide, pour ne pas dire
cruelle, plutôt pour accroître que pour diminuer le
tourment du pauvre couple souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute
différente manière, et me parle avec la plus grande
bonté ; et souvent aussi il me fait la lecture, et s’assied à
côté de moi comme un frère.

– Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ
trois semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la
fièvre et quel misérable feu nous avions, il me demanda si
notre provision de charbon était bientôt épuisée. Je lui dis
que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en
avoir d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour



qu’il nous aidât ; cependant il nous envoya un sac de
charbon le lendemain, et, depuis ce temps, nous avons
toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par ce
temps d’hiver. Mais c’est sa manière de faire, miss Grey :
quand il va voir un malade chez de pauvres gens, il
remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne
peuvent se le procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il
l’achète pour eux. Et ce n’est pas le premier venu qui
ferait cela, ayant aussi peu qu’il a : car vous savez,
madame, il n’a pour vivre que ce que lui donne le recteur,
et on dit que c’est assez peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, qu’il
avait été qualifié de brute vulgaire par l’aimable miss
Murray, parce qu’il avait une montre d’argent et portait
des habits moins élégants et moins neufs que ceux de
M. Hatfield.

En retournant à la maison, je me sentis très-heureuse
et remerciai Dieu de ce que j’avais maintenant quelque
chose pour occuper ma pensée, quelque chose pour
rompre la triste monotonie, la pénible solitude de ma vie :
car j’étais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant
mes courts instants de repos chez mes parents, je n’avais
rencontré personne à qui je pusse ouvrir mon cœur, ou
dire librement mes pensées avec l’espoir d’éveiller
quelque sympathie ou même d’être comprise ; personne,
excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir
un moment de véritable commerce social ou dont la
conversation pût me rendre meilleure, plus sage ou plus
heureuse. Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des
enfants grossiers et ignorants, de jeunes filles à la tête



écervelée, contre les fatigantes folies desquelles la solitude
était un bienfait souvent désiré et hautement apprécié.
Être réduite à une telle société était un mal sérieux, et
dans ses effets immédiats, et dans les conséquences qui
en devaient probablement découler. Jamais une idée
nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du
dehors ; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles
étaient, pour la plupart, misérablement étouffées, parce
qu’elles ne pouvaient voir la lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une
grande influence sur nos esprits et nos manières. Ceux
dont les actions sont sans cesse devant nos yeux, dont les
paroles résonnent toujours à nos oreilles, nous amènent
inévitablement, même malgré nous, peu à peu,
graduellement, imperceptiblement peut-être, à agir et à
parler comme eux. Je n’ai pas la prétention de montrer
jusqu’à quel point s’étend cette irrésistible puissance
d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné
à passer une douzaine d’années au milieu d’une race
d’intraitables sauvages, à moins qu’il n’ait le pouvoir de
les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à la fin de cette
période il ne fut devenu quelque peu barbare lui-même.
Ne pouvant donc rendre mes jeunes compagnons
meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me rendissent pire,
qu’ils n’amenassent peu à peu mes sentiments, mes
habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, sans me
donner leur insouciance et leur joyeuse vivacité.

Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait,
que mon cœur se pétrifiait, que mon âme s’endurcissait ;
et je tremblais de voir mes perceptions morales s’affaiblir,



et je tremblais de voir mes perceptions morales s’affaiblir,
mes idées du bien et du mal se confondre, et toutes mes
plus précieuses facultés périr sous l’influence mortelle
d’un tel mode de vie. Les grossières vapeurs de la terre
s’élevaient autour de moi et allaient obscurcir mon ciel
intérieur. Et c’est à ce moment que M. Weston
apparaissait dans mon horizon comme l’étoile du matin,
pour me sauver de la crainte des ténèbres qui allaient
m’envelopper. Je me réjouissais d’avoir enfin un sujet de
contemplation qui fût au-dessus de moi et non au-
dessous. J’étais heureuse de voir que tout le monde
n’était pas composé seulement de Bloomfields, de
Murrays, d’Hatfields, d’Ashbys, etc., et que l’excellence
humaine n’était pas un simple rêve de l’imagination.
Lorsque nous entendons dire un peu de bien et aucun mal
d’une personne, il est aisé et agréable d’en imaginer plus
de bien encore ; il est donc inutile d’analyser toutes mes
pensées ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était
devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car
j’aimais à l’entendre, et aussi à le voir ; et pourtant, je
savais qu’il n’était pas beau, ni même ce que l’on est
convenu d’appeler agréable d’extérieur, mais
certainement il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la
moyenne. La coupe de sa figure aurait pu être trouvée
trop carrée pour être belle, mais cela m’annonçait un
caractère décidé. Ses cheveux, d’un brun foncé, n’étaient
pas soigneusement bouclés comme ceux de M. Hatfield,
mais simplement brossés sur le côté d’un front large et
blanc ; les sourcils étaient, je crois, trop proéminents, mais
au-dessous étincelait un œil d’une singulière puissance,



brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un éclat
brillant et plein d’expression. Il y avait du caractère aussi
dans la bouche, quelque chose qui annonçait la fermeté de
dessein et le penseur ; et quand il souriait… mais je ne
dirai rien de cela maintenant : car, au moment dont je
parle, je ne l’avais jamais vu sourire, et son apparence
générale ne me donnait point l’idée que ce fût un homme
aussi simple et aussi affable que me l’avaient dépeint les
paysans. J’avais depuis longtemps mon opinion formée
sur lui ; et, quoi que pût dire miss Murray, j’étais
convaincue que c’était un homme d’un sens ferme, d’une
foi robuste, d’une piété ardente, mais réfléchi et sévère.
Et quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il joignait
aussi une grande bonté et une grande douceur, cette
découverte me fit d’autant plus de plaisir que je m’y
attendais moins.



CHAPITRE XII.
 

La pluie.
 

Ce ne fut que dans la première semaine de mars que je
fis une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique j’eusse
beaucoup de minutes de loisir dans le cours de la journée,
je ne pouvais guère disposer d’une heure entièrement à
moi ; car là où tout était laissé au caprice de miss Mathilde
et de sa sœur, il ne pouvait y avoir ni ordre ni régularité.
Quelque occupation que je choisisse, quand je n’étais pas
occupée autour d’elles ou pour elles, il me fallait être
toujours comme le pèlerin, la ceinture aux reins, les
sandales aux pieds et le bâton à la main ; car, ne point
arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme
une grave et inexcusable offense, non-seulement par mes
élèves et par leur mère, mais aussi par les domestiques
mêmes, qui arrivaient tout essoufflés me chercher, et me
criaient :

« Allez tout de suite à la salle d’étude, madame ; les
jeunes ladies ATTENDENT ! »



Comble d’horreur ! de jeunes ladies attendant leur
gouvernante !

Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir disposer d’une
heure ou deux ; car Mathilde se préparait pour une
longue promenade à cheval, et Rosalie s’habillait pour un
dîner chez lady Ashby. Je saisis donc cette occasion pour
me rendre au cottage de la pauvre veuve, que je trouvai
dans une grande inquiétude à propos de sa chatte qui
était disparue depuis le matin. Je la consolai avec toutes
les anecdotes que je pus me rappeler sur les penchants de
ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit-elle, voilà
tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au
château, je craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs chiens
après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait souvent pour
beaucoup de pauvres chats ; mais je n’ai pas à craindre
cela maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux,
mais ils étaient loin encore d’être tout à fait bien ; elle
avait essayé de faire une chemise du dimanche pour son
fils, mais elle me dit qu’elle n’y pouvait travailler que
très-peu, de temps à autre, et qu’elle n’avançait que
lentement, quoique le pauvre garçon en eût bien besoin.
Je lui proposai d’y travailler un peu après que je lui aurais
fait la lecture, car j’avais du temps à moi et ne voulais
rentrer qu’à la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. « Et
cela me tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me
sens bien seule sans ma chatte. » Mais lorsque j’eus fini de
lire et fait la moitié d’une couture avec le large dé de
Nancy, adapté à mon doigt au moyen d’une bande de
papier roulée, je fus dérangée par l’entrée de M. Weston
avec la chatte dans ses bras. Je vis alors qu’il pouvait



sourire, et même très-agréablement.
« Je viens de vous rendre un bon service, Nancy, »

commença-t-il ; puis, m’apercevant, il me fit un léger
salut. J’aurais été invisible pour Hatfield ou pour tout
autre gentleman de la contrée. « J’ai sauvé votre chatte,
continua-t-il, des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse
de M. Murray.

– Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la
reconnaissante vieille femme, prête à pleurer de joie en
recevant sa chatte favorite.

– Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du
côté de la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré
de lui tirer un coup de fusil s’il l’y retrouve encore. Il l’eût
déjà fait aujourd’hui, si je n’étais arrivé à temps pour l’en
empêcher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus
doucement, en voyant que j’avais mis de côté mon
ouvrage et que je me préparais à partir. Que je ne vous
dérange pas, je ne veux rester que deux minutes.

– Vous resterez tous deux jusqu’à ce que l’averse soit
passée, dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant
une chaise ; eh ! il y a de la place pour tous.

– J’y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy, »
répondis-je en emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où
elle eût la bonté de me laisser tranquille pendant qu’elle
prenait une brosse pour enlever les poils que sa chatte
avait laissés sur l’habit de M. Weston, qu’elle essuyait
avec soin la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle
donnait à souper à la chatte ; parlant sans cesse, tantôt
remerciant son ami le vicaire de ce qu’il avait fait,



s’étonnant que la chatte eût trouvé le chemin de la
garenne, tantôt se lamentant sur les conséquences
probables d’une telle découverte. Il écoutait avec un
sourire calme et plein de bienveillance, et finit par
prendre un siège pour complaire à ses pressantes
invitations, mais en répétant qu’il n’entendait pas rester.

« J’ai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois
(regardant la Bible sur la table) qu’un autre que moi vous
a fait la lecture.

– Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté de me lire un
chapitre ; et maintenant elle m’aide un peu à faire une
chemise pour notre Bill. Mais je crains qu’elle n’ait froid là.
Pourquoi ne venez-vous pas auprès du feu, miss ?

– Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il faut que
je m’en aille aussitôt que la pluie aura cessé.

– Oh ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester
jusqu’à la nuit ! s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son
chapeau.

– Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce
moment, pendant qu’il pleut si fort.

– Mais je m’aperçois que j’empêche votre visiteuse de
s’approcher du feu.

– Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il
n’y avait point de mal dans un mensonge de cette sorte.

– Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il
pas assez de place ?

– Miss Grey, dit-il d’un ton à demi plaisant, soit qu’il



voulût changer le tour de la conversation, soit qu’il eut ou
non quelque chose de particulier à dire, je voudrais que
vous pussiez faire ma paix avec le squire quand vous le
verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la chatte de
Nancy, et ne m’a pas tout à fait approuvé. Je lui ai dit qu’il
pouvait plutôt se passer de tous ses lapins que Nancy de
sa chatte, et pour cette audacieuse assertion, il m’a parlé
avec un langage un peu brutal auquel j’ai répondu peut-
être avec un peu trop de chaleur.

– Oh ! monsieur, j’espère que vous ne vous serez pas
fait un ennemi de M. Murray à cause de ma chatte, s’écria
Nancy.

– Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en
préoccupe vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de bien rude,
et je suppose que M. Murray a l’habitude de se servir
d’un langage un peu fort quand il est en colère.

– Ah ! monsieur, c’est une pitié !
– Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai à

visiter une maison à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas
que je revinsse la nuit. D’ailleurs il ne pleut presque plus ;
ainsi bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss Grey.

– Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur
moi pour faire votre paix avec M. Murray, car je ne le vois
jamais, du moins pour lui parler.

– Vraiment ! Tant pis alors, » reprit-il d’un ton de
douloureuse résignation ; puis avec un sourire tout
particulier, il ajouta : « Mais n’y pensez plus. J’imagine
que le squire a plus besoin de se faire excuser que moi. »



Et il quitta le cottage.
Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et

dis ensuite bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive
gratitude en l’assurant que je n’avais fait pour elle que ce
qu’elle aurait fait pour moi si je me fusse trouvée dans sa
position, et elle dans la mienne. Je me hâtai de retourner
à Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études, je
trouvai la table à thé dans la plus complète confusion, et
miss Mathilde dans l’humeur la plus féroce.

« Où êtes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une
demi-heure que l’on a servi le thé, et il m’a fallu le faire
moi-même et le prendre seule ! J’aurais voulu que vous
revinssiez plus tôt.

– J’étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous
ne seriez pas revenue encore de votre promenade.

– Comment pourrait-on se promener à cheval par
cette pluie ? J’aimerais à le savoir. Cette damnée averse a
été assez fâcheuse, arrivant juste au milieu de ma
promenade ; puis, rentrer et ne trouver personne au thé !
et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je
l’aime.

– Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je ; et
vraiment la pensée qu’elle eût pu interrompre sa
promenade ne m’était jamais entrée dans la tête.

– Non, c’est tout naturel ; vous étiez à couvert et vous
ne pensiez pas aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse
placidité et même avec gaieté, car j’avais la conviction



d’avoir fait beaucoup plus de bien à la pauvre Nancy que
je ne lui avais fait de mal à elle. Peut-être aussi d’autres
pensées soutenaient mes esprits, donnaient du goût à la
tasse de thé froid que je pris, du charme au désordre de la
table, et j’allais presque dire à la figure peu aimable de
miss Mathilde. Mais elle se rendit bientôt aux écuries, et
me laissa jouir toute seule de mon solitaire repas.



CHAPITRE XIII.
 

Les primevères.
 

Miss Murray allait maintenant toujours deux fois à
l’église, car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait
négliger aucune occasion de l’obtenir, et elle était si sûre
de l’attirer, que partout où elle se montrait (que M. Harry
Meltham et M. Green y fussent ou non) il y avait toujours
quelqu’un qui n’était pas insensible à ses charmes, sans
compter le recteur, que ses fonctions obligeaient tout
naturellement à s’y trouver. Ordinairement aussi, quand
le temps le permettait, elle et sa sœur préféraient revenir
à pied : Mathilde, parce qu’elle détestait d’être
emprisonnée dans la voiture ; miss Murray, parce qu’elle
aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le premier
mille de la route, de l’église aux portes du parc de
M. Green, où commençait le chemin particulier
conduisant à Horton-Lodge, situé dans une direction
opposée, tandis que la grande route conduisait tout droit à
la demeure plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y
avait ainsi toute chance d’être accompagnée jusque-là,



soit par Harry Meltham, avec ou sans miss Meltham, soit
par M. Green, avec une ou peut-être deux de ses sœurs,
ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez
eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté
que je fisse à pied le chemin avec elles, ou que j’allasse en
voiture avec leurs parents. Si elles voulaient me prendre
avec elles, j’allais ; si, pour des raisons mieux connues
d’elles que de moi, elles préféraient être seules, je prenais
ma place dans la voiture. J’aimais mieux marcher ; mais
la pensée de gêner par ma présence quelqu’un qui ne la
désirait pas, me faisait toujours adopter un rôle passif en
cette circonstance comme en toute autre, et je ne
m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et
vraiment, c’était la meilleure politique, car se soumettre
et obliger était le rôle de la gouvernante ; ne consulter que
leurs plaisirs était celui des élèves. Mais, quand je
revenais à pied, la première moitié du chemin m’était
toujours fort pénible. Comme aucun des gentlemen et des
ladies que j’ai mentionnés ne faisait attention à moi, il
m’était désagréable de marcher à côté de ces personnes
comme si j’avais voulu entendre leur conversation ou faire
croire que j’étais l’une d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux
venaient à tomber sur moi, il semblait qu’ils regardassent
dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou étaient
très-désireux de paraître ne pas me voir. Il était
désagréable aussi de marcher derrière et de paraître ainsi
reconnaître ma propre infériorité : car, à dire vrai, je me
considérais comme aussi bonne que les meilleurs d’entre
eux, et voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne pussent



s’imaginer que je me regardais comme une simple
domestique qui connaissait trop bien sa place pour
marcher à côté de belles ladies et de gentlemen comme
eux, quoique ses jeunes élèves pussent condescendre à
converser avec elle lorsqu’elles n’avaient pas meilleure
compagnie sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse
de le confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je
marchais à côté d’eux, pour paraître ne me soucier
nullement de leur présence, comme si j’eusse été
entièrement absorbée dans mes pensées ou dans la
contemplation des objets environnants ; ou, si je restais en
arrière, c’était quelque oiseau ou quelque insecte, un
arbre ou une fleur, qui attiraient mon attention, et, après
les avoir examinés, je continuais seule ma promenade
d’un pas lent, jusqu’à ce que mes élèves eussent dit adieu
à leurs compagnons et eussent tourné par la route calme
qui conduisait à la maison.

Je me souviens tout particulièrement d’une de ces
occasions : c’était par une charmante après-midi, vers la
fin de mars ; M. Green et ses sœurs avaient renvoyé leur
voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de l’air embaumé
et d’une promenade agréable avec leurs visiteurs, le
capitaine un tel et le lieutenant un tel (une paire de
damoiseaux militaires), et les misses Murray, qui tout
naturellement s’étaient jointes à eux. Une telle société
était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la trouvant
pas autant de mon goût, je demeurai en arrière et me mis
à herboriser et à pratiquer l’entomologie le long des verts
talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’à ce que la
compagnie fût considérablement en avance sur moi. Je



pus entendre la douce chanson de la joyeuse alouette ;
alors ma misanthropie commença à se fondre à l’air pur et
sous les rayons doux et bienfaisants du soleil ; mais de
tristes pensées de ma première enfance, des aspirations à
des joies passées, ou vers une future destinée meilleure,
s’élevèrent en moi. Comme mes yeux erraient sur les
talus escarpés couverts d’herbes naissantes, de plantes au
vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis à désirer
vivement quelque fleur familière qui pût me rappeler les
vallées boisées et les vertes collines du pays natal ; les
sombres marais, tout naturellement, étaient hors de
question. Une telle découverte eût rempli mes yeux de
larmes, sans doute ; mais c’était alors un de mes plus
grands plaisirs. À la fin je découvris, à un endroit élevé,
entre les racines tordues d’un chêne, trois belles
primevères, sortant si doucement de leur cachette, que
mes larmes coulèrent à leur vue ; mais elles étaient
situées si haut, que j’essayai en vain d’en cueillir une ou
deux pour rêver sur elles et les emporter : je ne pouvais
les atteindre sans grimper sur le talus, ce que je fus
empêchée de faire en entendant des pas derrière moi, et
j’allais m’en aller, quand je tressaillis à ces mots :
« Permettez-moi de les cueillir pour vous, miss Grey, »
dits d’une voix grave bien connue. Aussitôt les fleurs
furent cueillies et dans ma main. C’était M. Weston, tout
naturellement ; quel autre se fût donné la peine d’en faire
autant pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne
pourrais le dire : mais je suis sûre que je n’exprimai pas la
moitié de la gratitude que je ressentais. C’était folie, peut-



être, de ressentir de la gratitude pour cela ; mais il me
semblait alors que c’était un remarquable exemple de sa
bonne nature, un acte de complaisance que je ne pouvais
récompenser, mais que je n’oublierais jamais, tant j’étais
peu accoutumée à recevoir de telles marques de
politesse ; tant j’étais peu préparée à en attendre de qui
que ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles à la
ronde ! Pourtant cela ne m’empêcha pas d’éprouver un
sentiment de contrainte en sa présence, et je me hâtai de
presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique j’eusse
été fâchée que M. Weston me laissât passer sans
m’adresser d’autres paroles. Mais une marche rapide
pour moi n’était qu’un pas ordinaire pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il.
– Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable

compagnie.
– Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les

rattraper. »
Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en

repentis : mon compagnon ne parlait point ; je ne trouvais
absolument rien à dire, et craignais qu’il ne fût comme
moi. À la fin, pourtant, il rompit le silence en me
demandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui
était particulière, si j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs
sauvages.

– J’aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie
peu des autres, parce que je n’ai aucune association



particulière avec elles, excepté avec une ou deux. Quelles
sont vos fleurs favorites ?

– Les primevères, les campanules et la fleur de
bruyère.

– Et les violettes ?
– Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune

association particulière avec elles ; car il n’y a point de
douces violettes sur les collines et dans les vallées qui
environnent la maison de mon père.

– Ce doit être une grande consolation pour vous
d’avoir une maison paternelle, miss Grey, dit mon
compagnon après un court silence. Si éloignée qu’elle soit,
et si rarement qu’on y retourne, c’est quelque chose de
pouvoir y penser.

– C’est si précieux, que je crois que je ne pourrais pas
vivre sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je
me repentis aussitôt ; car je craignis de m’être montrée
essentiellement extravagante.

– Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire
mélancolique. Les liens qui nous attachent à la vie sont
plus forts que vous ne l’imaginez. Qui n’a pas senti
combien rudement ils peuvent être tirés sans se rompre ?
Vous seriez malheureuse sans famille, mais vous pourriez
vivre, et pas aussi misérablement que vous le supposez.
Le cœur humain est comme le caoutchouc : un faible
effort l’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu plus
que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout
pour le briser. Comme les membres extérieurs de notre



corps, il a un pouvoir vital inhérent à lui, qui le fortifie
contre la violence externe. Chaque coup qui le frappe sert
à l’endurcir contre un coup futur. De même qu’un travail
constant épaissit la peau de la main et fortifie ses muscles,
ainsi un labeur qui pourrait excorier la main d’une lady ne
produit aucun effet sur celle d’un rude laboureur. Je parle
par expérience, expérience en partie personnelle ; il y eut
un temps où je pensais comme vous ; au moins étais-je
pleinement persuadé que la famille et ses affections
étaient les seules choses qui pussent rendre l’existence
tolérable ; que si l’on s’en trouvait privé, la vie
deviendrait un fardeau lourd à porter. Maintenant je n’ai
pas de maison, à moins que vous n’appeliez de ce nom les
deux chambres que je loue à Horton ; et il n’y a pas un an
que j’ai perdu mon dernier et mon plus ancien ami ; et
pourtant non-seulement je vis, mais je ne suis pas
totalement dénué d’espoir et de bonheur, même pour
cette vie, quoique je reconnaisse que je n’entre jamais
dans une humble chaumière, à la chute du jour, lorsque
ses paisibles habitants sont réunis autour du foyer, sans
éprouver un sentiment d’envie de leur bonheur.

– Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend,
dis-je ; vous n’êtes qu’au début de votre voyage.

– Le plus grand des bonheurs m’appartient déjà,
répondit-il : le pouvoir et la volonté d’être utile. »

Nous arrivions près d’une barrière communiquant
avec un sentier qui conduisait à une ferme, où je supposai
que M. Weston avait dessein de se rendre utile ; car il prit
congé de moi, passa la barrière, et suivit le sentier de ce



pas ferme et léger qui lui était habituel, me laissant
réfléchir sur ses paroles en continuant seule ma route.
J’avais entendu dire qu’il avait perdu sa mère quelques
mois avant son arrivée à Horton. C’était donc elle qui était
« ce dernier et plus cher de ses amis, » et il n’avait plus de
famille. Je le plaignis du fond de mon cœur ; je pleurai
presque de sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air
soucieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui lui
avait valu auprès de la charitable miss Murray la
réputation d’avoir un caractère morose et sévère. « Mais,
pensai-je, il n’est pas aussi malheureux que je le serais
après une telle perte : il mène une vie active ; il a devant
lui un vaste champ pour se rendre utile ; il peut se faire
des amis, et il peut se donner une famille s’il le veut, et
sans doute il le voudra un jour. Que Dieu lui accorde une
compagne digne de son choix, et que le bonheur habite sa
maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour… »

Mais peu importe à quoi je pensai.
J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne rien

cacher, afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans
le cœur d’une de leurs semblables ; mais nous avons des
pensées que nous ne voudrions laisser voir qu’aux anges
du ciel, et non à nos frères les hommes, pas même aux
meilleurs et aux plus bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur
demeure, et les Murray avaient tourné par le chemin
privé, où je me hâtai de les suivre. Je trouvai les deux
jeunes filles échauffées par une discussion animée
touchant les mérites respectifs des deux jeunes officiers ;



mais en me voyant, Rosalie s’arrêta au milieu d’une
phrase pour s’écrier avec une joie malicieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous êtes enfin venue ? Il n’est
pas étonnant que vous restiez si longtemps en arrière, ni
que vous souteniez si vigoureusement M. Weston quand
je parle mal de lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant.

– Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances,
dis-je en essayant de rire de bon cœur ; vous savez que de
semblables non-sens ne font aucune impression sur moi. »

Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes,
sa sœur l’aidant avec des mensonges inventés pour la
circonstance, que je crus devoir dire quelque chose pour
ma justification.

« Quelle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la route de
M. Weston est la même que la mienne, et s’il juge à
propos de m’adresser quelques paroles en passant, qu’y
a-t-il là de si extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui
avais jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

– Où ? où, et quand ? demandèrent-elles vivement.
– Dans la chaumière de Nancy.
– Ah ! ah ! vous l’avez rencontré là, vrai ? s’écria

Rosalie d’un air de triomphe. Maintenant, Mathilde, nous
savons pourquoi elle aime tant à aller chez Nancy Brown.
Elle y va pour coqueter avec M. Weston.

– Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne
l’ai vu là qu’une fois ; et comment aurais-je su qu’il devait
y venir ? »



Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de leurs
blessantes imputations, la conversation ne put continuer
longtemps sur ce sujet. Quand elles eurent fini de rire,
elles retournèrent au capitaine et au lieutenant ; et,
pendant qu’elles discutaient et commentaient sur eux,
mon indignation se refroidit promptement ; la cause en
fut bientôt oubliée, et je donnai à mes pensées un cours
plus agréable. Nous traversâmes ainsi le parc et entrâmes
à la maison. En montant à ma chambre, je n’avais en moi
qu’une pensée ; mon cœur débordait d’un seul désir.
Lorsque je fus entrée et que j’eus fermé la porte, je
tombai à genoux et offris à Dieu une fervente prière :
« Que votre volonté soit faite, mon Père. Mais toutes
choses vous sont possibles : faites que ma volonté soit
aussi la vôtre. Ce vœu, cette prière, les hommes et les
femmes se moqueraient de moi s’ils m’entendaient les
faire. Mais, mon Père, vous ne me mépriserez pas, » dis-
je ; et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que le
bonheur d’un autre était au moins aussi ardemment
imploré que le mien ; bien plus, que c’était le principal
vœu de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais cette
idée m’encouragea à demander, et me donna la puissance
d’espérer que je ne demandais pas en vain. Quant aux
primevères, j’en conservai deux dans un verre jusqu’à ce
qu’elles fussent complètement desséchées, et la femme de
service les jeta. Je plaçai les pétales de l’autre entre les
feuillets de ma Bible, où ils sont encore, et où j’ai
l’intention de les conserver toujours.



CHAPITRE XIV.
 

Le recteur.
 

Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la veille.
Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé
sans profit à travers quelques leçons, et martyrisé le
piano pendant une heure, en colère contre lui et contre
moi, parce que sa mère ne voulait pas lui accorder de
vacances, s’était rendue à ses endroits de prédilection : la
cour, les écuries et le chenil. Miss Murray était sortie pour
une calme promenade avec un nouveau roman à la mode
pour compagnon, me laissant à la salle d’étude travailler
sans relâche à une aquarelle que j’avais promis de faire
pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier. C’était la
propriété de miss Mathilde ; mais elle détestait cet animal
et voulait le vendre, alléguant qu’il était complètement
gâté. C’était réellement un excellent chien de son espèce ;
mais elle affirmait qu’il n’était bon à rien et n’avait pas
seulement le sens de connaître sa maîtresse.



Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il était tout
petit, et avait tout d’abord voulu, que personne ne le
touchât qu’elle. Mais, bientôt fatiguée d’un nourrisson si
ennuyeux, elle avait facilement consenti à me permettre
d’en prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre petite
créature de l’enfance à l’adolescence, et tout
naturellement j’avais obtenu son affection ; récompense
que j’eusse fort appréciée, et considérée comme
compensant et au delà la peine que j’avais eue, si la
reconnaissance du pauvre Snap ne l’avait exposé à de
dures paroles et à des coups de la part de sa maîtresse, et
s’il n’eût en ce moment même couru risque d’être vendu à
quelque maître dur et méchant. Mais comment pouvais-je
empêcher cela ? Je ne pouvais, par de mauvais
traitements, m’en faire haïr, et elle ne voulait pas se
l’attacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la main,
mistress Murray entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous
rester à votre dessin par un jour comme celui-ci ? (Elle
pensait que je peignais pour mon propre plaisir.) Je
m’étonne que vous ne mettiez pas votre chapeau et ne
sortiez pas avec les jeunes ladies.

– Je pense, madame, que miss Murray est occupée à
lire, et que miss Mathilde s’amuse avec ses chiens.

– Si vous vouliez essayer d’amuser vous-même miss
Mathilde un peu plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée
de chercher de l’amusement en la compagnie des chiens,
des chevaux, des grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous



vouliez être un peu plus gaie, plus expansive avec miss
Murray, elle ne s’en irait pas si souvent dans les champs
avec un livre à la main. Je n’ai pas l’intention de vous faire
de la peine ; pourtant, ajouta-t-elle en voyant, je suppose,
que mes joues étaient brûlantes et que ma main tremblait
d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si affectée ; je n’ai
pas autre chose à vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous
savez où est allée Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être
seule.

– Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu’elle a un livre
nouveau.

– Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans
le jardin ? pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les
prairies ? Et comment se fait-il que M. Hatfield la
rencontre si souvent ? Elle m’a dit la semaine dernière
qu’il avait fait marcher son cheval à côté d’elle tout le long
de Mos-Lane ; et maintenant je suis sûre que c’est lui que
j’ai vu traversant si lestement les portes du parc et se
dirigeant vers les champs où elle a coutume d’aller si
fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si elle
est là, et lui rappeler avec douceur qu’il n’est pas
convenable pour une jeune lady de son rang et de sa
fortune de s’en aller seule de cette façon, exposée aux
attentions du premier venu qui osera s’adresser à elle,
comme une pauvre fille négligée qui n’a ni parc pour se
promener, ni amis pour prendre soin d’elle ; dites-lui que
son père serait extrêmement irrité s’il savait qu’elle traite
M. Hatfield avec familiarité, comme je crains fort qu’elle
ne le traite. Oh ! si vous saviez, si aucune gouvernante
pouvait avoir la moitié de la vigilance, la moitié des soucis



anxieux d’une mère, ce tourment m’aurait été épargné, et
vous verriez la nécessité de tenir vos yeux sur elle et de
lui rendre votre société agréable. Eh bien ! allez, allez
donc ; il n’y a pas de temps à perdre, » s’écria-t-elle,
voyant que j’avais mis de côté mes instruments de dessin
et que j’attendais sur la porte la conclusion de son
discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans
son champ favori, en dehors du parc, et malheureusement
elle n’était pas seule ; car M. Hatfield marchait lentement
à côté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était
de mon devoir de faire cesser le tête-à-tête ; mais
comment m’y prendre ? M. Hatfield ne pouvait être mis
en fuite par une personne aussi insignifiante que moi ; et
aller me placer de l’autre côté de miss Murray, la gratifier
de ma présence malencontreuse sans avoir l’air de faire
attention à son compagnon, était une grossièreté dont je
ne pouvais me rendre coupable ; je n’avais pas non plus le
courage de l’appeler de l’autre bout du champ en lui criant
qu’on la demandait ailleurs. Je pris donc le parti
intermédiaire de marcher lentement, mais fermement,
vers eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en fuite
le damoiseau, de passer auprès d’eux et de dire à miss
Murray que sa mère la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant
lentement sous les marronniers verdoyants qui
étendaient leurs longs bras par-dessus les palissades du
parc, avec son livre fermé dans une main, et dans l’autre



une gracieuse branche de myrte qui lui servait de jouet ;
ses boucles dorées qui s’échappaient à profusion de son
petit chapeau, doucement agitées par la brise ; ses joues
roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite ; son
œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur son
admirateur, tantôt s’abaissant sur la branche de myrte.
Mais Snap, courant devant moi, l’interrompit au milieu
d’une repartie moitié impertinente, moitié enjouée, en la
saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita
M. Hatfield, qui, de sa canne, administra un coup sonore
sur le crâne de l’animal, et l’envoya glapissant auprès de
moi avec un bruit qui amusa beaucoup le révérend
gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je
suppose, que ce qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en
aller ; et, comme je me baissais pour caresser le chien afin
de montrer que je désapprouvais sa sévérité, je l’entendis
dire :

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ?
– À l’église, je suppose, répondit-elle, à moins que vos

affaires ne vous amènent ici au moment précis où je me
promène de ce côté.

– Je pourrais m’arranger de façon à avoir toujours à
faire ici, si je savais le moment précis et le lieu où vous
rencontrer.

– Mais, quand même je voudrais vous en informer, je
ne le pourrais pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis
jamais dire aujourd’hui ce que je ferai demain.

– Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me
consoler, dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, et,



en étendant la main pour s’emparer de la branche de
myrte.

– Non, vraiment, non je ne le puis.
– Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus

infortuné des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous
ne pouvez avoir la cruauté de me refuser une faveur qui
vous coûtera si peu et que j’estime à si haut prix ! »
disait-il avec autant d’ardeur que si sa vie en eût
dépendu.

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas d’eux,
attendant qu’il s’en allât.

« Allons, prenez-le et partez, » dit Rosalie.
Il reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la

fit rougir et secouer la tête, mais avec un petit sourire qui
montrait que son déplaisir n’était qu’affecté ; puis il se
retira en faisant une salutation polie.

« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-
elle en se tournant vers moi. Je suis si contente que vous
soyez venue ! je croyais ne jamais pouvoir m’en
débarrasser, et j’avais si peur que papa ne vint à le voir !

– Est-il resté longtemps avec vous ?
– Non, pas longtemps ; mais il est si impertinent ! il est

toujours à se promener par ici, prétendant que les devoirs
de son ministère l’y appellent, mais en réalité pour me
guetter, et venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit.

– Eh bien, votre mère pense que vous ne devriez
jamais sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée



par quelque personne raisonnable comme moi, pour tenir
à distance tous les importuns. Elle a vu M. Hatfield passer
en courant devant les portes du parc, et elle m’a envoyée
aussitôt en me recommandant de vous chercher et de
prendre soin de vous, et également de vous avertir…

– Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne
pouvais prendre soin de moi-même ! Elle m’a ennuyée
déjà à propos de M. Hatfield, et je lui ai répondu qu’elle
pouvait se fier à moi ; je n’oublierai jamais mon rang ni ma
position pour un homme, fût-il le plus aimable et le plus
charmant de tous. Je voudrais qu’il se jetât demain à mes
genoux, en me suppliant de vouloir bien consentir à être
sa femme, afin de montrer à ma mère combien elle s’est
trompée en croyant que j’aie pu avoir cette pensée. Oh !
cela me met en fureur ! Penser que je pourrais être assez
folle pour aimer ! Une telle chose est tout à fait au-
dessous de la dignité d’une femme. L’amour, je déteste ce
mot ! Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens
pour une parfaite insulte. Je pourrais avoir une
préférence, mais jamais pour le pauvre M. Hatfield, qui ne
jouit pas même de sept cents guinées par an. J’aime à
causer avec lui, parce qu’il a de l’esprit et qu’il eut
amusant ; je voudrais que Thomas Ashby fût seulement
moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de quelqu’un pour
me courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. Quand
nous sortons, maman ne veut pas que je coquette avec un
autre que sir Thomas Ashby, s’il est présent ; et, s’il est
absent, je suis liée pieds et mains par la crainte que
quelqu’un n’aille faire à ma mère quelque histoire
exagérée et ne lui mette dans la tête que je suis engagée,



ou très-probablement prête à m’engager à un autre ; ou
plutôt encore par la crainte que la vieille mère de sir
Thomas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure
que je ne suis pas une femme convenable pour son fils :
comme si ce fils n’était pas le plus grand vaurien de la
chrétienté, et si une femme de la plus vulgaire honnêteté
n’était pas encore beaucoup trop bonne pour lui !

– Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre mère
sait cela, et persiste pourtant à vouloir vous le faire
épouser ?

– Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que
moi, je crois ; elle me le cache, de peur de me décourager ;
elle ne sait pas combien je fais peu de cas de ces sortes de
choses. Car ce n’est pas réellement grand’chose : il se
rangera quand il sera marié, comme dit maman ; et les
débauchés réformés sont les meilleurs maris, chacun le
sait. Je voudrais seulement qu’il ne fût pas si laid ; voilà
tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas le choix dans ce
pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre d’aller à
Londres !

– Mais il me semble que M. Hatfield serait de
beaucoup préférable.

– Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park,
vous avez raison. Mais il faut que j’aie Ashby-Park,
n’importe qui doive le partager avec moi.

– Mais M. Hatfield croit que vous l’aimez. Vous ne
pensez donc pas combien il va être désappointé quand il
reconnaîtra son erreur ?



– Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa
présomption, d’avoir osé penser que je pourrais l’aimer.
Rien ne pourrait me faire plus de plaisir que de lui ôter le
voile qu’il a sur les yeux.

– Le plus tôt sera le mieux, alors.
– Non, j’aime à m’amuser de lui ; du reste, il ne pense

pas sérieusement que je l’aime ; je prends bien soin qu’il
ne puisse le penser ; vous ne savez pas avec quelle
habileté je mène la chose. Il peut avoir la présomption de
m’amener à l’aimer, voilà tout ; et c’est de cela que je
veux le punir comme il le mérite.

– Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison
à sa présomption, voilà tout, » répondis-je.

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne
servirent qu’à lui faire prendre plus de soin de me
déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne me parlait plus
du recteur ; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son
cœur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle désirait obtenir
une nouvelle entrevue : car, bien que pour complaire à la
prière de sa mère je me fusse constituée pour quelque
temps la compagne de ses excursions, elle persistait
toujours à se diriger du côté des champs et des prairies
qui bordaient la route ; et, soit qu’elle me parlât, soit
qu’elle lût le livre qu’elle tenait à la main, elle s’arrêtait à
chaque instant pour regarder autour d’elle, ou jeter un
coup d’œil sur la route pour voir si personne ne venait ;
et, si un homme à cheval venait à passer, je voyais par la
façon dont elle le traitait, quel qu’il fût, qu’elle le haïssait
parce qu’il n’était pas M. Hatfield.



 
« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi

indifférente pour lui qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le
persuader aux autres ; et l’inquiétude de sa mère n’est
pas tout à fait sans cause, ainsi qu’elle l’affirme. »

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans
l’après-midi du quatrième, comme nous marchions le long
de la barrière du parc, dans le champ mémorable, avec
chacune un livre à la main (car j’avais soin de toujours me
munir de quelque chose pour m’occuper dans les
moments où elle ne me demandait pas de causer avec
elle), elle interrompit tout à coup mes études en s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller
voir Marc Wood, et remettre à sa femme une demi-
couronne de ma part. J’aurais dû la lui remettre ou la lui
envoyer il y a une semaine, mais j’ai complètement oublié.
Voilà, dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec
beaucoup de précipitation. Ne vous donnez pas la peine
d’ouvrir la bourse maintenant, emportez-la et donnez-
leur ce que vous voudrez ; je voudrais pouvoir aller avec
vous, mais il faut que je finisse ce volume. J’irai à votre
rencontre quand j’aurai fini. Allez vite, et… oh ! attendez…
Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de
lecture ? Courez à la maison et prenez quelque bon livre.
Le premier venu fera l’affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupçonnant quelque
chose d’après sa précipitation et l’imprévu de la requête,
je regardai derrière moi avant de quitter le champ, et je
vis M. Hatfield s’avancer de son côté. En m’envoyant



prendre un livre à la maison, elle m’avait empêché de le
rencontrer sur la route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le
pauvre Marc sera bien content de la demi-couronne, et
peut-être du bon livre aussi ; et, si le recteur vole le cœur
de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil. S’ils se marient
à la fin, elle sera sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est
un assez bon parti pour lui, et lui pour elle. »

Marc Wood était le laboureur malade de consomption
dont j’ai déjà parlé. Il s’en allait maintenant rapidement.
Miss Murray, par sa libéralité, obtint la bénédiction « de
celui qui était près de mourir ; » car, quoique la demi-
couronne lui fût inutile à lui, il fut content de la recevoir
pour sa femme et ses enfants, qui allaient être sitôt, l’une
veuve, les autres orphelins. Après être restée quelques
minutes et avoir lu quelques passages, pour sa consolation
et pour celle de sa femme affligée, je les quittai. Mais je
n’avais pas fait cinquante pas, que je rencontrai
M. Weston, se rendant probablement auprès du malade
que je venais de quitter. Il me salua, s’arrêta pour
s’enquérir de la position du malade et de sa famille, et
sans cérémonie me prit des mains le livre dans lequel je
venais de lire, tourna les feuillets, fit quelques remarques
brèves et pleines de sens, et me le rendit ; il me parla
ensuite de quelques pauvres malades qu’il venait de
visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit
quelques observations sur mon ami le petit terrier qui
sautillait à ses pieds et sur la beauté du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que



je pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme
elles m’intéressaient, mais non parce que je les ai oubliées.
Oh ! non, je me les rappelle bien. J’ai réfléchi bien des fois
depuis sur ces paroles ; je me souviens de chaque
intonation de sa voix grave et claire ; de chaque étincelle
de son œil vif et brun, de chaque rayon de son sourire
agréable, mais trop passager. Une semblable confession,
je le crains, paraîtra bien absurde ; mais que m’importe !
je l’ai écrite, et ceux qui la liront ne connaîtront pas
l’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de
tout ce qui m’entourait, miss Murray vint en courant à
ma rencontre. Son pas léger, ses joues colorées, son
sourire radieux, me montrèrent qu’elle aussi était
heureuse à sa façon. Se précipitant vers moi, elle passa
son bras sous le mien, et, sans prendre le temps de
respirer, elle commença :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais
vous raconter mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un
mot à qui que ce soit.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
– Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous

sachiez que M. Hatfield est tombé sur moi aussitôt que
vous avez été partie. J’avais si peur que papa ou maman
ne l’aperçût ! mais vous savez que je ne pouvais vous
rappeler, et ainsi… Oh ! chère, je ne puis vous dire tout ce
qui s’est passé, car je vois Mathilde dans le parc, et il faut
que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je puis vous dire
qu’Hatfield a été plus audacieux que d’habitude, plus



complimenteur et plus tendre que jamais : il l’a essayé du
moins ; il n’a pas été très-heureux en cela, parce que ce
n’est pas sa veine. Je vous raconterai tout ce qu’il m’a dit
une autre fois.

– Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse
le plus.

– Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais
de très-bonne humeur en ce moment-là ; mais, quoique
j’aie été complaisante et assez gracieuse, j’ai pris soin de
ne me compromettre en aucune façon. Et pourtant, le
présomptueux coquin a interprété l’amabilité de mon
caractère à son avantage, et, le croiriez-vous ? il a osé me
faire l’offre de son amour.

– Et vous…
– Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand

sang-froid je lui ai exprimé l’étonnement que sa conduite
me causait ; je lui ai dit que je ne croyais pas qu’il eût rien
vu dans ma tenue qui pût justifier ses espérances. Je
voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance
est tombée. Son visage est devenu blême. Je l’ai assuré
que je l’estimais, mais que je ne pouvais consentir à ses
propositions ; que, si je le faisais, jamais papa et maman
ne voudraient donner leur consentement. « Mais s’ils le
donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre ? –
Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield, » ai-je
répondu avec une froide décision qui a anéanti d’un coup
toutes ses espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a
été écrasé, et quel a été son désappointement ! Vraiment,
j’en avais presque pitié moi-même.



« Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée.
Après un long silence, pendant lequel il s’était efforcé
d’être calme et moi d’être grave, car je me sentais une
forte envie de rire, ce qui eût tout gâté, il m’a dit avec un
sourire contraint : « Mais dites-moi franchement, miss
Murray, si j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les
espérances de son fils aîné, me refuseriez-vous encore ?
Répondez-moi sincèrement, sur votre honneur. –
Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait aucune
différence. »

« C’était un grand mensonge ; mais il paraissait si
confiant encore dans son propre mérite, que je voulais
démolir l’édifice de sa présomption jusqu’à la dernière
pierre. Il m’a regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien
soutenu son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais
autre chose que la vérité. « Alors tout est donc fini ? » a-
t-il dit en baissant la tête, et comme s’il allait succomber à
la violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi bien
que désappointé. Je m’étais montrée, moi l’auteur sans
pitié de tout cela, si inébranlable contre l’artillerie de ses
regards et de ses paroles, si froidement calme et fière,
qu’il ne pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment ;
et c’est avec une singulière amertume qu’il a repris : « Je
n’attendais certainement pas cela de vous, miss Murray ;
je pourrais dire quelque chose de votre conduite passée,
et des espérances que vous m’avez fait nourrir, mais je
veux bien oublier cela, à la condition… – Pas de condition,
monsieur Hatfield, ai-je dit, cette fois vraiment indignée
de son insolence. – Alors laissez-moi solliciter comme une
faveur, a-t-il répondu en baissant la voix et en prenant un



ton plus humble ; laissez-moi vous supplier de ne parler
de cette affaire à qui que ce soit. Si vous gardez le silence,
je m’efforcerai de ne rien laisser paraître de ce qui s’est
passé entre nous. J’essayerai de renfermer en moi-même
mes sentiments, si je ne puis les anéantir, et de
pardonner, si je ne puis oublier la cause de mes
souffrances. Je ne veux pas supposer, miss Murray, que
vous sachiez combien profondément vous m’avez blessé ;
j’aime mieux que vous l’ignoriez ; mais si au mal que vous
m’avez déjà fait… pardonnez-moi, innocente ou non, vous
l’avez fait… vous ajoutez la publicité, vous verrez que moi
aussi je puis parler, et, quoique vous méprisiez mon
amour, vous ne mépriserez peut-être pas ma… »

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a
paru si terrible, que j’en ai été tout à fait effrayée.
Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et je lui ai répondu
dédaigneusement : « Je ne sais pas quel motif vous
pourriez me supposer pour parler de ceci à quelqu’un,
monsieur Hatfield ; mais, si j’étais disposée à le faire, vous
ne m’en détourneriez pas par des menaces ; ce n’est
guère digne d’un gentleman de l’essayer, – Pardonnez-
moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si
vivement, je vous adore encore si profondément, que je
ne voudrais pas volontiers vous offenser ; mais, quoique je
n’aie jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre
femme comme je vous aime, il est également certain que
je ne fus jamais aussi maltraité par aucune. Au contraire,
j’ai toujours trouvé votre sexe le plus doux, le plus tendre,
le plus bienfaisant de la création, jusqu’à présent (quelle
présomption !) ; et la nouveauté et la rudesse de la leçon



que vous m’avez donnée aujourd’hui, l’amertume de me
voir rebuté par celle dont le bonheur de ma vie dépendait,
doivent excuser jusqu’à un certain point l’aspérité de mon
langage. Si ma présence vous est désagréable, miss
Murray, a-t-il dit (car je regardais autour de moi pour lui
montrer combien peu je me souciais de lui, et il a pu
penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma présence vous est
désagréable, vous n’avez qu’à me faire la promesse que je
vous ai demandée, et je vous quitte à l’instant. Nombre de
ladies, même dans cette paroisse, seraient flattées
d’accepter ce que vous venez de fouler si
orgueilleusement sous vos pieds. Elles seraient
naturellement disposées à haïr celle dont les charmes
supérieurs ont si complètement captivé mon cœur et
m’ont rendu aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de
moi à l’une d’elles suffirait pour faire éclater contre vous
un orage de médisances qui nuirait sérieusement à vos
espérances, et diminuerait fort vos chances de succès
auprès de tout autre gentleman que vous ou votre mère
pourriez avoir dessein d’empaumer. – Que voulez-vous
dire, monsieur ? ai-je répondu, prête à trépigner de
colère. – Je veux dire que cette affaire, du
commencement à la fin, me paraît une manœuvre
d’insigne coquetterie, pour ne rien dire de plus,
manœuvre que vous ne devez pas beaucoup vous soucier
de voir divulguée dans le monde ; surtout avec les
additions et exagérations de vos rivales, qui seraient trop
heureuses de publier cette aventure, si je leur en touchais
seulement un mot. Mais je vous promets, foi de
gentleman, que pas une parole, pas une syllabe qui



pourrait tendre à votre préjudice, ne s’échappera jamais
de mes lèvres, pourvu que vous… – Bien, bien, je n’en
parlerai pas, ai-je répondu. Vous pouvez compter sur mon
silence, si cela peut vous apporter quelque consolation. –
Vous me le promettez ? – Oui, ai-je dit, car je désirais
alors être débarrassée de lui. – Adieu donc, » a-t-il dit, du
ton le plus dolent. Et, après un regard dans lequel l’orgueil
luttait vainement avec le désespoir, il est parti, pressé,
sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans son
cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes
jusque-là.

– Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je,
frappée vraiment d’horreur de sa perfidie.

– Oh ! c’est seulement à vous. Je sais que vous ne le
répéterez pas.

– Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites
que vous allez raconter cela à votre sœur ; elle le redira à
vos frères quand ils arriveront, et à Brown
immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-même ; et
Brown le publiera ou le fera publier dans tous le pays.

– Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui
dirons pas, à moins qu’elle ne nous promette le secret le
plus absolu.

– Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa
promesse mieux que sa maîtresse plus éclairée qu’elle ?

– Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit
miss Murray avec un peu d’impatience.

– Mais vous le direz à votre maman, sans doute,



continuai-je ; et elle le redira à votre papa.
– Naturellement, je le dirai à maman, c’est la chose qui

cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver
combien étaient vaines ses craintes à mon égard.

– Oh ! est-ce là ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il
y ait de quoi.

– Oui ; puis il y a autre chose, c’est que j’ai humilié
M. Hatfield d’une si charmante façon ! et autre chose
encore : vous devez bien m’accorder un peu de la vanité
féminine ; je n’ai pas la prétention de manquer du plus
essentiel attribut de notre sexe ; et si vous aviez vu
l’ardeur avec laquelle le pauvre Hatfield me faisait sa
brûlante déclaration, et sa douleur qu’aucun orgueil ne
pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous
auriez accordé que j’avais quelque cause d’être flattée du
pouvoir de mes attraits.

– Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous
avez de raison de vous réjouir.

– Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en
s’agitant d’impatience. Ou vous ne pouvez pas me
comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je n’avais pas
confiance en votre magnanimité, je croirais que vous me
portez envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce
plaisir, aussi grand que pas un autre plaisir, à savoir que
je suis enchantée de ma prudence, de mon sang-froid, de
ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n’ai pas été le moins
du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni
embarrassée, ni étourdie ; j’ai agi et parlé comme je
devais le faire, et j’ai été tout le temps complètement



devais le faire, et j’ai été tout le temps complètement
maîtresse de moi-même. Et là était un homme
décidément fort bien. Jane et Susanne Green le trouvent
d’une beauté irrésistible ; je suppose que ce sont deux des
ladies dont il m’a parlé et qui seraient bien contentes de
l’avoir ; mais cependant, il est certainement fort
remarquable, rempli d’esprit, agréable compagnon. Non
ce que vous appelez remarquable, vous ; mais un homme
amusant, un homme dont on ne rougirait nulle part, et
dont on ne se fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je
l’aimais un peu mieux même que Harry Meltham, et
évidemment il m’idolâtrait ; et cependant, quoiqu’il soit
venu me surprendre seule et non préparée, j’ai eu la
sagesse et la fierté et la force de le refuser, et si
froidement et d’une manière si méprisante que j’ai de
bonnes raisons d’être fière de cela.

– Êtes-vous également fière de lui avoir dit que, eût-il
la richesse de sir Hugues Meltham, cela ne changerait
rien, et de lui avoir promis de ne parler à personne de sa
mésaventure, apparemment sans la moindre intention de
tenir votre promesse ?

– Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ?
Vous n’auriez pas voulu que je… Mais je vois, miss Grey,
que vous n’êtes pas bien disposée. Voici Mathilde ; je vais
voir ce qu’elle et maman diront de la chose. »

Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie,
et pensant que je l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en
était rien. J’étais affligée pour elle, j’étais étonnée,
dégoûtée de sa vanité et de son manque de cœur… Je me
demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée à qui



en faisait un si mauvais usage, et refusée à quelques-unes
qui en eussent fait un bienfait pour elles et pour les
autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense,
des hommes aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de
cœur qu’elle, et peut-être de telles femmes sont
nécessaires pour la punition de ces hommes-là. »



CHAPITRE XV.
 

La promenade.
 

« Oh ! chère ! je voudrais qu’Hatfield n’eût pas été si
pressé, dit Rosalie, le lendemain, à quatre heures de
l’après-midi, avec un bâillement formidable, après avoir
quitté sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment par
la fenêtre. Rien qui m’engage à sortir maintenant, et rien
à espérer. Tous les jours seront aussi longs et aussi tristes
que celui-ci, quand il n’y aura pas de parties pour les
égayer, et il n’y en a aucune cette semaine, ni la semaine
prochaine, que je sache.

– Quel malheur que vous ayez été si méchante pour
lui ! dit Mathilde, à qui cette lamentation s’adressait. Il ne
reviendra jamais ! et je soupçonne, après tout, que vous
l’aimiez un peu. J’espérais que vous l’auriez pris pour
votre galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.

– Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde,
et admiré de tous, pour que je me contente de lui tout
seul. Je suis fâché de perdre Hatfield, je l’avoue, et le



premier homme convenable, ou les premiers, qui
viendront prendre sa place, seront plus que bienvenus.
C’est demain dimanche ; il me tarde de voir la figure qu’il
va faire, et comment il pourra s’acquitter du service. Il est
très-probable qu’il va prétexter un rhume et laisser tout
faire à M. Weston.

– Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot
qu’il soit, il n’est pas aussi tendre que cela. »

Sa sœur fut légèrement offensée, mais l’événement
prouva que Mathilde avait raison. L’amoureux
désappointé accomplit ses devoirs pastoraux comme
d’habitude. Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait
très-pâle et très-abattu ; il pouvait être un peu plus pâle,
mais la différence, s’il y en avait, était à peine perceptible.
Quant à son abattement, certainement je n’entendis pas
son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude, ni sa
voix haute éclater en joyeux propos ; mais je l’entendis
apostropher le sacristain d’une façon qui fit trembler
l’assemblée. Seulement, dans son trajet de la chaire à la
table de communion, il y avait chez lui plus de pompe
solennelle, et moins de cette arrogance satisfaite d’elle-
même avec laquelle il passait, de cet air qui semblait dire :
« Vous tous me révérez et m’adorez, je le sais ; mais, s’il
en est un qui ne le fait pas, je le brave en face. » Un autre
changement remarquable aussi, fut qu’il ne jeta pas une
seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne
quitta pas l’église avant qu’ils fussent partis.

M. Hatfield avait sans aucun doute reçu un coup très-
violent ; mais son orgueil le poussait à faire tous ses



efforts pour cacher les effets que ce coup avait produits. Il
avait été trompé dans ses espérances certaines d’obtenir
une femme non-seulement belle et remplie d’attraits pour
lui, mais dont le rang et la fortune auraient pu rehausser
des charmes bien inférieurs. Il était aussi sans doute
vivement mortifié du refus qu’il avait éprouvé, et
profondément offensé de toute la conduite de miss
Murray. Ce n’eût pas été une mince consolation pour lui
de savoir combien elle était désappointée de le trouver si
peu ému, et de voir qu’il pouvait s’empêcher de lui jeter
un seul regard pendant tout le service. Elle déclarait
pourtant que c’était une preuve qu’il pensait à elle
pendant tout le temps, sans quoi ses yeux se fussent
dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce que par
hasard ; mais, si Hatfield l’eût regardée, elle aurait bien
certainement affirmé qu’il n’avait pu résister à l’attraction
qu’elle exerçait sur lui. Il eût été content aussi, sans
doute, de savoir combien elle avait été triste et ennuyée
pendant la semaine, combien de fois elle avait regretté de
l’avoir « usé si vite, » comme un enfant qui, ayant dévoré
trop avidement un gâteau, lèche ses doigts et se lamente
de n’en plus avoir.

À la fin, je fus priée, un beau matin, de l’accompagner
dans une promenade au village. Ostensiblement, elle allait
assortir quelques laines de Berlin à une assez respectable
boutique achalandée par les ladies des environs ;
réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de charité à
supposer qu’elle y allait avec l’idée de rencontrer le
recteur lui-même, ou quelque autre admirateur, le long
du chemin ; car, pendant la route, elle me disait : « Que



ferait ou dirait Hatfield si nous le rencontrions ? » etc. ; et
lorsque nous passâmes devant les portes du parc de
M. Green, elle me dit : « Je voudrais bien savoir s’il est à
la maison, ce grand et stupide nigaud ; » et, comme la
voiture de lady Meltham passait près de nous, elle se
demanda ce que pouvait faire Harry par une si belle
journée ; puis elle commença à déblatérer sur le frère aîné
de celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier et pour
aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre
à Londres vous-même ?

– Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me l’a
rendue plus triste encore en s’en allant, et, s’il ne s’était
pas marié, j’aurais pu l’avoir à la place de cet odieux sir
Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un
cheval sur la route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si
c’était le cheval d’un gentleman ; et finalement elle
conclut que c’était cela, car les empreintes étaient trop
petites pour avoir été faites par un gros et lourd cheval de
charretier. Elle se demandait ensuite quel pouvait être le
cavalier, et si nous le rencontrerions à son retour, car elle
était sûre qu’il n’avait passé que le matin même ; puis
enfin, quand nous entrâmes dans le village et ne vîmes
que quelques-uns de ses pauvres habitants allant de ci de
là, elle se demanda pourquoi ces stupides gens ne
restaient pas dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour
leurs laides figures, leurs vêtements sales et grossiers,
qu’elle était venue à Horton !



Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais
aussi, en secret, si nous ne rencontrerions ou
n’apercevrions pas une autre personne ; et, comme nous
passions près de sa demeure, j’allai même jusqu’à
regarder s’il n’était pas à sa fenêtre. En entrant dans la
boutique, miss Murray me pria de demeurer sur la porte
pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui dire si
quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne de
visible que les villageois, à l’exception pourtant de Jane et
Suzanne Green descendant l’unique rue, et revenant
apparemment de la promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss Murray en
sortant, après avoir fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles
pas leur mannequin de frère avec elles ? Il vaudrait
encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des
protestations de plaisir égales aux leurs sur cette
heureuse rencontre. Elles se placèrent l’une à sa gauche,
l’autre à sa droite, et toutes les trois s’en allèrent babillant
et riant, comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de
jeunes ladies, si elles sont dans les termes d’une certaine
intimité. Mais moi, sentant que j’étais de trop dans leur
société, je les laissai à leurs rires, et restai derrière, ainsi
que j’avais coutume de faire en semblable occasion.
J’avais peu d’envie de marcher à côté de miss Green ou
de miss Suzanne, comme une sourde-muette à qui l’on ne
parle pas et qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je
fus frappée d’abord, comme d’une chose fort étrange, que,



juste au moment où je pensais à M. Weston, il s’offrît à
moi et m’accostât. Mais dans la suite, après réflexion ; je
pensai qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le
fait qu’il m’eût adressé la parole : car, par une pareille
matinée et si près de sa demeure, il était assez naturel
qu’on le rencontrât. Quant à penser à lui, ainsi que je
l’avais fait presque continuellement depuis notre départ le
matin, il n’y avait rien là de remarquable.

« Vous êtes encore seule, miss Grey ? me dit-il.
– Oui.
– Quelle espèce de gens sont ces ladies, les miss

Green ?
– Je n’en sais vraiment rien.
– Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et les

voyant si souvent.
– Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ;

mais j’imagine que vous devez les connaître vous-même
mieux que moi, car je n’ai jamais échangé une parole avec
l’une où l’autre d’elles.

– Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort
réservées, pourtant.

– Très-probablement elles ne le sont pas autant pour
les gens de leur classe ; mais elles se considèrent comme
d’une tout autre sphère que la mienne. »

Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte
pause, il dit :

« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui



vous font penser que vous ne pourriez vivre sans une
maison ?

– Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop
sociable pour pouvoir vivre contente sans un ami ; et
comme les seuls amis que j’aie, et les seuls que j’aurai
probablement jamais, sont à la maison, si je perdais cet
ami, ou plutôt ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais
pas vivre, mais que j’aimerais mieux ne point vivre dans
un monde si désolé.

– Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous
aurez probablement jamais ? Êtes-vous si peu sociable
que vous ne puissiez vous faire des amis ?

– Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma
position présente il n’y a aucune possibilité non-
seulement d’en faire un, mais même de former une
connaissance vulgaire. La faute peut en être en partie à
moi, mais pas entièrement, pourtant, je l’espère.

– La faute en est partie dans la société, et partie, je le
pense, dans ceux qui vous entourent : partie aussi en
vous-même, car beaucoup de ladies, dans votre position,
se feraient remarquer et estimer. Mais vos élèves doivent
en quelque sorte être des compagnes pour vous ; elles ne
peuvent pas être de beaucoup d’années plus jeunes que
vous ?

– Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ;
mais je ne peux pas les appeler des amies, et elles ne
pensent pas à m’appeler de ce nom ; elles ont d’autres
compagnes plus appropriées à leurs goûts.



– Peut-être êtes-vous trop sage pour elles ? Comment
vous amusez-vous quand vous êtes seule ? lisez-vous
beaucoup ?

– La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du
loisir et des livres à lire. »

Des livres en général, il passa à différents livres en
particulier, et continua par de rapides transitions d’un
sujet à l’autre, jusqu’à ce que plusieurs matières, tant de
goût que d’opinions, eussent été discutées à fond, dans
l’espace d’une demi-heure, non sans beaucoup
d’observations de sa part : car il cherchait évidemment
moins à me communiquer ses pensées et ses prédilections
qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou l’art
d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes
sentiments de l’exposition réelle ou apparente des siens,
ni d’amener la conversation, par des gradations
insensibles, sur les points qu’il voulait éclaircir ; mais il
procédait avec une douce brusquerie et une franchise
naïve qui ne pouvaient nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités morales et
intellectuelles ? « Que peut lui faire ce que je pense ou
ressens ? » me demandais-je. Et mon cœur battait en
réponse à cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt atteint
leur maison. Pendant qu’elles parlementaient à la porte
du parc, essayant de persuader à miss Murray d’entrer,
je désirais que M. Weston partît, afin qu’elle ne le vît pas
avec moi en se retournant ; mais, malheureusement, il
était sorti pour aller rendre encore une visite au pauvre



Marc Wood, et il avait à suivre le même chemin que nous.
Quand pourtant il vit que Rosalie avait pris congé de ses
amies et que j’étais près de la rejoindre, il me quitta et se
mit à marcher d’un pas plus pressé ; mais lorsqu’il ôta
civilement son chapeau en passant auprès d’elle, à ma
grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec une
révérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta avec son
plus aimable sourire, et, marchant à côté de lui,
commença à lui parler avec toute la gaieté et l’affabilité
imaginables, et ainsi nous continuâmes le chemin tous les
trois ensemble.

Après une courte pause dans la conversation,
M. Weston fit une remarque adressée particulièrement à
moi, et se référant à quelque chose dont nous avions parlé
auparavant ; mais, avant que je pusse répondre, miss
Murray prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et
de ce moment jusqu’à la fin du voyage elle l’accapara
entièrement pour elle seule. Cela pouvait être dû en
partie à ma propre stupidité, à mon manque de tact et
d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; je tremblais
d’appréhension, et j’écoutais avec envie sa conversation
aisée et rapide, et voyais avec anxiété le radieux sourire
avec lequel elle le regardait de temps en temps ; car elle
marchait un peu en avant, afin (pensais-je) d’être vue
aussi bien qu’entendue. Si sa parole était légère et triviale,
elle était amusante, et elle n’était jamais embarrassée
pour trouver quelque chose à dire, ou pour trouver les
mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait maintenant
rien dans sa manière d’impertinent et de babillard,
comme lorsqu’elle se promenait avec M. Hatfield ; c’était



seulement une douce et aimable vivacité, que je croyais
devoir plaire particulièrement à un homme de la
disposition et du tempérament de M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit à rire et à se murmurer à
elle-même : « Je pensais que je pourrais faire cela !

– Faire quoi ? demandais-je.
– Fixer cet homme.
– Que voulez-vous donc dire ?
– Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver de moi.

Je l’ai blessé au cœur.
– Comment le savez-vous ?
– Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement

par le regard qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce
n’était pas un regard impudent, je ne l’accuse pas de cela,
c’était un regard de respectueuse et tendre adoration.
Ah ! ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais
pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans mon
gosier, ou quelque chose comme cela, et je ne pouvais
parler. « Oh ! que Dieu éloigne de lui ce malheur !
m’écriai-je intérieurement, pour l’amour de lui, non pour
moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs
observations triviales, auxquelles, malgré ma répugnance
à faire voir mes sentiments, je ne pus répondre que par
des monosyllabes. Avait-elle l’intention de me torturer,
ou simplement de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais



dire, et cela m’importait peu ; mais je pensai au pauvre
homme qui n’avait qu’un agneau, et au riche qui avait des
milliers de troupeaux ; et je redoutai je ne sais quoi pour
M. Weston, indépendamment de mes espérances ruinées.

Je fus très-contente de rentrer à la maison, et de me
retrouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon
premier mouvement fut de me laisser tomber sur une
chaise à côté de mon lit, de reposer ma tête sur l’oreiller
et de chercher du soulagement dans d’abondantes
larmes ; mais, hélas ! il me fallut encore réprimer ma
douleur et refouler mes sentiments : la cloche, l’odieuse
cloche sonnait le dîner, et il me fallut descendre avec un
visage calme, et sourire, et rire, et dire des frivolités, oui,
et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était bien,
et comme si je revenais d’une agréable promenade.



CHAPITRE XVI.
 

La substitution.
 

Le dimanche suivant fut un des plus sombres jours
d’avril, un jour de nuages épais et de grosses averses.
Aucun des Murray n’était disposé à retourner à l’église
l’après-midi, excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme
de coutume ; aussi elle commanda la voiture et j’allai avec
elle. Je n’en étais nullement fâchée, d’ailleurs : car à
l’église je pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris,
regarder un être et un visage plus agréables pour moi que
les plus belles créations de Dieu ; je pouvais écouter sans
interruption une voix plus douce à mon oreille que la plus
suave musique. Il me semblait que j’étais en communion
avec cette âme à laquelle je m’intéressais tant, que j’étais
imbue de ses plus pures pensées, de ses plus saintes
aspirations, sans aucun alliage à une telle félicité que les
secrets reproches de ma conscience, qui me murmuraient
trop que je me trompais, et que j’offensais Dieu en le
priant avec un cœur plus occupé de la créature que du
créateur.



Quelquefois ces pensées me causaient assez de
trouble ; mais quelquefois aussi je les apaisais en me
disant que ce n’était pas l’homme, mais sa bonté que
j’aimais. « Toutes les fois que des choses sont pures,
belles, honnêtes et bonnes, pensez à ces choses. » Nous
faisons bien d’adorer Dieu dans ses œuvres ; et je me
disais que je n’en connaissais aucune qui eût autant des
attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidèle serviteur de
Dieu ; que le connaître et ne pas l’apprécier serait
insensibilité obtuse chez moi, qui avais si peu d’autres
choses pour occuper mon cœur.

Presque immédiatement après la fin du service, miss
Murray quitta l’église. Il nous fallut attendre sous le
porche, car il pleuvait et la voiture n’était pas arrivée. Je
me demandais pourquoi elle s’était tant hâtée de sortir,
car ni le jeune Meltham ni le squire Green n’étaient là ;
mais je vis bientôt que c’était pour se procurer une
entrevue avec M. Weston quand il sortirait, ce qui eut lieu
à l’instant. Nous ayant saluées toutes les deux, il allait
passer ; mais elle le retint, d’abord avec des observations
sur le mauvais temps, puis en lui demandant s’il voudrait
être assez bon pour venir quelque matin visiter la petite-
fille de la vieille femme qui tenait la loge du portier, car
cette fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y
aller.

« Et à quelle heure viendrez-vous le plus
probablement, monsieur Weston ? La vieille femme
aimerait à savoir pour quel moment elle doit vous
attendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus que



nous ne le supposons, à avoir leur chaumière propre
quand des personnes convenables viennent leur rendre
visite. »

Il y avait là un merveilleux exemple de réflexion chez
l’irréfléchie miss Murray. M. Weston dit une heure de la
matinée à laquelle il s’efforcerait d’être là. Pendant ce
temps la voiture était arrivée, et le laquais attendait, un
parapluie ouvert à la main, pour escorter miss Murray à
travers le cimetière. Je me disposais à les suivre ; mais
M. Weston avait aussi un parapluie, et offrit de m’en faire
profiter, car il pleuvait très-fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie, » dis-
je.

Je n’avais jamais le sens commun, quand j’étais prise à
l’improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous l’aimiez non plus ?
un parapluie, dans aucun cas, ne peut vous nuire, »
répondit-il avec un sourire qui montrait qu’il n’était point
offensé, comme un homme d’un caractère moins égal et
de moins de pénétration eût pu l’être en se voyant l’objet
d’un semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi
j’allai avec lui jusqu’à la voiture. Il m’offrit même la main
pour m’aider à y monter, marque de politesse que
j’acceptai aussi, de peur de l’offenser. Il ne me donna
qu’un regard, un petit sourire en partant ; mais, dans ce
regard et dans ce sourire, je lus ou je crus lire une
signification qui alluma dans mon cœur une flamme
d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y jetaient



d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y jetaient
jamais élevées.

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous
aviez attendu un moment ; vous n’aviez pas besoin de
prendre le parapluie de M. Weston, fit observer Rosalie,
avec un nuage très-sombre sur sa jolie figure.

– Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a
offert le sien, et je ne pouvais le refuser plus que je ne l’ai
fait sans l’offenser, répondis-je avec un sourire calme ; car
mon bonheur intérieur me faisait trouver amusant ce qui
m’eût offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se
pencha en avant, et regarda par la portière lorsque nous
passâmes auprès de M. Weston. Il se dirigeait
tranquillement vers sa demeure et ne détourna pas la
tête.

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siège.
Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en ne
regardant pas de ce côté.

– Qu’a-t-il perdu ?
– Un salut de moi qui l’eût transporté au septième

ciel. »
Je ne répondis rien. Je vis qu’elle était en colère, et je

tirai un secret plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais
de ce qu’elle croyait avoir lieu de l’être. Cela me faisait
penser que mes espérances n’étaient point entièrement
nées de mes vœux et de mon imagination.

« J’ai l’intention de prendre M. Weston au lieu de



M. Hatfield, dit ma compagne après un moment de
silence, et en reprenant quelque chose de sa gaieté
ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ;
et maman croit qu’il est très-probable que sir Thomas me
fera sa demande. Ces choses-là se font souvent dans la
salle de bal, où les hommes sont plus facilement captivés
et les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois être
mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur parti
du temps qui me reste ; et j’ai décidé qu’Hatfield ne serait
pas le seul homme qui mettrait son cœur à mes pieds et
m’implorerait en vain d’accepter son indigne offrande.

– Si vous voulez faire de M. Weston une de vos
victimes, dis-je avec une indifférence affectée, il vous
faudra lui faire vous-même de telles ouvertures, qu’il ne
vous sera pas facile de reculer quand il vous demandera
de réaliser les espérances que vous aurez fait naître.

– Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de
l’épouser ; ce serait trop de présomption ! mais je veux lui
faire sentir mon pouvoir. Et il l’a déjà senti, vraiment ;
mais il faut qu’il le reconnaisse aussi ; et, quelque ridicules
que soient ses espérances, il faudra qu’il les garde pour
lui, et que je m’en amuse pendant quelque temps.

– Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer
ces paroles à son oreille ! » m’écriai-je intérieurement.

J’étais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il
ne fut plus question de M. Weston ce jour-là. Mais le
lendemain matin, aussitôt après le déjeuner, miss Murray
vint dans la salle d’étude, où sa sœur était occupée à ses
études, ou plutôt à ses leçons, car ce n’étaient point des



études, et dit :
« Mathilde, je désire que vous veniez vous promener

avec moi, vers onze heures.
– Oh ! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des

ordres touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle,
et que je parle au preneur de rats à propos de ses chiens :
miss Grey ira avec vous.

– Non, c’est vous que je veux, » dit Rosalie.
Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle lui

chuchota quelques mots à l’oreille, après quoi Mathilde
consentit à la suivre.

« Je me souvins que onze heures étaient le moment où
M. Weston se proposait de venir à la loge de la portière, et
je vis toute l’intrigue. Aussi, au dîner, il me fallut entendre
un long récit, comme quoi M. Weston les avait rejointes
pendant qu’elles marchaient le long de la route ; comment
elles avaient fait une longue promenade avec lui et
l’avaient réellement trouvé un agréable compagnon ;
comment il avait dû être et était évidemment enchanté
d’elles et de leur extraordinaire condescendance, etc., etc.



CHAPITRE XVII.
 

Confessions.
 

Comme je suis dans la voie des confessions, je puis bien
avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma
toilette que je n’avais fait auparavant. Il est vrai que
j’avais été jusque-là assez insouciante sur ce point. Ce
n’était donc pas de ma part, chose rare de passer jusqu’à
deux minutes dans la contemplation de mon image au
miroir, quoique je ne retirasse aucune consolation d’une
semblable étude. Je ne pouvais découvrir aucune beauté
dans ces traits marqués, dans ces joues pâles et creuses,
et dans mes cheveux bruns ; il pouvait y avoir de
l’intelligence dans le front, et de l’expression dans l’œil
gris foncé ; mais que signifiait cela ? Un front grec bas et
de grands yeux noirs privés de sentiment eussent été
estimés de beaucoup préférables. C’est folie que de
désirer la beauté ; les personnes sensées ne la désirent
pas pour elles-mêmes, et en font peu de cas chez les
autres. Pourvu que l’intelligence soit bien cultivée et le
cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi nous



disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-
nous à notre tour aux enfants de notre temps. Paroles fort
judicieuses et fort convenables assurément ; mais sont-
elles justifiées par l’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui
nous donne du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau
visage, au moins quand nous ne savons pas les défauts de
celui qui le possède ? Une petite fille aime son oiseau :
pourquoi ? Parce qu’il vit et sent ; parce qu’il est faible et
impuissant. Un crapaud, également, vit et sent ; il est
faible et impuissant aussi ; mais, quoiqu’elle ne voulût
point faire de mal à un crapaud, elle ne pourrait l’aimer
comme l’oiseau, avec ses gracieuses formes, son doux
plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme
est belle et aimable, elle est louée pour ces deux qualités,
mais particulièrement pour la première, par tout le
monde ; si elle est désagréable de visage et de caractère,
sa laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée
comme son plus grand défaut, parce que c’est elle qui
frappe le plus ; si elle est laide et bonne, et qu’elle mène
une vie retirée et ait des manières réservées, nul ne
s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui l’entourent
immédiatement ; d’autres, au contraire, seront disposés à
se former une idée défavorable de son esprit et de ses
dispositions, ne fût-ce que pour s’excuser de l’aversion
instinctive que leur inspire une personne si disgraciée de
la nature ; et vice versa de celle dont les formes
angéliques cachent un cœur vicieux, ou répandent un
charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses
qui ne seraient point tolérés chez d’autres. Que ceux qui



ont la beauté s’en montrent reconnaissants et en fassent
bon usage, comme de tout autre talent ; que ceux qui ne
l’ont pas s’en consolent et fassent de leur mieux pour s’en
passer. Certainement, quoique sujette à être trop
estimée, la beauté est un don de Dieu, et ne doit pas être
méprisée. Beaucoup comprendront ceci, qui sentent
qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’être
aimées, et qui se voient privées, à défaut de beauté, de ce
bonheur qu’elles semblent faites pour donner et recevoir.
Aussi bien pourrait l’humble femelle du ver luisant
déplorer d’être privée du pouvoir qu’elle a de répandre la
lumière sans laquelle la mouche errante pourrait passer
et repasser mille fois auprès d’elle sans s’arrêter ; elle
entendrait son amant ailé bourdonner sur elle et autour
d’elle ; lui la cherchant en vain, elle désirant être trouvée,
nais n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaître sa
présence, aucune voix pour l’appeler, aucune aile pour
suivre son vol ; la mouche devrait chercher un autre
hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors.
Je pourrais m’étendre davantage là-dessus, je pourrais
creuser plus profondément en moi et divulguer d’autres
pensées, proposer des questions, auxquelles le lecteur
serait bien embarrassé de répondre, déduire des
arguments qui pourraient choquer ses préjugés ou peut-
être provoquer sa raillerie, parce qu’il ne pourrait les
comprendre ; mais je m’arrête.

Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna
sa mère au bal du mardi splendidement parée, et
enchantée d’elle-même, tout naturellement. Comme



Ashby Park était à près de dix milles de distance
d’Horton-Lodge, elles devaient partir d’assez bonne
heure, et j’avais formé le projet de passer la soirée avec
Nancy Baron, que je n’avais pas vue depuis quelque
temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse
la passer ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant
à copier un morceau de musique qui me tint occupée
jusqu’à l’heure du coucher. Vers onze heures, le
lendemain, aussitôt qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint
me dire les nouvelles. Sir Thomas s’était en effet déclaré
pendant le bal ; événement qui donnait raison à la
sagacité de sa mère, sinon à son talent de mener les
choses. J’incline à penser qu’elle avait d’abord préparé ses
plans, et ensuite prédit leur succès. L’offre avait été
acceptée, et le fiancé devait venir le jour même tout régler
avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse
d’Ashby-Park ; elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la
splendeur et à l’éclat qui l’entoureraient, à la lune de miel
passée à l’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait
ensuite à Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour le
moment assez contente de sir Thomas lui-même, parce
qu’elle l’avait vu si récemment, avait dansé avec lui, avait
été flattée par lui. Mais pourtant elle semblait reculer
devant l’idée de lui être sitôt unie ; elle eût voulu que la
cérémonie fût différée au moins de quelques mois, et moi
je l’aurais voulu aussi. Cela me semblait chose horrible
que de précipiter ce funeste mariage, et de ne pas donner
à cette pauvre créature le temps de penser et de réfléchir
sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais



aucune prétention à la « sollicitude vigilante et anxieuse
de mère, » mais j’étais effrayée de l’insensibilité de
mistress Murray, de son insouciance à propos du bien réel
de son enfant, et par mes avertissements et mes
exhortations, je m’efforçai vainement de remédier au mal.
Miss Murray ne faisait que rire de mes paroles ; et je ne
tardai pas à découvrir que sa répugnance pour une union
immédiate venait du désir qu’elle avait de faire autant de
malheureux qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen
de sa connaissance, avant que son mariage l’eût rendue
incapable de nouveaux méfaits de ce genre. C’est pour
cela qu’avant de me confier le secret de son engagement,
elle m’avait fait promettre de n’en parler à personne. Et
quand je connus cela, quand je la vis se plonger plus avant
que jamais dans les abîmes d’une coquetterie sans cœur,
je n’eus plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce qu’il
voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir Thomas ne peut être
trop mauvais pour elle, et le plus tôt qu’elle sera mise
hors d’état d’en tromper d’autres et de les rendre
malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le
bal critique, il n’y avait guère plus de six semaines. Mais
avec l’habileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie,
beaucoup de choses pouvaient s’accomplir dans ce temps ;
d’autant plus que sir Thomas en passait la plus grande
partie à Londres, où il était allé, disait-on, régler ses
affaires avec son homme de loi et faire les autres
préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien de
suppléer à son absence par un feu constant de billets
doux ; mais ceux-ci n’attiraient point l’attention des



voisins et ne leur ouvraient point les yeux comme des
visites personnelles l’eussent fait ; et l’esprit de réserve
hautain et aigre de la vieille lady Ashby l’empêcha de
répandre la nouvelle, pendant que sa mauvaise santé
l’empêchait de venir rendre visite à sa future belle-fille :
de sorte que cette affaire fut tenue beaucoup plus secrète
que ne le sont ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de son
amoureux, pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait.
Elle me montrait aussi les lettres d’un autre, de
l’infortuné M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider
sa cause en personne, mais qu’un refus ne pouvait
décourager, car il écrivait lettre sur lettre ; ce qu’il se fût
bien gardé de faire, s’il avait pu voir les grimaces que sa
belle idole faisait sur ses émouvants appels à ses
sentiments, et entendre son rire moqueur et les épithètes
injurieuses dont elle l’accablait pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous
avez donné votre parole ? lui demandai-je.

– Oh ! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle.
S’il le savait, sa sœur et tout le monde le sauraient, et ce
serait fini de ma… hem ! Et de plus, si je lui disais cela, il
croirait que mon engagement est le seul obstacle, et que je
l’accepterais si j’étais libre ; ce que je ne veux pas
qu’aucun homme puisse penser, et lui moins que tout
autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses lettres,
ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent
qu’il lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra à un
grand fou ; quand je le rencontre, cela ne fait que



m’amuser. »
Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait

assez souvent à la maison ou dans les environs ; et, à en
juger par les jurements et les reproches de Mathilde, sa
sœur faisait plus d’attention à lui que la politesse n’en
exigeait ; en d’autres termes, elle se livrait à une
coquetterie aussi animée que pouvait le permettre la
présence de ses parents. Elle fit quelques tentatives pour
ramener Hatfield à ses pieds ; mais n’y réussissant pas,
elle paya son orgueilleuse indifférence par un mépris plus
orgueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain
et de haine qu’elle avait parlé de son vicaire. Parmi tout
cela, elle ne perdit pas un moment de vue M. Weston. Elle
saisissait toute occasion de le rencontrer, mettait tout en
œuvre pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de
persévérance que si elle l’eût réellement aimé et si le
bonheur de sa vie eût dépendu d’une marque d’affection
de sa part. Une telle conduite était complètement au-
dessus de mon intelligence. Si je l’avais vue tracée dans un
roman, elle m’eût paru contre nature ; si je l’avais
entendu décrire par d’autres, je l’eusse prise pour une
erreur ou une exagération ; mais, quand je la vis de mes
yeux, et que j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre
chose que ceci : que l’excessive vanité, comme
l’ivrognerie, endurcit le cœur, enchaîne les facultés et
pervertit les sentiments, et que les chiens ne sont pas les
seules créatures qui, gorgés jusqu’au gosier, peuvent
s’attacher à ce qu’ils ne peuvent dévorer, et en disputer le
plus petit morceau à un frère affamé.

Elle devint alors extrêmement charitable envers les



pauvres paysans. Le cercle de ses connaissances parmi
eux s’étendit beaucoup ; ses visites à leurs humbles
demeures furent plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais
été. Elle ambitionnait parmi eux la réputation d’une très-
bonne et très-charitable lady, et son éloge ne pouvait
manquer d’être répété à M. Weston, qu’elle avait ainsi la
chance de rencontrer chaque jour, soit dans l’une ou
l’autre de ces chaumières, soit en chemin. Souvent aussi
elle pouvait apprendre, en les faisant causer, en quel
endroit il devait probablement se trouver à tel ou tel
moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les
vieillards, les malades, les affligés ou les mourants, et elle
dressait ensuite habilement ses plans. Dans ses
excursions elle se faisait quelquefois accompagner par sa
sœur, que d’une façon ou de l’autre elle parvenait à
persuader ou à gagner ; quelquefois elle allait seule,
jamais avec moi : de sorte que j’étais frustrée du plaisir de
voir M. Weston, d’entendre sa voix même dans la
conversation avec une autre, ce qui m’eût encore rendue
très-heureuse, quelque jalousie que j’eusse pu en
ressentir. Je ne pouvais même plus l’apercevoir à l’église :
car miss Murray, sous quelque trivial prétexte, avait
coutume de s’emparer de ce coin, dans le banc de la
famille, qui avait toujours été à moi depuis mon entrée
dans la maison ; et, à moins d’être assez présomptueuse
pour me placer entre M. et mistress Murray, il fallait
m’asseoir le dos tourné à la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves ;
elles disaient que leur mère pensait qu’il n’était pas bien
de voir trois personnes de la famille marcher, pendant



que deux seulement allaient en voiture ; et, comme elles
préféraient aller à pied par le beau temps, j’avais
l’honneur d’aller en voiture avec les parents. « D’ailleurs,
disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi vite que
nous ; vous savez que vous restez toujours en arrière. »
Je savais que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y
faisais aucune objection, et ne les contredisais jamais,
sachant les motifs qui les leur dictaient. Et pendant ces six
semaines mémorables, je ne retournai pas une seule fois à
l’église l’après-midi. Si j’avais un rhume ou une légère
indisposition, elles en prenaient avantage pour me faire
rester à la maison ; souvent elles me disaient qu’elles ne
voulaient pas y retourner elles-mêmes, puis elles se
ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, à leur
retour, elles me firent un récit animé d’une conversation
qu’elles avaient eue avec M. Weston en revenant. « Et il
nous a demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit
Mathilde ; mais nous lui avons répondu que vous étiez
très-bien portante, seulement que vous n’éprouviez pas le
besoin d’aller à l’église, de sorte qu’il va croire que vous
êtes devenue méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la
semaine étaient aussi écartées avec soin : car, de peur que
je n’allasse voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre
personne, miss Murray s’arrangeait de façon à me donner
un emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait
toujours quelque dessin à finir, quelque musique à copier,
ou quelque travail à faire ; de sorte que je ne pouvais me
permettre autre chose qu’une courte promenade dans le
jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent ou non



occupées.
Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles

revinrent en grande liesse me faire le récit de leur
entrevue. « Et il a encore demandé de vos nouvelles, » dit
Mathilde, malgré la silencieuse et impérative intimation
de sa sœur de retenir sa langue. Il s’est étonné que vous
ne fussiez jamais avec nous, et a pensé que vous deviez
avoir une santé délicate, pour sortir si rarement.

– Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-
vous là ?

– Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il l’a dit, vous le savez
bien. Allons, Rosalie ! Que le diable… je ne veux pas être
pincée comme cela ! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que
vous vous portiez très-bien, mais que vous étiez toujours
si enterrée dans vos livres que vous n’aviez de plaisir à
aucune autre chose.

– Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je
demandai si la vieille Nancy s’informait toujours de moi.

– Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture
et le dessin, que vous ne pouvez faire rien autre chose.

– Ce n’est pas tout à fait cela, pourtant ; si vous lui
aviez dit que j’étais trop occupée pour aller la voir, vous
auriez été plus près de la vérité.

– Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant
tout à coup ; je suis sûre que vous avez du temps à vous
maintenant : vous avez si peu de chose à enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des
créatures si peu raisonnables ; aussi je me tus. J’étais



créatures si peu raisonnables ; aussi je me tus. J’étais
maintenant accoutumée à garder le silence quand des
choses désagréables à mon oreille étaient prononcées ;
j’avais coutume aussi de garder un air calme et souriant
quand j’avais le cœur plein d’amertume. Ceux-là
seulement qui ont passé par la même épreuve peuvent se
faire une idée de mes sentiments pendant que je
paraissais écouter avec une indifférence souriante le récit
qu’elles prenaient plaisir à me faire de ces rencontres et
de ces entrevues avec M. Weston ; que je leur entendais
dire de lui des choses que, d’après le caractère de
l’homme, je savais être des faussetés ou des exagérations,
des choses indignes de lui et flatteuses pour elles, surtout
pour miss Murray. Je brûlais de les contredire, ou au
moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l’osais pas, de
peur de montrer l’intérêt qui me faisait agir. J’entendais
aussi d’autres choses que je sentais ou craignais être trop
vraies ; mais il me fallait cacher les anxiétés que
j’éprouvais à cause de lui, mon indignation contre elles,
sous un air insouciant ; souvent aussi, entendant de
simples allusions à ce qui avait été dit et fait, j’aurais bien
voulu en apprendre davantage, mais je n’osais interroger.
Ainsi passait le temps. Je ne pouvais même me consoler
en disant : « Elle sera bientôt mariée ; alors j’aurai peut-
être de l’espoir. »

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les
vacances ; et quand je reviendrais de la maison, très-
probablement M. Weston serait parti, car on disait que lui
et le recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute du
recteur, naturellement), et qu’il était sur le point d’aller
ailleurs exercer son ministère.



Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu,
était de penser que, quoiqu’il n’en sût rien, j’étais plus
digne de son amour que Rosalie Murray, si charmante et
si engageante qu’elle fût ; car j’étais prête à donner ma vie
pour contribuer à son bonheur, tandis qu’elle eût sans
pitié détruit ce même bonheur pour donner satisfaction à
sa vanité. « Oh ! s’il pouvait connaître la différence de nos
cœurs ! m’écriais-je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui
laisser voir le mien. Pourtant, s’il pouvait connaître
seulement combien elle est frivole, indigne et égoïste, il
serait sans danger contre ses séductions, et je serais
presque heureuse, dussé-je même ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie
et de la faiblesse que je viens d’étaler si librement sous
ses yeux. Je ne les laissai jamais voir alors, et ne les aurais
jamais racontées même à ma mère ou à ma sœur. J’étais
une dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes
prières, mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes
lamentations, n’étaient vus que de moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les
inquiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment
puissant que nous devons concentrer en nous, pour lequel
nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune sympathie de
nos semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne
pouvons entièrement étouffer, nous sommes souvent
portés à en chercher le soulagement dans la poésie, et
souvent aussi nous l’y trouvons, soit dans les effusions des
autres qui semblent s’harmonier avec notre état, soit
dans nos propres efforts pour exprimer des pensées et



des sentiments en vers moins mélodieux peut-être, mais
plus appropriés aux circonstances et par conséquent plus
pathétiques, et plus propres à alléger le cœur du fardeau
qui l’écrase. Avant ce temps, à Wellwood-House et ici,
lorsque je souffrais du mal du pays, j’avais cherché deux
ou trois fois du soulagement dans cette secrète source de
consolation. J’y recourus de nouveau avec plus d’avidité
que jamais, parce qu’elle me semblait plus nécessaire. Je
conserve encore ces reliques de la douleur et de
l’expérience passées, comme des colonnes érigées par le
voyageur dans la vallée de la vie pour marquer quelque
circonstance particulière. Les pas sont effacés
maintenant ; la face du pays peut être changée, mais la
colonne est toujours là, debout, pour me rappeler dans
quel état étaient les choses lorsque je l’ai élevée. Si le
lecteur est curieux de lire quelques-uns de ces
épanchements, je puis lui en donner un spécimen. Tout
faibles et languissants que ces vers puissent paraître, c’est
pourtant dans un paroxysme de douleur qu’ils furent
écrits.

Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère
Que mon esprit tendrement caressait ;

Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère,
Ta douce voix que mon cœur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,
Qui d’un éclat chaste à mes yeux brillait ;

Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,



Qui par son charme aux cieux me transportait.
Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront

prendre ;
Un vrai trésor toujours restera mien :

Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te
comprendre ;

Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien.
Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m’ôter cela. Je

pouvais penser à lui nuit et jour ; je pouvais sentir à toute
heure qu’il était digne d’occuper mes pensées. Personne
ne le connaissait comme moi ; personne ne pouvait l’aimer
comme… je l’aurais aimé ; mais là était le mal. À quoi me
servirait-il de tant penser à quelqu’un qui ne pensait pas
à moi ? N’était-ce pas insensé ? n’était-ce pas mal ?
Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif à penser à lui, et si
je gardais pour moi mes pensées et n’en troublais
personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela ? me
demandais-je. Et de tels raisonnements m’empêchaient
de faire un effort suffisant pour secouer mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c’était une
joie pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie
qui me faisait plus de mal que je ne croyais, et qu’une
personne plus sage et plus expérimentée se fût
assurément refusée. Et pourtant, comment aurais-je pu
détourner mes yeux de la contemplation de ce brillant
objet pour les arrêter sur la perspective triste, sombre et
désolée qui m’environnait, sur le sentier solitaire et sans
espérances qui s’étendait devant moi ? Il était mal d’être



si triste, si désespérée ; j’aurais dû faire de Dieu mon ami,
de sa volonté le plaisir de ma vie ; mais la foi était trop
faible en moi et la passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes
d’affliction. La première peut paraître une bagatelle, mais
elle me coûta plus d’une larme. Snap, mon petit chien,
muet et laid, mais à l’œil vif et au cœur affectueux, le seul
être que j’eusse pour m’aimer, me fut enlevé et livré au
preneur de rats du village, un homme connu pour sa
brutalité envers ses esclaves de race canine. L’autre était
assez sérieuse : les lettres que je recevais de la maison
m’annonçaient que la santé de mon père déclinait. On ne
m’exprimait aucune crainte ; mais j’étais devenue timide
et découragée, et je ne pouvais m’empêcher de craindre
quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les
nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes
natives, et entendre le grondement irrité d’un orage qui
allait éclater et désoler notre foyer.



CHAPITRE XVIII
 

Allégresse et deuil.
 

Le premier juin arriva enfin, et Rosalie Murray fut
transformée en lady Ashby. Elle était d’une beauté
splendide dans son costume de mariée. À son retour de
l’église, après la cérémonie, elle courut à la salle d’études,
le visage animé et riant moitié de joie moitié de désespoir,
ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-
t-elle. C’est fait ! ma destinée est scellée ; il n’y a plus à
reculer, maintenant. Je suis venue pour recevoir vos
congratulations et vous dire au revoir ; puis je pars à
l’instant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et Londres.
Oh ! chère, que de choses je vais voir et entendre avant
de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je ne vous oublierai
pas moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons,
pourquoi ne me félicitez-vous pas ?

– Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir
si ce changement est réellement pour le mieux ; mais je



l’espère sincèrement, et vous souhaite une véritable
félicité et beaucoup de bonheur.

– Eh bien ! au revoir ; la voiture m’attend, et ils
m’appellent. »

Elle me donna un baiser à la hâte, et s’enfuit ; mais,
revenant tout à coup, elle m’embrassa avec plus
d’affection que je ne l’en aurais crue capable, et partit
avec des larmes dans les yeux. Pauvre fille ! je l’aimais
réellement alors, et lui pardonnais du fond de mon cœur
tout le mal qu’elle m’avait fait, et aux autres aussi : elle
n’en avait pas connu la moitié, j’en suis sûre, et je priai
Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée
à mon libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me livrer
à aucune occupation suivie, j’errai aux alentours pendant
plusieurs heures avec un livre à la main, pensant plutôt
que lisant, car j’avais l’imagination remplie de beaucoup
de choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller voir
ma vieille amie Nancy, m’excuser de ma longue absence
en lui disant combien j’avais été occupée, pour causer, lire
ou travailler avec elle, selon qu’elle le préférerait, et aussi,
naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce jour
important, et obtenir peut-être d’elle, en retour, quelques
informations sur le prochain départ de M. Weston. Mais
elle me parut n’en rien savoir, et j’espérai, comme elle,
que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut très-
contente de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires
allaient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout à
fait de mes services. Elle s’intéressait profondément au



mariage ; mais, pendant que je l’amusais avec les détails
et les splendeurs de la fête, elle secoua plus d’une fois la
tête en disant : « Puisse le bien en advenir ! » Elle
semblait, comme moi, regarder cette union plutôt comme
un sujet de tristesse que comme un sujet de réjouissance.
Je restai longtemps à causer avec elle de cela et d’autre
chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes
regards vers la porte, avec le désir plein d’espoir de la
voir s’ouvrir et donner passage à M. Weston, ainsi que
cela était arrivé auparavant ? qu’en revenant à travers
les prairies et les champs, je m’arrêtai souvent pour
regarder autour de moi et marchai plus lentement qu’il
n’aurait fallu : car, quoique la soirée fût belle, elle n’était
pas chaude ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de vide et
de désappointement en arrivant à la maison sans avoir
rencontré ou aperçu personne que quelques pauvres
laboureurs revenant de leur travail ?

Cependant, le dimanche approchait ; je pourrais le voir
alors, car maintenant que miss Murray était partie, je
pouvais reprendre mon coin dans le banc. Je le verrais, et
sur son visage, dans sa parole, dans son attitude, je
pourrais juger si le mariage de miss Murray l’avait
beaucoup affecté. Heureusement, je ne vis pas l’ombre
d’une différence ; il avait le même aspect que deux mois
auparavant ; voix, physionomie, maintien, rien n’était
changé : c’était le même regard vif, la même clarté dans
sa parole, la même pureté de style, la même simplicité
fervente dans tout ce qu’il disait et faisait, qui allait droit
au cœur de ses auditeurs.



au cœur de ses auditeurs.

Je revins à pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous
accosta point. Mathilde était triste et ne savait où
prendre de l’amusement ; elle avait grand besoin d’un
compagnon : ses frères à l’école, sa sœur mariée et partie,
elle trop jeune pour être admise dans la société, pour
laquelle, à l’exemple de Rosalie, elle commençait jusqu’à
un certain point à prendre goût, au moins pour la société
d’une certaine classe de gentlemen ; aucune chasse en ce
triste temps de l’année, ce qui était pour elle un passe-
temps : car, si elle n’en pouvait faire partie, elle avait le
plaisir de voir partir son père et les gardes-chasse avec
les chiens, et de causer avec eux à leur retour sur les
différents oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus
même la consolation qu’aurait pu lui procurer la
compagnie du cocher, du groom, des chevaux, des chiens :
car sa mère, qui avait, malgré le désavantage de la vie de
campagne, disposé si avantageusement de sa fille aînée,
l’orgueil de son cœur, avait commencé à tourner
sérieusement son attention vers la plus jeune, et,
véritablement alarmée de la grossièreté de ses manières
et pensant qu’il était grand temps d’opérer une réforme,
elle avait enfin usé de son autorité et lui avait interdit tout
à fait les cours, les écuries, les chenils et la maison du
cocher. On ne lui obéissait pas toujours ; mais, quelque
indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa volonté
ne pouvait être méprisée avec impunité, comme celle
d’une gouvernante. Après plusieurs scènes entre la mère
et la fille, plusieurs violentes altercations qui me rendaient
honteuse et dans lesquelles, plus d’une fois, le père fut
appelé à confirmer, avec des jurements et des menaces,



les prohibitions de la mère, car il commençait à
s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle eût fait un charmant
garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une jeune lady devait
être, » Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour
elle, était de s’éloigner des régions défendues, à moins
qu’elle ne pût de temps à autre y faire une visite furtive à
l’insu de sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine pas que je
pouvais échapper à mille réprimandes, à mille reproches,
qui ne perdaient rien de leur aiguillon pour n’être pas
ouvertement formulés, mais qui, pour cette même raison,
n’en étaient que plus profondément blessants, car ils
n’admettaient aucune défense. Souvent l’on me disait que
je devais amuser miss Mathilde avec d’autres choses, et
lui rappeler les préceptes et les défenses de sa mère. Je
faisais de mon mieux, mais je ne pouvais l’amuser contre
son gré, ni avec des choses qui n’étaient point de son
goût ; et, quoique je fisse plus que de lui rappeler les
ordres de sa mère, les douces remontrances que je
pouvais faire demeuraient sans effet.

« Ch è re miss Grey ! c’est une étrange chose ! Je
suppose que vous n’y pouvez rien et que ce n’est pas dans
votre nature ; mais je m’étonne que vous ne puissiez
gagner la confiance de cette fille, et lui rendre votre
société au moins aussi agréable que celle de Robert ou de
Joseph.

– Ils peuvent causer mieux que moi des choses
auxquelles elle s’intéresse le plus, répondais-je.

– Ah ! voilà une étrange confession, venant de sa



gouvernante ! Qui donc doit former les goûts des jeunes
ladies, sinon les gouvernantes ? J’ai connu des
gouvernantes qui s’étaient si complètement identifiées
avec la réputation de leurs jeunes ladies pour l’élégance
des manières et les qualités de l’esprit, qu’elles auraient
rougi de dire un mot contre elles, qu’entendre le moindre
blâme imputé à leurs élèves leur eût semblé pire que
d’être censurées dans leur propre personne ; et vraiment,
pour ma part, je trouve cela très-naturel.

– Vous pensez, madame ?
– Oui, certainement ; les talents et l’élégance des

jeunes ladies importent plus à la gouvernante que les
siens propres. Si elle veut prospérer dans sa vocation, il
faut qu’elle consacre toute son énergie, toutes ses
capacités à son état ; toutes ses idées, toute son ambition,
tendront à l’accomplissement de ce seul objet. Quand
nous voulons décider du mérite d’une gouvernante, nous
jetons naturellement les yeux sur les jeunes ladies qu’elle
a élevées, et nous jugeons en conséquence. La
gouvernante judicieuse sait cela ; elle sait que, pendant
qu’elle vit elle-même dans l’obscurité, les vertus et les
défauts de son élève seront visibles pour tous les yeux, et
que, à moins de faire abnégation d’elle-même dans son
enseignement, elle ne peut espérer le succès. Vous voyez,
miss Grey, c’est absolument la même chose que tout
autre commerce ou profession ; ceux qui veulent réussir
doivent se vouer corps et âme à leur état ; et, dès qu’une
gouvernante commence à se laisser aller à l’indolence, elle
ne tarde pas à être distancée par de plus sages
compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de celle



qui gâte les enfants par sa négligence, ou de celle qui les
corrompt par son exemple. Vous m’excuserez de vous
donner ces petits avis ; vous savez que tout cela est pour
votre propre bien. Beaucoup de ladies vous parleraient
plus ferme que je ne le fais ; beaucoup ne se donneraient
pas la peine de vous parler, mais s’occuperaient
tranquillement de vous chercher une remplaçante. Cela,
vraiment, serait le plan le plus aisé ; mais je connais les
avantages d’une place comme celle-ci pour une jeune
personne dans votre situation, et je n’ai nul désir de me
séparer de vous, certaine que je suis que vous pourriez
faire très-bien, si vous vouliez penser à ce que je viens de
vous dire et vous donner un peu plus de peine. Je suis
convaincue que vous auriez bientôt acquis ce tact délicat
qui seul vous manque pour avoir une influence
convenable sur l’esprit de votre élève. »

J’allais donner à cette lady une idée de la fausseté de
ses espérances, mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut
terminé sa tirade. Elle m’avait dit ce qu’elle voulait me
dire, et attendre ma réponse ne faisait point partie de son
plan : mon rôle était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la fin, céda
jusqu’à un certain point à l’autorité de sa mère (pourquoi
cette autorité ne s’est-elle exercée plus tôt ?) et étant
ainsi privée de presque tous ses sujets d’amusements, elle
ne pouvait tuer le temps qu’en faisant de longues courses
à cheval avec le groom, de longues promenades à pied
avec la gouvernante, et en visitant les cottages et les
fermes du domaine de son père. Dans une de ces
promenades, nous eûmes la chance de rencontrer



promenades, nous eûmes la chance de rencontrer
M. Weston. C’était ce que j’avais longtemps désiré ; mais,
pendant un moment, je souhaitai que nous ne l’eussions
pas rencontré ; je sentais mon cœur battre si violemment,
que je craignais de laisser apparaître quelque émotion
intérieure ; mais je crois qu’il me regarda à peine, et je
devins bientôt calme. Après une brève salutation à toutes
deux, il demanda à Mathilde si elle avait eu récemment
des nouvelles de sa sœur.

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa
dernière lettre ; elle va très-bien, et elle est très-
heureuse. »

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et avec un
regard impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire
attention, mais répondit avec une égale emphase et très-
sérieusement :

« J’espère que son bonheur durera.
– Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je à

demander ; car Mathilde était partie à la suite de son
chien qui chassait un levraut.

– Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut être
un meilleur homme que je ne le suppose ; mais d’après
tout ce que j’ai entendu et vu, il me semble malheureux
qu’une jeune fille si jeune et si gaie, si intéressante, pour
exprimer plusieurs choses d’un seul mot, dont le plus
grand, sinon le seul défaut, paraissait être l’insouciance,
défaut important à coup sûr, puisqu’il rend celui qui le
possède sujet à presque tous les autres, et l’expose à un si
grand nombre de tentations ; il me semble, dis-je,



malheureux qu’elle ait été sacrifiée à un pareil homme.
C’était la volonté de sa mère, je suppose ?

– Oui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours
quand je m’efforçais de l’en dissuader.

– Vous l’avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la
satisfaction, si cette union est malheureuse, de savoir que
ce n’est pas votre faute. Quant à mistress Murray, je ne
sais comment elle peut justifier sa conduite ; si j’étais
assez connu d’elle, je le lui demanderais.

– Cette conduite paraît peu naturelle ; mais il y a des
gens qui regardent le rang et la richesse comme le
principal bien ; et, s’ils peuvent les assurer à leurs
enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

– C’est vrai ; mais il est étrange que des personnes
d’expérience, qui ont été mariées elles-mêmes, puissent
juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du
jeune lièvre à la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le
sauver, miss Murray ? demanda M. Weston,
apparemment étonné de sa contenance radieuse.

– J’aurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle
avec assez de franchise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu
du plaisir à le voir tuer : vous pouvez, d’ailleurs, tous deux
voir que je n’ai pu rien y faire ; Prince voulait l’avoir, il l’a
saisi par les reins et l’a tué en une minute ! N’était-ce pas
une noble chasse ?

– Très-noble ! une jeune lady courant après un



levraut ! »
Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa

réponse qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa les
épaules, et se détournant, me demanda comment j’avais
trouvé le divertissement. Je répondis que je n’avais vu
aucun divertissement dans l’affaire ; mais j’admis que je
n’y avais pas donné une attention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument
comme un vieux lièvre ? et n’avez-vous pas entendu son
cri ?

– Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne l’ai pas
entendu.

– Il pleurait absolument comme un enfant.
– Pauvre petite bête ! Qu’en voulez-vous faire ?
– Venez, je le laisserai à la première maison où nous

entrerons. Je ne veux pas l’emporter, de peur que papa
ne me gronde pour avoir laissé le chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous continuâmes notre
chemin ; mais en revenant, après avoir déposé le lièvre
dans une ferme, en échange d’un peu de gâteau d’épice et
de vin de groseille, nous le rencontrâmes au retour de sa
mission, quelle qu’elle pût être. Il portait à la main un
beau bouquet de campanules qu’il m’offrit, me disant avec
un sourire que, quoiqu’il m’eût vue si peu pendant les
deux derniers mois, il n’avait pas oublié que les
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites.
Cela fut fait comme un simple acte de bienveillance, sans
compliments ou courtoisie remarquables, sans aucun



regard qui pût être pris pour de « la respectueuse et
tendre adoration ; » mais pourtant c’était quelque chose,
que de trouver qu’il se fût si bien souvenu d’une de mes
paroles, si peu importante ; c’était quelque chose de
savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le
temps où j’avais cessé de paraître à sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres,
et vous vous absorbez si complètement dans vos études,
que vous êtes perdue pour tout autre plaisir.

– Oui, et c’est très-vrai ! s’écria Mathilde.
– Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela ; c’est un

scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à
faire des assertions à tort et à travers aux dépens de leurs
amis ; et vous devez vous montrer très-circonspect en les
écoutant.

– J’espère que cette assertion est sans fondement,
dans tous les cas.

– Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse à ce
que les ladies étudient ?

– Non ; mais j’en ai une à ce qu’elles étudient au point
de perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des
circonstances spéciales, je considère une étude très-
constante comme une perte de temps, et comme nuisible
à l’esprit aussi bien qu’au corps.

– Je n’ai ni le temps ni l’inclination de commettre de
tels méfaits. »

Nous nous séparâmes de nouveau.



Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela ?
Pourquoi l’ai-je rapporté ? Parce que, lecteur, c’était assez
important pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de
rêves agréables et un lendemain d’heureuses espérances.
Gaieté de tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances
sans fondement, direz-vous ; et je ne vous démentirai
pas : des soupçons semblables ne s’élevaient que trop
souvent dans mon propre esprit. Mais nos désirs sont
comme l’amadou : le silex et l’acier des circonstances font
continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent
aussitôt, à moins qu’elles n’aient la chance de tomber sur
l’amadou de nos désirs ; alors, il prend feu à l’instant, et la
flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais, hélas ! ma vacillante flamme d’espérance fut
tristement éteinte par une lettre de ma mère, qui me
parlait si sérieusement de l’aggravation de la maladie de
mon père, que je craignis qu’il n’y eût que peu ou point
d’espoir qu’il se rétablît ; et, si proches que fussent les
vacances, je tremblais qu’elles ne vinssent trop tard pour
que je pusse le revoir encore en ce monde. Deux jours
après, une lettre de Mary me dit que l’on désespérait de
lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je
demandai aussitôt la permission d’anticiper sur les
vacances et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit
de grands yeux et s’étonna de l’énergie et de la hardiesse
avec laquelle je présentai ma requête ; elle pensait qu’il
n’y avait pas lieu de tant se presser, mais enfin elle me
donna la permission de partir. Elle me dit pourtant qu’il
n’était pas besoin de me mettre dans une telle agitation,
que ce pouvait être, après tout, une fausse alarme ; que,



s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le cours de la
nature ; que nous devions tous mourir, et que je ne devais
pas me supposer la seule personne au monde qui fût
affligée. Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le
phaéton pour me conduire jusqu’à O… « Et au lieu de
vous plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez
reconnaissante des privilèges dont vous jouissez. Il est
plus d’un pauvre membre du clergé dont la famille serait
plongée dans la ruine par sa mort ; tandis que vous, vous
le voyez, vous avez des amis influents prêts à vous
continuer leur patronage et à vous montrer toute
considération. »

Je la remerciai pour sa « considération, » et montai
rapidement à ma chambre pour faire mes préparatifs de
départ. Mon chapeau et mon châle mis, et quelques objets
entassés à la hâte dans ma plus grande malle, je
descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car
personne ne se pressait, et il me fallut attendre pendant
un temps assez considérable le phaéton. À la fin il parut à
la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis, et qu’il
fut différent de mes autres retours à la maison
paternelle ! Arrivant trop tard pour la diligence à…, je fus
obligée de louer un cabriolet pendant dix milles, puis un
chariot pour me transporter dans les montagnes. Il était
dix heures et demie quand j’arrivai à la maison. On n’était
pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma
rencontre dans le passage, tristes, silencieuses et pâles !
Je fus tellement émue et frappée de terreur que je ne pus
ouvrir la bouche pour demander la nouvelle tant désirée



et que maintenant je redoutais d’apprendre.
« Agnès ! dit ma mère, s’efforçant de comprimer une

violente émotion.
– Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en larmes.
– Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse.
– Mort. »
C’était la réponse que j’attendais : mais le coup n’en fut

pas moins terrible.



CHAPITRE XIX.
 

La lettre.
 

Les restes mortels de mon père venaient d’être confiés
à la tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs
vêtements, nous restions assises à la table après le frugal
déjeuner, faisant des plans pour notre vie future. L’âme
ferme de ma mère avait résisté à cette affliction ; son
esprit, quoique abattu, n’était point brisé. L’opinion de
Mary était que moi je devais retourner à Horton-Lodge,
et notre mère aller demeurer avec elle et M. Richardson
au presbytère ; elle assurait que son mari le désirait
autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait
qu’être agréable à tous, car la société et l’expérience de
ma mère leur seraient d’un prix inestimable, et ils
feraient de leur côté tout ce qu’ils pourraient pour la
rendre heureuse. Mais tous les arguments, toutes les
prières furent inutiles ; ma mère était déterminée à n’y
point aller. Non qu’elle mît un instant en question les
vœux et les intentions de sa fille ; mais elle dit qu’aussi
longtemps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la force et



la santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’être à
charge à personne ; soit que sa dépendance fût ou non
considérée comme un fardeau. Si elle pouvait habiter
comme locataire le presbytère de M. Richardson, elle
choisirait cette maison avant toute autre pour le lieu de sa
résidence ; dans le cas contraire, elle n’y viendrait jamais
qu’en visite ; à moins que la maladie ou le malheur ne
rendissent son assistance réellement nécessaire, ou que
l’âge et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa
vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez
économiser quelque chose, vous devez le mettre à part
pour votre famille. Agnès et moi devons ramasser le miel
pour nous-mêmes. Dieu merci, ayant eu des filles à
élever, je n’ai pas perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je
réprimerai cette vaine douleur, » dit-elle, pendant que les
pleurs coulaient sur ses joues en dépit de ses efforts ; mais
elle les essuya, et redressant résolument la tête, elle
continua : « Je vais me mettre à l’œuvre et chercher une
petite maison commodément située dans quelque district
populeux, mais salubre, où nous prendrons quelques
jeunes ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les
trouver, et autant d’élèves externes qu’il nous en viendra
ou que nous pourrons en instruire. Les parents et les
anciens amis de votre père pourront nous envoyer
quelques élèves, ou nous appuyer de leurs
recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas aux
miens. Que dites-vous de cela, Agnès ? Êtes-vous
disposée à quitter votre place actuelle et à essayer ?

– Tout à fait disposée, maman ; et l’argent que j’ai



amassé servira à meubler la maison. Je vais le retirer à
l’instant de la Banque.

– Quand on en aura besoin ; il faut d’abord louer la
maison et prendre toutes nos dispositions. »

Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait ; mais ma
mère le refusa, disant que nous devions commencer sur
un plan économique, et qu’elle espérait que tout ou partie
de mon épargne, ajouté à ce que nous pouvions réaliser
par la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher
père avait réussi à mettre de côté après le payement de
nos dettes, suffirait pour nous mener jusqu’à Noël,
moment où, elle l’espérait, nous pourrions accroître ces
ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé
que ce serait là notre plan ; que ma mère s’occuperait des
informations et des préparatifs, et que je retournerais
après mes quatre semaines de vacances à Horton-Lodge,
où je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour ouvrir
notre école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé,
environ quinze jours après la mort de mon père, quand
une lettre fut apportée à ma mère. En jetant les yeux sur
l’adresse, son visage, pâle de fatigue et de chagrin, se
colora tout à coup. « De mon père ! » murmura-t-elle ; et
elle déchira l’enveloppe. Il y avait bien des années qu’elle
n’avait reçu aucune nouvelle de sa famille. Naturellement
curieuse de savoir ce que pouvait contenir cette lettre,
j’examinai sa contenance pendant qu’elle la lisait, et fus
quelque peu surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer
le sourcil comme si elle était en colère. Quand elle en eut



fini la lecture, elle la jeta brusquement sur la table, disant,
avec un sourire de mépris :

« Votre grand-père a été assez bon pour m’écrire. Il
me dit qu’il ne doute pas que je ne me sois depuis
longtemps repentie de mon infortuné mariage, et que si je
veux reconnaître cela et confesser que j’ai eu tort de
mépriser ses conseils, et que j’ai justement souffert à
cause de cela, il fera de nouveau de moi une lady, si c’est
possible, après une longue dégradation, et se souviendra
de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon
pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre
à cette lettre sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux
vous priver toutes deux d’un héritage, il est juste que je
vous dise ce que j’entends répondre. Je veux lui dire qu’il
se trompe en supposant que je puisse regretter la
naissance de mes filles, qui ont été l’orgueil de ma vie, et
qui seront très-probablement le soutien et la consolation
de mes vieux jours, ou les trente années que j’ai passées
en la société de mon meilleur et de mon plus cher ami ;
que nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus grands, à
moins que je n’en eusse été la cause, je ne m’en réjouirais
que plus de les avoir partagés avec votre père, et de lui
avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui
donner ; que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-
elles été dix fois plus grandes, je ne pourrais regretter
d’avoir veillé sur lui et travaillé à les soulager ; que s’il eût
épousé une femme riche, les malheurs et la maladie lui
fussent tout aussi bien arrivés, mais que j’étais assez
égoïste pour croire qu’aucune autre femme n’eût pu lui
apporter autant de soulagement et de consolation que



moi : non que je sois supérieure aux autres, mais parce
que j’étais faite pour lui, et lui pour moi ; et que je ne peux
pas plus regretter les heures, les jours, les années de
bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de
nous n’eut pu avoir sans l’autre, que je ne puis regretter
le privilège de l’avoir soigné dans la maladie et consolé
dans l’affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je
que nous sommes tous très-fâchés de ce qui s’est passé
depuis trente ans ; que mes filles voudraient n’être pas
nées ; mais que, puisqu’elles ont eu ce malheur, elles
seront très-reconnaissantes de tout ce que leur grand-
papa voudra bien faire pour elles ? »

Naturellement, nous applaudîmes à la résolution de ma
mère ; Mary enleva le service ; j’apportai le pupitre ; la
lettre fut promptement écrite et expédiée ; et, depuis ce
jour, nous n’entendîmes plus parler de notre grand-père,
jusqu’au jour où, longtemps après, nous vîmes sa mort
annoncée dans les journaux, et apprîmes qu’il laissait
toute sa fortune à des cousins riches et inconnus.



CHAPITRE XX.
 

Une maison à A…, la ville des bains de mer à la mode,
fut louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la
promesse de deux ou trois élèves pour commencer. Je
retournai à Horton-Lodge vers le milieu de juillet, laissant
à ma mère le soin de conclure le marché pour la maison,
d’obtenir de nouvelles pensionnaires, de vendre le
mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter le
nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont
pas le temps de porter le deuil de leurs parents morts, la
nécessité les obligeant à travailler pendant leurs plus
cruelles afflictions ; mais le travail incessant n’est-il pas le
meilleur remède à un chagrin accablant, le plus sûr
antidote contre le désespoir ? Ce peut être un rude
consolateur ; il peut sembler dur d’être harassé par les
soucis de la vie quand nous n’avons aucun goût pour ses
plaisirs ; d’être accablé de travail quand on sent son cœur
près d’éclater et que l’esprit ne demande le repos que
pour pouvoir pleurer en silence : mais le labeur ne vaut-il
pas mieux encore que le repos que nous convoitons, et ces
misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels que de



réfléchir sans cesse sur le grand malheur qui nous
accable ? Et, d’ailleurs, nous ne pouvons avoir des soucis,
des anxiétés, des tourments, sans espérance, ne fût-ce
que de mettre à exécution quelque projet utile, ou
d’échapper à quelque nouvel ennemi. J’étais donc
contente que ma mère eût un emploi pour chacune de ses
facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir réduite à
une telle extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle eût
souffert trois fois autant, si elle était restée dans
l’abondance avec la liberté de demeurer dans cette
maison, scène de son bonheur d’autrefois et de sa récente
affliction, et sans la dure nécessité qui l’empêchait de
réfléchir et de se lamenter sur la perte qu’elle venait de
faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels
je quittai la vieille maison, le jardin si connu, la petite
église du village, qui m’était doublement chère, parce que
mon père, qui avait enseigné et prié pendant trente ans
dans ses murs, y reposait maintenant en paix ; les vieilles
montagnes dénudées, pittoresques dans leur désolation
même, enserrant les étroites et riantes vallées couvertes
de bois verdoyants et d’eaux limpides ; la maison où
j’avais vu le jour, l’asile de mes premières années,
l’endroit où, depuis ma naissance, toutes mes affections
avaient été concentrées : je les quittais pour ne plus les
revoir. Il est vrai que je retournais à Horton-Lodge, où,
parmi des maux nombreux, une source de plaisir me
restait encore ; mais c’était un plaisir mêlé d’excessive
douleur, et mon séjour, hélas ! était limité à six semaines.
Et même, pendant ce précieux temps, les jours fuyaient



les uns après les autres, et je ne le voyais point : excepté à
l’église, je ne le vis pas une seule fois dans la quinzaine qui
suivit mon retour. Ce temps me parut une éternité ; et,
comme j’étais souvent dehors avec ma vagabonde élève,
naturellement, mes espérances étaient excitées, et le
désappointement suivait. Puis je me disais : « Voilà une
preuve convaincante, si vous aviez le sens de la voir et la
franchise de la reconnaître, qu’il ne pense point à vous. S’il
s’occupait seulement moitié autant de vous que vous vous
occupez de lui, il aurait trouvé déjà le moyen de vous
rencontrer plus d’une fois ; vous devez savoir cela, si vous
consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec
cette folie ; vous n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez
vite de votre cœur ces pensées qui vous rendent malade,
et ces vœux insensés, et revenez à votre devoir et à la vie
triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez dû
savoir qu’un tel bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup
lorsque je traversais un champ, en revenant de chez
Nancy Brown, à laquelle j’avais fait une visite pendant que
Mathilde Murray montait sa jument sans pareille. Il
devait avoir appris le malheur affreux qui m’avait
frappée ; il ne me dit aucune parole de condoléance ; mais
les premiers mots qu’ils prononça furent : « Comment va
votre mère ? » Et cela n’était pas une question naturelle,
car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mère : s’il le
savait, il devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait dans
le ton et la manière dont il m’adressa cette question une
sincère et profonde sympathie. Je le remerciai avec
politesse et lui dis que ma mère allait aussi bien qu’on



pouvait l’espérer. « Que va-t-elle faire ? » me demanda-
t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé la question
impertinente et fait une réponse évasive ; mais une telle
idée n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai
d’une manière claire et en peu de mots les plans et les
espérances de ma mère.

« Alors vous quitterez bientôt ce pays ? dit-il.
– Oui, dans un mois. »
Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la

parole, j’espérai que c’était pour exprimer son chagrin de
mon départ ; mais ce fut seulement pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ?
– Oui, pour quelques raisons, répondis-je.

– Pour quelques raisons seulement ! Je me demande
ce qui pourrait vous faire regretter Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle
m’embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour regretter
de partir ; et c’était un profond secret que je ne lui croyais
pas le droit de chercher à connaître.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je
déteste ce lieu ?

– Vous me l’avez dit vous-même, me répondit-il. Vous
m’avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente
sans un ami, et que vous n’aviez aucun ami ici et aucune
possibilité d’en faire un ; et d’ailleurs, je sais que vous
devez avoir ce lieu en aversion.

– Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou



j’ai eu l’intention de vous dire que je ne pourrais vivre
heureuse sans un ami au monde : je ne suis pas si
déraisonnable que de le vouloir toujours près de moi. Je
crois que je pourrais vivre heureuse dans une maison
remplie d’ennemis, si… » Je sentis que j’allais trop loin. Je
coupai là ma phrase et ajoutai vite : « Et, du reste, on ne
peut quitter un lieu où l’on a vécu deux ou trois ans sans
quelque sentiment de regret.

– Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de
miss Murray, la seule élève et compagne qui vous reste ?

– Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce ne fut
pas sans chagrin que je me séparai de sa sœur.

– Je comprends cela.
– Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure

que sa sœur, sous un rapport.
– Et lequel ?
– Elle est honnête.
– Et l’autre ne l’est pas ?
– Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnête ; mais je

dois confesser qu’elle est un peu artificieuse.

– Artificieuse ? J’ai vu d’abord qu’elle était légère et
vaine ; et, maintenant, ajouta-t-il après une pause, je puis
croire qu’elle était rusée et adroite aussi, et si
profondément, qu’elle pouvait prendre les dehors de
l’extrême simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il
comme en réfléchissant, cela m’explique de petites choses
qui m’intriguaient un peu auparavant. »



Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus
généraux. Il ne me quitta que lorsque nous eûmes
presque atteint les portes du parc : il s’était certainement
un peu écarté de son chemin pour m’accompagner si loin,
car il retourna en arrière et disparut derrière Moss-Lane,
endroit devant lequel nous avions passé. Assurément je
ne regrettai pas cette circonstance : si le chagrin avait pu
trouver place dans mon cœur, c’eût été qu’il fût parti, qu’il
ne marchât plus à mon côté, et que le délicieux moment
que nous venions de passer ensemble fût écoulé. Il n’avait
pas soupiré un mot d’amour, ou laissé voir un indice de
tendresse ou d’affection, et pourtant j’avais été
suprêmement heureuse. Être près de lui, l’entendre
parler comme il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait
digne de l’écouter et capable de comprendre et
d’apprécier sa parole, c’était assez pour moi.

Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être
heureuse dans une maison remplie d’ennemis, si
seulement j’avais un ami qui m’aimât profondément et
fidèlement ; et, si cet ami était vous, fussions-nous bien
loin l’un de l’autre, ne pussions-nous que rarement nous
écrire, et plus rarement encore nous voir, le travail dût-il
m’accabler, les tourments et les vexations m’environner,
ce serait trop de bonheur pour moi ! « Et pourtant, qui
peut dire, me répétais-je à moi-même en traversant le
parc, qui peut dire ce que ce mois que j’ai encore à
demeurer ici peut amener ? Pendant près de vingt-trois
ans que j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et goûté peu de
plaisir ; est-il probable que ma vie doive toujours rester
aussi sombre ? N’est-il pas possible que le ciel entende



mes prières, disperse ces nuages et m’accorde enfin
quelques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il ces
félicités si libéralement accordées à d’autres qui ne les lui
demandent point ni ne l’en remercient ? Ne puis-je encore
espérer et avoir confiance ? » J’espérai et j’eus confiance
quelque temps ; mais, hélas ! hélas ! les jours
s’écoulaient ; une semaine suivait l’autre, et, à l’exception
d’une fois que je l’aperçus de loin, et de deux rencontres
où il ne fut presque rien dit, pendant que je me promenais
avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est à l’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier
service. Je fus sur le point de fondre en larmes durant le
sermon, le dernier que j’allais entendre de lui ; le meilleur
que j’entendrais jamais, assurément. La fin du service
était venue, l’assistance se retirait, et il me fallait suivre.
Je venais de le voir et d’entendre sa voix probablement
pour la dernière fois. Dans le cimetière, Mathilde fut
accostée par les deux miss Green. Elles avaient beaucoup
de questions à lui adresser touchant sa sœur, et je ne sais
quoi encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin de
nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me tardait de
pouvoir me retirer dans ma chambre ou dans quelque
coin du jardin pour m’abandonner à mes sentiments,
pleurer une fois encore mes espérances vaines et mes
illusions détruites ; puis dire adieu à mer rêves, et revenir
pour toujours avec courage à la triste réalité. Mais,
pendant que je formais cette résolution, une voix grave,
tout près de moi, me dit :

« Je crois que c’est cette semaine que vous partez,
miss Grey ?



– Oui, » répondis-je.
J’avais été vivement frappée ; et, si j’avais été sujette

aux syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais,
Dieu merci, je n’y étais pas sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu,
car il n’est guère probable que je vous revoie avant votre
départ.

– Adieu, monsieur Weston, » dis-je.
Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela

avec calme ! Je lui donnai ma main ; il la retint quelques
secondes dans la sienne.

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela
vous ferait-il ou non plaisir ?

– Oui, je serais très-heureuse de vous revoir. ».
Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la

main et partit. Cette fois, j’étais heureuse, quoique j’eusse
plus envie de pleurer que jamais. Si j’avais été forcée de
parler en ce moment, une suite de sanglots eussent
inévitablement trahi mon émotion ; je ne pouvais
empêcher mes pleurs de couler. Je partis avec miss
Murray, détournant la tête et négligeant de répondre à
plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle
m’apostropha en me disant que j’étais sourde ou stupide.
Alors je repris mon sang-froid, et, comme quelqu’un qui
vient d’être arraché à une méditation profonde, je levai
les yeux et lui demandai ce qu’elle avait dit.



CHAPITRE XXI.
 

L’école.
 

Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre ma mère
dans notre nouvelle résidence, à A… Je la trouvai bien de
santé, résignée d’esprit, quoique grave et un peu triste.
Nous n’avions que trois pensionnaires et une demi-
douzaine d’externes pour commencer ; mais, avec des
soins et de la diligence, nous avions espoir d’accroître le
nombre des unes et des autres avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie à
l’accomplissement des devoirs de ce nouveau mode de
vie. Je l’appelle nouveau, parce qu’il y avait certes une
différence considérable entre enseigner avec ma mère,
dans une école à nous, et être institutrice salariée au
milieu d’étrangers, méprisée et bafouée par les jeunes et
les vieux. Pendant les premières semaines, je me trouvai
très-heureuse. « Il est possible que nous nous revoyions ;
cela vous ferait-il ou non plaisir ? » Ces paroles me
tintaient encore à l’oreille et reposaient dans mon cœur.



Elles étaient mon soutien et ma secrète consolation. « Je
le reverrai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était point de
promesse trop brillante ni trop extravagante pour
l’espérance qui me parlait à l’oreille. Je ne croyais pas la
moitié de ce qu’elle me disait ; je prétendais même rire de
tout ; mais j’étais beaucoup plus crédule que je ne le
supposais : car, pourquoi mon cœur tressaillait-il lorsque
j’entendais frapper à la porte extérieure, et que la
servante venait nous dire qu’un gentleman désirait me
voir ? Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le
reste de la journée, parce que ce visiteur n’était autre
qu’un maître de musique qui venait nous offrir ses
services ? Qu’est-ce qui suspendait pendant un moment
ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté une
couple de lettres, ma mère me disait : « Tenez, Agnès,
voilà pour vous, » et m’en jetait une ? Qu’est-ce qui me
faisait refluer le sang au visage, quand je voyais que
l’adresse était de la main d’un homme ? Et pourquoi ce
sentiment de désespoir qui m’accablait quand, ayant
déchiré l’enveloppe, je m’apercevais que ce n’était qu’une
lettre de Mary, dont, pour une raison ou pour une autre,
son mari avait écrit l’adresse ?

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être
désappointée en recevant une lettre de ma propre sœur,
et parce que cette lettre n’était pas écrite par un homme
que, jusqu’à un certain point, je ne pouvais regarder que
comme un étranger ? Chère Mary ! elle l’avait écrite avec
tant d’affection, pensant que je serais heureuse de la
recevoir ! Je n’étais pas digne de la lire ! Et je crois que,
dans mon indignation contre moi-même, je l’aurais mise



de côté, jusqu’à ce que je fusse revenue à un meilleur état
d’esprit et que je me sentisse plus digne de l’honneur et
du privilège d’en connaître le contenu. Mais ma mère était
là, qui me regardait et désirait savoir les nouvelles que
cette lettre contenait. Je la lisais donc et la lui donnais,
puis j’allais dans l’école m’occuper des élèves ; mais en
m’occupant des copies et des devoirs, pendant que je
corrigeais des erreurs par-ci, des manquements à la
discipline par-là, je me réprimandais intérieurement moi-
même avec beaucoup plus de sévérité. « Quelle folle vous
êtes ! me disais-je. Comment avez-vous pu rêver qu’il
devait vous écrire ? Sur quoi fondez-vous une telle
espérance ? Comment pouvez-vous croire qu’il cherche à
vous voir, qu’il s’occupe de vous, qu’il pense à vous ? »
Puis l’Espérance me montrait encore cette dernière et
courte entrevue, et me répétait les paroles que j’avais si
fidèlement conservées dans ma mémoire. « Eh bien !
qu’est-ce que cela signifie, et a-t-on jamais suspendu son
espoir à une branche aussi fragile ? Y a-t-il là autre chose
que ce que deux personnes qui se connaissent à peine
peuvent se dire ? Il peut se faire, d’ailleurs, que vous vous
rencontriez encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand
même vous auriez été sur le point de vous embarquer
pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait
nullement l’intention de vous revoir. Quant à la question
qui a suivi, le premier venu aurait pu vous la faire. Et
comment avez-vous répondu ? Par un stupide lieu
commun, comme vous auriez répondu à M. Murray ou à
tout autre qui eût été dans des termes de vulgaire
politesse avec vous. – Mais, continuait l’Espérance, le ton



et l’expression de sa parole ? – Oh ! cela ne signifie rien !
Il parle toujours avec expression ; et, d’ailleurs, les Green
et miss Mathilde étaient immédiatement devant vous ;
d’autres personnes passaient à vos côtés, et il était obligé
de se tenir tout près de vous et de vous parler très-bas, à
moins d’être entendu de tout le monde, ce que, quoiqu’il
ne dît rien de bien particulier, il ne voulait certainement
pas. – Mais alors, pourquoi cette cordiale et douce
pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous à moi, et
mille autres choses encore, trop flatteuses pour qu’on les
répète, même à soi ? – Folie insigne, trop absurde pour
mériter contradiction ; pure invention de votre
imagination, et dont vous devriez rougir ! Si vous vouliez
seulement regarder votre extérieur peu attrayant, votre
réserve peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent
vous faire paraître froide, triste, originale et peut-être
d’un mauvais caractère ; si vous aviez réfléchi à tout cela
depuis le commencement, vous n’auriez jamais donné
accès à des pensées si présomptueuses. Puisque vous
avez été si insensée, il vous faut vous repentir et vous
amender, et ne plus penser à cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres
injonctions ; mais des raisonnements pareils devenaient
de plus en plus efficaces à mesure que le temps s’écoulait
et que je n’entendais point parler de M. Weston, et à la fin
je cessai d’espérer, car mon cœur lui-même reconnut que
c’était chose vaine. Cependant je continuais à penser à
lui ; je chérissais son image dans mon esprit ; je me
souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses regards ; je
m’entretenais de ses qualités et de ses habitudes, en un



mot de tout ce que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.
« Agnès, l’air de la mer et le changement de scène ne

vous sont pas favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu
si mauvaise mine. Vous restez sans doute trop assise et
les soins de l’école vous absorbent trop. Il vous faut
prendre les choses plus légèrement et vous montrer gaie
et active. Il vous faut prendre de l’exercice toutes les fois
que vous le pourrez, et me laisser les plus durs labeurs :
ils ne serviront qu’à exercer ma patience et peut-être à
éprouver un peu mon caractère. »

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous
étions toutes deux au travail durant les vacances de
Pâques. Je l’assurai que mes occupations ne me faisaient
aucun mal, que je me portais bien, et que si j’étais un peu
pâle, c’était l’effet de l’hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus
aussitôt que les mois de printemps seraient passés ; que
lorsque l’été serait venu, je serais aussi forte et aussi gaie
qu’elle pourrait le désirer : mais son observation me
frappa. Je savais que mes forces s’en allaient, que mon
appétit avait disparu, et j’étais devenue insouciante et
triste. S’il ne devait plus penser à moi, si je ne devais pas
le revoir, s’il m’était interdit de faire son bonheur, si les
joies de l’amour m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer
et être aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me
disais-je, et, si le Père céleste m’appelait à lui, je serais
heureuse de trouver le repos. Mais que deviendrait ma
mère ? Fille indigne et égoïste, pouvais-je l’oublier un
moment ? Son bonheur n’était-il pas remis à ma garde ?
Et nos jeunes élèves, ne me devais-je pas à leur bonheur
aussi ? Devais-je reculer devant la tâche que Dieu m’avait



confiée, parce qu’elle n’était pas conforme à mes goûts ?
Ne savait-il pas mieux que moi ce que je devais faire et où
je devais travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son
service avant que d’avoir accompli ma tâche, et espérer
entrer dans son repos avant d’avoir travaillé pour le
gagner ? « Non ; avec son aide je veux me relever et me
mettre courageusement à l’œuvre qui m’a été confiée. Si
le bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je
m’efforcerai du moins de faire celui des autres, et ma
récompense sera dans l’éternité. » Ainsi parlai-je à mon
cœur ; et depuis ce temps, je ne permis à mes pensées de
se reporter sur Edward Weston que de loin en loin, et
comme un régal pour de rares occasions. Aussi, soit que ce
fût l’effet de l’été, ou de ces bonnes résolutions, ou du
temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble, ma
tranquillité d’âme revint bientôt, et la santé et la vigueur
commencèrent aussi à revenir lentement, mais sûrement.

Dans les premiers jours de juin, je reçus une lettre de
lady Ashby, autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déjà
deux ou trois fois, des différents endroits qu’elle avait
visités ; elle était toujours gaie et se disait fort heureuse.
Je m’étonnais chaque fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au
milieu de tant de gaieté et de changements de scène. Il y
eut pourtant une interruption, et elle semblait ne plus
penser à moi, car plus de six mois s’étaient écoulés sans
que je reçusse une de ses lettres. Naturellement, je ne
m’en affligeais guère, quoique je n’eusse pas été fâchée de
savoir comment elle allait ; et, quand sa dernière lettre
très-inattendue m’arriva, je fus assez contente de la
recevoir. Elle était datée d’Ashby-Park, où elle était



venue enfin se fixer, après avoir partagé son temps entre
le continent et la métropole. Elle me faisait mille excuses
pour m’avoir si longtemps négligée, réassurant qu’elle ne
m’avait pas oubliée, qu’elle avait souvent eu l’intention de
m’écrire, etc., etc., mais qu’elle en avait toujours été
empêchée par quelque chose. Elle reconnaissait qu’elle
avait mené une vie très-dissipée », et que je pourrais la
croire très-méchante et très-oublieuse ; que cependant
elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort me
revoir. « Il y a déjà plusieurs jours que nous sommes ici,
m’écrivait-elle. Nous n’avons aucun ami auprès de nous et
nous sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez
que je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour vivre avec
mon mari comme deux tourterelles dans un nid, fût-il la
plus délicieuse créature qui eût jamais porté un habit ;
ayez donc pitié de moi et venez. Je suppose que vos
vacances d’été commencent en juin, comme celles de tout
le monde ; vous ne pouvez donc prétexter le défaut de
temps. Vous devez venir et vous viendrez, car je mourrai
si vous ne venez pas. Je veux que vous me visitiez en
amie et que vous demeuriez longtemps. Il n’y a personne
avec moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, que sir Thomas et
la vieille lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous
occuper d’eux : ils ne vous troubleront guère avec leur
compagnie. Vous aurez une chambre à vous, où vous
pourrez vous retirer, et beaucoup de livres à lire, quand
ma société ne vous semblera pas suffisamment amusante.
J’ai oublié si vous aimez les enfants ; si vous les aimez,
vous aurez le plaisir de voir le mien, le plus charmant du
monde, assurément ; et d’autant plus charmant que je



n’ai pas l’ennui de le nourrir, car je n’aurais pu me
résoudre à cela. Malheureusement c’est une fille, et sir
Thomas ne me l’a jamais pardonné ; mais, pourtant, si
vous voulez venir, je vous promets que vous serez sa
gouvernante aussitôt qu’elle pourra parler : vous pourrez
l’élever comme elle doit l’être et faire d’elle une meilleure
femme que ne l’est sa mère. Vous verrez les deux
tableaux que j’ai rapportés d’Italie, tableaux de grande
valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous leur
découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me
ferez remarquer, et que je n’admire que d’après ouï-dire ;
vous verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosités que
j’ai achetées à Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma
nouvelle maison, le splendide manoir et le parc que je
convoitais tant. Hélas ! combien l’espoir de posséder
l’emporte quelquefois sur le plaisir de la possession ! Voilà
un beau sentiment ! Je vous assure que je suis tout à fait
devenue une grave matrone ; je vous en prie, venez, ne
fût-ce que pour être témoin de ce merveilleux
changement. Écrivez-moi par le retour du courrier, dites-
moi quand vos vacances commencent ; vous vous mettrez
en route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille
du jour où elles finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,
ROSALIE ASHBY. »

Je montrai cette étrange épître à ma mère et la
consultai sur ce que je devais faire. Elle me conseilla
d’aller, et je partis assez désireuse de voir Lady Ashby et
aussi son enfant, et de faire pour elle tout ce que je



pourrais, en manière de consolation ou d’avis ; j’imaginais
qu’elle ne devait pas être heureuse, car elle ne se fût pas
adressée à moi ainsi. En acceptant son invitation, on le
comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour
elle ; je faisais violence à mes sentiments de plus d’une
façon, au lieu de me réjouir de l’honorable distinction que
croyait me faire la femme du baronnet en m’invitant à
l’aller voir en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire
durer ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas
que je tirais quelque consolation de l’idée qu’Ashby-Park
n’étant pas très-éloigné d’Horton, je pourrais peut-être
voir M. Weston, ou au moins apprendre de ses nouvelles.



CHAPITRE XXII.
 

La visite.
 

Ashby-Park était assurément une délicieuse résidence.
La maison était majestueuse au dehors, commode et
élégante au dedans ; le parc était vaste et magnifique,
surtout par ses beaux vieux arbres, ses troupeaux de
daims, ses larges pièces d’eau, et l’ancienne forêt qui
s’étendait au delà ; car il n’y avait aucun de ces accidents
de terrain qui donnent de la variété au paysage, et très-
peu de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de la
vue d’un parc. C’était là le domaine que Rosalie Murray
avait tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa
part, à quelque condition qu’elle lui fût offerte, quel que
fût le prix mis au titre qu’elle ambitionnait, et quel que
dût être son partner dans l’honneur et la félicité d’une
telle possession !… Mais je ne suis pas disposée à la
censure en ce moment.

Elle me reçut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique
je fusse la fille d’un pauvre ecclésiastique, une



gouvernante, une maîtresse d’école, elle me fit avec un
plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui me
surprit davantage, se donna même quelque peine pour
m’en rendre le séjour agréable. Je pourrais remarquer, il
est vrai, qu’elle s’attendait à me voir grandement frappée
de la magnificence qui l’environnait ; et, je le confesse, je
fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour que je
ne fusse pas écrasée, par tant de grandeur, que je ne fusse
pas trop effrayée à l’idée de paraître devant son mari et
sa belle-mère, et que je ne rougisse pas trop de mon
humble situation. Je n’en rougissais nullement : car,
quoique simplement vêtue, j’avais pris soin de n’être ni
ridicule, ni basse, et j’aurais été assez à mon aise, si elle
n’avait pris tant de peine pour m’y mettre. Pour ce qui
était de la magnificence qui m’environnait, rien de ce que
je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le
changement qui s’était accompli en elle. Soit que ce fût la
suite des dissipations et des fatigues de la vie du grand
monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi d’un peu
plus d’une année pour opérer en elle un changement
notable, et diminuer l’embonpoint de ses formes, la
fraîcheur de son teint, la vivacité de ses mouvements et
l’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je
sentis que ce n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je
pouvais m’efforcer de gagner sa confiance ; mais, si elle
jugeait convenable de me cacher ses peines de ménage, je
ne la fatiguerais pas d’indiscrètes questions. Je me
renfermai en conséquence dans quelques questions
générales sur sa santé et son bonheur, quelques



compliments sur la beauté du parc et sur la petite fille, qui
aurait dû être un garçon, délicate petite enfant de sept à
huit semaines, que sa mère paraissait regarder avec un
intérêt et une affection qui n’avaient rien
d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait
attendre d’elle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme
de chambre de me conduire à ma chambre. C’était un
petit appartement sans prétention, mais assez
confortable. Lorsque j’en descendis, après m’être
débarrassée de mes habits de voyage et avoir fait une
toilette digne de lady Ashby, elle me conduisit dans la
chambre que je devais occuper lorsque je voudrais être
seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou
de demeurer avec sa belle-mère, ou privée de toute autre
façon de jouir du plaisir de ma société. C’était un joli et
tranquille petit salon, et je ne fus pas fâchée d’être
pourvue d’un tel endroit de refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la
bibliothèque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais je
puis dire qu’elle est pleine de bons livres. Vous pourrez
aller vous y enterrer toutes les fois qu’il vous plaira.
Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé. Il sera
bientôt l’heure de dîner ; mais j’ai pensé que, comme vous
étiez habituée à dîner à une heure, vous aimeriez mieux
prendre une tasse de thé à ce moment-là, et dîner lorsque
nous goûtons. Puis, vous savez, vous pouvez vous faire
servir votre thé dans cette chambre, et vous éviterez
ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce qui serait
impoli… non, pas précisément impoli… mais… vous savez



ce que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas à
dîner avec eux, d’autant plus que nous avons quelquefois
d’autres ladies et gentlemen à dîner.

– Certainement, dis-je, j’aimerai mieux dîner comme
vous dites ; et, si vous n’y voyez pas d’objection, je
préférerais prendre tous mes repas dans cette chambre.

– Pourquoi ?
– Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable à lady

Ashby et à sir Thomas.
– Mais nullement.
– Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à

moi. »
Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt ;

et je pus voir que la proposition lui apportait un grand
soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche
qui sonne la toilette ; mais je ne pars pas encore : il est
inutile que vous fassiez de la toilette quand il n’y a
personne pour vous voir, et j’ai besoin de causer encore
un peu avec vous. »

Le salon était assurément une pièce imposante et très-
élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune
propriétaire se porter sur moi lorsque nous y entrâmes,
comme pour remarquer si j’étais éblouie par cette
magnificence, et je résolus alors de garder un air de froide
indifférence, comme si je ne voyais rien de remarquable.
Mais ce fut seulement pour un instant. Pourquoi la
désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non, il vaut



désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non, il vaut
mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner
cette innocente satisfaction. Je regardai donc autour de
moi, lui dis que c’était une magnifique pièce, meublée avec
beaucoup de goût. Elle répondit peu de chose, mais je vis
qu’elle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne
me donna pas le temps de les examiner, me disant que
j’aurais le temps de les revoir un autre jour. Elle voulût
me faire admirer une petite montre qu’elle avait achetée
à Genève, puis elle me fit faire le tour du salon pour me
montrer divers objets qu’elle avait rapportés d’Italie ;
entre autres des bustes, de gracieuses petites figurines, et
des vases tous en marbre blanc et magnifiquement
ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes
commentaires louangeurs avec plaisir. Bientôt pourtant
elle poussa un soupir mélancolique, comme si elle eût
voulu exprimer l’insuffisance de semblables bagatelles
pour faire le bonheur du cœur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à
m’asseoir aussi dans un large fauteuil qui se trouvait placé
en face, non devant le feu, mais devant une large fenêtre
ouverte, car on était en été, il ne faut pas l’oublier, une
douce et chaude après-midi de la fin de juin. Je demeurai
un instant assise en silence, jouissant de l’air calme et pur,
et de la vue délicieuse du parc qui s’étendait devant moi,
riche de verdure et de feuillage, et coloré par les chauds
rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage de cette
pause ; j’avais des questions à faire, et, comme dans le
post-scriptum d’une lettre de femme, le plus important



devait venir à la fin. Je commençai donc par m’informer
de M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et des
jeunes gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le
rendait féroce ; qu’il ne voulait point renoncer à ses whists
favoris, ni à ses dîners et à ses soupers substantiels ; qu’il
s’était querellé avec son médecin, parce que celui-ci avait
osé lui dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il
continuait à vivre ainsi ; que maman et les autres allaient
bien. Mathilde était encore sauvage et turbulente, mais
elle avait une gouvernante fashionable et avait déjà
beaucoup gagné sous le rapport des manières ; elle allait
bientôt faire son entrée dans le monde. John et Charles
(en ce moment en vacances) étaient de tous points de
beaux, hardis, ingouvernables et méchants garçons.

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je,
les Green, par exemple ?

– Ah ! M. Green a le cœur brisé, vous savez ?
répondit-elle avec un sourire langoureux : il n’a pas
encore surmonté son désespoir, et ne le surmontera
jamais, je pense. Il est condamné à rester garçon, et ses
sœurs font de leur mieux pour trouver à se marier.

– Et les Meltham ?
– Oh ! ils continuent à se trémousser comme de

coutume, je suppose ; mais je ne sais pas grand’chose
d’eux, à l’exception de Harry, dit-elle en soupirant
légèrement et en souriant de nouveau. Je l’ai vu beaucoup
pendant que nous étions à Londres : car, aussitôt qu’il
apprit que nous étions arrivés dans la métropole, il vint



sous prétexte de voir son frère, et se mit ou à me suivre
comme mon ombre partout où j’allais, ou à me rencontrer
à chaque détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas de
cela, miss Grey, j’ai été très-sage, je vous assure ; mais,
vous savez, je ne peux pas empêcher que l’on m’admire.
Pauvre garçon ! il n’était pas mon seul adorateur,
quoiqu’il fût certainement le plus ardent, et, je le crois, le
plus dévoué de tous. Et ce détestable… Lem… Sir Thomas
prit offense de ses poursuites, ou de mes dépenses
prodigues, ou de toute autre chose, je ne sais pas
exactement de quoi, et m’emmena brusquement et sans
m’avertir dans cette campagne, où je dois jouer le rôle
d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un
froncement de sourcil vindicatif à ce beau domaine qu’elle
avait tant convoité.

« Et M. Hatfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? »
Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté :
« Oh ! il fit la cour à une vieille fille et l’épousa quelque

temps après ; mettant en balance sa lourde bourse avec
ses charmes fanés, et espérant trouver dans l’or le
contentement que lui avait refusé l’amour.

– Eh bien ! je crois que voilà tout, excepté pourtant
M. Weston : que fait-il ?

– Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus à Horton.
– Depuis combien de temps ? et où est-il allé ?
– Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en

baillant, excepté qu’il partit il y a à peu près un mois. Je



baillant, excepté qu’il partit il y a à peu près un mois. Je
n’ai jamais demandé pour où ; et les gens firent grand
bruit de son départ, continua-t-elle, au grand déplaisir de
M. Hatfield : car Hatfield ne l’aimait pas, parce qu’il avait
trop d’influence sur les gens du bas peuple, et parce qu’il
n’était pas assez maniable ni assez soumis envers lui, et
aussi pour d’autres impardonnables défauts, je ne sais
quoi. Mais maintenant il faut positivement que j’aille
m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, et si
j’arrivais au dîner dans cette toilette, lady Ashby ne
finirait pas ses rabâchages. C’est une chose étrange que
de ne pouvoir être maîtresse dans sa propre maison.
Sonnez, et je vais envoyer chercher ma femme de
chambre, et leur dire de vous apporter du thé. Que je
vous dise encore que cette intolérable femme…

– Qui ? votre femme de chambre ?
– Non, ma belle-mère… et ma malheureuse bévue ! Au

lieu de la laisser se retirer dans quelque autre maison,
comme elle offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus
assez sotte pour la prier de rester ici et de diriger la
maison à ma place, parce que d’abord j’espérais que nous
passerions une grande partie de l’année à Londres ; en
second lieu, j’étais si jeune et si inexpérimentée que je
frémissais à l’idée d’avoir des domestiques à gouverner,
des dîners à commander, des parties à organiser, et tout
le reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de son
expérience. Je ne songeai jamais qu’elle se montrerait une
usurpatrice, un tyran, une sorcière, une espionne, et tout
ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais voir
morte ! »



Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais
qui, resté debout sur la porte pendant une demi-minute,
avait entendu la dernière partie de ses malédictions, et
qui naturellement faisait ses réflexions là-dessus, malgré
l’impassible et immobile contenance qu’il croyait
convenable de garder dans le salon. Quand je lui fis
remarquer que cet homme avait dû l’entendre, elle me
répondit :

« Oh ! que m’importe ? Je ne m’occupe pas des
laquais : ce sont de vrais automates ; ils ne font nulle
attention à ce que disent et font leurs maîtres ; ils
n’oseraient le répéter. Quant à ce qu’ils peuvent penser,
s’ils se permettent de penser quelque chose, personne ne
s’en préoccupe. Ce serait vraiment joli, si nous devions
nous interdire de parler devant nos domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette,
me laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre
à mon petit salon, où, au temps voulu, l’on me servit le
thé. Après que je l’eus pris, je restai à réfléchir sur la
position passée et présente de lady Ashby, sur le peu que
j’avais appris touchant M. Weston, et le peu de chance
que j’avais de le revoir ou d’entendre parler de lui
pendant ma vie calme et triste. À la fin, pourtant, ces
pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai savoir
où était la bibliothèque dont lady Ashby m’avait parlé. Je
me demandai si je serais obligée de demeurer là à rien
faire jusqu’à l’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une
montre, je ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait



autrement qu’en observant les ombres qui s’étendaient
lentement. Par ma fenêtre, je découvrais un coin du parc
renfermant un bouquet d’arbres dont les hautes branches
avaient été occupées par une innombrable compagnie de
bruyants corbeaux, et un mur élevé avec une massive
porte en bois, qui communiquait sans doute avec les
écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers
le parc. L’ombre de ce mur prit bientôt possession de tout
le sol aussi loin que je pouvais voir, forçant la lumière
dorée du soleil à reculer pouce par pouce et à se réfugier
enfin au sommet des arbres. Bientôt ces arbres même
furent noyés dans l’ombre, l’ombre des montagnes
éloignées ou de la terre elle-même ; et, par sympathie
pour les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur
habitation, tout à l’heure dorée par les rayons du soleil,
plongée comme le reste dans l’ombre. Pendant un
moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des
autres recevaient encore les rayons du soleil sur leurs
ailes, ce qui donnait à leur noir plumage la couleur fauve
et l’éclat de l’or. Enfin ces derniers rayons disparurent. Le
crépuscule vint ; les corbeaux devinrent plus calmes ; je
me sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ pût
avoir lieu le lendemain. À la fin il fit tout à fait nuit, et je
pensais déjà à sonner pour avoir de la lumière, afin de me
mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort de
m’avoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber
le blâme sur cette maussade vieille femme, ainsi qu’elle
appelait sa belle-mère.

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir
Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait



jamais ; et si je quitte la chambre à l’instant où il vient,
comme je l’ai fait une fois ou deux, c’est une offense
impardonnable contre son cher Thomas. Jamais elle ne se
rendit coupable d’un tel manque de respect envers son
époux, dit-elle ; et pour ce qui est de l’affection, les
femmes de nos jours ne pensent point à cela ; mais de son
temps, les choses étaient différentes. Comme s’il était
bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait que
murmurer et jurer lorsqu’il est en colère, dire des
plaisanteries dégoûtantes lorsqu’il est de bonne humeur,
ou se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide pour
faire l’un ou l’autre ! ce qui est fréquemment le cas,
maintenant qu’il n’a pas autre chose à faire que de
s’enivrer.

– Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit
de choses meilleures, et l’engager à renoncer à de telles
habitudes ? Je suis sûre que vous avez des moyens de
persuasion et des talents pour amuser un gentleman que
beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder.

– Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son
amusement ? Non, ce n’est point là l’idée que j’ai des
devoirs d’une femme. C’est au mari à plaire à la femme, et
non à la femme à plaire au mari ; et s’il n’est pas satisfait
de la sienne telle qu’elle est, s’il ne se croit pas très-
heureux de la posséder, il n’est pas digne d’elle : voilà
tout. Pour ce qui est de la persuasion, je vous assure que
je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien assez à faire
de le supporter comme il est, sans que j’essaye encore
d’opérer une réforme. Mais je suis fâchée de vous avoir
laissée seule si longtemps, miss Grey. Comment avez-



vous passé le temps ?
– Principalement à regarder les corbeaux.
– Grand Dieu ! combien vous avez dû vous ennuyer ! Il

faut que je vous montre la bibliothèque ; et vous devez, à
l’avenir, sonner toutes les fois que vous aurez besoin de
quelque chose, absolument comme si vous étiez dans une
auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai des
raisons égoïstes pour vouloir vous faire heureuse, parce
que j’ai besoin que vous demeuriez avec moi, et que vous
n’accomplissiez pas votre horrible menace de partir dans
un jour ou deux.

– Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus
longtemps éloignée du salon ce soir ; car à présent je me
sens fatiguée et désire me mettre au lit. »



CHAPITRE XXIII.
 

Le parc.
 

Je descendis de ma chambre le lendemain un peu
avant huit heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge
éloignée que j’entendis sonner. Il n’y avait aucune
apparence de déjeuner. J’attendis plus d’une heure qu’on
l’apportât, désirant toujours vainement d’avoir accès à la
bibliothèque ; et, après que j’eus terminé mon repas
solitaire, j’attendis encore une heure et demie dans un
grand découragement, et ne sachant ce que je devais
faire. À la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour.
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et
qu’elle avait besoin de moi pour faire avec elle une
promenade matinale dans le parc. Elle me demanda
depuis combien de temps j’étais levée, et, sur ma réponse,
elle exprima un profond regret, et me promit de nouveau
de me montrer la bibliothèque. Je lui dis qu’elle ferait bien
de me la montrer tout de suite, et qu’elle n’aurait plus
l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle consentit, à la
condition que je ne penserais ni à lire ni à feuilleter les



livres nouveaux en ce moment-là ; car elle avait besoin de
me montrer le jardin et de faire une promenade dans le
parc avec moi, avant que la chaleur du jour fût trop
grande, ce qui était presque déjà le cas. J’y consentis
volontiers, et nous commençâmes notre promenade
aussitôt.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma
compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un
gentleman à cheval vint à passer auprès de nous. Il se
détourna pour me regarder en plein visage, et j’eus une
excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et usé ;
ses épaules étaient un peu voûtées, son visage était pâle,
mais bourgeonné et désagréablement rouge autour des
yeux ; ses traits étaient communs, et sa physionomie
avait une apparence générale de langueur et
d’abattement relevée par une sinistre expression dans la
bouche ; il avait les yeux ternes et sans âme.

« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec
une expression amère, pendant qu’il trottait lentement à
côté de nous.

– Qui est-il ? demandai-je, ne pouvant supposer
qu’elle parlât ainsi de son mari.

– Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-
froid.

– Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je ; car
j’étais trop scandalisée pour me souvenir de son nom en
ce moment-là.

– Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi ;



et si vous le connaissiez, vous ne me blâmeriez pas.
– Mais vous saviez ce qu’il était avant de l’épouser ?
– Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais

maintenant sur lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je
voudrais bien vous avoir écoutée ; mais il est trop tard
maintenant pour regretter de n’avoir pas suivi vos
conseils. Et d’ailleurs maman eût dû le connaître mieux
que l’une ou l’autre de nous, et elle ne m’a jamais rien dit
contre lui ; au contraire. Puis, je pensais qu’il m’adorait et
me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut l’air de le faire
dans les commencements, mais maintenant il ne s’occupe
nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela,
pourtant ; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre
de m’amuser et de rester à Londres, ou d’avoir quelques
amis ici avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît, et il
faut que je sois une prisonnière et une esclave. Dès le
moment où il vit que je pouvais m’amuser sans lui, et que
d’autres connaissaient mieux que lui ma valeur, le
misérable égoïste commença à m’accuser de coquetterie
et d’extravagance, et à dire du mal d’Harry Meltham,
dont il n’était pas digne de décrotter les souliers. Et
maintenant il veut que je vive à la campagne et que je
mène l’existence d’une nonne, de peur que je ne le
déshonore ou que je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait
besoin de moi pour cela, avec son carnet de paris, sa table
de jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle, sa mistress une
telle, ses bouteilles de vin et ses verres d’eau-de-vie et de
gin ! Oh ! je donnerais dix mille mondes pour être encore
miss Murray ! C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa
santé, sa beauté, se consumer pour une brute pareille ! »



s’écria-t-elle en fondant en larmes dans le paroxysme de
sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse
idée du bonheur et son mépris du devoir, que pour le
misérable partner auquel son sort était lié. Je dis ce que je
pus pour la consoler, et lui offris les conseils que je crus les
plus nécessaires, l’engageant d’abord à essayer par le
raisonnement, par la bonté, l’exemple, la persuasion,
d’améliorer son époux ; puis, lorsqu’elle aurait fait tout ce
qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait incorrigible, de
chercher à se séparer de lui, de s’envelopper dans sa
propre intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui
que le moins possible. Je l’exhortai à chercher sa
consolation dans l’accomplissement de ses devoirs envers
Dieu et envers les hommes, à mettre sa confiance dans le
ciel, à s’occuper des soins que réclamait sa petite fille,
l’assurant qu’elle serait amplement récompensée en la
voyant croître en force et en sagesse, et en s’assurant de
sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entièrement à cette enfant,
dit-elle ; elle peut mourir, ce qui n’est point du tout
improbable.

– Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats
sont devenus des hommes ou des femmes pleins de force.

– Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je
la détesterai aussi.

– Cela n’est guère probable : c’est une petite fille, et
elle ressemble fortement à sa mère.



– N’importe, j’aimerais mieux que ce fût un garçon, car
son père ne lui laissera que ce qu’il lui sera impossible de
dissiper. Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille
grandir pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis
à tout jamais privée ? Mais en supposant que je puisse
être assez généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle
n’est qu’une enfant, et je ne puis concentrer toutes mes
espérances sur une enfant ; c’est seulement un peu mieux
que de mettre toutes ses affections sur un chien. Quant à
la sagesse que vous avez la bonté de chercher à faire
pénétrer en moi, tout cela est très-bien, très-convenable,
je l’avoue, et, si j’avais vingt ans de plus, j’en pourrais
faire mon profit ; mais il faut jouir de sa liberté pendant
qu’on est jeune ; et, si d’autres vous en empêchent, il est
tout naturel de les haïr.

– Le meilleur moyen d’être heureux est de faire le
bien et de ne haïr personne. Le but de la religion n’est pas
de nous apprendre comment il faut mourir, mais
comment il faut vivre ; et plus tôt l’on devient sage et bon,
mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady Ashby,
j’ai un avis à vous donner : c’est de ne pas vous faire une
ennemie de votre belle-mère ; ne continuez point à la
tenir à distance et à la regarder avec une défiance jalouse.
Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu dire du bien
aussi bien que du mal ; et, quoiqu’elle soit froide et
hautaine généralement, et parfois exigeante, je crois
qu’elle a de puissantes affections pour ceux qui les
peuvent gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée
à son fils, elle n’est point sans bons principes, ni incapable
d’entendre raison. Si vous vouliez seulement vous la



concilier un peu, adopter envers elle des formes ouvertes
et amicales, lui confier même vos griefs, vos vrais griefs,
ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois
fermement qu’elle deviendrait votre amie fidèle, qu’elle
vous consolerait et vous soutiendrait, au lieu d’être pour
vous le cauchemar que vous dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu
d’effet sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je
ne pouvais lui être plus utile, ma résidence à Ashby-Park
me devint doublement pénible. Pourtant il me fallait
rester ce jour-là et le jour suivant, ainsi que je l’avais
promis. Résistant donc à toutes les prières, je voulus
partir le lendemain matin, assurant que ma mère
s’attristait de mon absence, et qu’elle attendait
impatiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans
un serrement de cœur que je dis adieu à la pauvre lady
Ashby ; ce n’était pas une faible preuve de son infortune,
qu’elle s’attachât ainsi à la consolation que lui donnait ma
présence, et désirât si ardemment la compagnie d’une
personne dont les goûts et les idées étaient si peu en
harmonie avec les siens, qu’elle avait complètement
oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la présence
lui eût plutôt causé de l’ennui que du plaisir, si seulement
la moitié des désirs de son cœur eussent été satisfaits.



CHAPITRE XXIV.
 

La plage.
 

Notre école n’était pas située au cœur de la ville. En
entrant à A… du côté nord-ouest, il y a une ligne de
maisons d’un respectable aspect de chaque côté de la
route large et blanche, avec de petits jardins au devant,
des jalousies aux fenêtres, et quelques marches d’escalier
conduisant à chaque porte élégante et à poignée de cuivre
bien luisante. Dans l’une des plus grandes de ces
habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les jeunes
ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier à
nos soins. En conséquence, nous étions à une distance
considérable de la mer, dont nous étions séparées par un
labyrinthe de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes
délices, et je traversais volontiers la ville pour avoir le
plaisir de me promener sur la grève, soit avec les élèves,
soit avec ma mère ou seule pendant les vacances. La mer
faisait mes délices en tout temps et en toute saison, mais
principalement lorsqu’elle était agitée par une violente
brise et dans la brillante fraîcheur matinale d’un jour



d’été.
Je m’éveillai de bonne heure le matin du troisième jour

après mon retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait à travers
les jalousies, et je pensai combien il serait agréable de
traverser la ville calme et de faire une promenade
solitaire sur la plage pendant que la moitié du monde était
encore au lit. Je ne fus pas longtemps à former ce désir ni
lente à l’accomplir. Naturellement je ne voulais pas
déranger ma mère ; je descendis donc sans bruit et
j’ouvris doucement la porte. J’étais habillée et dehors
quand l’horloge sonna six heures moins un quart.
J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur en
traversant les rues ; et lorsque je fus hors de la ville,
quand mes pieds foulèrent le sable, quand mon visage se
tourna vers l’immense baie, aucun langage ne peut
décrire l’effet produit sur moi par le profond et pur azur
du ciel et de l’Océan, le soleil dardant ses rayons sur la
barrière semi-circulaire de rochers escarpés surmontés
de vertes collines, la plage douce et unie, les rochers au
loin dans la mer, semblables, avec leur vêtement de
mousse et d’herbes marines, à des îles de verdure, et par-
dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté et
quelle fraîcheur dans l’air ! il y avait juste assez de chaleur
pour faire aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de
vent pour tenir toute la mer en mouvement, pour faire
bondir les vagues sur la grève, écumantes et étincelantes,
et se pressant joyeusement les unes sur les autres. La
solitude était complète ; nulle créature animée que moi ;
mon pied était le premier à fouler ce sable ferme et uni,
sur lequel le flux avait effacé les plus profondes



empreintes de la veille, ne laissant çà et là que de petites
mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais,
oubliant tous mes soucis ; il me semblait que j’avais des
ailes aux pieds et que j’aurais pu parcourir quarante
milles sans fatigue ; j’éprouvais un sentiment de joie
auquel, depuis les jours de ma première jeunesse, j’avais
été complètement étrangère. Vers six heures et demie
pourtant, les grooms commencèrent à descendre pour
faire prendre l’air aux chevaux de leurs maîtres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à ce qu’il y
eut une douzaine de chevaux et cinq ou six cavaliers ;
mais cela ne me troublait pas, car ils ne devaient pas venir
aussi loin que les rochers dont j’approchais. Quand je fus
arrivée à ces rochers sous-marins, et que je m’avançai sur
la mousse et les herbes marines glissantes (au risque de
tomber dans une des flaques d’eau claire et salée qui les
séparaient) vers un petit promontoire que battait la
vague, je me retournai pour regarder derrière moi. Je vis
toujours les grooms et leurs chevaux, puis un gentleman
seul avec un petit chien semblable à un point noir courant
devant lui, et un chariot descendant de la ville et venant
chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute ou deux
les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux
gentlemen d’habitudes régulières, les ladies méthodiques
et graves allaient commencer leur salutaire promenade
du matin. Mais, quelque intéressant que fût pour moi ce
spectacle, je ne pouvais attendre pour le voir, car le soleil
et la mer éblouissaient tellement mes yeux quand je
regardais de ce côté, que je fus obligée de les détourner



aussitôt. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir de
voir et d’entendre la mer battre mon petit promontoire,
sans grande force toutefois, car la vague était amortie par
les herbes marines épaisses et les rochers à fleur d’eau ;
autrement, j’aurais été promptement inondée d’écume.
Mais la marée montait, l’eau s’élevait, les lacs et les
gouffres se remplissaient, les détroits s’élargissaient ; il
était temps de chercher un lieu plus sûr. Aussi, je
marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur la plage,
vaste et unie ; je résolus alors de pousser ma promenade
jusqu’à certains rochers, et à me retourner ensuite.

Au même moment, j’entendis un bruit derrière moi, et
un chien vint bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon
propre Snap, le petit terrier noir au poil rude ! Quand je
prononçai son nom, il me sauta au visage et hurla de joie.
Presque aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et
l’embrassai plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il
là ? Il ne pouvait être tombé du ciel, ni être venu seul ; ce
devait être son maître le preneur de rats, ou quelque
autre personne qui l’avait amené ; donc, réprimant mes
extravagantes caresses, et m’efforçant aussi de réprimer
les siennes, je regardai autour de moi et je vis…
M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en
saisissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop
savoir ce que je faisais. Vous êtes matinale.

– Pas toujours autant qu’aujourd’hui, répondis-je avec
un sang-froid étonnant pour la circonstance.

– Jusqu’où avez-vous dessein de pousser votre



promenade ?
– Je pensais à m’en retourner… il doit être temps, je

pense. »
Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et

me dit qu’il était sept heures cinq minutes.
« Mais sans doute votre promenade a été assez longue,

dit-il en se retournant vers la ville, du côté de laquelle je
me mis à ramener lentement mes pas, et il se mit à
marcher à côté de moi. Dans quelle partie de la ville
demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il l’avait donc
tenté ? Je lui dis le lieu de notre résidence ; il me
demanda comment allaient nos affaires : je lui dis qu’elles
allaient très-bien, que nous avions eu une grande
augmentation d’élèves après les vacances de Noël, et que
nous en attendions une nouvelle à la fin de celles où nous
étions.

« Vous devez être une institutrice accomplie ? me dit-
il.

– Non pas moi, mais ma mère, répondis-je ; elle mène
si bien les choses, elle est si active, si instruite, si bonne !

– J’aimerais à connaître votre mère ; voudriez-vous
me présenter à elle quelque jour, si je vous le demande ?

– Oui, avec plaisir.
– Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil ami, de

venir vous voir de temps à autre ?
– Oui, si… je le suppose… »



C’était là une sotte réponse ; mais la vérité est que je
ne me croyais aucun droit d’inviter quelqu’un à venir
dans la maison de ma mère sans qu’elle le sût, et si j’avais
dit : « Oui, si ma mère n’y fait pas d’objection, » il aurait
semblé que par sa question je comprenais plus qu’il
n’avait voulu dire. J’ajoutai donc : « Je le suppose ; » mais
j’aurais pu, si j’avais eu ma présence d’esprit ordinaire,
dire quelque chose de plus sensé et de plus poli. Nous
continuâmes notre promenade pendant une minute dans
un silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand
soulagement) par M. Weston, s’extasiant sur la beauté de
la matinée, sur le beau panorama de la baie, et sur
l’avantage que possédait la ville d’A… sur beaucoup
d’autres bains de mer à la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à A… ?
me dit-il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche
pour y être pour mon plaisir.

– J’ai entendu dire que vous aviez quitté Horton.
– Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu

la cure de F… ? »
F… était un village à deux milles de A…
« Non, dis-je ; nous vivons si complètement en dehors

du monde, même ici, que les nouvelles ne nous arrivent
que rarement, excepté au moyen de la Gazette. Mais
j’espère que vous aimez votre nouvelle paroisse, et que je
puis vous féliciter de l’acquisition ?

– J’espère aimer mieux ma paroisse dans une année
ou deux, lorsque j’aurai opéré certaines réformes que j’ai



projetées, ou que du moins j’aurai fait quelques pas dans
cette voie. Mais vous pouvez me féliciter maintenant, car
je trouve qu’il est très-agréable d’avoir une paroisse
entièrement à moi, sans personne qui contrôle mes actes,
détruise mes plans ou anéantisse mes efforts. En outre,
j’ai une jolie maison dans une situation agréable, et trois
cents guinées par an. En somme, je n’ai à me plaindre que
de ma solitude et à désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en prononçant ces derniers mots, et
l’éclair de son œil noir sembla mettre mon visage en feu, à
mon grand chagrin : car montrer de la confusion en un tel
moment, était pour moi chose intolérable. Je fis donc un
effort pour remédier au mal, et rejeter toute application
de ses paroles à ma personne, en lui répondant que, s’il
voulait attendre qu’il fût suffisamment connu dans les
environs, il ne manquerait pas de trouver ce qu’il désirait
parmi les ladies qui habitaient F…, ou celles qui venaient
prendre les eaux à A…, s’il lui fallait un si ample choix. Je
ne compris pas ce que le compliment impliquait, jusqu’à
ce que sa réponse me le fît voir.

« Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela,
quoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en
admettant qu’il en fût ainsi, je suis un peu exigeant dans
le choix d’une compagne de toute ma vie, et peut-être
n’en trouverais-je pas une qui me convienne parmi les
ladies dont vous parlez.

– Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez
jamais.

– Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de la



demander, étant si loin moi-même d’être parfait. »
Notre conversation fut alors interrompue par un

chariot de bains qui roulait à côté de nous, car nous étions
arrivés à l’endroit de la plage où il y avait le plus de
mouvement, et pendant huit ou dix minutes nous
marchâmes au milieu de chariots, de chevaux, d’ânes et
d’hommes, et nous ne pûmes reprendre notre causerie
que lorsque nous fûmes arrivés à la route rapide qui
monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors son
bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant l’intention de
m’en servir comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car
je m’y suis promené bien des fois, matin et soir, depuis
mon arrivée ici, et jamais je ne vous ai aperçue avant ce
jour. Souvent aussi, en traversant la ville, j’ai cherché
votre école, mais je ne pensais pas aux maisons qui
bordent la route à l’entrée de la ville, et une fois ou deux
je me suis informé, sans obtenir la réponse que je
cherchais. »

Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente, je
voulus dégager mon bras du sien, mais une légère
pression du coude me fit voir qu’il ne le voulait pas, et j’y
renonçai. En discourant sur divers sujets, nous entrâmes
dans la ville et traversâmes plusieurs rues. Je vis qu’il se
détournait de son chemin pour m’accompagner, quoiqu’il
eût encore une longue marche devant lui ; et, craignant
qu’il ne se retardât pour un motif de politesse, je lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre chemin,
monsieur Weston ; je crois que la route de F… est dans



une direction tout opposée.
– Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.
– Et quand viendrez-vous voir maman ?
– Demain, s’il plaît à Dieu. »
Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de

ma promenade. Il s’arrêta là pourtant, me souhaita le
bonjour, et appela Snap, qui parut un instant embarrassé
de savoir s’il suivrait son ancienne maîtresse ou son
nouveau maître ; mais qui finit par obéir au
commandement de ce dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit
M. Weston en souriant, parce que je l’aime.

– Oh ! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant
qu’il a un bon maître, je suis contente.

– Vous admettez donc comme chose reconnue que je
suis un bon maître ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai à la maison
pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de
bonheur, et lui demandant que mes espérances ne fussent
pas encore une fois anéanties.



CHAPITRE XXV.
 

Conclusion.
 

« Agnès, vous ne devriez pas faire d’aussi longues
courses avant le déjeuner, » me dit ma mère, remarquant
que j’avais pris une seconde tasse de café, et que je
n’avais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur du
jour et ma longue promenade. Assurément j’avais la
fièvre, et j’étais fatiguée aussi. « Vous poussez toujours les
choses à l’extrême ; si vous vous contentiez de faire une
petite promenade chaque matin, sans interruption, cela
vous ferait beaucoup de bien.

– Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai à l’avenir.
– Mais ce que vous venez de faire est pire que de

demeurer au lit, ou de vous tenir constamment penchée
sur vos livres : vous avez gagné un véritable accès de
fièvre.

– Je ne le ferai plus, » dis-je.
Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler



de M. Weston, car il fallait lui apprendre qu’il devait venir
le lendemain. Cependant j’attendis que le service du
déjeuner fût enlevé, et je devins plus calme ; m’étant
assise à mon dessin, je commençai ainsi :

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami,
maman.

– Un ancien ami ! qui peut-il être ?
– Deux amis, même : l’un est un chien ; » et je lui

rappelai alors Snap, dont je lui avais autrefois raconté
l’histoire ; je lui dis comment je l’avais retrouvé et
comment il m’avait reconnue. « L’autre, continuai-je, est
M. Weston, le vicaire d’Horton.

– M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui.
– Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; mais vous

ne vous en souvenez pas.
– Je vous ai entendu parler de M. Hatfield.
– M. Hatfield était le recteur, et M. Weston le vicaire :

j’avais coutume de parler de lui quelquefois en opposition
avec M. Hatfield, et comme étant un bien meilleur
ecclésiastique que ce dernier. Quoi qu’il en soit, il était sur
la plage ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, acheté
du preneur de rats, et il m’a parfaitement reconnue aussi.
J’ai eu une petite conversation avec lui, dans le cours de
laquelle, parlant de notre école, j’ai été amenée à lui dire
quelque chose de vous et de votre bonne administration.
Il m’a dit qu’il aimerait à vous connaître, et m’a demandé
si je voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que oui. Il
m’a dit alors qu’il prendrait la liberté de venir demain. Ai-



je bien fait ?
– Certainement ! Quelle espèce d’homme est-ce ?
– Un homme très-respectable, je pense, mais vous le

verrez demain. Il est maintenant curé à F…, et, comme il
n’y est arrivé que depuis quelques semaines, je suppose
qu’il n’a pu encore s’y faire d’amis, et qu’il sent le besoin
d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse
anxiété et d’attente je fus depuis le déjeuner jusqu’à midi,
moment où il parut ! L’ayant introduit auprès de ma
mère, je me retirai avec mon ouvrage près de la fenêtre,
où je m’assis en attendant le résultat de l’entrevue. Ils
furent enchantés l’un de l’autre, à ma grande satisfaction,
car j’avais été très-inquiète sur ce que ma mère penserait
de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ; mais quand il
se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de
le revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ; et
lorsqu’il fut parti, je fus heureuse de l’entendre dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens.
Mais pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-
vous si peu parlé ?

– Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que vous
n’aviez nul besoin de mon assistance ; et, d’ailleurs, c’était
votre visiteur et non le mien. »

Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois
dans le cours d’une semaine. Généralement il conversait
avec ma mère, et il n’y avait là rien d’étonnant, car elle
savait soutenir une conversation. J’enviais presque la



facilité et la force de sa parole, et le grand sens qu’elle
montrait dans tout ce qu’elle disait ; mais, quoique je
regrettasse quelquefois mon insuffisance sous ce rapport,
j’éprouvais un grand plaisir à entendre les deux êtres que
j’aimais et que j’honorais par-dessus tout le monde
discourir si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais
pas toujours silencieuse pourtant, ni tout à fait négligée.
On faisait attention à moi, juste autant que je pouvais le
désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres
encore, les délicates attentions que la parole ne peut
rendre, mais qui m’allaient directement au cœur,
m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous.
M. Weston arrivait comme un hôte attendu, toujours
bienvenu, et ne dérangeant jamais l’économie de nos
affaires de ménage. Il m’appelait toujours Agnès ; le nom
avait d’abord été prononcé avec timidité ; mais trouvant
qu’il n’offensait personne, il parut le préférer beaucoup à
l’appellation de « miss Grey, » et moi aussi. Combien
étaient tristes et sombres les jours où il ne venait pas ! Et
pourtant je n’étais pas malheureuse, car je me souvenais
de la dernière visite, et j’avais pour me consoler l’espoir
de la prochaine. Mais quand je passais deux ou trois jours
sans le voir, je me sentais certainement dans une grande
anxiété : c’était absurde, déraisonnable, car
naturellement il avait à vaquer à ses affaires et aux
affaires de sa paroisse. Je redoutais aussi la fin des
vacances, quand mon travail allait recommencer :
quelquefois alors je ne pourrais le voir, et d’autres fois,
lorsque ma mère serait occupée dans l’école, il me



faudrait demeurer seule avec lui ; position que je ne
désirais nullement dans la maison, quoique sa rencontre
au dehors et les longues promenades avec lui ne
m’eussent certes pas été désagréables.

Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il
arriva sans être attendu ; car une averse violente et
prolongée pendant l’après-midi avait presque détruit
toutes mes espérances de le voir ce jour-là. Mais en ce
moment l’orage était passé et le soleil brillait d’un pur
éclat.

« Voilà une belle soirée, mistress Grey ! dit-il en
entrant ; Agnès, je désire que vous veniez faire une
promenade, avec moi à… (Il nomma un certain point de la
côte, une colline élevée, du sommet de laquelle on a une
très-belle vue). La pluie a abattu la poussière et rafraîchi
l’air, et la perspective sera magnifique. Voulez-vous
venir ?

– Puis-je aller, maman ?
– Oui, certainement. »
J’allai m’apprêter, et fus revenue dans quelques

minutes, quoique naturellement j’eusse mis plus de soin à
ma toilette que je n’en mettais pour sortir seule. La pluie
avait eu certainement un très-bon effet sur le temps, et la
soirée était délicieuse. M. Weston m’offrit son bras ; il dit
peu de chose pendant que nous traversâmes les rues
encombrées de monde, mais il marchait très-vite et
paraissait rêveur, et distrait. Je m’en étonnais, et
craignais qu’il n’eût quelque chose de désagréable à
m’annoncer ; une vague conjecture de ce que ce pouvait



être me troubla fort, et me rendit triste et silencieuse
aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous
atteignîmes les tranquilles limites de la ville : car aussitôt
que nous aperçûmes la vieille et vénérable église, et la
colline avec la mer bleue au delà, je retrouvai mon
compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour
vous, Agnès, dit-il ; dans mon impatience d’être hors de la
ville, j’ai oublié de consulter votre convenance ; mais
maintenant, nous marcherons aussi lentement que vous le
voudrez. Je vois, par ces légers nuages à l’ouest, qu’il y
aura un brillant coucher de soleil, et en marchant
doucement nous arriverons à temps pour en voir l’effet
sur la mer. »

Quand nous fûmes environ à moitié de la montée, nous
retombâmes de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le
rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en
souriant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma
paroisse, un grand nombre de celles de cette ville, et
beaucoup d’autres que j’ai vues ou dont on m’a parlé ;
mais aucune d’elles ne me convient pour ma compagne. Il
y a une seule personne au monde qui puisse me convenir,
et cette personne c’est vous. J’ai besoin de connaître
votre décision.

– Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ?
– Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je

plaisanterais sur un pareil sujet ? »



Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son
bras ; il dut la sentir trembler.

« J’espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec
calme. Vous avez dû voir qu’il n’est pas dans mes
habitudes de flatter, de dire de tendres bagatelles, ni
même d’exprimer toute l’admiration que j’éprouve, et
qu’un simple mot ou un regard de moi en disent plus que
les phrases meilleures et les protestations plus ardentes
de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de
quitter ma mère, et mon intention de ne rien faire sans
son consentement.

« J’ai tout arrangé avec votre mère pendant que vous
mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais
son consentement si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai
demandé, dans le cas où je serais assez heureux pour être
agréé de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais sûr
que cela vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant
qu’elle pouvait maintenant employer une aide, et
continuerait son école jusqu’à ce qu’elle pût acheter une
annuité suffisante pour vivre confortablement chez elle ;
qu’en attendant, elle passerait ses vacances
alternativement avec nous et avec votre sœur, et serait
très-contente de nous voir heureux. J’ai donc levé toutes
vos objections à propos de votre mère ; en avez-vous
d’autres ?

– Non, aucune !
– Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant

tendrement la main.



– Oui. »
*

* *
Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la

matière de ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais
passer en revue encore plusieurs années de ma vie ; mais
je me contenterai de dire en finissant que je n’oublierai
jamais cette belle soirée d’été, que je me souviendrai
toujours avec plaisir de cette colline abrupte, du bord de
ce précipice où nous nous tenions tous deux, regardant le
splendide soleil couchant réfléchi dans l’onde calme à nos
pieds ; nos cœurs remplis de reconnaissance envers le ciel,
et débordant de bonheur et d’amour au point de ne
pouvoir parler.

Quelques semaines après, quand ma mère se fut
procuré une assistante, je devins la femme d’Édouard
Weston. Je n’ai jamais eu lieu de m’en repentir, et suis
sûre de ne m’en repentir jamais. Nous avons eu des
épreuves à soutenir, et nous savons que nous en aurons
encore ; mais nous les supportons ensemble, et tâchons de
nous fortifier l’un l’autre contre la dernière séparation, la
plus grande des afflictions pour le survivant. Mais si nous
songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le péché et
l’affliction sont inconnus, certainement nous pourrons
supporter cette dernière épreuve. En attendant, nous
nous efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a
répandu tant de bénédictions sur notre chemin.

Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de



surprenantes réformes dans sa paroisse, et il y est estimé
et aimé comme il le mérite : car, quels que soient ses
défauts comme homme (et nul n’en est complètement
exempt), je défie qui que ce soit de le blâmer comme
pasteur, comme époux ou comme père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary,
promettent beaucoup ; leur éducation, en ce moment,
m’est particulièrement confiée, et rien de ce que peuvent
donner les tendres soins d’une mère ne leur manque.
Notre modeste revenu suffit amplement à nos besoins, et
en pratiquant l’économie que nous avons apprise dans des
temps plus durs, en ne cherchant pas à marcher de pair
avec nos riches voisins, non-seulement nous pouvons
vivre dans l’aisance, mais nous trouvons chaque année
quelque chose à mettre en réserve pour nos enfants, et
aussi quelque chose à donner à ceux qui sont dans le
besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.
FIN.
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