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I

LA FROMENTIERE

— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! tu reconnais donc pas
les gens d’ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au poil gris
floconneux qui s’achevait en meches fauves sur le devant
des pattes, cessa aussitét d’aboyer a la barriére, suivit en
trottant la bordure d’herbe qui cernait le champ, et,
satisfait du devoir accompli, s’assit a I'extrémité de la
rangée de choux qu’effeuillait le métayer. Par le méme
chemin, un homme s’approchait, la téte au vent, guétré,
vétu de vieux velours a cotes de teinte foncée. Il avait
lallure égale et directe des marcheurs de profession. Ses
traits tirés et pales dans le collier de barbe noire, ses yeux
qui faisaient par habitude le tour des haies et ne se
posaient guere, disaient la fatigue, la défiance, l'autorité
contestée d'un délégué du maitre. Cétait le garde
régisseur du marquis de la Fromentiére. Il s’arréta
derriere Bas-Rouge, dont les paupiéres eurent un
clignement furtif, dont I'oreille ne remua méme pas.



— Eh ! bonjour, Lumineau !
— Bonjour !
— J’ai a vous parler : M. le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait a lui. Il
n’en fut rien. Le paysan maraichin, ployé en deux, tenant
une brassée de feuilles vertes, considérait de coté le garde
immobile a trente pas de 13, dans herbe de la cheintreflt,
Que lui voulait-on ? Sur ses joues pleines un sourire
s’ébaucha. Ses yeux clairs, dans I'enfoncement de I'orbite,
s’allongerent. Pour affirmer son indépendance, il se remit
a travailler un moment, sans répondre. Il se sentait sur le
sol qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait
en vertu d’un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de
lui, ses choux formaient un carré immense, houles
pesantes et superbes, dont la couleur était faite de tous
les verts, de tous les bleus, de tous les violets ensemble et
des reflets que multipliait le soleil déclinant. Bien qu’il fat
de trés haute taille, le métayer plongeait comme un
navire, jusqu'a mi-corps, dans cette mer compacte et
vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et
son chapeau de feutre rond, posé en arriere, d’ou
pendaient deux rubans de velours, a la mode du pays. Et
quand il eut marqué par un temps de silence et de labeur,
la supériorité d’'un chef de ferme sur un employé a gages,
il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n'y a ici que mon chien et moi.
L’homme répondit avec humeur :
— M. le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas



payé a la Saint-Jean. Ca fait bient6t trois mois de retard !

—1I1 sait pourtant que jai perdu deux bceufs cette
année ; que le froment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on
vive, moi, mes fils et les créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent
les Maraichins, ses deux filles, Eléonore et Marie-Rose.

—Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des
explications que vous demande M. le marquis, mon
bonhomme : c’est de I'argent.

Le métayer leva les épaules :

—1II n’en demanderait pas, s’il était 1a, dans sa
Fromentiére. Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous
étions amis, je peux dire, et son pére avec le mien. Je lui
montrerais le changement qui s’est produit chez moj,
depuis les temps. Il comprendrait. Mais voila : on n’a plus
affaire qu’a des gens qui ne sont pas les maitres. On ne le
voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’'on ne le reverra
jamais. Le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit l'autre, mais je n’ai pas a discuter les
ordres. Quand payerez-vous ?

— Cest vite demandé : quand payerez-vous ? mais
trouver l'argent, c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai a la
Saint-Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser pour reprendre son
travail. quand le garde ajouta :



— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre
valet. J’ai relevé lautre jour, dans la piece de la
Cailleterie, des collets qui ne pouvaient étre que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur
du pays. Gare a vous ! M. le marquis m’a écrit que toute
la maison partirait, si je vous reprenais, les uns ou les
autres, a braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et,
tendant les deux poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ¢a ! Je le connais mieux
que vous, et il me connait. Et ce n’est pas a des gars de
votre espece qu’il donnerait des commissions pareilles !
M. le marquis me renverrait de chez lui, moi, son vieux
Lumineau ! Allons donc !

— Parfaitement, il I'a écrit.
— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur en se
détournant pour continuer son chemin. Vous étes averti.
Ce Jean Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter
qu’il courtise un peu trop votre fille, lui, un failli gars du
Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfongant d'un
coup de poing son chapeau sur sa téte, le métayer fit trois
pas, comme pour courir sus a ’homme qui I'insultait. Mais
déja celui-ci, appuyé sur son baton d’épine, avait repris sa
marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long de la haie.



Il avait une certaine crainte de ce grand vieux dont la
force était encore redoutable ; il avait surtout le
sentiment de linsucces de ses menaces, le souvenir
d’avoir été désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis
de la Fromentiére, le maitre commun, dont il ne
s’expliquait pas lindulgence envers la famille des
Lumineau.

Le paysan s’arréta donc, et suivit du regard la
silhouette diminuante du garde. Il le vit passer I'échalier,
du coté opposé a la barriere, sauter dans le chemin et
disparaitre a gauche de la ferme, dans les sentes vertes
qui menaient au chateau.

Quand il 'eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit
¢a ! nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos que
T’homme avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette,
pour ne songer qu'a cette menace de renvoi, qui le
troublait tout entier. Lentement, il promena autour de lui
ses yeux devenus plus rudes que de coutume, comme
pour prendre a témoin les choses familieres que le garde
avait menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déja tres penché. Il allait atteindre la
ligne d’ormeaux qui bordait le champ vers l'ouest, tiges
émondées, courbées par le vent de mer, terminées par
une touffe de feuilles en couronne, qui les faisait
ressembler a de grandes reines-marguerites. On était au
commencement de septembre, a cette heure du soir ou
des bouffées de chaleur traversent le frais nocturne qui



descend. Le métayer travaillait vite et sans arrét, comme
un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec
un bruit de verre brisé, cassaient au ras des troncs de
choux, et s’amoncelaient sous la vofite obscure qui
couvrait les sillons. Il était plongé dans cette ombre, d’ou
montait I’haleine moite de la terre, perdu au milieu de ces
larges palmes veloutées, toutes molles de chaleur, que
soutenaient des nervures striées de pourpre. En vérité, il
faisait partie de cette végétation, et il efit fallu chercher,
pour discerner le dos de sa veste dans le moutonnement
vert et bleu de son champ. Il disparaissait presque.
Cependant, si prés qu’il fit du sol par son corps tout
ployé, il avait une ame agissante et songeuse, et, en
travaillant, il continuait de raisonner sur les choses de la
vie. L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du garde
s’atténuait. Il n’avait qu'a se souvenir, pour ne rien
craindre du marquis de la Fromentiére. N’étaient-ils pas
tous deux de noblesse, et ne le savaient-ils pas I'un et
lautre ? Car le métayer descendait d'un Lumineau de la
grande guerre. Et, bien qu’il ne parlat jamais de ces
aventures anciennes, a cause des temps qui avaient
changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que
laieul, un géant surnommé Brin-d’Amour, avait conduit
jadis dans sa yolei2 i travers les marais de Vendée, les
généraux de l'insurrection, et fait des coups d’éclat, et
recu un sabre d’honneur, qu’a présent la rouille rongeait,
derriére une armoire de la ferme. Sa famille était une des
plus profondément enracinées dans le pays. Il cousinait
avec trente fermes, répandues dans le territoire qui
s’étend de Saint-Gilles a I'lle de Bouin et qui forme le



Marais. Ni lui, ni personne n’aurait pu dire a quelle
époque ses peres avaient commencé a cultiver les champs
de la Fromentiére. On était la sur parole, depuis des
siecles, marquis d'un c6té, Lumineau de l'autre, liés par
I'habitude, comprenant la campagne et I'aimant de la
méme facon, buvant ensemble le vin du terroir quand on
se rencontrait, n’ayant ni les uns ni les autres, la pensée
qu’on piit quitter les deux maisons voisines, le chateau et
la ferme, qui portaient le méme nom. Et certes,
I'étonnement avait été grand, lorsque le dernier marquis,
M. Henri, un homme de quarante ans, plus chasseur, plus
buveur, plus rustre qu'aucun de ses ancétres, avait dit a
Toussaint Lumineau, voila huit ans, un matin de Noél qu’il
tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas habiter
Paris, ma femme ne peut pas s’habituer ici. Cest trop
triste pour elle, et trop froid. Mais ne te mets en peine ;
sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’a
de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il
n’avait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré
le maitre bourru et serviable qu’on avait connu, et le
garde mentait, en parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il
croyait qu'un maitre si riche, si volontiers prodigue, si bon
homme au fond, elit pu écrire des mots pareils.
Seulement, il faudrait payer. Eh bien, on payerait ! Le
métayer n’avait pas deux cents francs d’argent comptant
dans le coffre de noyer, pres de son lit ; mais les enfants
étaient riches de plus de deux mille francs chacun, qu’ils
avaient hérités de leur mere, la Luminette, morte voila
trois ans. Il demanderait donc a Francois, le fils cadet, de



lui préter ce qu’il fallait pour le maitre. Francois n’était
point un enfant sans coeur, assurément, et il ne laisserait
pas le pere dans 'embarras. Une fois de plus, I'incertitude
du lendemain s’évanouirait, et les récoltes viendraient,
une belle année, qui rétabliraient la joie dans le cceur de
tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se redressa,
passa sur son visage en sueur le bord de sa manche de
laine, puis regarda le toit de sa Fromentiere, avec
lattention de ceux qui ont tout leur amour devant eux.
Pour s’essuyer le front, il avait 6té son chapeau. Dans le
rayon oblique qui déja ne touchait plus les herbes ni les
choux, dans la lumiére affaiblie et apaisée comme une
vieillesse heureuse, il levait son visage ferme de lignes et
solidement taillé. Son teint n’était point terreux comme
celui des paysans parcimonieux de certaines provinces,
mais éclatant et nourri. Les joues pleines que bordait une
étroite ligne de favoris, le nez droit et large du bas, la
machoire carrée, tout le masque enfin, et aussi les yeux
gris clair, les yeux vifs qui n’hésitaient jamais a regarder
en face, disaient la santé, la force, et I'’habitude du
commandement, tandis que les lévres tombantes,
longues, fines malgré le hale, laissaient deviner la parole
facile et 'humeur un peu haute d'un homme du Marais,
qui n’estime guere tout ce qui n’est point de chez lui. Les
cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient bourrelet,
et luisaient au-dessus de l'oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il
avait grand air, le métayer de la Fromentiére, et 'on
comprenait le surnom. la « seigneurie » comme ils disent.



dont on usait pour lui. On I'appelait Lumineau 'Evéque,
pour le distinguer des autres du méme nom : Lumineau le
Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumineau Tournevire.

11 considérait de loin sa Fromentiére. Entre les troncs
des ormes, a plusieurs centaines de metres au sud, le rose
lavé et pale des tuiles s’encadrait en émaux irréguliers. Le
vent apportait le mugissement du bétail qui rentrait,
Todeur des étables, celle de la camomille et des fenouils
qui foisonnaient dans I'aire. Toute 'image de sa ferme se
levait pour moins que cela dans 'ame du métayer. En
voyant la lueur derniére de son toit dans le couchant du
jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait la
maison. Mathurin, Francois, Eléonore, Marie-Rose, lourde
charge, épreuve et douceur mélées de sa vie : I'ainé, son
superbe ainé, atteint par le malheur, infirme, condamné a
n’étre que le témoin douloureux du travail des autres.
Eléonore, qui remplacait la mére morte ; Francois, nature
molle, en qui n'apparaissait qu’incertain et incomplet le
futur maitre de la ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite
de vingt ans... Est-ce que le garde avait encore fait une
menterie en parlant des assiduités du valet ? C’était
probable. Comment un valet, le fils d'une pauvre veuve
du Bocage, de la terre lourde de la-bas, aurait-il osé
courtiser la fille d'un métayer maraichin ? De l'amitié, il
pouvait en avoir, et du respect pour cette jolie fille dont on
remarquait le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le
dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre chose ?
... Enfin, on veillerait... Toussaint Lumineau ne pensa
qu’'un instant a cette mauvaise parole que 'homme avait
dite, et, tout de suite apres, il songea, avec une douceur et



un apaisement de cceur, a I'unique absent, au fils qui par
la naissance précédait Rousille, André, le chasseur
d’Afrique, qui avait suivi comme ordonnance, en Algérie,
son colonel, un frére du marquis de la Fromentiere. Ce
dernier fils, avant un mois il rentrerait, libéré du service.
On le verrait, le beau Maraichin blond, aux longues
jambes, portrait du pére rajeuni, tout noble, tout vibrant
d’amour pour le pays de Sallertaine et pour la métairie. Et
les inquiétudes s’oublieraient et se fondraient dans le
bonheur de retrouver celui qui faisait se détourner les
dames de Challans, quand il passait, et dire : « Cest le
beau gars dernier des Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, apres le
travail fini, en contemplation devant sa métairie. Cette
fois, il resta debout plus longtemps que de coutume, au
milieu des houles fuyantes des feuilles, devenues ternes,
grisatres, pareilles dans 'ombre a des guérets nouveaux.
Les arbres eux-mémes n’étaient plus que des fumées
vagues autour des champs. Le grand carré de ciel,
extrémement pur, qui s’ouvrait au-dessus, tout plein de
rayons brisés, ne laissait tomber sur les choses qu'un peu
de poussiere de jour, qui les montrait encore, mais ne les
éclairait plus. Lumineau mit ses deux mains en porte-voix
devant sa bouche et tourné vers la Fromentiére, héla :

— Ohé ! Rousille ?

Le premier qui répondit a I'appel fut le chien, Bas-
Rouge, accouru comme une trombe de I'extrémité de la
piece. Puis une voix nette, jeune, s’éleva au loin et
traversa I'espace :



— Pére,ony va!

Aussitot, le paysan se courba, saisit une corde dont il
entoura et serra un monceau de feuilles cueillies, et,
chargeant le fardeau d’un coup d’épaule, chancelant sous
la pesée de I'énorme botte qui dépassait de toutes parts
son échine, ses bras relevés, sa téte enfoncée dans la
moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et descendit par la
piste qu’avaient tracée dans I'herbe les pieds des gens et
des bétes. Au moment ou il arrivait au coin du champ,
devant une breche de la haie, une forme svelte de toute
jeune fille se dressa dans le clair de la trouée.

— Bonsoir, pere ! dit-elle.

11 ne put s’empécher de songer aux mauvais propos
qu'avait tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant
sa petite téte comme si elle pensait des choses graves, le
regarda s’éloigner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa
le reste des feuilles laissées a terre, les noua avec la corde
qu'elle avait apportée, et, comme avait fait le pere,
souleva la masse verte. Elle s’en alla, courbée, rapide
pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles,
cela lui avait bien demandé dix minutes. Le pere devait
étre rentré. Elle approchait de 1’échalier, quand, tout a
coup, du haut du talus dont elle suivait le pied, un
sifflement sortit, comme celui d'un vanneau. Elle n’eut pas
peur. Un homme sautait dans le champ, par-dessus les
ronces. Rousille, devant elle, dans la voyettef3t jeta sa



charge. Il ne s’avanca pas plus loin, et ils se mirent a se
parler par phrases breéves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le pére ?
— Non, jarrive. Est-ce qu’il a parlé contre moi ?

— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’'une maniére !...
Croyez-moi, Jean, il se méfie. Vous ne devriez pas passer
cette nuit dehors, car il n’aime guere la braconne, et il
vous grondera.

— Qu’est-ce que ca peut lui faire, que je chasse la nuit,
sije travaille le matin d’aussi bonne heure que les autres ?
Est-ce que je rechigne a la besogne ? Rousille, ceux de la
Seuliere et aussi le meunier de Moque-Souris m’ont dit
que les vanneaux commencaient a passer dans le Marais.
J’en tuerai a la lune, qui sera claire cette nuit. Et vous en
aurez demain matin.

— Jean, fit-elle, vous ne devriez pas... je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandouliere. Par-dessus
sa veste brune, il avait une blouse trés courte, qui
descendait a peine a la ceinture. Il était jeune, petit, de la
méme taille & peu prés que Rousille, treés nerveux, trés
noir, avec des traits réguliers, pales, que coupait une
moustache a peine relevée aux coins de la bouche. La
couleur seule de son teint indiquait qu’il n’était pas né
dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la peau, mais
en pays de terre dure, dans la misére des closeries
ignorées. On pouvait deviner, cependant, & son visage
osseux et ramassé, a la ligne droite des sourcils, a la



mobilité ardente des yeux, un fonds d’énergie
indomptable, une ténacité qu'aucune contradiction
n’entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-Rose ne
le troublérent. Un peu pour 'amour d’elle, beaucoup pour
lattrait de la chasse et de la maraude nocturne qui
domine tant d’ames primitives comme la sienne, il avait
résolu d’aller chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne
lelit fait céder, pas méme l'idée de déplaire a Rousille.
Celle-ci avait l'air d’'une enfant. Avec sa taille plate, sa
fraicheur de Maraichine, I'ovale plein de ses joues, la
courbe pure du front, que resserraient un peu sur les
tempes deux bandeaux bien lissés, ses lévres droites,
dont on ne savait si elles se redresseraient pour rire ou
s’abaisseraient pour pleurer, elle ressemblait a ces vierges
grandissantes qui marchent dans les processions, portant
une banderole. Seuls les yeux étaient d’'une femme, ses
yeux couleur de chataigne mire, de la méme nuance que
les cheveux, et ou vivait, ou luisait une tendresse toute
jeune, mais sérieuse déja, et digne, et comme siire de
durer. Sans le savoir, elle avait été aimée longtemps par
ce valet de son pere. Depuis un an, elle s’était
secretement engagée envers lui. Sous la coiffe de
mousseline a fleurs, en forme de pyramide, qui est celle
de Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche,
bien des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de
beeufs, la regardaient pour qu’elle les regardat. Elle ne
faisait point attention a eux, s’étant promise a Jean
Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait
de place, d’autorité ou d’amitié que dans le cceur de cette
petite. Déia elle lui obéissait. A la maison, ils ne se disaient



rien. Dehors, quand ils pouvaient se joindre, ils se
parlaient, toujours en hate, a cause de la surveillance des
fréres, et de Mathurin surtout, l'infirme, terriblement
rodeur et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu'on
les surprit. Jean Nesmy, sans s’arréter aux inquiétudes
de Marie-Rose, demanda donc rapidement :

— Avez-vous tout apporté ?

Elle céda, sans insister davantage.

— Oui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une
bouteille de vin et une tranche de gros pain. Puis elle
tendit les deux objets, avec un sourire dont tout son
visage, dans la nuit grise, fut éclairé.

— Voila, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal : Lionore est
toujours a me guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle efit dit : « Je t’aime. »
Elle ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?
— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et
ouvert une musette de toile rapportée du régiment et
pendue a son cou. Il y placa le vin et le pain. Occupé de ce
détail, 'esprit concentré sur la chose du moment, il ne vit
pas Rousille qui écoutait, penchée, une rumeur venue de
la ferme. Quand il eut boutonné les deux boutons de la
musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le pére



demande apres vous, tout a 'heure ? Le voila qui pousse
la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et
plus large que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui
découvrit ses dents, blanches comme de la miche fraiche,
et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au pére que je passe la
nuit dehors, pour rapporter des vanneaux a ma bonne
amie !

11 se détourna, d’un geste prompt gravit le talus, sauta
dans le champ voisin, et, une seconde seulement, le canon
de son fusil trembla en s’éloignant parmi les branches.

Toussaint Lumineau avait 'air soucieux, et il se taisait.
Son vieux visage, male et tranquille, contrastait
étrangement avec la figure difforme de 1'ainé, Mathurin.
Autrefois, ils s’étaient ressemblé. Mais, depuis le malheur
dont on ne parlait jamais et qui hantait toutes les
mémoires a la Fromentiére, le fils n’était plus que la
caricature, la copie monstrueuse et souffrante du pere. La
téte, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans
les épaules, elles-mémes relevées et épaissies. La largeur
du buste, la longueur des bras et des mains dénoncaient
une taille colossale, mais quand ce géant se dressait, entre
ses béquilles, on voyait un torse tout tassé, tout contourné
et deux jambes qui pendaient au-dessous, tordues et
molles. Ce corps de lutteur se terminait par deux fuseaux
atrophiés, capables au plus de le soutenir quelques
secondes, et d’ou la vie, peu a peu, sans répit, se retirait.
Il avait a peine dépassé la trentaine, et déja sa barbe, qu’il



avait plantée jusqu'aux pommettes, grisonnait par
endroits. Au milieu de cette broussaille étalée, qui
rejoignait les cheveux et lui donnait un air de fauve, au-
dessus des pommettes quun sang boueux marbrait, on
découvrait deux yeux d'un bleu noir, petits, tristes, ou
éclatait, par moment, tout a coup, la violence exaspérée
de ce condamné a mort, qui comptait chaque progres du
supplice. Une moitié de lui-méme assistait, avec une
colere d’impuissance, a la lente agonie de l'autre. Des
rides sillonnaient le front et coupaient I'intervalle entre les
sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de
chez nous, ce qu’il est devenu ! » disait la meére, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tét, il était
rentré du régiment, superbe comme il était parti. Trois
ans de caserne avaient glissé, presque sans les entamer,
sur sa nature toute paysanne et sauvage, sur ses réves de
labour et de moisson, sur les habitudes de croyant qu’il
tenait de sa race. Le mépris inné de la ville avait tout
défendu a la fois. On avait dit en le revoyant : « L’ainé des
Lumineau ne ressemble pas aux autres gars, il n’a pas
changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de
blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa
charrette vide. Pres de lui, assise sur une pile de sacs, il
écoutait rire une fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la
Seuliere, dont il voulait faire sa femme. Les chemins
commencaient a s’emplir d’ombre. Les orniéres se
confondaient avec les touffes d’herbes. Lui cependant,
tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval
connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui
tombeérent et trainérent sur le sol. Et voici qu’au moment



ou ils descendaient un raidillon, pres de la Fromentiére, le
cheval, fouetté par une branche, prit le galop. La voiture,
jetée d’'un coté a l'autre, menacait de verser, les roues
s’enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas
peur, Félicité, laisse-moi faire ! » crie le gars. Et il se mit
debout, et il s’élanca en avant, pour saisir le cheval au
mors et arréter. Mais I'obscurité, un cahot, le malheur
enfin le tromperent : il glissa le long du harnais. Deux cris
partirent ensemble, de dessus la charrette et de dessous.
La roue lui avait passé sur les jambes. Quand Félicité
Gauvrit put courir a lui, elle le vit qui essayait de se
relever et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin
Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte s’éteignit ; la
souffrance devint lente : mais la mort s’était mise dans
ses pieds, puis dans ses genoux, et elle ne le quittait pas...
A présent, il tire la moitié de son corps derriére lui ; il
rampe sur ses genoux et sur ses poignets devenus
énormes. Il peut encore conduire une yole a la perche, sur
les canaux du Marais, mais la marche I'épuise vite. Dans
un chariot de bois, comme en ont les enfants des fermes
pour jouer, son péere ou son frere 'emmeéne aux champs
éloignés ou la charrue les précede. Et il assiste, inutile, au
travail pour lequel il était né, qu’il aime encore,
désespérément, « Pauvre grand Lumineau, le plus beau
fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. L’ame s’est
transformée comme le corps. Elle s’est fermée. Il est dur,
il est soupconneux, il est méchant. Ses freres et ses sceurs
cachent leurs moindres démarches a cet homme pour qui
le bonheur des autres est un défi a son mal ; ils redoutent
son habileté a découvrir les projets d’amour, sa perfidie



qui cherche a les rompre. Celui qui ne sera pas aimé ne
veut pas qu'on aime. Il ne veut pas surtout qu'un autre
prenne la place qui lui revenait de droit en sa qualité
d’ainé, celle de futur maitre, de successeur du pére dans
le commandement de la métairie. Pour cette raison il
jalouse Francois, et plus encore André, le beau chasseur
d’Afrique, le préféré du pere ; il jalouse méme le valet qui
pourrait devenir dangereux, s’ill épousait Rousille.
Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je guérissais ! Il
me semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte
de rage s’empare de lui, pendant des jours il reste muet,
retiré dans les coins de la maison ou dans les étables, puis
les larmes viennent et fondent sa colére. En de tels
moments, un seul homme peut 'approcher : le pere. Une
seule chose attendrit I'infirme : voir les champs de chez
lui, les labours de ses beeufs, les semailles d’ou naitront les
avoines et les blés, les horizons ot il a connu la vie pleine.
Depuis six ans que celle-cil'a quitté, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, méme pour ses Paques, qu’il ne
fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa route Félicité
Gauvrit, de la Seuliere. Seulement, i demande
quelquefois a Eléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se
marie ? Est-elle belle toujours, comme au temps ou javais
ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la
Fromentiére, ce fut lui seul qu’elle regarda, a la dérobée,
et il lui parut qu’il avait son mauvais rire, et qu’il avait vu
ou deviné la sortie du valet.

— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin,
pique une tranche de lard avec moi !



— Non, c’est toujours la méme chose, chez nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le pére, c’est bon, le lard :
moi je l'aime !

Mais linfirme, repoussant le plat et haussant les
épaules, murmura :

— L’autre viande est trop chére, a présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronca le sourcil, au rappel de
I'ancienne prospérité de la Fromentiere, mais il dit sans se
facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, I'année est dure et
la dépense est grosse.

Puis voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?
Trois voix, I'une apres l'autre, répondirent :
—Je ne l'ai pas vu ! Nimoi! Nimoi !

Apres un silence, pendant lequel tous les yeux se
levérent du c6té de la cheminée :

— 11 faut demander cela a Rousille dit Eléonore. Elle
doit avoir des nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet du feu
dessinant sa silhouette, répondit :

— Sans doute, j’en ai. Je I'ai rencontré au tournant de la
virette de chez nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ca
finisse ! Le garde de M. le marquis, ce soir, comme je



serrais mes choux, m’a fait reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n'est pas libre d’aller aux vanneaux ?
demanda Rousille. Tout le monde y va !

Fléonore et Francois poussérent un grognement de
mépris, pour marquer leur hostilité contre le Boquin,
Iétranger, 'ami de Rousille. Le pere, rassuré par la
pensée que le garde n’irait assurément pas troubler la
chasse de Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre ou
chacun pille, comme il lui plait, les bandes d’oiseaux de
passage, se pencha de nouveau au-dessus de l'assiette.
Frangois commencait a s’assoupir, et ne mangeait plus.
L’infirme buvait lentement, les yeux vagues devant lui,
songeant peut-étre a la chasse qu’il avait aimée, lui aussi.
Il y eut un moment de paix apparente. Le vent, par les
fentes de la porte, entrait avec un sifflement doux, vent
d’été, égal comme une marée. Les deux filles s’étaient
assises au coin de la cheminée, pour achever de souper
avec une pomme, qu'elles pelaient attentivement.

Mais I'esprit du métayer avait été mis en marche par
la conversation avec le garde et par le mot qu'avait dit
tout a 'heure Mathurin : « C’est trop cher a présent. »

L’ancien revoyait les années disparues, dont ses
quatre enfants rassemblés 1a, témoins inégaux, n’avaient
connu qu'une partie plus ou moins grande, suivant I'age.
Tantot il considérait Mathurin, et tantot Frangois, comme
s’il efit fait appel & leur mémoire de petits toucheurs de
beeufs et pécheurs d’anguilles. II finit par dire, quand il
eut 'ame trop pleine pour ne point parler :



— La campagne d’ici a tout de méme bien changé,
depuis les temps de M. le marquis. Te souviens-tu de lui,
Mathurin ?

— Oui, répondit la voix épaisse de l'infirme, je me
souviens : un gros qui avait tout son sang dans la téte, et
qui criait, en entrant chez nous : « Bonsoir, les gars ! Le
papa a-t-il encore une vieille bouteille de muscadet dans
le cellier ? Va la quérir Mathurin, ou toi, Francois ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le
bonhomme avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne
pouvait pas trouver de nobles moins fiers que les notres.
Ils racontaient des histoires qui faisaient rire. Et puis
riches, mes enfants ! Ca ne les génait pas d’attendre leurs
rentes, quand la récolte avait été mauvaise. Méme, ils
m’ont prété, plus d'une fois, pour acheter des beeufs ou de
la semence. Cétaient des gens vifs, par exemple ! mais
avec qui on s’entendait ; tandis que leurs hommes
d’affaires...

Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait
quelqu’un a terre.

— Oui, dit 'ainé, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec
toi, Eléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour
l'age, entre Eléonore et Rousille. M’est avis qu’elle doit
avoir vingt-cing ans aujourd’hui... Avait-elle bon air, mon
Dieu, avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme ceux
d’un saint d’église, son salut qu’elle faisait en riant, a tout
le monde, quand elle passait dans Sallertaine ! Quel



malheur qu’ils aient qultte le pays !'Tly en a qui ne les
regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-1a.

L’infirme secoua sa criniere fauve, et dit, de sa voix qui
s’enflait a la moindre contradiction :

— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont
ruinés.
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

—Vous n’avez qu'a voir le chateau, fermé depuis huit
ans comme une prison, qu’a écouter ce qu’on raconte.
Tous leurs biens sont engagés. Le notaire ne se géne pas
de le dire. Et vous verrez que la Fromentiére sera
vendue, et nous avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ca, Dieu merci : je
serai mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme
nous, mon garcon : ils ont toujours des héritages qui leur
arrivent, quand ils ont un peu mangé leur fonds. Moi, jai
meilleure espérance que toi. J’ai dans I'idée qu’'un jour
M. Henri rentrera dans son chateau, et qu’il viendra la ou
tu es, avec sa main tendue : « Bonjour, pére Lumineau ! »,
et aussi mademoiselle Ambroisine, qui sera si contente
d’embrasser mes filles sur les deux joues, a la
maraichine : « Bonjour, Eléonore ! Bonjour, Marie-
Rose ! » Ca sera peut-étre plus tot que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée,
lancien avait I'air d’apercevoir la fille de ses maitres entre
Eléonore et Rousille. Quelque chose de I'émotion qu’il eut
éprouvée, un commencement de larme mouillait ses
paupiéeres.



Mais Mathurin frappa la table de son poing, et,
tournant vers le pére son visage hargneux :

— Vous croyez donc qu’ils pensent a nous ? Ah ! bien
non ! S’ils y pensent, c’est a la Saint-Jean ! Je parie que le
garde, tantdt, vous a redemandé de payer ? Le gueux n’a
que ce mot-1a a la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et
dit a voix basse :

— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maitres lui
avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il
en invente souvent, des paroles !

—Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?
— Que je payerais a la Saint-Michel.
— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient retirées
dans la décharge, a gauche de la grande salle, et on
entendait, venant de 1a, un bruit de vaisselle qu’on lavait
et d’eau remuée. Les hommes restaient ainsi, chaque soir,
entre eux, et c’était 'heure ou ils traitaient les affaires
d’intérét. Le métayer avait déja emprunté, l'année
précédente, au fils ainé, la plus grosse part de 'argent qui
revenait a celui-ci, dans I'héritage de la mere. Il ne
pouvait donc espérer que l'assistance du cadet, mais il en
doutait si peu qu’il répondit, a demi-voix pour n’étre pas
entendu des femmes :

— J’ai pensé que Francois nous aiderait.
Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence,



répondit vivement :
— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ca ne se peut...

Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier,
fixait le sol entre ses jambes.

Cependant le pére ne se facha pas. I1 dit doucement :

—Je taurais remboursé, Frangois, comme je
rembourserai ton frére. Les années ne se ressemblent
pas. La chance nous reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée
de son fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait a peine
la table. Mais l'autre devait avoir une résolution bien
arrétée, bien réfléchie, car la voix, assourdie par les
vétements ou elle se perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus. Notre
argent est a nous, n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en
servir comme il veut ? Le notre est placé a cette heure.
Qu’est-ce que ¢a nous fait que le marquis attende un an,
puisque vous dites qu’il est si riche ?

— Ce que ¢a nous fait, Francois ?

Alors seulement la parole du pére s’anima, et devint
autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se sentait plutot
blessé, comme s’il ne reconnaissait point son sang, comme
s’il constatait subitement, sans le comprendre, le grand
changement qui s’était fait d'une génération a l'autre, et il
dit :

—Tu ne parles pas selon mon goit, Francois
Lumineau. Moi, je tiens a payer ce que je dois. Je n’ai



jamais recu d’eux aucune injure. Moi, et aussi ta mere, et
aussi Mathurin, qui les a mieux connus que toi, nous leur
avons toujours porté respect, tu entends ? Ils peuvent
dépenser leur bien, ca ne nous regarde pas... Ne pas
payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer
de la Fromentiére ?

— Bah ! fit le cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour ce que
¢a nous rapporte, de cultiver la terre !

Un coup de feu retentit dans le Marais, treés loin, car le
bruit arriva a la Fromentiere plus faible que celui d’une
amorce. Toussaint Lumineau 'entendit, et, brusquement,
sa pensée se reporta vers ’homme qui chassait la-bas. En
méme temps, derriere lui, une voix s’éleva dans la cour :

— Voila un vanneau de tué pour la Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le pére qui, sans se
détourner, avait reconnu l'infirme. Ne fais pas contre elle
des contes qui me déplaisent, tu le sais bien. J’ai assez de
peine, ce soir, mon ami, j’en ai assez, rapport a Francois.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se
rapprochérent, et le métayer, a la hauteur de I'épaule,
sentit le frolement des cheveux de linfirme qui se
redressait le long de lui, et qui levait ta téte.

—Je ne dis que la vérité, pére, reprit a voix basse
l'ainé, et ce ne sont pas des contes. Ca me fait tourner le
sang, de voir ce Boquin, qui courtise ma sceur pour avoir
une part de notre bien, pour étre le maitre chez nous, lui
qui n’a rien chez lui ! Il n’est que temps de le mettre a la
raison.



— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le pere en se
penchant un peu, qu'une fille comme Rousille écouterait
mon valet ? Est-ce qu'elle a de l'amitié pour lui,
Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop
facilement aux jugements et aux dénonciations de son fils
ainé. Méme a présent que l'espérance de l'avoir pour
successeur était finie, malgré tant de preuves acquises
déja de la violence et de la méchanceté maladive de
I'infirme, I'influence de celui-ci était demeurée grande sur
lesprit du pére. Le métayer entendit monter ces mots
comme un souffle :

— Pere, ils s’aiment tous deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait
soudainement déformé les traits de Mathurin. Toussaint
Lumineau regarda la face levée vers lui et si blanche sous
la lune. Il fut frappé de l'expression de souffrance qui
contractait les traits du malade.

—Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils,
vous verriez qu’ils ne se parlent jamais a la maison, mais
que dehors, ils s’en vont toujours par le méme chemin.
Moi, je les ai surpris bien des fois riant et causant, comme
des galants a qui les parents ont dit oui. Vous ne le
connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de 'audace. Il vous
fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis pas non. Mais
laimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour
son plaisir seulement qu’il va jusqu’au bout du Marais
tuer un couple de vanneaux ; qu’il attrape la fievre a
piquer des anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits



entiéres dehors apres avoir travaillé le jour ? Non, c’est
pour Rousille, pour Rousille, pour Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait étre entendue de la
maison.

— Je veillerai, mon gargon, dit le pére. Ne te mets pas
en peine.

— Ah ! si jétais que vous, jirais demain au petit jour
sur le chemin du Marais, et si je les prenais ensemble...

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de
bien a tant parler, Mathurin. Voila Lionore qui te cherche.

La fille ainée s’avancait, en effet, derriere eux. Comme
d’habitude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait
difficilement les marches du seuil, et pour délacer les
chaussures qu’il avait du mal & quitter. Dés qu’elle lui eut
touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas
mélés s’éloigna. Le pére demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne
permettrai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une
lampée de vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille
n’était pas sortie, il rentra dans la maison par la porte du
milieu, qui était celle de la chambre des filles. A I'intérieur,
l'obscurité était grande. A peine un reflet de lune sur les
cinq armoires en bois ciré qui ornaient 'appartement
toujours propre et bien en ordre d’Eléonore et de Rousille.
Le métayer, a tatons, fit le tour de la grosse armoire de
noyer qui avait été la dot de sa meére ; il traversa la piece ;
il allait entrer dans la décharge qui communiquait avec la



salle ou il couchait avec Mathurin, lorsque, derriere lui, a
langle d’un lit, une ombre se leva :

— Pere ?
Il s’arréta.
— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque
chose...

Ils étaient séparés par toute la longueur de la
chambre. Ils ne se voyaient pas.

— Puisque Frangois ne peut pas vous donner son
argent, j’ai pensé que je vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :
— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par laccueil et
arrétée dans I'élan, reprit en balbutiant :

— J’irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la
Michelonne... jirai, pour sfir, et aprés demain vous
laurez.



II

LE VERGER CLOS

Toussaint Lumineau et le valet furent bient6t dans le
réduit encombré de barriques vides, de paniers, de pelles
et de pioches, qui avait servi de chambre, depuis
longtemps, aux domestiques de la Fromentiére. Le maitre
s’assit sur le coin du lit, tout au fond. Son expression
n'avait pas changé. Cétait la méme physionomie,
paternelle et digne, ou se mélaient le regret de se séparer
d’un bon serviteur, et I'énergique résolution de ne point
souffrir une atteinte a son autorité, une injure a son rang.
11 s’accouda sur une vieille futaille, encore marquée de
coulures de suif, et ou le soir Jean Nesmy posait sa
chandelle. Sa téte se releva, lentement, dans le jour qui
venait par la porte ouverte, et il parla enfin au jeune
homme qui avait quitté son chapeau, et demeurait debout
dans le milieu de la petite piece.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as
recu ton da a la Saint-Jean. Combien reste-t-il a te payer
aujourd’hui ?



Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses
doigts sur la toile de sa blouse. Les veines de son front se
tendaient sous l'effort de l'esprit. Il avait le regard fixé
sur le sol, et aucune autre idée ne traversait I'opération
compliquée de ce rural calculant le prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait ’histoire
breve de ce Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour
y chercher de la cendre de bouse, dont les Vendéens se
servent comme engrais, embauché au passage et
rapidement accoutumé en ce pays nouveau ; les trois
années que l'étranger avait vécues sous le toit de la
Fromentiére, un an avant le service militaire et deux ans
depuis, années de rude et vaillant labeur, d’honnéte
conduite, sans un reproche grave, de résignation
étonnante, malgré I'hostilité des fils, qui avait commencé
dés le premier jour et n’avait jamais désarmé.

— Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean
Nesmy.

— Cest aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voila
largent. Regarde s’il n’y manque rien.

De la poche de sa veste, ou, d’avance, il avait mis la
somme qu’il devait, Toussaint Lumineau tira une pile de
pieces d’argent, qu’il jeta sur le fond de la barrique.

— Prends, mon gars !

L’autre, sans y toucher, se recula.

— Vous ne voulez plus de moi a la Fromentiere ?
— Non, mon gars, tu vas partir.



La voix s’attendrit, et continua :

—Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et
méme, quoique ¢a m’ait causé de 'ennui, je ne t’en veux
pas d’aimer trop la chasse. Tu m’as bien servi. Seulement,
ma fille est a moi, Jean Nesmy, et je ne t’ai pas accordé
avec Rousille.

—Si cest son golit, et si cest le mien, maitre
Lumineau ?

— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars. Quun
Boquin se marie avec une fille comme Rousille, ¢ca ne se
peut, tu le sais : tu aurais mieux fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiere fois, ferma a demi les
yeux, et il devint plus pale, et ses levres s’abaissérent aux
coins comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’'une voix toute basse :

— Jattendrais tant qu’il vous plairait pour I'avoir. Elle
est jeune et moi aussi. Dites seulement le temps, et je
dirai oui.

Mais le métayer répondit :

— Non, ¢a ne se peut. Il faut t’en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un
moment, les sourcils froncés, le regard attaché a terre.
Puis il se décida a ne pas dire sa pensée : « Je n’y renonce
pas. Je reviendrai. Je 'aurai. » Comme ceux de sa race
taciturne, il renferma son secret, et, ramassant I'argent, il
le compta, en laissant tomber les piéces une a une, dans sa
poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le métayer



n'et plus existé pour lui, il se mit a rassembler les
quelques vétements et le peu de linge qui étaient a lui.
Tout pouvait tenir dans sa blouse bleue qu’il noua par les
manches au canon de son fusil, moins une paire de bottes
qu’il pendit avec une ficelle. Quand il eut fini, levant son
chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait
lentement. La volonté hardie qui était en ce fréle gargon
lui tenait la téte haute, et il regardait du coté de la maison,
cherchant Rousille aux fenétres. Il ne la vit point. Alors,
au milieu de ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé,
lui qui n’avait plus quun instant a demeurer a la
Fromentiére, il appela :

— Rousille !

Une coiffe aigué dépassa I'angle du portail. Marie-Rose
s’échappa de son abri. Elle s’élanca, la figure toute baignée
de larmes. Mais presque aussitot elle s’arréta, intimidée
par la vue de son pére qui venait d’apparaitre sur le seuil
de la chambre, saisie de peur parce qu'un cri s’élevait du
méme co6té de la cour, a cinquante pas de 13, et faisait se
détourner Jean Nesmy :

— Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de 1'étable.
L’infirme, téte nue, les yeux hagards, agité d’'une colére
impuissante, accourait. Les bras raidis sur ses béquilles,
son torse énorme secoué par les cahots et par ses
grognements de béte furieuse, la bouche ouverte, il
répétait le vieux cri de haine contre I'étranger, l'injure



que les enfants du Marais jettent au damné du Bocage :
— Dannion ! Dannion saraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la
passion et la force de 'homme, il approchait. Toute la
haine qu’il avait au coeur, toute la jalousie qui le torturait
et toute la souffrance de I'effort rendaient effrayante cette
face convulsée, projetée en avant par secousses. Et I'étre
puissant qu'eiit été cet estropié sans le malheur
d’autrefois, se reconstituait dans I'imagination, et donnait
le frisson.

Quand elle le vit tout pres du valet, Rousille eut peur
pour celui qu’elle aimait. Elle courut a Jean Nesmy, elle lui
mit les deux mains sur le bras, et elle I'entraina en
arriere, du c6té du chemin. Et Jean Nesmy, a cause d’elle,
se mit a reculer, lentement, tandis que l'infirme, devenu
plus furieux, I'insultait et criait :

— Laisse ma soeur, Dannion !
La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :
— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !

Il s’avancait, en parlant, mais sans hate, comme un
homme qui ne veut pas compromettre sa dignité.
L’infirme s’arréta, écarta ses béquilles et s’affaissa,
épuisé, sur les cailloux. Mais Jean Nesmy continua de
reculer. Il avait mis sa main dans celle de Rousille. Ils
furent bient6t entre les piliers du portail, ot s’encadrait la
clarté du matin. Au dela commencait le chemin. Le valet
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.



— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit a travers la cour, les mains sur les tempes,
pleurant sans se retourner. Et lui, 'ayant vue disparaitre
au coin de la maison, du c6té de l'aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !
— Essaye ! répondit I'infirme.

Le valet de la Fromentiere commencait & monter le
chemin qui passait devant la métairie. I1 allait
péniblement, comme brisé de fatigue, tout brun dans son
vétement d’affit. Au bout de son fusil il n’avait qu'une
veste, une blouse, trois chemises, deux appeaux de buis
pour les cailles, qui s’entre-choquaient comme des noix,
choses légeres, qu’il sentait pesantes. L’effroi de son
retour subit a I'état de journalier quéteur de pain I'avait
saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il pensait déja a
laccueil de la mére qui allait le voir entrer, toute transie.
A chaque pas il s’arrachait aussi a2 quelque chose qu’il
aimait, parce qu’il avait vécu trois ans dans cette
Fromentiére. L’ame était lourde de souvenirs, et il allait
lentement, ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres
qu’il frolait, il les avait émondés de sa serpe ou battus de
son fouet ; les terres, il les avait labourées et
moissonnées ; les jacheres, il savait en quoi elles seraient
ensemencées demain.

Lorsqu’il fut en arriere de la ferme, sur le renflement
de la route ou étaient jadis quatre moulins qui ne sont
plus que deux, il osa se retourner pour souffrir un peu
plus. Il considéra la plaine du Marais, inondée de lumiere,
ou les roseaux séchés par 'automne mettaient un cercle



d’or autour des prés ; quelques métairies reconnaissables
a leur panache de peupliers, iles habitées de ce désert, ou
il laissait des amis et de bonnes heures dont on se
souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons
pressées de Sallertaine, et 'église qui les domine, paroisse
des dimanches finis ; puis il arréta son ame sur la
Fromentiére, comme plane un oiseau, les ailes grandes.
De la hauteur ou il était, il apercevait les moindres détails
de la métairie. Une a une il compta les fenétres, il compta
les portes et les virettes, et les traines autour des champs,
ou le soir, depuis deux ans surtout, il ne manquait guere
de chanter en ramenant ses boeufs. Quand il revit le
verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il
se détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une
béte toisonnée, qui s’était couchée 13, silencieusement.

— Cest toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien,
tu ne peux pas me suivre ou je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien,
entre les deux oreilles, a I'endroit que Rousille aimait a
caresser. Apres vingt pas, il dit encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec
vous !

Bas-Rouge fit encore une petite trotte aupres du valet.
Mais, quand il arriva a la derniere haie de la Fromentiére,
il s’arréta, en effet, et revint seul.



II1

CHEZ LES MICHELONNE

Il était pres d'une heure. L’air chaud, mélé de brume,
tremblait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand
canal, uni comme un miroir ; voici le pont jeté sur I'étier,
et la route qui tourne et, aux deux bords, les maisons du
bourg, toutes blanchies a la chaux, avec leurs vergers en
arriere, penchés vers le Marais. Rousille hate encore le
pas. Elle a peur d’étre appelée et obligée de s’arréter, car
les Lumineau connaissent tout le monde dans le pays.
Mais les bonnes gens font méridienne, ou bien ils saluent
de loin, sans sortir de 'ombre : « Bonjour, petite ! Eh !
comme tu vas ! — Je suis pressée : il y a des jours comme
¢a ! — Faut croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive
sur la place longue, qui va se rétrécissant jusqu’a I'église.
Maintenant elle ne regarde plus que la chétive habitation
posée a 'endroit le plus étroit, la-bas, en face de la porte
latérale par ou, le dimanche, entrent les fideles. C'est tout
petit : une fenétre sur la place, une autre sur une ruelle
descendante, un perron d’angle de trois marches. C’est



tres ancien, bati sous la volée des cloches, sous 'ombre du
clocher, le plus pres possible de Dieu. Les Michelonne ont
toujours demeuré la. Rousille les devine derriére les murs.
Un demi-sourire, une lueur d’espoir traverse ses yeux
tristes. Elle gravit les trois marches, et s’arréte pour
reprendre haleine.

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se levérent pas,
mais elles dirent ensemble, Adélaide pres de la fenétre et
Véronique un peu plus loin :

— Clest toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !

— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as Tlair tout
essoufflée.

— Tu n’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes
yeux sont grands comme ceux de la fievre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les
appelait « mes tantes » a cause dune parenté
extrémement difficile & établir, mais surtout a cause de
leur bonté, — jai marché vite, et c’est vrai que je suis
lasse. Je viens pour l'argent.

Les deux sceurs échangérent un regard de c6té, riant
déja a la pensée des noces prochaines, et 'ainée, Adélaide,
passant son aiguille sur ses lévres, comme pour les
dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

— Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me marierai
comme vous, mes tantes, avec mon banc d’église et mon
chapelet. C’est pour le pére, qui n’a pas de quoi payer le



fermage. On est en retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de
ses vieilles amies, mais bien le sombre de la chambre,
quelque part vers les lits qui se suivaient le long du mur,
les Michelonne hochérent la téte, pour se communiquer
leur impression, qu’il y avait quelque chose de nouveau
tout de méme dans la vie de Rousille. Mais les Michelonne
étaient plus polies encore que curieuses. Elles réserverent
leur pensée pour les longues heures de causerie a deux, et
Adélaide, rejetant la cape a demi ouvrée, joignant ses
mains noueuses et blanches comme des ossements,
penchant sa taille toute plate, reprit gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris a bail
ton argent pour obliger mon neveu, qui a des juments
dans le Marais, comme tu sais, et des jolies. Il est malin
pour plusieurs, ce grand Francis. N’a-t-il pas vendu hier,
justement, pour un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa
pouliche gris pommelé, qui courait comme un vanneau
fou, et que tous les marchands et tous les dannions
chérissaient de I'ceil, en passant sur les prés ! Pour rendre
un bon morceau de la somme, il ne sera guere géné, tu
comprends. Combien veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C'est-il pressé ?
— Oui, tante Adélaide. Je les ai promises pour demain.

— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ?
La cape attendra bien une heure.

La cadette se leva aussitot, et elle était si petite



debout, qu’elle ne dépassait pas la téte de Marie-Rose
assise. Prestement, elle secoua son tablier noir, sur lequel
des bouts de fil s’étaient collés, embrassa la niece sur les
deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’a revenir ici,
ton argent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre,
le long de la ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutét disparu, qu’Adélaide se
rapprocha de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux
toujours indulgents et clairs, mais dont les paupiéres, en
ce moment, battaient d’inquiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as
pleuré ? Tiens ! tu pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de '’enfant.

— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta meére :
jai de son coeur pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas
pleurer, puisqu'elle pouvait parler. Frissonnante au
contact de la main qui touchait la sienne, les yeux
brillants, ferme de visage, comme si elle s’adressait a tous
les ennemis devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.

— Lui, ma chére ? un si bon travailleur ! Comment ont-
ils fait cela ?

— Parce que je laime, tante Michelonne ! Ils l'ont
chassé ce matin. Et ils croient que tout sera fini entre nous



parce que je ne le verrai plus. Ah ! mais non ! Ils ne
connaissent donc pas les filles d’ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien.
Mais mon amitié, ou je I'ai mise, je la laisserai. Elle est
jurée comme mon baptéme. Je n’ai pas peur de la misére ;
je n’ai pas peur qu’il m’oublie. Le jour ou il reviendra, car
il a promis de revenir, j’irai au-devant de lui. Personne ne
m’en empéchera. Quand il y aurait le Marais a traverser
en yole, et de la neige, et de la glace, et toutes les filles du
bourg pour rire de moi, et mon pére et mes fréres pour
me le défendre, j’irai !

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux
murs de cette chambre déshabituée d’entendre des
paroles a voix haute. Elle parlait pour elle-méme, pour
elle seule, parce qu’elle souffrait. Elle regardait devant
elle, vaguement, sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci,
pourtant s’était levée ; elle écoutait, tout son corps agité
et soulevé, si bien prise aux paroles de Rousille, si bien
emportée au dehors de son cercle restreint de pensées,
que toute la paix avait disparu de son visage, et qu'une
femme se retrouvait sous la vieille fille opprimée par la
vie, une femme qui se souvenait et qui rajeunissait pour
souffrir avec 'autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve ; aime-le bien !

Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne,
et elle eut la révélation d’'un étre qu’elle ne connaissait
pas. Le regard avait une flamme ; les pauvres bras,



perclus de rhumatismes, se tendaient vers Rousille et
tremblaient d’émotion.

— Qui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse
faire le temps, mais ne céde pas, ma Rousille, parce que
jen connais d’autres qui ont refusé de se marier, dans
leur jeunesse, pour plaire a leur pére, et qui ont eu tant de
peine, par la suite, a tuer leur coeur ! Ne vis pas seule, car
c’est pire que la mort. Ton Nesmy, je le connais. Ton
Nesmy et toi, vous étes de vrais terriens, comme la
campagne n’en a plus guére. Et si la vieille tante Adélaide
peut te servir, te défendre, te donner ce qu’elle a pour
t’établir, viens me trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur
son corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes,
sur I'épaule de la Michelonne, a présent qu’elle avait tout
dit.

La chambre fut un moment silencieuse comme le
village tout entier, sous la lourde chaleur. Puis la
Michelonne se dégagea doucement de Détreinte de
I'enfant, et s’approcha de la fenétre, mais sans qu’on piit
la voir du dehors. Un coin du Marais s’encadrait vers
Pouest, entre deux toits voisins, un angle dont les lignes
fuyaient a I'infini dans ’herbe rousse.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle a voix basse, c’est
Mathurin qui t’a dénoncée ?

— Oui, tout le jour il m’espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.
— De quoi, le malheureux !



— D’étre jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux
qui pourraient prendre la place qui lui revenait, de
Francois, d’André, de toi. Il est comme un damné, quand
il entend dire quun autre conduira la ferme du pere.
Veux-tu que je te dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains de Marais
ou des peupliers, aussi menus que des brins d’avoine,
rayaient par place le ciel.

— Eh bien, il pense encore a celle de la Seuliere !

— Pauvre frere, dit Rousille en remuant la téte, s’il y
pense encore, elle se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille tout a fait bas. Je sais ce
que je sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop
d’amour pour oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce
qu’elle enrage d’étre métayére et que les épouseurs ne
viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de
se taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle
essuya ses yeux, elle se rassit, elle ramassa I'ouvrage,
comme une petite fille surprise en faute par sa mere. Des
sabots claquerent au pied du mur, dépasserent le perron
d’angle, tournerent vers le bas de la place.

Ce n’était pas Véronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait son unique
amie, vieille, usée, craintive, mais dont le cceur était
encore jeune. Et elle ne songea plus a ce qu'elle voulait
répondre. Et elle dit simplement :



— Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin d’aide, je sais
ou aller.

— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de
celle de la-bas !

Elles ne se parlerent plus que par leurs yeux qui ne se
quittaient pas. Rousille se retirait a reculons. Bient6t la
porte s’ouvrit ; le loquet retomba : il ne resta plus dans la
chambre qu’une vieille pliée bien bas, qui s’efforcait de
coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille.



IV

LE PREMIER LABOUR DE
SEPTEMBRE

Il était presque gai, le métayer de la Fromentiére. Les
enfants pensérent qu’il avait I'esprit vers Driot, dont il
disait le nom, maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce
n’était que le premier labour de la saison qui le rendait
content.

Un quart d’heure plus tard, le pére se passa autour du
corps la sangle attachée a l'étroite caisse de bois ou
I'infirme était assis, et, comme on hale un bateau, il tira la
charrette. Les beeufs marchaient devant, conduits par
Frangois. Ils montérent par le chemin ou les pas de Jean
Nesmy étaient encore marqués dans la poussiere.
Cétaient quatre beeufs superbes précédés par une jument
grise, Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de méme
robe fauve, avec des cornes évasées, I’échine haute,
lallure lente et souple. Trainant sans peine la charrue
dont le soc était relevé, ils gravissaient la pente, et quand



une pousse de ronce, tendue en travers de la route,
tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient ensemble
leffort, et la chalne de fer qui liait le premier couple au
timon touchait terre et sonnait. Francois, le long de leurs
flancs, s’en allait, tout sombre. Une pensée I'occupait, qui
n’était point celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derriére lui, le métayer et l'infirme,
ne parlaient pas davantage. Mais leur esprit demeurait
enfermé dans I'horizon qu’ils traversaient. Ils inspectaient
avec le méme amour tranquille les fossés, les barriéres,
les coins de champ apercus au passage ; ils réfléchissaient
aux mémes choses simples et anciennes, et en eux la
méditation était le signe de la vocation, la marque du
glorieux état de ceux qui font vivre le monde. Quand ils
furent arrivés en haut de la butte, dans la piece de la
Cailleterie, le pére aida Mathurin a sortir de la voiture, et
l'infirme s’assit au pied d’'un cormier dont les branches
faisaient une ombre fine sur le talus. Devant eux, la
jachere descendait en courbe réguliere, hérissée d’herbes
séches et de fougeres. Quatre haies dessinaient et
fermaient le rectangle. Par-dessus celle du bas, on voyait
les profondeurs du Marais, comme une plaine bleue sans
divisions. Et le pére, ayant fait sauter la cheville qui
retenait le soc, rangea lui-méme la charrue pres de la haie
de gauche, et la mit en bonne place.

— Reste la au chaud, dit-il a Mathurin. Toi, Frangois,
conduis bien droit tes beeufs. C’est un beau jour de labour.
Ohé ! Noblet, Cavalier, Paladin, Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument de



fleche ; les quatre bceufs baisserent les cornes et
tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de faux qu’on
aiguise, s’enfonca ; la terre s’ouvrit, brune, formant un
haut remblai qui se brisait en montant et croulait sur lui-
méme, comme les eaux divisées par 'étrave d’un navire.
Les bonnes bétes allaient droit et sagement. Sous leur
peau plissée d’'un frémissement régulier, les muscles se
mouvaient sans plus de travail apparent que si elles
eussent tiré une charrette vide sur une route unie. Les
herbes se couchaient, déracinées : trefles, folles avoines,
plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers a fleurs jaunes
déja mélées de gousses brunes, fougeres qui s’appuyaient
sur leurs palmes pliées, comme de jeunes chénes abattus.
Une vapeur sortait du sol frais surpris par la chaleur du
jour. En avant, sous le pied des animaux, une poussiére
s’élevait. L’attelage s’avancait dans une auréole rousse
que traversaient les mouches. Et Mathurin, a 'ombre du
cormier, regardait descendre avec envie le pere, le frére,
la jument grise, et les quatre beeufs de chez lui dont la
croupe diminuait sur la pente.

— Francois, disait le métayer, réjoui de sentir battre
dans ses mains les bras de la charrue, Francois, prends
garde a Noblet qui mollit ! Touche Matelot !... La jument
gagne a gauche !... Veille, mon gars, tu as I'air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun goiit a conduire le
harnais. Il songeait qu’il fallait parler, et la peur de
commencer lui tenait le front baissé. Ils tournérent au bas
du champ, et remonterent, tracant un second sillon pres
du premier. Les cornes des beeufs, I'aiguillon de Francois,



commenceérent a reparaltre au ras des herbes
qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le retour du
harnais, se mit a « noter », a chanter, de toute sa voix, la
lente mélopée que chacun varie et termine comme il veut.
Les notes s’envolaient, puissantes, avec des fioritures
d’un art ancien comme le labour méme. Elles soutenaient
le pas des bétes qui en connaissaient le rythme ; elles
accompagnaient la plainte des roues sur les moyeux ; elles
s’en allaient au loin, par-dessus les haies, apprendre a
ceux de la paroisse qui travaillaient dehors que la charrue
soulevait enfin la jachére, dans la Cailleterie des
Lumineau. Elles réjouissaient aussi le coeur du métayer.
Mais Francois demeurait sombre.

Quand l'attelage atteignit 'ombre du cormier :

— Peére, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter
notre vigne qui s’en va. Des que Driot sera la, faudra nous
y mettre. Qu'en dites-vous ?

Car il avait toujours l'esprit en songerie vers I'avenir
de la Fromentiére.

Le métayer arréta les beeufs, leva son chapeau, et ses
cheveux apparurent tout fumants. Il sourit de
contentement.

—Tu as de jolies idées, Mathurin ; si le grain pousse
bien dans la Cailleterie, foi de Lumineau, jachéte du plant
pour la vigne.. Jai espoir dans notre labour
d’aujourd’hui... Allons, cadet, range le harnais... Ménage la
jument qui a chaud, flatte-la un peu, tiens-toi dans sa vue
pour qu’elle aille plus sagement.



L’attelage repartit. Une lumiére ardente et voilée
enveloppait bétes et gens. Tous les flancs battaient. Les
mouches criblaient l'air. Des tourterelles, gorgées de
rembergei4, se posaient dans les ormes, fuyant les
chaumes embrasés.

Comme l'infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers
la moitié du champ :

— A ton tour de noter, Francois ! Chante, mon garcon,
ca t’éjouira le coeur.

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il
essaya de noter : « Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa
voix, qu’il avait plus haute que Mathurin, fit dresser
Toreille des beeufs, et s’en alla tremblante. Mais, tout a
coup, elle s’arréta, brisée par la peur dont il n’était pas
maitre. Il se raidit, leva le menton vers le Marais,
s’efforca encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis
un sanglot termina la chanson, et rouge de honte, le gars
se remit a marcher en silence, le visage tourné vers la
jachere, devant le vieux métayer qui, par-dessus la
croupe des beeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le
pére n’eut pas achevé le sillon. Alors, au bas du champ,
Toussaint Lumineau demanda, troublé jusqu’au fond de
l'ame :

— Tu as du nouveau, Francois, qu’y a-t-il donc ?

Ils étaient a trois pas de distance, le pére au ras de la
haie, le fils de lautre c6té de Tlattelage, a la téte des
premiers beeufs.



—Ily a pére, que je m’en vais !

— Que dis-tu, Francois ?... Le chaud du jour t’a touché
I'esprit... Tu es malade ?...

Mais il reconnut aussit6t, a 'expression des yeux de
son fils, qu’il se trompait, et qu’il y avait bien autre chose
quun malaise : un malheur, Francois s’était décidé a
parler. Une main passée sur I'échine de Noblet, comme
pour se retenir, si nerveux et enfiévré qu’il fléchissait sur

ses jambes, le regard dur et insolent, il cria :
—J’en ai assez ! C’est fini !
— Assez de quoi, mon gars ?

—Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus
soigner les bétes, je ne veux plus m’éreinter, a vingt-sept
ans, pour gagner de 'argent qui passe a payer la ferme :
voila ! Je veux étre mon maitre et gagner pour moi. Ils
m’ont accepté dans les chemins de fer. Je commence
demain ; demain, vous entendez ?

11 élevait la voix dans une sorte de rage :

—Je suis nommé. Ce n'est pas a faire. Cest fait.
J'emmeéne avec moi Eléonore, qui fera mon ménage. Elle
vient avec moi a la Roche. Elle en a assez, elle aussi. Elle a
trouvé une bonne place, un débit ou elle gagnera plus que
chez vous. Au moins, elle pourra se marier... Et on n’est
pas de mauvais enfants pour ca. N’allez pas le dire ! Ne
faites pas la figure que vous faites !... On a accompli notre
temps chez vous, mon pere ! On a patienté jusqu'au
retour d’André... A présent qu’il revient, il peut bien vous
aider, lui : c’est son tour !



Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait
seulement beaucoup pali. Ses dents serrées, touchant sa
charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les yeux fixés
sur Francois, comme sur un étre privé de raison. Les
idées, lentement, avec leur douleur, lui entraient dans
l'ame.

— Mon Francois, ce que tu dis 1a ne se peut. Eléonore
ne s’est jamais plainte de son travail.

— Ah ! bien oui ; pas a vous !

—Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché
des fois ton nonchaloir, c’est que les années sont dures
pour tous. Mais, puisque je vais prendre un valet, puisque
Driot nous arrive dans quinze jours, ca fera quatre
hommes, avec moi qui vaux encore un peu. Tu ne pars
pas, Francois ?

- Si.

— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-ce que le
pain t’a manqué ?

— Non.

— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou seulement de
largent pour ton tabac ?

— Non.

— Francgois, c’est le coeur qui t’a changé, depuis le
régiment.

— Ca se peut.
— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?



Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la
lettre.

— C’est pour demain midi, fit-il ; si vous ne me croyez
pas, lisez !

Par-dessus la croupe du beeuf, le pére étendit le bras.
Mais il tremblait si fort qu’il tatonnait pour saisir la lettre.
Puis, quand il 'eut entre les mains, dans un subit acces de
révolte, au lieu de l'ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit
en miettes, la jeta sous ses sabots, 'écrasa sur la terre
molle.

—Tiens ! cria-t-il, il n'y a plus de lettre ! Iras-tu
encore ?

— Ca n’empéchera rien, répondit Francois.

Il voulut passer devant le pére et s’éloigner. Mais, sur
ses épaules, une main puissante s’abattit. Une voix
commanda :

— Arréte ici !

Et le fils dut s’arréter.

— Qui t’a engagé, Francois ?
— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ¢a tout seul. Il
y a eu un monsieur, pour t’aider. Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant
prisonnier, balbutia :

— M. Meffray.



D’une poussée, le pere le fit courir sur 'herbe.

— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la carriole,
et tout de suite ! J'y vais, moi, chez le Meffray !...

Ce fut Francois qui descendit le premier sur la place de
Challans, pres des Halles-Neuves, et attacha la jument a
un anneau scellé dans un des piliers. Puis il suivit le pere
qui tournait par une des rues, a gauche, et s’arrétait
devant une maison étroite, neuve, batie en tuffeaux et en
briques. Une plaque de fonte, au-dessous de la sonnette,
portait : « Jules Meffray, ancien huissier, conseiller
d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.

— Le patron est ici ? demanda-t-il 4 la servante qui
ouvrait.

La fille considéra ce paysan qui venait chez son maitre
en vétements de travail tachés de boue, et qui n’avait pas
lair d’humeur accommodante, a en juger par le ton des
paroles et par la couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la
Fromentiére ; qu’il se dépéche, je suis pressé !

Etonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle a
manger ou M. Meffray recevait d’ordinaire ses clients, elle
laissa le métayer et Frangois dans le corridor tapissé de
papier gris, au fond duquel Tescalier tournait. En se
retirant, elle ne regardait pas Francois, dissimulé en
arriere, honteux, mais seulement ce grand vieux, dont les



épaules touchaient presque aux deux murs et qui se
tenait si droit, le chapeau sur la téte, au-dessous de la
lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants apres, la porte du jardin s’ouvrit ; un
homme s’avanca, de haute taille lui aussi, trop gros, vétu
d’un complet de flanelle blanche et coiffé d’'une casquette
de méme étoffe. Dans sa figure rasée ses petits yeux
papillotaient, génés sans doute par la brusque diminution
de la lumiere. C’était M. Meffray, le grand électeur de
Challans, demi-bourgeois ambitieux, animé d'une haine
secrete contre les paysans, et qui, sorti de leur race,
vivant a c6té d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus
que lintelligence de leurs défauts, dont il usait. Averti de
la facon dont Lumineau s’était présenté, redoutant les
scenes violentes, il s’arréta pres de la premiere marche de
Pescalier, posa le coude sur la rampe, porta trois doigts a
sa casquette, et dit négligemment :

— On aurait dii vous faire entrer, métayer. Mais enfin,
puisque vous étes pressé, parait-il, nous pouvons causer
ici. J’ai rendu service a votre fils, est-ce a cause de cela
que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

— Sije peux vous servir encore a quelque chose ?

— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.

— Comment le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.

— Mais, ca dépend de lui, métayer. As-tu recu ta lettre



de convocation, Francois ?
— Oui, monsieur.

— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste, mon ami,
les candidats ne manquent pas pour te remplacer, tu sais.
Jai dix autres demandes que jaurais plus de raisons
d’appuyer que je n’en ai eu pour appuyer la tienne. Car,
enfin, vous autres Lumineau, vous n’étes pas avec nous
dans les élections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

— Cest moi qui ne veux pas qu’il parte, interrompit
Toussaint Lumineau. J’ai besoin de lui a la Fromentiére.

— Mais il est majeur, métayer !

—1I1 est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son
travail. Mettez-vous a ma place, a moi qui suis vieux. Je
comptais sur lui pour lui laisser ma métairie, comme mon
pére me l'a laissée a moi. Et il s’en va. Il emmene ma fille
avec lui. Je perds deux enfants, et c’est par votre faute.

— Ah ! pardon ! je n’ai pas été le trouver ; il est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni Eléonore ! I1 leur
a fallu des protections. Vous appelez ca un service,
monsieur Meffray ? Est-ce que vous savez seulement ce
qui convient a Francois ? L’avez-vous vu chez moi, pour
croire qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut
me le rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils ; ca ne me regarde
plus.



—Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui ont
embauché mon enfant et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avanca d’'un pas, et, élevant la
voix, tendant le bras en avant pour mieux désigner
'homme :

— Alors, vous avez fait plus de mal a mon fils dans un
jour que moi dans toute sa vie !

La lourde figure de M. Meffray s’empourpra.

— Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-i. Emmeéne ton fils !
Devenez ce que vous pourrez. Ah ! ces paysans ! Occupez-
vous d’eux, voild comment ils vous remercient !

Le métayer n'eut pas lair d’entendre. Il demeura
immobile. Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du
fond de son coeur douloureux, du fond de sa race
catéchisée depuis des siecles, des mots de croyant
monteérent a ses lévres.

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?

— La ou ils vont, ils se perdront tous les deux,
monsieur Meffray. Vous répondrez de leur salut éternel !

Comme étourdi par cette phrase dont il n’avait jamais
entendu le son, le conseiller d’arrondissement ne répliqua
pas. Il mit du temps a comprendre une idée si différente
de celles qui 'occupaient toujours. Puis il jeta un regard de
mépris sur le grand paysan debout a deux pas de lui,
tourna sur ses talons, et, regagnant la porte du jardin,
murmura :



— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la
rue. Ils allerent cote a cote, sans se parler, jusqu'a la
carriole, qu’ils avaient laissée sur la place. La, le pere
détacha la jument, se tint prés du marchepied et dit :

— Monte, Frangois, et retournons chez nous !
Mais le jeune homme se recula.

— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas changer.
D’ailleurs, jai prévenu Lionore, qui doit étre déja partie
de la Fromentiere. Vous ne la retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour l'adieu, et, géné, il
regardait 'ancien, qui semblait pres de défaillir, et qui, les
yeux a moitié fermés, s’appuyait au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n'y avait personne.
Quelques femmes, dans les boutiques autour de la place,
observaient négligemment les deux hommes.

Apres un moment, Frangois se rapprocha un peu. Il
tendit la main, sans doute pour serrer, une derniére fois,
celle du pere. Mais celui-ci, 'ayant vu, se ranima ; d’'un
geste il lui défendit d’avancer ; puis il sauta dans la
carriole, et fouailla la Rousse, qui se remit au galop.



\Y

1’ APPEL AU MAITRE

La séparation était accomplie. Au moment ou le
métayer partait, dans I'espoir de ressaisir encore ses
enfants, Eléonore avait rapidement quitté l'abri de la
grange ou elle s’était cachée, et, malgré les supplications
de Marie-Rose et de Mathurin lui-méme, elle avait
assemblé, courant de chambre en chambre, les quelques
vétements et le peu de linge et dobjets qui lui
appartenaient. A toutes les priéres de Rousille qui la
suivait et la suppliait de rester, a des questions beaucoup
moins émues de Mathurin, elle répondait :

— C’est Francois qui I'a voulu, mes amis ! Je ne sais pas
si je serai heureuse, mais il est trop tard maintenant, jai
promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le
pére, qu’elle était comme folle de hate. En peu de temps
elle avait achevé son paquet, abandonné la Fromentiére,
gagné le chemin creux ou elle attendrait, blottie derriere
les haies, le passage du tramway a vapeur qui vient de



Fromentine et conduit a Challans. La, elle devait
retrouver Francois.

Ily avait de cela plusieurs heures.

Dans l'intervalle, le pere était rentré, au galop de la
Rousse.

— Eléonore ? avait-il crié.
— Partie ! avait répondu Mathurin.

Alors, a demi-fou de chagrin, jetant les guides sur le
dos de la béte en sueur, le métayer, sans rien expliquer,
s’était dirigé a grands pas vers Sallertaine. Avait-il une
derniére espérance, une idée ? Ou bien sa maison déserte
lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une
brume moite, enveloppante et douce comme la mort,
couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux fentes du sol.
Dans la salle de la Fromentiere, devant le feu que
personne n’attisait, devant la marmite qui bouillait a
peine avec un bruit de plainte, les deux seuls enfants que
possédat la ferme veillaient, mais combien différents !
Rousille, nerveuse, briillée de fievre, ne pouvait tenir en
place, et tantét se levait de sa chaise, joignait les mains et
murmurait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » tant6t allait
jusqu’a la porte ouverte sur la nuit. La, frissonnante, elle
se penchait dans l'air trouble et mélé d’ombre.

— Ecoute ! disait-elle.
L’infirme écoutait, et disait :
—Cest le biquier de Malabrit qui rameéne son



troupeau.
— Ecoute encore !

Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence,
venaient mourir contre les murs.

— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait
Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri,
un roulement de voiture les mettait en alerte.
Qu’attendaient-ils ? Le pere qui ne rentrait pas. Mais,
Rousille, plus jeune, plus croyante a la vie, attendait aussi
les autres, I'apparition de Francois ou d’Eléonore, pas des
deux, de T'un seulement, — était-ce trop ? — qui se
repentait et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle
ivresse d’en revoir un ! Il semblait que l'autre aurait eu le
droit de partir, si I'un des deux reprenait sa place a la
maison. La petite se sentait soulevée au-dessus d’elle-
méme, par le devoir obscur, seule femme, seule agissante,
dans I'abandon de la Fromentiere.

Mathurin, assis prés du feu, les pieds enveloppés dans
une couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait
sa barbe que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis
des heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins possible.
Des larmes coulaient, par moments, le long de ses joues.
D’autres fois, Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir,
dans cette physionomie absorbée par le réve, passer une
espece de sourire qu’elle ne comprenait pas.

L’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, jai peur qu’il ne soit



arrivé malheur a notre pére !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-étre, ou
avec le maire.

— Je me dis ca, mais tout de méme j'ai peur.

—Cest que tu n’as pas comme moi I'habitude
d’attendre. Que voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.
—Va, situ veux.

Rousille courut aussitét dans sa chambre, et, a cause
du brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle
revint, pareille a une petite religieuse, elle trouva
Mathurin debout. Il avait rejeté la couverture. Les
béquilles étaient couchées a terre, et, par un effort de
volonté, il se tenait presque droit, appuyé d’une main sur
la table et de l'autre sur le dossier de la chaise. Il regarda
sa sceur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée.
La sueur perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le pere
ne revenait pas ?
— Oh ! ne dis pas ces choses-1a ! fit-elle, en se cachant

les yeux avec la main. Et ne reste pas comme ca sur tes
jambes, tu me fais mal !

— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais
le commandement ici. Je me sens de la force. Je sens que
je guérirai...

— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas



tomber !

Mais il demeura debout tandis qu’elle gagnait la porte.
A peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle entendit cette
masse humaine qui s’affaissait avec un gémissement. Elle
se détourna. Elle vit que linfirme s’était rassis sur la
chaise et qu’il se serrait a deux mains la poitrine, ou le
coeur, sans doute, battait trop vite. Alors, sans bruit,
peureuse comme une chevrette qui se leve des fougeres,
elle s’élanca dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume et lavait
diminuée. On voyait loin déja. Dans une heure, la nuit
serait claire. Marie-Rose, évitant les haies, suivait le
milieu de la virette qui conduisait au verger clos, puis au
bord des prés. Elle courait presque. Elle avait peur. Elle
ne ralentit la marche qu’a la lisiere du Marais, la ou le
chemin, subitement élargi comme un petit fleuve cotier,
mélait son herbe a 'herbe indéfinie. Alors, rassurée de se
sentir isolée dans la lumiére, elle écouta. Ou était le pere ?
Elle espérait entendre un pas de voyageur sur la route, ou
bien T'aboi du chien Bas-Rouge. Mais non : dans le
paysage de brouillard et de réve qui se formait et se
déformait incessamment devant elle, parmi les clartés
molles en mouvement, un seul bruit passait, le roulement
lointain de la mer contre les dunes de Vendée.

Rousille avait pénétré, par la bréche, dans un champ
de chaume, et de la dans une étroite bande de taillis. En
mettant le pied sur le sable d’une allée, elle s’arréta, prise
de peur dans cette solitude, ressaisie également par le
respect instinctif du domaine seigneurial, ou les



Lumineau, méme aujourd’hui, n’entraient que bien
rarement, de crainte de déplaire au marquis. Cétait la
lisiere du parc. De toutes parts, devant Rousille, des
pelouses montaient, éclairées par la lune, paisibles, et ou
dormait, en iles rondes et décroissantes, 'ombre bleue
des futaies. L’avenue tournait au milieu d’elles. Tant6t
dans la lumieére et tantot dans les bois, Rousille se mit a la
suivre, I'ceil aux aguets, le cceur battant. Elle cherchait des
traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans
I'épaisseur des fourrés. Etait-ce le pére, la-bas, cette
forme sombre, le long des gaulis ? Non, ce n’était quun
pieu de cloture vétu de ronces. Partout des épines, des
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe dans les
allées. Comme I'abandon avait grandi avec les années !
Plus de maitres, plus de vie, plus rien. Rousille sentait, en
avancant, s’aviver en elle la peine de la fuite d’Eléonore et
de Frangois. Eux aussi, sans doute, ils ne reviendraient
pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de chagrin...
Tout a coup, au détour d’'un massif de ceédres, le chateau
surgit avec son haut corps de logis, ses tourelles d’angle,
ses toits aigus, dont les girouettes, immobilisées par la
rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des chouettes en
chasse enveloppaient les pignons de leur vol muet. Les
fenétres étaient closes. Sur les volets du rez-de-chaussée,
on avait méme cloué des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fiit, la jeune fille ne put se défendre
de considérer un moment cette facade morne, rayée par
les pluies d’hiver, grise déja comme une ruine. Et, tandis
qu’elle se tenait 1a, devant le perron, sur le large espace
découvert ou tournaient jadis les voitures, elle entendit un



murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas : « Cest le
peére ! » pensa-t-elle.

11 était assis a une centaine de metres du chateau, a la
moitié de la courbe d’un massif de bouleaux, sur un banc
que Rousille connaissait bien, et qu'on appelait, dans le
pays, le banc de la marquise. Plié en deux, la téte appuyée
sur ses deux poings, il regardait le chateau et les futaies
inégales qui dévalaient la pente vers le Marais. Rousille
s’approchait de lui, en longeant le massif, et il ne la voyait
pas. Elle s’approchait et elle entendait les sanglots de celui
qui pleurait ses deux enfants. Elle commencait a
distinguer deux mots qu’il répétait comme un refrain :
« Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! »

Et, pendant qu’elle se hatait, sur 'herbe qui la portait
sans bruit, la petite Rousille eut I'affreuse pensée que son
pére était devenu fou.

Non, il ne I'était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la
faim qu’il ne sentait pas, avaient seulement exalté son
esprit. N'ayant rencontré d’aide et d’appui nulle part,
désespéré, il était revenu la, par instinct et par habitude,
pres de la porte du chateau ou, tant de fois, il avait frappé
avec assurance. Le temps avait disparu pour lui. Le
métayer se plaignait tout haut au maitre qui n’était plus la
pour entendre : « Monsieur le marquis ! monsieur le
marquis ! »

La jeune fille rejeta en arriere le capuchon qui lui
couvrait la téte, et, debout, a deux pas de son peére, elle dit
trés doucement pour ne pas 'effrayer :



— Pére, c’est Rousille... Je vous cherche depuis une
heure. Pére, il est tard, venez !

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne
pensaient pas, et qui révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas la,
Rousille ! Ma maison s’en va, et il ne vient pas me
défendre. Il aurait di revenir, puisque je suis dans la
peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute pére, mais il ne sait pas, il est loin, a
Paris.

— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent
rien pour moi, parce que ce sont des pauvres comme
nous, des gens qui n’ont de commandement que sur leur
métairie. J’ai été chez le maire, chez Guérineau, de la
Pinconniére, chez le Glorieux, de la Terre Aymont. Ils
m’ont renvoyé avec des paroles. Mais le marquis,
Rousille, quand il sera revenu ? Quand il apprendra tout ?
Ce sera peut-étre demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon
chagrin. Il m’aidera, il me rendra Francois ; n’est-ce pas,
petite, qu’il me rendra Francois ?

11 parlait haut. Les mots s’en allerent frapper la fagade
du chateau, qui les relanca, plus doux, aux avenues, aux
pelouses, aux futaies, ou ils se perdirent. La nuit, toute
pure, les écouta mourir, comme elle écoutait le frolement
des bétes dans les buissons.



Rousille, voyant le peére si troublé, s’assit pres de lui, et
lui parla un peu de temps, tachant de trouver une
espérance, elle qui n'en avait pas. Et, sans doute, une
vertu apaisante, une force consolatrice émanait d’elle.
Bientot il se leva, de lui-méme, et prit le bras de I'enfant,
quand elle eut dit :

— A la maison, il y a Mathurin, mon pére, qui vous
attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite
Rousille, toute palie par la fatigue et 'émotion.

— C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin ; il faut y aller.

Tous deux ils repassérent devant la facade du
chateau ; ils s’engagérent dans l'allée qui menait aux
communs, et, de 13, dans les champs de la ferme. A
mesure qu’ils approchaient de la Fromentiere, Rousille
sentait que le métayer reprenait la pleine possession de
lui-méme. Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans un
élan de pitié pour l'infirme :

— Mon pére, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne
lui parlez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient
ressuscités, essuya ses yeux, et, précédant Rousille,
poussant la porte de la salle ou I'infirme étendu songeait a
coté de la chandelle presque consumée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de
peine... Ils sont partis, mais notre Driot va revenir !



VI

LE RETOUR DE DRIOT

Bient6t une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait,
jour par jour, les étapes du voyage. Sous les ormeaux de
la Fromentiere, ces mots se succéderent a vingt-quatre
heures d’intervalle, dits par 'un de ceux qui restaient et
médités pieusement par les autres : « Driot doit quitter
Alger en ce moment-ci. — Driot navigue sur la mer. —
Driot prend le chemin de fer a Marseille. — Mes enfants, le
voila en terre de France ! »

Donc, un matin qui était le dernier samedi de
septembre, Toussaint Lumineau versa double ration
d’avoine a la Rousse, et tira hors de la grange le tilbury
dont la caisse et les roues étaient peintes en rouge. C’était
une relique de I'ancienne prospérité, ce tilbury, et on le
connaissait dans toute la contrée, aussi bien que la téte
ronde, les cheveux blancs, le regard clair de Toussaint
Lumineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la mine si
réjouie que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis
longtemps, le regardait du seuil de la maison, et qu’elle se



sentait préte a pleurer sans savoir pourquoi, comme si le
prmtemps était réapparu. Quand il eut bouclé la derniere
courroie, il passa sa belle veste a col droit, noua sur son
gilet sa large ceinture bleue des dimanches, et glissa dans
sa poche deux cigares d’'un sou, une friandise dont il se
privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, et, tout
de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train qu'un instant plus tard, sa
tétiere, ornée d'une rosette, avait l'air d’'un coquelicot
emporté par le vent, rasant les haies. Bas-Rouge était de
la partie. Son maitre lui avait crié, dans le chemin : « Driot
qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-devant ! » Et la béte
ébouriffée, de son petit galop de loup déhanché, avait suivi
la Rousse. Ils furent bient6t tous rendus a Challans. Le
métayer traversa les rues sans ralentir l'allure. Au
passage, il salua la patronne de I'hétel des Voyageurs,
répondit au salut de quelques boutiquiers, en marquant
bien, par le peu d’ampleur de son coup de chapeau, toute
la supériorité d'un métayer sur un trafiquant, et, bien
droit sur son siege, tout fier, tendant les guides, s’éloigna
vers la gare, qui est 2 un bon kilomeétre de la ville. Les
gens, derriére lui, disaient : « Il va chercher son gars !
Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila pourtant
qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de
voiture dans la cour de la gare, et se tint a la téte de la
jument. De la il voyait les rails fuyant vers la Roche, le
chemin par ou I'un de ses fils était parti, par ou l'autre,



tout a I'heure, allait rentrer a la Fromentiére. Ce ne fut
pas long. La locomotive se précipita en sifflant. Le
métayer luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des
bourgeois de Challans, des marins en congé, des
marchandes de poisson venant de Saint-Gilles ou des
Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique, mince, la
chéchia sur l'oreille, les moustaches blondes relevées, la
musette bondée de choses, qui interrogea la cour d’'un
coup d’ceil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts.

— Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes
qui s’embrassaient devant tout le monde, et se serraient a
s’étouffer.

— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content !
— Mais moi aussi, papa !

— Non, pas tant que moi ! Si tu savais !

— Quoi donc ?

— Je te raconterai ¢a. Mon Driot, que ca fait de bien de
te revoir !

Ils se séparerent. Le jeune soldat rajusta sa cravate,
assura 'équilibre de sa chéchia qui tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir a me raconter,
des choses, depuis le temps ? Des grandes peut-étre ?
Vous me direz tout peu a peu, a la Fromentiére, en
travaillant... Ca vaudra mieux que les lettres, n’est-ce
pas?



Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pére neut que la force de sourire. Puis, se
rapprochant de la voiture, montant a gauche, montant a
droite, ils grimperent dans le tilbury, d'un méme élan,
comme s’ils avaient eu le méme age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.

I1 prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse
dressa l'oreille, se cabra, mais pour jouer, pour montrer
qu’elle reconnaissait son jeune maitre, et, allongeant le
trot, la téte haute, les yeux en feu, elle dépassa les deux
omnibus vides qui avaient coutume de lutter de vitesse en
revenant a I'hétel. Dans les rues, ceux qui avaient déja
salué le métayer, et d’autres encore, attendaient le
passage des deux hommes : des lingeres qui lissaient le
linge en regardant dehors ; la petite modiste de Nantes,
qui s’arréte au début de chaque saison pour prendre les
commandes des dames de Challans ; des marchands aux
portes des boutiques ; des paysans attablés dans les salles
d’auberge ; tous amusés de voir un soldat ou flattés
d’avoir un signe d’amitié des Lumineau. Mais la Rousse
trottait si vite que le pére n’avait pas le temps de se
recoiffer entre deux coups de chapeau. Des mots suivaient
la voiture dans le sillon d’air creusé par elle :

— C’est celui qui revient d’Afrique... Joli gars ! Ca lui va
bien sa veste bleue... Et le vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars reconquis.
Lorsqu’ils furent au milieu de la derniére rue, le long
d’'une charmille qui semait des feuilles sur la route, il



enfonca ses gros doigts dans sa poche, poussa le coude de
Driot, pour lui faire remarquer les deux cigares d'un sou
qu’il tenait entre le pouce et 'index. « Volontiers ! » dit le
jeune homme. Il alluma le cigare, en ralentissant I'allure
de la Rousse, puis, apres quelques bouffées, comme les
talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les ormeaux
avec leur couronne commencaient a se montrer et
I'enveloppaient de la douceur des choses connues, Driot,
jusque-la un peu silencieux et fier a cause du monde, se
mit a dire :
— Et tous ceux de chez nous, pere, comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre les
sourcils. Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la
campagne, troublé d’avoir a annoncer le malheur, et plus
encore par 'appréhension de ce qu’allait penser le beau
Driot.

—Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous que
Mathurin et Rousille.

— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t’attends pas a ce que je vais te
dire... Il a quitté la Fromentiere, voila quinze jours depuis
hier, pour entrer dans les chemins de fer, a la Roche...
Eléonore est partie avec lui... Il parait qu’elle va tenir un
café. Si tu crois !

— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme en
retirant son cigare de sa bouche et en fixant les yeux sur
le pere. Ils ne sont pas si fous que de vous quitter pour
ca?



Le pére, en entendant ces mots-la, eut un frisson de
joie : son Driot le comprenait ; son Driot était avec lui. Et il
dit, le regardant :

— Non, des paresseux tous les deux, qui veulent gagner
de l'argent sans rien faire... des ingrats qui laissent les
vieux... Et puis, tu sais que Francois aime a s’amuser...
Depuis le régiment, il a toujours eu le gotit de la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville,
répondit André, qui toucha la Rousse de la meche du
fouet... mais graisser des roues de wagon ou servir a
boire... Enfin, chacun va de son bord, en ce monde. Tant
mieux s’ils réussissent... Seulement, je ne peux pas vous
dire ce que ca me fait d’apprendre que Francois est parti.
Moi qui me réjouissais tant de travailler avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme
s’il ne faisait attention qu’aux oreilles fines de la jument,
qui remuaient, puis il demanda, de sa voix caressante :

—Ily a donc de la misere chez nous, pere ?
— Un peu, mon enfant. Mais il n’y en aura plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de suite. I1
cherchait a I'’horizon un clocher d’ardoise et des sommets
d’arbres, encore difficiles a reconnaitre. Il avait le coeur
déja a la maison.

— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie
déja, a mon dernier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne
sauriez vous imaginer combien de fois, en Afrique, jai
pensé a elle. Je me faisais son portrait de mémoire. Est-
elle toujours aussi accorte ?



— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, jespere ? En voila une qui ne s’en ira
pas servir dans les auberges.

— Pour ¢a non.

Le beau soldat ralentissait l'allure de la jument,
d’abord parce que la route allait tourner et descendre, et
aussi pour mieux voir, dans le prolongement des terres en
pente, le Marais de Vendée qui s’ouvrait comme un golfe.
Il n’était revenu qu’une fois au pays dans ses trois années
de service. Avec une émotion grandissante, il observait les
ilots de peupliers et les menus toits roses perdus dans les
espaces d’herbe. Son regard errait de I'un a l'autre. Ses
lévres tremblaient en les nommant. Toute autre émotion
se taisait devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu I'ainé des
Estus ?

— Peu de chose, mon gars : il est douanier.

— Et Guérineau, de la Pingonniére, qui était au 32° de
ligne.

— Celui-1a, il a fait comme Francois, il conduit les
tramways dans la ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car,
vraiment, c’était trop peu de chance, d’étre obligé
toujours de répondre : « En allé, parti, traitre au
Marais ! » Il dut cependant avouer :



— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons
d’or a la fin de son premier congé. Alors il en a fait un
second, et on lui a donné une place, je ne sais pas ou, dans
les écritures du gouvernement. Un tas de mauvais droles,
tous ces jeunes-la ! Des pas grand’chose, mon Driot !

— Ah ! japercois la Terre Aymont ! s’écria André. Elle
me parait moins loin qu'autrefois. Je vois leur meule de
foin. Dites-moi, pére, il y avait la deux de mes camarades,
les fils de Massonneau le Glorieux, I'un plus 4gé que moi,
l'autre plus jeune. Que font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :

— Tous deux cultivent ! L’ainé a exempté l'autre. Ce
sont de bons travailleurs qui ne craignent pas 'ouvrage.
Tu les verras dimanche a la messe de Sallertaine.

Ils se turent un moment l'un et lautre. Le chemin
tournait encore, et laissait voir, a gauche, la Fromentiere.
D’'un méme mouvement, le pere et le fils s’étaient dressés
presque debout, et, se tenant d'une main au bord de la
voiture, ils contemplaient le domaine. La Rousse trottait
sans que personne s’occupat d’elle. Un sentiment tendre,
noble et cruel, palissait le visage de Driot. La campagne
accueillait son enfant. Pour lui, toute sa jeunesse éparse
dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une
motte de terre qui ne lui criat bonjour, pas un ajonc de
fossé, pas un orme ébranché qui n’efit un regard ami.
Mais tout lui rappelait aussi le frere et la sceur qu’il ne
retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiére, il répondit,
aprés un silence et sans nommer ceux auxquels il



p%nsait :

— J'irai les voir a la Roche... bien siir... Mais on n’est
plus tout a fait freres quand on n’est plus pays...

Un instant aprés, dans la cour, il enlevait a bout de
bras la petite Rousille accourue au-devant de lui ; il la
regardait bien en face, jusqu’au fond des yeux, 'embrassa
et la posa a terre.

— Tu es toujours la méme, sceur Rousille ! C’est bien !
Un peu de peine tout de méme d’avoir perdu Lionore ?

—Tuvoisca?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous tacherons de vivre
sans eux, n’est-ce pas ?

— Et moi ? dit une grosse voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de
Mathurin qui venait en trainant les jambes.

— Ne te dépéche pas, mon vieux ! Cest a moi de
courir : j’ai de bonnes jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la téte
fauve de l'ainé, André ne trouvait pas un mot de
réconfort. Lui qui sortait de ces milieux militaires ot tout
était jeune, dispos, alerte, il ne savait plus cacher son
trouble et 'espéce d’horreur que lui faisait l'infirmité de
Mathurin. Cependant, pressé par le regard anxieux, le
regard du patient qui demandait : « Que penses-tu de
moi ? toi qui reviens, juge-moi ; pourrai-je vivre ? » il finit
par dire :



— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir
aussi. Alors, ¢ca ne va pas plus mal ?

D’un coup d’épaule, I'infirme I’écarta, mécontent.

— Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras. Je
marche plus facilement... Je me tiens debout comme ily a
trois ans, quand jai cru guérir... Et, pour commencer,
jirai demain avec vous a la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna
vers le pére, qui avait dételé la Rousse et s’avancait en se
dandinant, la figure épanouie, n’ayant d’yeux que pour
son Driot retrouvé. L'un pres de l'autre, ils se dirigerent
vers la maison, ils entrérent. Mais c’était le métayer qui
cédait le pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation.
L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux comme a
une premiere visite, heureux d’étre regardé et écouté par
les autres. Il ne s’asseyait point, et promenait de chambre
en chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce
logis de semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour
amuser la Fromentiére ; il se heurtait volontairement aux
angles, pour sentir le cadre de vieilles pierres ou il
rentrait ; il ouvrait la huche, se taillait un morceau de pain
et y mordait, en disant : « Meilleur que le pain d’Alger,
mes amis ! C’est de la fournée de Rousille, pas vrai ? Il est
parfait. Nous aurons une bonne métayere. »

Toujours suivi de son pere, de Mathurin et de Marie-
Rose, il passa de la maison dans les étables et dans les
granges.

— Voila des beeufs que je ne connaissais pas, dit-il.



— Non, mon garcon, je les ai achetés, 'hiver passé, a la
foire de Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu’a leur figure je devine leur nom !
Celui-ci, le jaune, qui n’a pas l'air brave, c’est Noblet, et
son compagnon, le petit roux, c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le pere.

— Pour les autres, nos vieux bceufs, ils n'ont pas
changé, sauf qu’ils ont pris de la force et de la corne. La
charrue, avec eux, doit bien mordre. Bonjour, Paladin !
Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier,
entendant cette voix jeune qui leur parlait, allongeaient la
téte, et, de leurs yeux songeurs, suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de
fourrage vert.

— Beau mais pour la saison ! dit-il. Ca doit venir de nos
pieces du haut : de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobiniere alors, ol pas un grain ne se perd. En
voila une jolie piece !

Le pere répondait pour ses beeufs, pour ses champs,
pour toutes choses, heureux parce que le dernier de ses
fils, apres trois ans d’absence, aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait
envie, et cachait les tristes idées qui lui traversaient
Pesprit, au cours de sa visite. Il fit semblant de ne pas
voir, dans lappentis, les piéges a merles qu’avait



construits Francois T'hiver passé. Plus loin, dans laire,
comme sur la barge de paille nouvelle, si longue et si bien
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané, il se
pencha vers Rousille et murmura :

— Cest encore Francois qui l'avait cueilli ? J’ai une
peine que je n’aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus
retrouver Francois. Ca me change la Fromentiere.

Mais le pére n’entendit rien. Il voyait 'enfant revenu,
lavenir de la Fromentiere assuré. Lorsqu’ils rentrérent
tous dans la salle commune, il passa la main sur la veste
bleue du chasseur d’Afrique, et dit :

— Je t’aime bien comme ¢a, mais je parierais que tu ne
serais pas faché de quitter tes hardes de militaire ?

—Cest vrai, papa, répondit André, riant de
I'impropriété des mots et de I'invitation déguisée du pere.
Je ne suis pas a la mode de Sallertaine : je vais m’y
mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il devait
coucher le soir, dans la chambre la plus éloignée, la-bas,
André prit un a un les vétements de travail, serrés le jour
du départ. Il mit une coquetterie a relever sa moustache
et le bord de son chapeau. Il fleurit sa boutonniere d’un
brin de jasmin qui pendait le long de la fenétre. Bient6t il
retraversa la maison ; il ouvrit la porte de la cuisine, on vit
se dresser, entre les vieux murs, le plus joli Vendéen du
Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond de
cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des
autres.



— Oh ! mon Driot, dit le pere gaiement, te voila tout a
fait revenu ! Tu étais mon fils tout a I'heure, mais pas
autant qu’a présent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous ! Nous boirons a ta santé, pour
que tu restes a la Fromentiére : car, moi, je vieillis vite, et
tu me remplaceras.

Mathurin, qui était pres de la table, avec le pere,
devint tout sombre. Quand les verres furent remplis, il
leva le sien avec les autres, mais il ne le heurta point
contre celui d’André.



VII

SUR LA PLACE DE
L’EGLISE

Les cloches sonnaient la fin de la grand’'messe. L’enfant
de cheeur répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa
jeunesse, comme aux dernieres années du XIIe siecle, ou
elle fut batie au sommet de I'llot de Sallertaine, la petite
église, toute jaunie a présent par les lichens et les giroflées
de muraille, voyait la foule de ses fideles, vétus de la
méme facon qu’autrefois, s’écouler dans le méme ordre,
franchir les mémes portes, former sur la place les mémes
groupes homogenes.

—1I1 va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la
fille du Glorieux, de la Terre Aymont. L’avez-vous vu, ce
pauvre Mathurin Lumineau ? Il a voulu venir a la messe :
Dieu I'en dispense pourtant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voila six
ans qu’il n’a pas paru dans Sallertaine.



— Six ans, vous croyez ?

—Je me souviens : c’était 'année ou ma sceur s’est
mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? demanda
Victoire Guérineau, de la Pinconniere, une méchante
langue et une jolie fille, qui avait la peau rose comme une
églantine. Car il a d{i prendre sur lui, pour venir !

— Clest par honneur pour le pere, dit une voix. Le
vieux est si triste depuis qu’Eléonore et Francois sont
partis !

— C’est pour se montrer avec son frére André, dit une
autre. Un beau gars, André Lumineau ! et s’il voulait de
moi...

Victoire Guérineau se mit a rire avec les autres, et
reprit :

— Vous n’y étes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !

— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs...
vous étes méchante... Si elle vous entendait !

Et plusieurs se détournerent vers le perron des
Michelonne, preés duquel se trouvait, au milieu d’'un petit
rassemblement, lancienne fiancée de Mathurin
Lumineau. Mais presque aussitét une rumeur courut :

— Le voila ! Le pauvre ! comme il a du mal a se porter !
En effet, sous l'ogive badigeonnée, dans 'encadrement

de la porte basse ouverte a un seul battant, un étre
difforme s’agitait. Serré entre le mur et le montant de

bois. il luttait. pour se couler par ce chemin trop étroit.



Une de ses mains, soulevant une béquille, s’accrochait a
une des colonnettes de la facade, et tachait d’attirer le
corps. Une épaule seule passait, avec la téte rejetée un
peu en arriere, la téte souffrante qui disait la violence de
I'effort et la puissance d’une volonté qui ne cédait jamais.
Mathurin Lumineau paraissait étouffer. Il ne regardait
personne dans cette multitude dont il était le point de
mire. Son regard, un peu au-dessus des filles de
Sallertaine, la-bas, fixait le clair du ciel avec une
expression d’angoisse qui agissait sur la foule. Les
conversations s’interrompaient. Des voix commencaient a
murmurer :

— Secourez-le donc ! il étouffe !

Quelques hommes firent un mouvement pour se
rapprocher de l'infirme et 'aider. En ce moment méme,
dans l'ombre de léglise, invisible, le vieux pére
demandait :

— Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ca ne passe
pas : veux-tu ?

Et Pautre répondait tout bas, avec un accent d’énergie
terrible que personne dehors ne pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je
sortirai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en
avant. L’homme eut de la peine a éviter une chute et a
reprendre son aplomb. Quand il put s’arréter, il caressa sa
barbe fauve, et remit son chapeau que la secousse avait
déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles, s’appuyant le



plus qu’il pouvait sur ses jambes, Mathurin Lumineau
regarda droit en face de lui, et s’avanca sur les groupes
d’hommes qui s’ouvrirent silencieusement. Personne
n’osait 'aborder. On avait perdu 'habitude de le voir. On
ne savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute l'attention
s’était concentrée sur lui, et nul ne remarqua le métayer,
André, Marie-Rose, qui sortaient derriere lui et
cherchaient a le rejoindre.

L’infirme atteignit bientét 'endroit ou les jeunes filles
étaient rassemblées. Elles s’écarterent comme les
hommes, plus rapidement méme, parce qu’elles avaient
compris ce qu’il voulait. Un chemin se fit parmi elles, et
s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de
robes noires et de coiffes blanches, on vit, contre le mur
des Michelonne, toute seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle
était le but. Elle le savait. Elle avait prévu son triomphe.
Dés qu’elle avait apercu Mathurin dans le banc des
Lumineau, elle s’était dit : « Il vient pour moi. Je me
cacherai au fond de la place, et il me poursuivra. » Car elle
était fiere de montrer qu’on 'aimait encore, cette grande
et superbe fille que personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient
prudemment éloignées. La Maraichine restait seule, sous
la fenétre des Michelonne. Droite, habillée d’étoffes raides
et lourdes comme une poupée de musée, ses bandeaux
bruns luisants sous la coiffe treés petite, le teint d’'une
blancheur insolente, le cou dégagé, les bras tombant le
long de son tablier de moire, elle regardait venir a elle,



entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. Tant de
visages haussés ou penchés vers elle ne I'intimidaient pas.
Peut-étre reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la
méme veste qu’il portait le soir du malheur ; a son cou la
méme cravate qu’il avait tirée de l'armoire. Elle
demeurait calme et hardie. Elle souriait méme un peu.
Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles, les yeux
fixés, non pas sur sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce
qu’il voulait, le pauvre gars, ¢’était la revoir et c’était aussi
lui faire entendre que la santé renaissait en lui, qu'une
espérance se levait sur sa misere, et que le cceur de
Mathurin Lumineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres
disaient tout cela, tandis qu’il s’approchait. Ils offraient en
priere lamentable les longues souffrances de son corps et
de son esprit, a celle qui les avait causées : mais ses forces
le trahirent. Il devint d'une paleur extréme, quand la
belle fille, devant tout ce monde, lui dit la premiére :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les lévres
pourpres de la Maraichine, et d’étre si pres d’elle, et de
I'entendre parler du méme ton que s’ils s’étaient quittés
la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses béquilles,
vers Driot qui se trouvait en arriere. Le regard suppliait :
« Emmeéne-moi ! » Le cadet comprit, et passa le bras sous
le bras de son frere. Puis il répondit tout haut, pour
donner le change, et distraire 'attention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des temps que
je ne vous ai vue : ¢a ne vous change pas.



— Nivous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le
nombre de ceux qui étaient la, des dmes qui pleurerent
secretement ou qui s’attendrirent. Quelques-unes des
plus jeunes, parmi les filles de Sallertaine, s’émurent de
pitié pour le malheureux qui s’en allait confus, épuisé,
soutenu par le bras d’'un autre ; elles plaignirent I'infirme
qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui que
chacune d’elles, en son ceceur, préparait et promettait au
fiancé inconnu. L’'une murmura :

—1I1 n’est pas malade seulement des jambes ; ca lui
tient tout 'esprit !

Plusieurs femmes, des meéres qui s’en retournaient
avec leurs enfants, ralentirent la marche en voyant le
groupe qui descendait vers la route de Challans : le vieux
Toussaint, André et Mathurin, Marie-Rose en arriere.
Elles se souvinrent, avec un frisson de peur, du
magnifique adolescent qu’avait été linfirme, et elles
songerent : « Pourvu qu’il n’en arrive point autant a nos
fils qui grandissent ! »

Félicité Gauvrit commencait a s’émouvoir a son tour,
mais d'une émotion différente. Aprés le départ des
Lumineau, la curiosité s’était rapidement détournée
d’elle. Une partie des hommes entourait le garde-
champétre qui, monté sur une borne, publiait les objets
perdus et les fermes a louer ; une partie entrait dans les
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se
réunissaient pour le retour. A chaque moment, on voyait
cing ou six coiffes blanches, avec des saluts qui les



inclinaient et les relevaient, se séparer des autres, et
descendre a droite ou & gauche. Félicité, qui était
demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenétre des
Michelonne, rejoignit un de ces groupes qui devait se
diriger vers le haut Marais, a 'ouest de Sallertaine. On
laccueillit avec un peu de géne, comme une fille
compromettante, avec qui 'on ne veut pas se brouiller,
mais que les meres recommandent de ne pas fréquenter.
Des cris partirent a son adresse quand elle passa devant
les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et
buvant. Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elles
dévalerent le petit coteau qui porte les maisons du bourg,
et s’avancerent alors en plein Marais, sur la route qui
meéne au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies d’automne n’ont
pas encore été abondantes, on peut se rendre a pied, sans
le secours des yoles, dans beaucoup de métairies. La levée
de terre, raboteuse et mal entretenue, flanquée de deux
fossés pleins d’eau, filait au milieu des prés. Le vert fané
des herbes vétait I'étendue sans colline, sans mouvement
d’aucune sorte, jusqu’a lextréme horizon ou il
s’embrumait un peu. Des chevaux qui paissaient,
tendaient le cou et regardaient passer le petit groupe noir
et blanc dans l'immensité uniforme. Des canards,
entendant du bruit, se coulaient dans les joncs qui
tremblaient de la pointe. De loin en loin un remblai en dos
d’ane, plus étroit, s’embranchait sur la route. Une des
jeunes filles se détachait du groupe et gagnait par la
quelque maison lointaine, dont on ne devinait la place qu’a
une touffe de peupliers montant du sol comme une fumée.



Félicité Gauvrit sortait un instant de sa songerie, disait :
«Aurevoir ! » et se remettait a marcher silencieusement.

Bientot elle fut seule sur le chemin qui continuait a fuir
vers la mer. Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute
dans sa méditation sans témoin.

Elle n’était pas heureuse. Le pere Gauvrit, a soixante-
cinq ans, s’était remarié avec une fille de trente, une
coureuse de greves, qu’il avait été chercher a la Barre-de-
Mont, et a qui il avait donné, en « droit de jeunesse », le
plus clair de son bien. Cette jeune belle-mere n’était pas
tendre pour Félicité. Chacune d’elles reprochait a l'autre,
non sans raison d’ailleurs, de trop dépenser et de ruiner la
maison. Le frére ainé, douanier aux Sables-d’Olonne,
joueur et viveur, menagait perpétuellement le bonhomme
d’un proces en reddition de comptes, 'intimidait et puisait
aussi, par ce moyen, dans le capital bien diminué des
Gauvrit. La vieille famille, qui avait tenu un rang dans le
Marais, déclinait rapidement. Félicité ne s’en apercevait
que trop. Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses
voisines venaient volontiers aux veillées de la Seuliere,
dansaient, buvaient, plaisantaient avec elle, mais aucun ne
s’offrait a 'épouser. La ruine probable, les divisions de la
famille écartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément
entrée dans les esprits, empéchait les fils de métayers et
jusqu’aux simples valets de ferme de demander la main
de Félicité Gauvrit. C’était une sorte de lien d’honneur,
une dette de fidélité, rendue plus sacrée par le malheur,
et que l'opinion publique s’entétait a maintenir entre la



Seuliere et la Fromentiére. Dans la pensée de tous,
Félicité Gauvrit était demeurée comme une alliée des
Lumineau, une fille qui n’avait pas le droit de retirer sa
promesse, et qu'on ne devait pas rechercher en mariage
tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns éprouvaient
aussi, peut-étre, une crainte superstitieuse. Ils auraient
eu peur de se mettre en ménage avec une fille dont le
premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué.

Elle s’en était irritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait
été jusqu’a regretter que l'infirme n’efit pas été tué sur le
coup. S’il était mort, lui qui vivait a peine, elle et
recouvré sa liberté. Le passé elit été vite oublié, tandis
qu’il y avait 1a, pour le rappeler a tous, dans la paroisse
méme, un pauvre gars errant sur des béquilles, autour de
la ferme qu’il aurait dG gouverner. Elle avait trouvé
quelquefois que la mort mettait bien du temps a achever
ses victimes. Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, elle
avait compris que lopinion la liait, malgré elle, aux
Lumineau, et que par eux seulement elle pouvait réaliser
I'ambition qui la possédait : sortir de la Seuliere, échapper
a la domination de sa belle-meére, gouverner une grande
ferme, étre plus riche et plus libre qu’elle n’était chez elle.
Elle qui n’avait jamais aimé, qui n’était qu'une créature de
vanité, comme la campagne en a quelques-unes, elle
s’était dit : « J'attendrai. Je ne retournerai pas a la
Fromentiére afin qu'on m’y regrette toujours plus. Un
jour Mathurin viendra a moi ou il m’appellera. Je suis
stire qu’il ne m’a point oubliée. C’est une folie, mais qui
me servira. Grace a lul. je rentrerai chez eux. je les



reverrai tous, le vieux qui se défie de moi, mais qui
cédera, les jeunes qui m’aimeront, parce que je suis belle.
Et j’épouserai Francois ou André. Je serai métayere,
comme je devais I'étre, dans la plus belle ferme de la
paroisse. »

Or, Francois (qu’elle avait essayé de séduire), s’était
dérobé, mais voici que Mathurin était venu a elle. Au prix
de fatigues et de souffrances sans nom, il s’était trainé
jusqu’a Sallertaine pour la saluer, publiquement. Et
André, devant toutes les filles du bourg, avait dit :

— Voila des temps que je ne vous ai vue : vous n’avez
pas changé.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes qui
poussent en grand nombre dans les fossés du Marais. A
demi-rieuse, elle songeait a ce triomphe de tout a I'heure,
la fleur pendante au coin de la leévre, laissant baller ses
bras qui, a chaque pas, frolaient avec un murmure la
moire du tablier. Le sourire s’en allait trés loin comme le
regard, a la vague limite des prés. Elle songeait qu’André
ferait un joli mari, plus élégant que n’était, méme
autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu'un an de
moins qu’elle ; qu’il avait eu une maniere plaisante,
vraiment, et assez hardie de lui dire : « Vous n’avez pas
changé. » Elle pensait aussi : « A la premiére occasion, je
les inviterai a veiller chez nous. Je suis stire qu’André
viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et
ardente de soleil. Les grillons chantaient midi. L’odeur
acre des roseaux fanés passait par intervalles. Et, tout



entiére a son réve, Félicité Gauvrit ne s’apercevait pas
qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant
tout a coup une blancheur dans les prés, a droite. C'était
la Seuliere. En méme temps, un doute s’éleva dans son
esprit, question inquiétante, mauvaise fin de réve : si
André se dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé
comme il le serait par le moindre mot de souvenir, et
devenu plus pressant et plus jaloux encore, devinait trop
tot ce qu’on méditerait autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’'un pont en dos
d’ane qui reliait les prés a la route, Félicité Gauvrit s’était
arrétée. La grande créature souple étendit les bras au
soleil, fronca, dans un moment de colére, ses sourcils
bruns, et cracha la fleur d’iris, qui tomba dans I'eau. Puis,
layant suivie du regard, elle se mira une seconde, et se
redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seuliere
par la traverse.



VIII

LES CONSCRITS DE
SALLERTAINE

L’apres-midi de ce dimanche d’automne fut marquée
par une paix plus profonde encore qu’a l'ordinaire. L’air
était tiede ; la lumiere voilée ; le vent, qui s’était levé avec
la mer et poussait plus loin qu'elle sa marée, en
traversant I'immense plaine herbeuse, ne récoltait pas un
bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt
de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules
parlaient haut. Elles se répondaient les unes aux autres,
celles de Sallertaine, du Perrier, de Saint-Gervais, de
Challans, qui a une église neuve pareille a une cathédrale,
de Soullans caché dans les arbres des terres montantes.
Les volées de grand’messe, le tintement I'Angélus, les
trois sons de vépres leur laissaient peu de repos. Elles
lancaient au loin les mémes mots entendus bien des fois,
compris depuis des siécles : adoration de Dieu, oubli de la
terre, pardon des fautes, union dans la priére, égalité



devant les promesses éternelles ; et les mots s’envolaient
dans 'espace, et se nouaient avec un frisson, et ¢’étaient
comme des guirlandes de joie jetées d’un clocher a I'autre.
Parmi les remueurs de terre, les gardiens de bestiaux, les
semeurs de féves, bien peu ne leur obéissaient pas. Les
routes, désertes toute la semaine, voyaient passer et
repasser, hatant la marche, les familles qui habitaient aux
limites de la paroisse et, plus lentes celles qui
demeuraient a distance de promenade. Dans le canal
élargi qui aboutit au pied de I'église et sert de port a
Sallertaine il y avait toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs
eux-mémes avaient quitté les auberges, et regagné les
métairies assoupies dans la clarté blonde du couchant. Un
silence universel envahissait la campagne. Peu bruyante
les jours de travail, elle était, a la fin de la semaine,
pendant quelques heures, toute recueillie et muette.
Tréve dominicale qui avait sa signification grande, ou se
refaisaient les ames, ou les familles groupées, calmes,
songeuses, comptaient leurs vivants et leurs morts.

Mais ce jour-1a, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le
chemin vert de la Fromentiére, en dehors de la haute
porte de pierre, sous les ormeaux qui servaient d’abri
provisoire aux charrettes et aux herses. L’infirme, couché
en demi-cercle sur les traverses de bois d’une des herses,
un vieux manteau sur les jambes, se remettait de I'effort
et de I'émotion du matin. André, par amitié pour lui,
n’avait pas voulu retourner au bourg avec le pére, et,



étendu a plat ventre dans I'herbe, lisait le journal a haute
voix. De temps en temps il commentait les nouvelles, lui
qui avait couru le monde ; il expliquait ot se trouvaient
Clermont-Ferrand, I'Inde, le Japon, Lille en Flandre ; et,
en le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et
toute la fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-propre naif,
apparaissaient dans sa physionomie ouverte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un
clairon sonna. Ce devait étre a mi-distance entre la
paroisse des Lumineau et celle de Soullans, en plein
Marais. Mathurin, réveillé de la torpeur ou la lecture
lavait plongé, regarda André, qui avait laissé tomber le
journal, a la premiére note, et qui, le visage levé, l'oreille
tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit 'ainé. Ils vont partir
bient6t, et ils se promenent.

—1Ils jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique,
répondit le cadet avec une flamme dans les yeux. Je la
reconnais. Il y a donc un ancien de chez nous dans le
Marais ?

— Oui, le fils d’'un bourrinier du Fief. I1 a fait son temps
dans les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes
écoutérent la sonnerie de 'ancien zouave. Leurs pensées,
en ce moment, étaient bien différentes. André revoyait,
en imagination, dans les lointains du Marais qu’il fixait,
une ville blanche, des rues étroites, une troupe de
cavaliers sortant d’'une porte crénelée dont la voiite faisait



écho. Mathurin observait I'expression de son frére, et
pensait : « Il a encore I'esprit la-bas, d’ou il vient. » Ses
traits se détendirent et ses yeux se dilaterent une
seconde, comme ceux d’une béte qui découvre sa proie,
puis il se replia sur son réve habituel.

— Driot, dit-il aprés un long moment, tu aimes cette
musique-la ?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.
— Alors, qu’est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de I'ainé, d'un
coup d’ceil, comme s’il cherchait : « Pourquoi me
demande-t-il cela ? » Puis il répondit :

— Le pays... Ecoute encore... Cest la diane, a présent...

La sonnerie du clairon, gréle et précipitée, cessa
bient6t. Des voix fortes, mal exercées, cinq ou six
ensemble, entonnérent le Chant du départ. Quelques
mots arrivérent jusqu’a la Fromentiére : « Mourir pour la
Patrie... le plus beau... d’envie... » Les autres se perdaient
dans I'espace. Mais le bruit s’était rapproché. Les deux
freres, immobiles sous le couvert des ormes, poursuivant
chacun le songe ot la premiere note I'avait jeté, écoutaient
monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentiére,
Mathurin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps, et,
avec son sens merveilleux d’observation, se rendait



compte de leur route, dit & André :

—Ils se sont déja arrétés dans trois métairies. Je pense
qu’ils font la quéte de la classe. Tu n’as pas connu ¢a, toi ?
Voila deux ans seulement qu’ils ont eu I'idée de passer
dans les maisons ot il y a une jeune fille de leur age, et ils
Iui demandent une poule pour se racheter du service.
Rousille est du tirage... Tu devrais prendre une poule, que
tu leur donneras, quand ils passeront.

—Je veux bien ! dit André en riant, et en se levant
d’un bond. J’y cours. Et que font-ils des poules ?

—Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre
diners d’adieu. Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On
entendit bient6t son rire clair, des pas précipités du coté
de T'aire, puis les cris d’effroi d’'une poule qu’il avait di
saisir. Quelques minutes plus tard il revint, tenant par les
pattes l'oiseau, dont les ailes rondes, mouchetées de gris
et de blanc, touchaient I'herbe et se relevaient au rythme
de la marche.

Au méme moment un coup de clairon retentit au bas
du verger clos. Mathurin s’était a demi redressé sur la
herse, et, les deux mains appuyées aux traverses, les bras
tendus, sa téte ébouriffée en avant, il guettait I'arrivée
des promeneurs. André se tenait debout a c6té de lui. En
face d’eux, juste dans louverture du chemin qui
descendait au Marais, le soleil se couchait. Son globe
énorme, orangé par la brume, emplissait tout l'espace
entre les deux talus, au sommet de la butte sans arbres.



Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent.
Elles montaient, enlacées, la plus grande au milieu, toutes
trois vétues de noir avec des coiffes de dentelles. Le jais
de leurs mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules.
Elles s’avancaient en balancant leur téte. C’étaient des
filles de Sallertaine. Mais la lumiére était derriere elles, et
nul n’aurait pu dire leur nom, excepté Mathurin, qui, dans
celle du milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. A quelques
pas en arriere venaient le sonneur de clairon, un porte-
drapeau, et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient,
pendues par un lien de chanvre ou couchées sur un bras,
les poules récoltées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de metres,
et s’arréta entre les ormeaux et le mur ruiné de la
Fromentiere.

— Bonjour, les freres Lumineau ! dit une voix.

Ily eut des rires dans la bande excitée par la course et
par le muscadet des métairies. L’infirme fléchit sur ses
poignets, et regarda du c6té d’André.

Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s’était
portée un peu en avant de la bande, et considérait, d'un
air de complaisance, le dernier fils de la Fromentiére, qui
tendait la poule grise a bout de bras.

—Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que
c’est que les garcons d’esprit !... Allons, prenez la poule de
Rousille, Sosthéne Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme
ceux que le vin commence a étourdir, sortit du rang et



prit Toiseau. Mais a l'attitude moqueuse d’André, au
silence qu’il gardait, Félicité devina que celui-ci
s’expliquait mal la présence de la fille de la Seuliére en
pareille compagnie, car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours
le Marais avec des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est
pour rendre service. Ces deux amies que vous voyez, et
qui sont de la classe, ont été désignées par le sort pour
quéter. Mais elles n’osaient pas aller seules, et la quéte
aurait manqué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui
dénotait I'habitude de la lecture.

— Caurait été dommage ! dit le jeune homme, sans
conviction.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’'on ne me voit pas
souvent dans vos quartiers.
Elle détourna la téte vers les fenétres de la

Fromentiére, les étables, les meules de foin, soupira, et
dit, presque aussito6t, d’un ton enjoué :

— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous,
André ? Les Maraichines vous espérent.

Il y eut des signes d’approbation, a sa droite et a sa
gauche.

— Peut-étre, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai
dansé a Sallertaine : 'envie peut m’en reprendre.

Elle le remercia d'un petit clignement d’yeux. Alors
seulement elle eut l'air de remarquer Mathurin



Lumineau, qui la regardait, lui, avec tant de passion et de
douleur mélées. Elle prit, pour lui parler, une expression
de pitié et de géne aussi, qui n’était pas toute feinte :

— Ce que je dis a 'un, vous comprenez, Mathurin, je le
dis a toute la maison... Si ce n’était pas une fatigue pour
vous ?... J’ai eu plaisir a vous revoir a la messe, ce matin...
Cela prouve que vous allez mieux...

L’infirme, incapable de répondre autre chose que des
mots tout faits et tout préts dans son esprit, balbutia :

— Mereci, Félicité... vous étes bien honnéte, Félicité...

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte
d’adoration, qui sembla émouvoir, tout abrutis qu’ils
fussent, deux ou trois des conscrits de Sallertaine.

— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le
porte-drapeau.

— Troisiéme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin
Lumineau ! En avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau,
les cinq jeunes hommes rangés en arriére quittérent
l'ombre des ormeaux, et remontérent le chemin vers les
Quatre-Moulins. Une poussiére traversée de rayons
s’éleva au-dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles
pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre
les ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit a son
frére qui avait repris le journal et le lisait distraitement :



— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, cest la
premiére fois qu’elle passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a déja écrasé une premiere fois, mon pauvre
gars. Il faut prendre garde qu’elle ne recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de colere,
ramassa ses béquilles, et s’éloigna de quelques pas,
jusqu’au dernier arbre contre lequel il se tint debout. Les
deux freres ne se parlérent plus. Tous deux, vaguement,
et poussés par linstinct, ils regardaient le Marais ou les
derniers rayons du jour s’éteignaient. Au-dessous des
terres plates, le soleil s’abaissait. On ne voyait plus, de son
globe devenu rouge, quun croissant mordu par des
ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un amas de
roseaux, on ne sait quoi d’obscur, dessinait comme une
couronne d’épines. Il disparut. Un souffle frais se leva sur
les collines. Le bruit de fanfare et de voix, qui s’éloignait
de plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un grand
silence se fit. Des feux s’allumérent, ca et la, dans
I'étendue brune. La paix renaissait : les douleurs, une a
une, finissaient en sommeil ou en priere du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut
ses deux fils le long des arbres du chemin, et, les voyant
immobiles, dans la contemplation des terres endormies,
ne pouvant deviner leurs pensées, dit d'une voix claire :

— Cest beau le Marais, n’est-ce pas, mes gars ? Allons,
rentrons de compagnie : le souper doit attendre.

11 ajouta, parce que, dans 'ombre, André s’avancait le



premier :

— Que je suis content que tu sois revenu de 'armée,
toi, mon Driot !



IX

LA VIGNE ARRACHEE

André s’ennuyait, et, décu dans la joie du retour,
n’aimait plus la Fromentiere nouvelle comme il avait aimé
I'ancienne.

Elle avait tant changé ! Il I'avait connue animée par le
bruit et le travail d’'une famille nombreuse et unie, dirigée
par un homme dont 'dge avait respecté la vigueur et la
gaieté méme, servie par plus de bras quelle n’en
demandait, aveuglément chérie et défendue, comme les
nids quon n’a point encore quittés. Il la retrouvait
méconnaissable. Deux des enfants s’étaient enfuis,
laissant la maison triste, le pére inconsolé, la tache trop
lourde aussi pour ceux qui restaient. Rousille s’épuisait.
André sentait bien qu’il ne suffirait pas pour entretenir la
Fromentiére en bon état de culture, pour I'améliorer
surtout, comme il I'avait médité si souvent de le faire,
lorsqu’on Afrique, pendant les nuits chaudes ou I'on ne
dort pas, il songeait aux ormeaux de chez lui. 11 eiit fallu
au moins deux hommes jeunes et forts, sans compter



laide du valet : il efit fallu Francois auprés d’André !

Celui-ci luttait contre le découragement qui
Ienvahissait, car il était brave. Chaque matin, il partait
pour les champs avec la résolution de tant travailler que
toute autre pensée lui serait impossible. Et il labourait,
hersait, semait, ou bien il creusait des fossés, ou plantait
des pommiers, sans prendre de repos, avec tout son
courage et tout son cceur. Mais toujours le souvenir de
Francgois lui revenait ; toujours le sentiment de la
déchéance de la métairie. Les journées étaient longues,
dans la solitude ; plus encore a co6té du nouveau valet,
manceuvre indifférent, que les projets ni les regrets de ce
fils de métayer ne pouvaient intéresser. Le soir, quand
André rentrait, a qui se serait-il confié et qui et
consolé ? la mere n’était plus la ; le pére avait trop de
peine déja a garder lui-méme ce qu’il faut d’espérance et
de vaillance pour ne pas plier sous le malheur ; Mathurin
était si peu silr et si aigri, que la pitié pouvait aller a lui,
mais non laffection vraie. Il y aurait eu Rousille peut-
étre. Mais Rousille avait dix-sept ans quand André 'avait
quittée. Il continuait de la traiter en enfant, et ne lui disait
rien. D’ailleurs, c’est a peine si on la voyait passer, la
petite, toujours préoccupée et courant. Morne maison ! Le
jeune homme y souffrait d’autant plus qu’il sortait du
régiment, ou la vie était dure sans doute, mais si pleine de
mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient et 'ennui ne cédait pas.

Fatigué de ce repliement sur soi-méme, André peu a
peu laissa son esprit s’écarter hors du monde douloureux



ou il s’efforcait vainement de reconnaitre la maison de sa
jeunesse. Il était comme ces paysans des cotes,
travailleurs taciturnes qui regardent la mer par-dessus
les dunes, et que tourmente un peu de songe quand le
vent souffle. Triste et touché par le malheur, il se rappela
la science lamentable qu’il avait acquise au loin : il pensa
qu’on peut vivre ailleurs qu’a la Fromentiere, au bord du
Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois apres qu’il
eut repris possession de la chambre ou les deux fréres
couchaient autrefois, un soir que toute la métairie
dormait, André se mit a écrire a un soldat de la 1égion
étrangere, qu’il avait connu et laissé en Afrique : « Je
m’ennuie trop, mon frére et ma sceur ont quitté la maison.
Si tu sais une bonne occasion de placer son argent en
terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me l'indiquer.
Je ne suis pas décidé, mais j’ai des idées de m’en aller. Je
suis comme seul chez nous. » Et les réponses vinrent
bient6t. Au grand étonnement de Toussaint Lumineau, le
facteur apporta a la Fromentiere des brochures, des
journaux, des prospectus, des plis qui étaient gros, et dont
André ne se moquait pas, comme faisaient Rousille et
Mathurin. Le pére disait en riant, car il n’avait aucun
soupcon contre André :

— Il n’est jamais entré tant de papier a la Fromentiere,
Driot, que depuis les semaines de ton retour. Je ne t’en
veux pas, puisque c’est ton plaisir de lire. Mais moi, ¢ca me
lasserait I'esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un



peu de ce gofit trop vif qu’avait son fils pour I'écriture et
la lecture. Ce jour-la, presque toujours, apres vépres, il
ramenait avec lui quelque vieux compagnon, le Glorieux
de la Terre Aymont ou Pipet de la Pinconniére, et ils
allaient ensemble rendre visite aux champs de la
Fromentiére. Ils montaient et descendaient par les sentes
pleines d’herbe, I'un prés de l'autre, inspectant toutes
choses, s’exprimant avec des signes d’épaule ou de
paupiére, échangeant de rares propos qui avaient tous le
méme objet : les moissons présentes ou futures, belles ou
médiocres, menacées ou sauvées. En cette saison d’hiver,
c’étaient les guérets, les blés jeunes et les coins de luzerne
qu'on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui n’avait pas
réussi a prendre au passage et a emmener son André,
confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la
Pinconniére, arrété dans le méme rayon tiede, a la
corniére d’une piece :

— Vois-tu, mon fils André est d’une espece que je n’ai
pas encore connue et qui ne ressemble pas a la notre. Ca
n’est pas qu’il méprise la terre. Il a de 'amitié pour elle,
au contraire, et je n’ai rien a reprocher a son travail de la
semaine. Mais depuis qu’il est revenu du régiment, son
idée, le dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop a
faire dans la maison pour s’occuper du travail ou des
amusements des autres. Chargée du ménage, prise par les
mille soins d’'une ferme, elle ne voyait guére André qu’aux
heures des repas, et devant témoins. A ces moments-13,
André, soit par un effort de volonté, soit que la jeunesse
fit plus forte que l'ennui et réclamat son heure. se



montrait gai d’ordinaire, et insouciant. Il plaisantait
volontiers Rousille et tachait de la faire rire. Elle
cependant, comme elle était femme et qu’elle souffrait,
avait le don de deviner les souffrances des autres. Et a des
signes bien légers, a des regards arrétés sur les hautes
vitres de la fenétre, a deux ou trois mots qui auraient pu
s’expliquer autrement, son ame tendre avait compris
qu'André n’était pas tout a fait heureux. Sans en savoir
davantage, elle T'avait plaint. Mais elle était loin de se
douter de la crise que traversait son frere et du projet
qu’il méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les
desseins d’André : c’était Mathurin. Il avait remarqué la
tristesse grandissante d’André, l'inutile effort du jeune
homme pour retrouver I'ancienne égalité d’humeur et la
vaillance calme dans le travail quotidien. Il le suivait
quelquefois aux champs ; il épiait a la maison I'arrivée du
facteur et se faisait remettre les lettres et les papiers
adressés a son frére. Les moindres détails restaient
gravés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour,
sous forme d’'une question qu’il posait prudemment, avec
une indifférence affectée. Il savait, par exemple, que la
plupart des lettres que recevait André portaient, les unes
le timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et comme ce
dernier nom ne disait rien a Mathurin, André avait
expliqué :

—Cest un grand port de Belgique, plus grand que
Nantes ou tu as passé une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si loin de



chez nous et siloin de I'Afrique ?

— Cest bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur
ami, a Alger, est un Belge de la légion étrangere, qui a
toute sa famille dans la ville d’Anvers. Tantét Demolder
m’écrit, et tant6t ce sont les parents qui m’écrivent pour
me donner les renseignements dont j’ai besoin...

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?

— Non, des choses qui m’intéressent, sur les voyages,
les pays... Un des enfants s’est établi au dela de la mer, en
Amérique. Il a une ferme aussi grande que la paroisse de
chez nous.

— I était riche ?
— Non ; il 'est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait d’observer,
d’ajouter les indices aux indices. Quand André laissait
trainer une brochure d’émigration, une annonce de
concessions a donner ou a vendre, Mathurin relevait la
feuille et tachait de découvrir les endroits ou les sourcils
du frére s’étaient froncés, o quelque chose comme un
sourire, un désir, une volonté, avait traversé les yeux du
cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que
Driot méditait de quitter la Fromentiere. Quand ? Pour
quel pays lointain ou la fortune était facile ? C'étaient la
des points obscurs. Alors, en ce mois de décembre, ou les
téte-a-téte sont plus nombreux a cause des bourrasques,
des journées de neige et de pluie, lorsqu’il était seul avec
André, dans l'étable ou dans la maison, i disait



perfidement :

— Parle-moi de l'Afrique, Driot ? Raconte-moi les
histoires de ceux qui se sont enrichis ? Ca m’intéresse de
t’entendre causer la-dessus.

D’autres fois il demandait :

— La Fromentiére doit te paraitre petite et pauvre, a
toi qui lis dans les livres ? Bien sir, elle ne donne pas
comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.
L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L’hiver était pluvieux,
mais il gelait toutes les nuits. On voyait, au matin, les fils
d’araignées, tendus d’'une motte a l'autre et couverts de
brume glacée, remuer au vent comme des ailes blanches.
La glébe fumait au soleil tardif, et les ailes blanches
devenaient grises. Les plus gros travaux de la campagne
étaient suspendus. Les hommes des terres hautes
abattaient quelques souches ou remplacaient des
barrieres. Ceux du Marais ne faisaient plus rien. Pour eux
les vacances étaient venues. Les fossés et les étiers
débordaient. La plupart des fermes, enveloppées par les
eaux et comme flottantes au-dessus d’elles, n’avaient de
communication avec les bourgs ou entre elles qu’au
moyen des yoles remises a neuf, qui couraient en tous
sens sur les prés inondés. Cétait le temps joyeux des
veillées et des chasses.

Le sol n’était cependant pas si dur qu'on ne piit le
défoncer, et Toussaint Lumineau avait résolu, selon le



conseil donné par Mathurin, d’arracher la vigne qui
dépendait de la Fromentiére, et que le phylloxera avait
détruite.

Le métayer et André monterent donc jusqu’'au petit
champ bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée que
coupe la route de Challans a Fromentine. Ils avaient
devant eux, et ne voyaient pas autre chose, sept planches
de vieille vigne entre quatre haies d’ajoncs, un sol
caillouteux, et les ailes de deux moulins qui tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi,
jattaquerai celle d’a coté.

Et enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail
allait étre rude, ils se mirent a arracher la vigne. L'un et
l'autre, ils avaient causé d’assez belle humeur en faisant la
route. Mais, dés qu’ils eurent commencé a bécher, ils
devinrent tristes, et ils se turent pour ne pas se
communiquer les idées que leur inspiraient leur ceuvre de
mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine résistait
par trop, le pere essaya deux ou trois fois de plaisanter et
de dire : « Elle se trouvait bien 13, vois-tu, elle a du mal a
s’en aller, » ou quelque chose d’approchant. Il y renoncga
bient6t. Il ne réussissait point a écarter de lui-méme, ni
de Tenfant qui travaillait pres de lui, la pensée pénible du
temps ou la vigne prospérait, ou elle donnait
abondamment un vin blanc, aigrelet et mousseux, qu’on
buvait dans la joie les jours de féte passés. La
comparaison de l'état ancien de ses affaires avec la
médiocre fortune d’aujourd’hui I'importunait. Elle pesait
plus lourdement encore, et il s’en doutait bien sur I'esprit



de son André. Silencieux, ils levaient donc et ils abattaient
sur le sol leur pioche d’ancien modele, forgée pour des
géants. La terre volait en éclats ; la souche frémissait ;
quelques feuilles recroquevillées, restées sur les
sarments, tombaient et fuyaient au vent, avec des
craquements de verre brisé ; le pied de larbuste
apparaissait tout entier, vigoureux et difforme, vétu en
haut de la mousse verte ou I'eau des rosées et des pluies
s’était conservée pendant les étés lointains, tordu en bas
et mince comme une vrille. Les cicatrices des branches
coupées par les vignerons ne se comptaient plus. Cette
vigne avait un age dont nul ne se souvenait. Chaque
année, depuis qu’il avait conscience des choses, Driot avait
taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne, bu
le vin de la vigne. Et elle mourait. Chaque fois que, sur le
pivot d’une racine, il donnait le coup de grace, qui
tranchait la vie définitivement, il éprouvait une peine ;
chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans inculte,
il empoignait ce bois inutile et le jetait sur le tas que
formaient les autres souches arrachées, il haussait les
épaules, de dépit et de rage. Mortes les veines cachées
par ou montait pour tous la joie du vin nouveau ! Mortes
les branches meres que le poids des grappes inclinait,
dont le pampre ruisselait a terre et trainait comme une
robe d’or ! Jamais plus la fleur de la vigne, avec ses étoiles
pales et ses gouttes de miel, n’attirerait les moucherons
d’été, et ne répandrait dans la campagne et jusqu'a la
Fromentiére, son parfum de réséda ! Jamais les enfants
de la métairie, ceux qui viendraient, ne passeraient la
main par les trous de la haie pour saisir les grappes du



bord ! Jamais plus les femmes n’emporteraient les
hottées de vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus
rare a la ferme, et ne serait plus « de chez nous ».
Quelque chose de familial, une richesse héréditaire et
sacrée périssait avec la vigne, servante ancienne et fidele
des Lumineau.

Ils avaient, I'un et l'autre, le sentiment si profond de
cette perte, que le pére ne put s’empécher de dire, a la
nuit tombante, en relevant une derniere fois sa pioche
pour la mettre sur son épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !

Cependant il y avait une grande différence entre la
tristesse du pere et celle de 'enfant. Toussaint Lumineau,
en arrachant la vigne, pensait déja au jour ou il la
replanterait ; il avait vu, dans sa muette et lente
méditation, son successeur a la Fromentiére cueillant
aussi la vendange et buvant le muscadet de son clos
renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui
renait en espoirs a chaque coup du malheur. Chez André,
I'espérance ne parlait pas de méme, parce que 'amour
avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent
en marche le long de la bordure d’herbe, puis sur la pente
des champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps
endolori et penché en avant, leur outil sur I'épaule, ils
considéraient I'horizon rouge au-dessus du Marais, et les
nuages que le vent poussait vers le soleil en fuite. C’était
un soir lamentable. Autour d’eux, des guérets, des terres
nues, des haies dévastées, des arbres sans feuilles, de



l'ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils avaient
bien fait deux cents meétres avant que le fils se décidat a
parler, comme si la réponse devait étre trop dure pour le
pére qui suivait le méme chemin de travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos
contrées : mais elle pousse ailleurs.

— Ou done, mon Driot ?

Dans les demi-ténébres, 'enfant étendit sa main libre,
au-dessus de la Fromentiere noyée en bas dans 'ombre.
Et le geste allait si loin, par dela le Marais et par dela la
Vendée, que, sous ses habits de grosse laine, Toussaint
Lumineau sentit le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ca nous fait,
mon Driot, pourvu qu’on vive dans le notre ?

Le fils comprit-il 'anxieuse tendresse de ces mots-1a ?
Il répondit :

— Cest que, justement, dans le nétre, il est de plus en
plus malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a peu pres
semblables, qu’avait dites Francois, et il se tut, pour
essayer de s’expliquer a lui-méme comment André
pouvait les répéter, lui qui n’était cependant ni paresseux
ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des
terres brunes, la Fromentiere avec ses arbres
apparaissait comme un dome de ténebres plus denses,
au-dessus duquel la nuit d’hiver allumait ses premiéres



étoiles. Le métayer n’entrait jamais sans émotion dans
cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-1a, mieux que
d’habitude, il sentit cette douceur de revenir qui
ressemblait 4 un serment d’amour. Rousille, entendant
des pas qui s’approchaient, ouvrit la porte, et éleva la
lampe a 'extérieur, comme un signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.

Ils n’avaient pas eu le temps de répondre, quun son
de corne prolongé, nasillard, retentit au fond du Marais,
bien au dela de Sallertaine.

— Clest la corne de la Seuliére ! cria, du bout de la salle,
la voix de Mathurin.

Les hommes entrerent dans la clarté chaude du foyer.
La petite lampe fut reposée sur la table. Mathurin reprit :

—On veille ce soir a la Seuliére. Veux-tu y venir,
Driot ?

L’infirme, les bras appuyés sur la table et agités d'un
mouvement nerveux, soulevé a demi, les yeux flambants
d’'un désir longtemps contenu qui éclatait enfin, faisait
peine a voir et faisait peur, comme ceux dont la raison
chancelle.

—Je ne suis guére d’humeur a danser, répondit
négligemment André ; mais peut-étre ¢a me ferait du
bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur
I'épaule de son malheureux ainé, et les yeux enfiévrés se
détournerent, et le corps obéit, et retomba sur le banc,



comme un sac de froment, dont la toile s’élargit quand il
touche terre.

Les hommes soupérent rapidement. Vers la fin du
repas, Toussaint Lumineau, dont I'esprit s’était remis a
penser aux paroles d’André, voulut prendre a témoin
celui de ses enfants qui n’avait jamais varié dans I'amour
exclusif de la Fromentiéere, et dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce
soir ? Il prétend que la vigne a fait son temps chez nous ;
quelle pousse mieux ailleurs. Mais quand on plante une
vigne, on sait bien qu'elle doit mourir un jour, n’est-ce
pas?

— Beaucoup sont mortes avant la notre, fit rudement
I'infirme. Nous ne sommes pas plus malheureux que les
Voisins.

— Cest justement ce que je dis, répondit André. — Et il
releva la téte, et on vit ses yeux quanimait la
contradiction et ses moustaches fines qui remuaient
quand il parlait. — Ce n’est pas seulement notre vigne qui
est usée, c’est la terre, la notre, celle des voisins, celle du
pays, aussi loin et plus loin que vous n’avez jamais été. Il
faudrait des terres neuves, pour faire de la belle culture.

— Des terres neuves, dit le pére, je n’en ai jamais connu
par ici. Elles ont toutes servi.

—Ily en a pourtant, et dans bien des contrées...
I1 hésita, un instant, et énuméra péle-méle :
—... En Amérique, au Cap, en Australie, dans les iles,



chez les Anglais. Tout pousse dans ces pays-la. La terre a
plaisir a donner, tandis que les nétres...

—Nen dis pas de mal, Driot : Elles valent les
meilleures !

— Usées, trop cheres !

— Trop cheéres, oui, un peu. Mais donne-leur de
Iengrais, et tu verras !

— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en
acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop
seche, pas trop mouillée, et nous serons riches !

Le métayer s’était redressé, comme sous une injure
personnelle, et il attendait ce que Driot allait répondre.
Celui-ci se leva, emporté par la passion. Et tous le
regardaient, méme le valet de ferme, qui essayait de
comprendre, le menton serré dans sa main calleuse. Et
tous ils sentaient vaguement, a I'aisance du geste, a la
facilité de sa parole, que Driot n’était plus tout a fait
comme eux.

— Oui, fit le jeune homme, fier d’étre écouté, il y aurait
peut-étre quelque chose a faire, ici, dans les vieux pays.
Mais on ne nous apprend pas ces choses-la dans nos
écoles : c’est trop utile. Et puis I'impét est trop lourd, et
les fermages trop haut. Alors, pendant que nous vivons
misérablement, ils font la-bas des récoltes magnifiques.
J’apprends ca tous les jours. Nos vignes crevent, et ils ont
du vin. Le froment pousse chez eux sans engrais, et ils
nous 'envoient dans des navires aussi chargés de grain



que l'était, a ce que vous racontez, le grenier de I'ancien
chateau d’ici...

— Des farces ! Tu as lu ca dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports,
et les sacs de froment coulaient de leur bord comme I'eau
des étiers par-dessus les talus. Si vous lisiez les journaux,
vous sauriez que tout nous est apporté de I'étranger, a
meilleur compte que nous ne pouvons le produire, le blé,
l'avoine, les chevaux, les beeufs, et qu’il y a, contre nous
autres, les Américains, les Australiens, et qu’il y aura
bient6t les Japonais, les Chinois...

11 se grisait de paroles. Il n’était que I'écho de quelques
lectures qu’il avait faites, ou de conversations qu’on avait
tenues devant lui. La Fromentiere I'écoutait avec stupeur.
Chine, Japon, Amérique, ces noms volaient dans la salle
comme des oiseaux inconnus, amenés par la tempéte dans
des régions lointaines. Les murs de la métairie avaient
entendu tous les mots de la langue paysanne, mais pas
une fois encore ils n’avaient sonné sous le choc de ces
syllabes étrangeres. L’étonnement était marqué sur tous
les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui
continua :

—J’en ai appris, des choses ! J’en apprends tous les
jours. Et, tenez, quand on revient, comme moi, d’arracher
une vigne, ca fait enrager de penser qu’il y a des pays, en
Amérique, et je pourrais vous dire leur nom, ou on peut
aller sans délier sa bourse...

— Allons donc ! s’écria le valet.



— Oui, le gouvernement paye le passage du cultivateur.
11 le nourrit a l'arrivée. Il lui donne, pour s’établir, trente
hectares de terre...

Cette fois, le peére hocha la téte, désarmé par
I'énormité de I'affirmation, et dit, d'un air de mépris :

—Tu racontes des menteries, mon garcon. Trente
hectares, c¢a fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas
souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse pas raconter
toutes les histoires que tu crois comme Evangile. Soixante
journaux ! Les gouvernements seraient vite ruinés, s’ils
faisaient un cadeau pareil a tous ceux qui en ont envie...
Tais-toi... Ca me chagrine d’entendre mal parler de la
terre de chez nous... Puisque tu veux la cultiver avec moi,
Driot, fais comme nous, n’en dis pas de mal... Elle nous a
toujours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita
pour se lever et gagner son lit. L’appel de la Seuliére
courut de nouveau dans la nuit. Mathurin ne prononga
pas une parole, mais il regarda son frere. Celui-ci,
mécontent, excité par la discussion qu’il venait d’avoir,
comprit I'interrogation muette, et répondit vivement, de
maniére a faire sentir que sa volonté était libre :

— Eh bien ! oui, j’y vais.

—Je te ferai la conduite jusqu'a la yole, repartit
I'infirme.

Toussaint Lumineau devina un danger.

— C’est déja trop que ton frére aille a la Seuliere, dit-il.
Mais toi, mon pauvre gars, d’aucune maniére ca ne te



serait bon de veiller 1a-bas. Il fait froid dehors... Ne va pas
plus loin que le pré aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux l'infirme qui, en grande hate, avec le
surcroit d’énergie que lui donnait ’émotion, se soulevait
sur ses béquilles, longeait la table, descendait les marches,
et, derriere André, s’enfoncait dans la nuit...

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la
porte laissée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la
maison devenait difficile ! Assis sur le banc, la téte
appuyée sur un coude et regardant 'ombre de la cour, le
métayer réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce
soir, et a l'impuissance ou il se trouvait, malgré sa
tendresse et sa grande expérience de se faire obéir, dés
qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. Mais il ne
demeura pas longtemps sans demander a sa fille,
enfermée dans la décharge voisine, — la moindre parole
sonnait si bien dans les chambres vides !

— Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s’avanca un peu, tenant un
plat creux qu’elle essuyait sans le regarder.

— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh ! pere, il ne ferait pas ca... D’ailleurs, il ne doit pas
avoir ses souliers, et il n'oserait pas paraitre a la
Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis
dans le coffre, et se releva en disant :

— Si... il les a emportés... Il les avait mis d’avance... Le



premier son de corne a passé vers six heures.

Le pére se mit a marcher a grands pas. Inquiet, il
s’arrétait, de minute en minute, pour écouter si un bruit
de béquilles heurtant les cailloux n’annongait pas le retour
de Mathurin.



X

LA VEILLEE DE LA
SEULIERE

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé
par la vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau
apparut. L’entrée d'un revenant n’aurait pas produit plus
d’effet. Le bruit cessa tout a coup. Les filles, effarées,
s’écarterent et se groupérent le long des murs.
D’étonnement, plusieurs gars 6térent leur chapeau, qu’ils
avaient gardé pour danser ; des métayéres se leverent, a
demi, des chaises ou elles étaient assises. On hésitait a
reconnaitre le nouvel arrivant, a pareille heure, et dans ce
lieu. Lui, brusquement frappé par l'air chaud, las et rouge,
mais fier de la stupéfaction qu’il provoquait, droit sur ses
béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit d'une voix
éclatante :

— Salut a tous !

Puis s’adressant aux femmes groupées, qui se
penchaient au fond de la salle, et caquetaient déja :



— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?
... Quavez-vous a me regarder comme ¢a ? Je ne reviens
pas. JJaméne mon frere, le beau Driot, pour faire vis-a-
vis.

On le vit s’avancer, et derriére lui le dernier fils de la
Fromentiére, mince et haut, la main au front, saluant
militairement. Alors, dans toute la salle, ce furent des
éclats de rire, des questions, des bonjours. Les danseuses
se précipiterent vers eux aussi vite qu’elles s’étaient
écartées. Des mains d’hommes se tendirent de toutes
parts. Les éclats sonores de la voix du vieux Gauvrit
dominérent le tumulte. Du fond de la seconde chambre, il
criait, déja un peu pris de vin :

— La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La
plus belle ! Qu’elle se montre !

Ce ne fut pas pour obéir a son peére que Félicité
Gauvrit s’avanca. Mais, un instant décontenancée par
cette brusque entrée, observée par les femmes et par les
hommes, elle comprit qu’elle devait payer d’audace, et,
s’approchant de Mathurin Lumineau, ses yeux noirs dans
les yeux de l'infirme, elle lui jeta les bras autour du cou, et
I'embrassa.

— Je I'embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage
que la moitié des gars de la paroisse. C’est moi qui I'avais
invité !

Etourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient
en lui, Mathurin se déroba une fois de plus. On le vit palir,
et, tournant sur ses béquilles, fendre le groupe d’hommes



qui se trouvait a sa gauche, en disant :
— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !

11 s’assit, dans la seconde chambre, a c6té de plusieurs
anciens, dont le vieux Gauvrit, qui s’écartéerent, et, pour
premiére marque de bienvenue, lui versérent un plein
verre de vin blanc de Sallertaine. Selon l'usage et la
formule consacrée, il leva le verre, et dit, tout pale
encore :

— A vous tous, je bois de coeur et d’amour !
Bientot, il parut oublié, et les danses reprirent.

La métairie ou l'on veillait, une des plus neuves du
Marais, était divisée en deux pieces inégales. Dans la plus
petite, quelques hommes, retirés des plaisirs bruyants de
la danse, buvaient et jouaient des parties de luette avec le
maitre de la maison. Dans l'autre, par ou les Lumineau
venaient d’entrer, on dansait. Les tables avaient été
rangées le long des murs, entre les lits : les rideaux de
ceux-ci, relevés de peur des accrocs, s’étalaient sur les
courtes-pointes. Une demi-douzaine de matrones, qui
avaient accompagné leurs filles, se tenaient autour de la
cheminée, devant un feu de bouses séches, — le bois de ce
pays sans arbres, — et sur la plaque du foyer, chacune
avait sa tasse, ou elle buvait, a petits coups, du café
mélangé d’eau-de-vie. En arriere, des lampes a pétrole
posées un peu partout éclairaient les groupes des
danseurs. Ils étaient a I'étroit. Une atmosphere fumeuse,
une odeur de sueur et de vin remplissait la maison. L’air
glacé du dehors soufflait par le bas de la porte et, parfois,



faisait frissonner les Maraichines sous leur lourde robe de
laine. Mais peu importait. Dans la salle, c’était un
débordement de rires, de paroles et de mouvement.
Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes isolées,
bloquées par I'inondation périodique ; ils étaient las de
repos et de réve. Une fievre agitait ces reclus, pour peu de
temps échappés et rendus a la vie commune. Tout a
I'heure, sur I'immense nappe tremblante et muette, toute
cette joie se disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de
I'heure breve.

Les danses recommencerent donc, tantot la
maraichine, sauterie a quatre, espece de bourrée
ancienne, que les assistants soutenaient d’un
bourdonnement rythmé ; tant6t des rondes chantées par
une voix d’homme ou de femme, reprises en chceur et
accompagnées par un accordéon que manceuvrait un
gamin de douze ans, bossu et souffreteux ; tantoét des
danses modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il
n'y avait quun seul air dont la mesure seule variait. La
plupart des jeunes filles dansaient bien, quelques unes
avec un sentiment vif du rythme et de lattitude. Autour
de leur ceinture, les plus soigneuses et les mieux habillées
avaient noué un mouchoir blane, pour que le danseur ne
gatat pas I'étoffe de la robe quand, apres chaque refrain, il
enlevait sa danseuse a bout de bras et la faisait sauter le
plus haut possible, afin de montrer la légéreté des
Maraichines et la force des Maraichins. On se retrouvait,
gens de la méme paroisse et du méme coin, on poursuivait
les intrigues de l'hiver précédent, on se parlait d’amour
pour la premiére fois, on se donnait rendez-vous au



marché de Challans ou a quelque veillée prochaine dans
une autre ferme, on se montrait les nouveaux venus.
Parmi ces derniers, André Lumineau était le plus
recherché, le plus gai, le moins embarrassé pour inventer
des choses droles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le pére Gauvrit avait
traversé les deux chambres, ouvert la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra bientdt, le vent s’éleve
et il gele dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table
oi les joueurs de luette lattendaient, entre deux
armoires. Mathurin Lumineau avait consenti a jouer. Mais
il jouait distraitement, et regardait moins ses cartes qu’il
ne guettait le passage, les mots, les gestes de Félicité
Gauvrit. Déja, a plusieurs reprises, 'habile et superbe fille
s’était arrétée avec son danseur dans la seconde piece,
pour échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle
rayonnait d’orgueil. Sur sa figure hardie, réguliere, qui
dominait la plupart des bonnets de tulle, elle portait la joie
de son triomphe, car apres six ans, la folie d’amour qu’elle
avait inspirée durait encore, et lui ramenait les fils de la
Fromentiere.

Il était dix heures. Une petite Maraichine, au visage
rousselé comme le plumage d'une grive, lanca les
premiéres notes d'une ronde :

Quand jétais chez mon pere,
Petite a la maison,
M’en fus a la fontaine,



Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes
reprirent en cheeur :

Les canes, canes, les canetons,
Les canes de mon pere, dans les marais s’en vont !

Et la ronde tourna dans les deux chambres. A ce
moment, Félicité Gauvrit, qui avait refusé de prendre
place dans la chaine des danseurs, s’approcha de la table
ou était Mathurin, et celui-ci, aussitot, jeta les cartes a un
de ses voisins, et se leva entre ses béquilles.

— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous génez pas pour
moi : je viens les voir danser.

Mais elle avangait une chaise, dans le coin de la piece,
et aidait Mathurin a s’y asseoir, et elle-méme s’asseyait
pres de lui. Ils étaient dans la demi-ombre que projetait
larmoire. L’infirme ne regardait point Félicité Gauvrit, et
elle ne le regardait pas davantage. Ils se trouvaient cote a
cote, devant l'armoire de cerisier, et leurs yeux
semblaient s’intéresser & ces danseurs qui passaient et
repassaient dans la chambre. Mais, ce qu’ils voyaient,
c’était tout autre chose : 'un le passé, les rendez-vous
d’amour, les serments échangés, le retour de Challans
dans la charrette, l'affreuse souffrance prolongée pendant
des années, 'abandon, qui prenait fin en cette minute
méme ; l'autre apercevait 'avenir possible et peut-étre
prochain, les salles de la Fromentiere ou elle
commanderait, le banc d’église ou elle tronerait le
dimanche, les saluts qu’elle recevrait des filles les plus



fieres du pays, et le mari qu’elle aurait, ce cadet des
Lumineau, André, qui menait la-bas la ronde avec une
enfant de quinze ans, celle qui chantait les couplets.

Mathurin parlait a voix basse, par petits mots que
I'émotion coupait de silences ; et il était pale, et il avait
peur que cette minute de bonheur ne fiit déja finie. La fille
de la Seuliére, les mains a plat sur son tablier, grave,
réservée, répondait sans se hater, des phrases que
personne n’entendait. Bien des yeux se tournaient vers le
couple étrange que formaient les fiancés d’autrefois. La
ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraichine
chantait :

La fontaine est profonde,
Coulée y suis au fond.
Par le chemin zil passe
Trois cavaliers barons.
« Que donnerez-vous, belle ?
Et nous vous tirerons ?
— Retirez-moi, dit-elle,
Apreés ¢a nous verrons. »
Quand la belle fut tirée,
S’en fut a la maison,
Se mit a la fenétre,
Chantit une chanson.



« Ce nest point ¢a, la belle,
Que nous vous demandions :
Ce sont vos amitiés,
Sinous les méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars
maraichins prenaient les jeunes filles par la taille, et les
faisaient sauter si haut que les coiffes de mousseline
touchaient le plafond. Les commeres buvaient une
derniéere tasse de café. Les joueurs de luette regardaient
la sarabande se démener dans la poussiere, dans la
lumiere inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et
Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la fille
de la Seuliere avait abandonné une de ses mains entre
celles de linfirme, et c’étaient les mains velues et
démesurées qui tremblaient, et c’était la petite main
blanche qui semblait ne pas comprendre ou ne pas vouloir
répondre.

La ronde finissait :
« Mes amitiés, dit-elle,
Sont point pour des barons ;
Ell'sont pour le gars Pierre,
Le valet de la maison. »

Félicité, pour la premiere fois, regarda Mathurin, et dit
en riant, d'un ton de confidence :

— Cest l'histoire de Rousille, cette chanson-la !
—Vous ne savez pas ce qu'elle voulait ? repartit



vivement Mathurin : se marier avec notre valet, devenir
la maitresse de la Fromentiére. Mais, moi, je veillais ! J’ai
fait chasser le Jean Nesmy. Et je vous jure quil ne
reparaitra pas de sitot a la maison. A présent...

11 baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux
fauves toucha la pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— A présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi
qui seras la maitresse de la Fromentiere !

Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle
se trouva debout. Le dernier refrain de la ronde avait fini
dans un murmure d’étonnement. Un homme était entré,
et s’était avancé dans la premiere chambre jusqu’au
milieu. Il dépassait les groupes de toute sa téte blanche,
coiffée du chapeau qu’il n’avait pas méme touché du doigt
en entrant. Ses vétements étaient couverts de gelée. Sur
le bras gauche, il portait un vieux manteau, une loque
brune, qui pendait. Et, sévere de visage, les yeux demi-
fermés a cause de l'éclat des lumieres, il cherchait
quelqu’un. Tous s’écartérent devant le métayer de la
Fromentiere.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.

— Oui donc, répondit une voix derriére lui. Me voici,
pere !

— Bien, Driot, fit 'ancien, sans se retourner. Je n’ai pas
peur pour toi, quoique ¢a ne soit pas ici la place de mes
enfants. Mais, en vérité, il geéle a croire que tout le Marais
sera pris avant le soleil levant. Et Mathurin pourrait en
mourir, blessé comme il est ! Pourquoi I'as-tu amené ?



Dans le silence de tous, le métayer parcourut du
regard la grande salle. Un mouvement de quelques-uns
des assistants lui désigna Mathurin au fond de la salle
voisine. Le pere apercut l'infirme et, prés de lui, celle qui
avait été cause de tant de souffrances et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle I'aguiche encore !

Et il fendit impérieusement les groupes, ses épaules
rejetant les danseurs a droite et a gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la téte le bonhomme qui
s’était levé et s’avancait en titubant, Gauvrit, ¢ca n’est pas
pour te faire un affront. Mais jemmeéne mes gars. La mort
est dans le Marais, par des temps pareils.

—Je ne pouvais pas empécher tes fils de venir,
balbutia Gauvrit. Je t’assure, Toussaint Lumineau...

Sans I’écouter, le métayer haussa la voix :

— Hors d’ici Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte
que j’ai apportée pour toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de
l'infirme, qui se leva sans mot dire, comme un enfant, et
suivit le pére. Les assistants, quelques-uns moqueurs, la
plupart émus, regardaient cet ancien qui, a travers tout le
Marais, venait arracher son fils a la veillée de la Seuliere.
Des filles disaient entre elles : « Il n’a pas eu seulement
une parole pour la Félicité » ; d’autres : « Il devait étre
beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix, celle de la
petite qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André
est tout le portrait de son pére ».



Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La
porte de la Seuliere se refermait derriere eux. Ils
tombaient brusquement dans la nuit ot courait le vent
glacé. Les nuages étaient remontés tres haut. Emportés a
une allure désordonnée, fondus en larges masses, ils
formaient des nappes d’ombre, successives, dont la lune
argentait les bords. Le froid pénétrait les vétements et
traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le
métayer qui savait le danger, dégagea au plus vite les
deux yoles arrétées parmi d’autres au port de la Seuliére.
Il monta dans la premiere, fit signe a Mathurin de se
coucher au fond, et poussa au large. L’infirme obéit
encore. Pelotonné sur le plancher du bateau, couvert du
manteau de laine, il ressembla bient6t, immobile, & un
morceau de goémon. Mais, sans qu'on y prit garde, il
s’était étendu, la téte tournée du coté de la Seuliére, et,
soulevant d’un doigt I'étoffe qui le protégeait, il regardait
la ferme. Tant que la distance et les talus des canaux lui
permirent de distinguer la raie lumineuse de la porte, il
demeura les yeux attachés sur cette lueur palissante, qui
lui rappelait maintenant un souvenir nouveau. Puis le
manteau retomba, couvrant le visage joyeux et en larmes
de I'infirme. André suivait, dans la seconde yole.

Par les mémes fossés, le long des mémes prés, ils
repassaient, luttant contre les rafales de vent qui
soufflaient. La tempéte se déchainait et empéchait la glace
de s’étendre. Le métayer, qui n’avait plus I'habitude de
yoler, n’avancait pas beaucoup. De loin en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?



Et, d’une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours 1a, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :
—Cava!

La fatigue était grande, mais il s’y mélait de la joie de
ramener les deux fils. Le métayer, sans raison apparente,
et bien qu’il fiit des semaines sans penser a elle, songeait,
en ce moment, a la mére Lumineau. « Elle doit étre
contente de moi, révait-il, parce que jai enlevé Mathurin
a la Seuliere. » Et parfois il croyait voir, au détour des
canaux, des yeux bleus pareils a ceux de la vieille meére,
qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient avec
les roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupiéres
avec sa manche, i se secouait pour dissiper
I'engourdissement qui le saisissait, et il répétait a I'un de
ses enfants :

— Es-tu toujours la ?

Le second fils, lui, ne révait pas. Il réfléchissait a ce
qu’il venait de voir et d’entendre, a la passion insensée de
Mathurin, a la violence de cet homme qui rendrait
difficile, quand le pére ne serait plus, la vie d’'un chef de
ferme a la Fromentiére. Ce soir-1a, dans son esprit
inquiet, la tentation des terres nouvelles avait encore
grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnérent le pré aux canes.



XI

LE SONGE D’AMOUR DE
ROUSILLE

Les apres-midi de dimanche étaient maintenant pour
Rousille des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner
au bourg et assister aux vépres que si le valet gardait la
maison. Et une fois par quinzaine, il avait stipulé qu’il
pourrait se rendre a Saint-Jean-de-Mont, chez sa sceur
Finette, qui était sourde-muette. Mathurin, qui restait
autrefois a la Fromentiéere tous les jours de sa triste vie,
ne manquait plus la grand’'messe de Sallertaine,
rencontrait Félicité Gauvrit, la saluait sans lui parler le
plus souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la
regardait passer sur la place, et, sit6t apres, s’attablait
dans les auberges avec les joueurs de luette. Quant a
André, il semblait a présent ne plus tenir a cette maison
de la Fromentiere, et le dimanche, dés qu’il le pouvait, il
s’échappait, pour courir les villages, prés de la mer,
recherchant de préférence les anciens marins et les



voyageurs qui parlaient des pays ou I'on fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frére au loin.
Une fois, elle s’était plainte a lui, gentiment, qu'on la
laissat toute seule. Il s’était mis a rire, d’abord. Puis le rire
était tombé, rapidement, et André avait dit :

—Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu
profiteras peut-étre un jour de mes promenades. Je
travaille pour toi.

Le quatriéme dimanche de janvier, la Fromentiére
était donc gardée par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait
pas. Elle s’était abritée derriére la ferme, dans l'aire a
battre, au pied du grand pailler, le visage tourné vers le
Marais qu'on apercevait entre deux buissons de la haie.
Le vent du nord laurait glacée, mais la paille, autour
d’elle, conservait la chaleur comme un nid. Rousille avait
la téte enfoncée, les coudes rentrés dans I'épaisseur molle
des derniéres fourchées qu’on avait tirées du tas, mais
qu’on n’avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant
l'air était limpide, le clocher du Perrier, les fermes les plus
éloignées, et jusqu'aux bandes rougedtres, qu'on ne
découvre que rarement, et qui sont les dunes boisées de
pins dont la mer est bordée, a plus de trois lieues. Elle
regardait de ce coté-1a, mais son esprit allait plus loin que
le pré du pére, plus loin que le grand Marais, plus loin que
I'horizon, car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre qu’elle touchait
du bout de ses doigts. Depuis le matin, elle savait par
ceeur et se récitait a elle-méme la lettre de Jean Nesmy.
Le sourire ne quittait pas ses lévres, si ce n’est pour



monter a ses yeux. L’inquiétude était refoulée, oubliée :
on l'aimait toujours, la petite Rousille. La lettre en faisait
foi. Elle disait :

Le Chateau, paroisse des Chatelliers, 25 janvier.
« Ma chére amie,

« Nous sommes tous en bonne santé, et ¢’est de méme
chez vous, je T'espere, quoique I'on ne soit jamais sir
quand on est si loin. Je me suis loué dans une métairie qui
est sur un dos de colline, en sortant de la lande de
Nouzillac dont je vous ai parlé. On a bien six clochers
autour de soi, quand il fait beau, et je pense que, n’était la
montagne de Saint-Michel, on apercevrait les arbres du
Marais ou vous étes. Malgré ca, moi, je vous vois toujours
devant mes yeux. Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez
la mere Nesmy, ainsi que mon frere, le plus grand apres
moi, qui s’est loué aussi chez des métayers de la
Flocelliere. Nous causons de vous, chez la mere, et je dis
souvent que je ne suis pas si heureux que je I'étais avant
de vous connaitre, ou que je le serais, si tout le monde a la
maison vous connaissait. Ils savent votre nom, par
exemple ! Les plus petits et ma sceur Noémi, quand ils
viennent le samedi soir a ma redevance, dans les chemins,
crient, pour me faire rire : « As-tu des nouvelles de
Rousille ? » Mais la maman Nesmy ne veut pas croire que
vous ayez de 'amitié pour moi, parce que nous sommes
trop pauvres. Si seulement elle vous voyait, elle
comprendrait que c’est pour la vie. Et je passe mon temps
de dimanche a lui conter comment c'était a la
Fromentiere.



« Rousille, voila quatre mois que je ne vous ai vue,
selon ce que vous m’aviez commandé. J’ai su seulement, a
la foire de Pouzauges, par un du Marais qui venait acheter
du bois, que votre fréere André était rentré au pays, et
qu’il travaille comme le métayer de la Fromentiere aime
qu’on travaille chez lui ; aussi je ne serai pas longtemps
sans retourner vous voir. J'arriverai un soir, quand les
hommes seront encore dehors, et que vous penserez
peut-étre a moi, en faisant cuire la soupe dans la grande
salle. Je m’approcherai du c6té de l'aire, et quand vous
m’entendrez ou que vous me verrez, ouvrez la fenétre,
Rousille, et dites-moi, avec un de vos petits regards de
sourire, dites-moi que vous avez toujours pour moi de
lamitié. Alors la mére Nesmy fera le voyage, comme cela
se doit, et vous demandera a votre pere, et s’il dit oui, je
vous jure par mon baptéme que je vous emmenerai chez
moi, pour étre ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai
point d’autre idée dans I'esprit ; je n’ai pas d’autre bonne
amie dans le cceur. Portez-vous bien. Je vous salue de
tout mon ceeur.

« JEAN NESMY ».

Une a une, comme les grains du chapelet qu’on égréne
et qui se mettent d’eux-mémes sous les doigts, les
phrases de la lettre repassaient dans la mémoire de
Marie-Rose, et I'image de Jean Nesmy était devant ses
yeux, grands ouverts sur la campagne. La jeune fille le
revoyait serré dans sa veste a boutons de corne, avec son
visage osseux, ses yeux ardents qui riaient pour elle
seulement et pour les beaux travaux finis, quand, a la
tombée du jour. la faucille pendue a son bras nu. il



regardait les javelles qu’il avait abattues et liées dans les
chaumes. « Le pére ne parle plus contre lui, songeait-elle.
Méme il 'a défendu une fois contre Mathurin. Moi, il ne
m’a pas vue me plaindre, ni refuser le travail, et je crois
qu’il me veut du bien de I'avoir servi de mon mieux. Si
André s’établissait a présent, et amenait une autre femme
a la Fromentiere, mon pére ne refuserait pas, peut-étre,
de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André a
des raisons pour s’absenter le dimanche, et pour se
promener comme il fait a Saint-Jean, au Perrier, a Saint-
Gervais... »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la
paille fraiche qui I'enveloppait...

—J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Mont, qu’on allait
vendre les meubles du chateau, mon pere !

Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un
moment.

— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux
I'annoncent. Tenez, si vous n’y croyez pas, voici la liste !
Elle est compléte.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une
annonce, ot le pere lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, a huit heures du matin, il
sera procédé par le ministere de maitre Oulry, notaire a
Challans, a la vente du mobilier du chateau de la
Fromentiére. On vendra : meubles de salon et de salle a
manger, tapisseries anciennes, bahuts, tableaux, lits,
tables, vaisselle, cristaux, vins, armes de chasse, garde-



robe, bibliothéque, etc. »
— Eh bien ? demanda André.

— Oh ! dit le pére, qui est-ce qui aurait dit cela, voila
huit ans ? Ils sont donc devenus pauvres a Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement
son maitre.

—Cest la ruine, dit André. Aprés les meubles, ils
vendront la terre, et nous avec !

Le chef de la Fromentiére, successeur de tant de
métayers des mémes maitres, se trouvait au milieu de la
salle. Il leva ses paupieres fatiguées, jusqu’a ce que ses
yeux regussent 'image du petit crucifix de cuivre pendu a
la téte du lit. Puis il les rabaissa, en signe d’acceptation.

—Ca sera un grand malheur, dit-il ; mais ca
n’empéchera pas de travailler !

Et il sortit, peut-étre pour pleurer.



XTI

L’ENCAN

Le 20 février était 'époque qu’il avait secretement
arrétée pour quitter la Fromentiere, quatre jours avant le
départ d'un navire d’émigrants qu’il devait rejoindre a
Anvers. Sa violence n’était pas faite de haine, mais du
chagrin qui grandissait en lui. Il essayait de médire de la
Fromentiére, parce qu’il allait I'abandonner et qu’il
I'aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.

Ce jour-la, le chateau de la Fromentiére sortit de son
silence, mais pour quel bruit et quelles conversations ! I1
revit des visiteurs, mais lesquels ! Il était venu du monde
de tres loin, des marchands de curiosités de Nantes, de la
Rochelle et de Paris. Avant huit heures du matin, on se
montrait, devant le perron a deux branches du chateau,
quelques hommes rougeauds, courts, replets, dont
plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de
tiercelets, et qui causaient discréetement, assis sur des
chaises, — a vendre, — qu’on avait disposées en lignes dans



I'espace libre, sablé de ce gros sable qui craquait si bien
autrefois sous la roue des voitures. Sur la plus haute
marche, devenue une estrade, se tenaient le notaire,
maitre Oulry, discrétement joyeux derriére ses lunettes ;
le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, a tant
de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les
déménageurs en manches de chemise malgré le froid de la
saison. Les deux escaliers de pierre, tachés de boue, salis
jusqu'a la moitié des balustrades, disaient le flot des
visiteurs admis la veille et I'avant-veille a pénétrer dans
le chateau. Un certain nombre de curieux erraient encore
a lintérieur, profitant de la premiere occasion qu’ils
avaient de voir une demeure seigneuriale.

Enfin, un seul des Lumineau assistait a la vente,
Mathurin, l'infirme pour qui tout spectacle nouveau,
méme pénible, était une tréve a la douleur et a 'ennui.
Quand il avait annoncé : « J'irai », le pére avait dit :

— Moi, ca me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y,
puisque tu peux voir des choses pareilles, et quand ils en
seront a vendre les hardes, préviens-moi, Mathurin ;
parce que je veux avoir un souvenir de monsieur le
marquis.

A gauche du perron, assez loin du cercle que formait la
foule, Mathurin Lumineau s’était assis a la lisiere d’'un
massif d’arbres verts. Enveloppé de sa capote de laine
brune, plus taciturne, plus songeur que jamais, il avait fini
par se dissimuler a peu pres entre les branches de deux
sapins, et, de la, comme a Tlafftit, il écoutait, et il
promenait sur la facade du chateau, sur les acheteurs et



les passants, son regard bleu, ot, par moments, la colére
s’allumait.

A huit heures et demie, les enchéres commencerent.

André rentra le dernier, a prés de huit heures. Le
métayer avait voulu l'attendre pour souper. Il s’était
assis, avec Mathurin, sous 'auvent de la cheminée, et, se
chauffant, prenant et maniant la canne de Monsieur Henri
chacun a son tour, ils parlaient de la triste journée qui
s’achevait ; des hommes de Sallertaine qui avaient suivi
les enchéres ; des ouvriers qu'on avait entendus, a la
derniere minute, reclouer les voliges sur les fenétres
basses, et des lumieres qu’on avait vues errer derriere les
vitres des étages, comme aux jours d’autrefois, quand la
haute maison blanche était pleine d’invités.

— Nos maitres ne reviendront plus, disait Toussaint
Lumineau. Moi qui avais toujours cru en eux ! C’est fini !

— Cest fini ! répéta André, en montant dans 'ombre,
les marchés du seuil. Je suis content de n’avoir pas vu ca.

Il avait lair las et ému. Le tour de ses yeux était
brillant, comme si le beau jeune Maraichin allait pleurer.
Toussaint Lumineau crut que la honte de cette vente
publique, dont lui-méme avait tant souffert, avait touché
de la méme maniere le coeur de son enfant, et que c’était
I'unique raison de la longue absence de Driot.

— Mets-toi a table, dit-il, tu dois avoir appétit. La
soupe est préte.

— Non, je n’ai pas faim, dit André.



— Ni moi, dit le pere.

Mathurin seul se traina jusqu’au banc, et se servit une
assiette de soupe, tandis que le pére, demeurait assis
devant le feu et que Driot, debout, I'épaule appuyée
contre I'angle saillant du mur, sous l'auvent, considérait
alternativement son pére et son frere.

— Ou donc as-tu été ? demanda le métayer.
André fit un geste en guirlande :

— De I'un chez l'autre : chez votre ami Guérineau, de la
Pinconniére ; chez le meunier de Moque-Souris ; aux
Levrelles ; chez les Massonneau...

— Bon homme, le Glorieux, interrompit le pére, bonne
famille, la sienne.

— J’ai été voir aussi les Ricolleau de Malabrit...
—Siloin que ¢a !
— Les Ertus de la Parée du Mont...

Toussaint Lumineau fixa, cherchant a deviner, les
yeux clairs de son fils.

— Qu’avais-tu a faire chez tant de monde, mon gars ?
— Une idée...

Il ne put soutenir longtemps l'interrogatoire du regard
paternel, et se mit a considérer 'angle sombre ou était le
lit.

— Une idée... Tenez, pendant que jétais en route
jaurais voulu faire le tour complet, et m’en aller jusqu’a la



Roche, voir Francois.

— Francois ? murmura le métayer... Tu es donc comme
moi, mon bon gars : tu as souvent ta pensée devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la téte, et répondit :

— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de
ma vie, jaurais voulu I'avoir a c6té de moi.

Les mots d’André étaient dits avec une si forte
émotion, avec une solennité si douloureuse, que Mathurin,
qui ne savait pas la date du départ d’André, comprit
quelle était arrivée, et quAndré n’avait plus que des
minutes a vivre a la Fromentiere. Un flot de sang lui
monta au visage ; ses levres s’entr’ouvrirent ; un
tremblement s’empara de tout son corps, tandis que ses
yeux, sans un battement de paupieres, s’attachaient sur
André. Ils luisaient d’une vie extraordinaire, ces yeux ou
il y avait de l'orgueil triomphant et aussi, en cette heure
supréme, un peu de pitié et d’amitié, de remords peut-
étre. André devina qu’ils lui disaient adieu.

Le pere, cependant, rapprochait sa chaise de la table,
et, levant la canne, horizontalement, a la hauteur de la
lampe, pour qu’André la vit mieux, il caressait 'anneau
d’or avec ses doigts qui avaient de la terre aux jointures.
Il croyait la pensée de son fils déja revenue au présent, ou
tendue vers le méme avenir que la sienne.

— Moi, dit-il, voila ce que jai acheté, en souvenir de
Monsieur Henri... Bien souvent il a tapé contre ma porte
avec le bout de cette canne 1a : « Pan ! pan ! pan ! Es-tu 13,
mon vieux Lumineau ? » André, quand tu seras le maitre



a la Fromentiere...

Le jeune homme, qui était derriere le métayer, sentit,
a ces mots-1a, tout son courage se fondre. Il ne put retenir
ses larmes, et craignant que le péere ne se détournat vers
lui, il se recula silencieusement, du c6té de la porte.

Toussaint Lumineau ne I'entendit pas. Il continua :

— Quand tu seras le maitre a la Fromentiére, tu ne
verras plus jamais nos maitres. Je croyais que la métairie
ne serait pas vendue... Je 'espére encore un peu, mais
nos marquis ne reparaitront plus... Mon gars, les temps
qui viennent pour toi ne ressembleront pas a ceux que jai
connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle,
a 'endroit ou ils étaient usés par I'épaule des Lumineau.

— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maitres
s’en vont, la terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mere
Lumineau, pendu au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle.
Tu le reconnaitras.

Driot pleurait en regardant Mathurin.
— Tu te feras a elle, et elle aussi se fera a toi !

Driot pleurait en regardant le pere, qui maniait
toujours la canne blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la lumiére de la
lampe, les mains lasses, les mains calleuses, entaillées de



blessures faites au service de la famille, pour la secourir et
I'élever, les mains jamais découragées. Et poussé par le
respect, par le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se
faisait plus a la Fromentiere, depuis que les fils étaient
grands et que la meére était morte. Il s’avanca dans
l'ombre derriere le pére, se pencha, et embrassa 'ancien
sur son front ridé.

— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant
son baiser.

— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux
plus !

Il serra la main de Mathurin, d’'une étreinte rapide.

Mais il mit longtemps a faire les dix pas qui le
séparaient de la porte intérieure communiquant avec la
décharge ou travaillait Rousille. En fermant la porte, il
regardait encore dans la salle, par la fente qui diminuait.
Puis on I'entendit parler un peu avec sa sceur. Puis on ne
Ientendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. Et c’était la
derniére ou le toit de la Fromentiére devait abriter Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se seraient
égarés dans les chemins, apercevant cette masse confuse
de batiments et de feuillages, plus sombre que la brume
et silencieuse comme elle, auraient pensé siirement que
tout dormait 4 la métairie. A I'exception du valet, ceux qui
I'habitaient cependant, veillaient tous.

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de
parler. La lumiére éteinte, la conversation avait continué



entre le pere et le fils, dont les lits se faisaient suite le long
du mur. Ne pouvant rien dire de cette fuite d’André, dont
I'image s’imposait a lui sans relache, avec la persistance et
leffroi d'un cauchemar, l'infirme se jetait d’'un sujet a
lautre. Et le pére n’arrivait pas a le calmer.

— Je vous assure que jai vu le Boquin. J’étais loin de
lui, mais je le déteste trop pour me tromper sur son
compte : il avait une maniere de courir en se cachant
comme un furet, il avait des hardes brunes, et sur son
chapeau quelque chose de roux comme des feuilles de
chéne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ca devait étre des feuilles de chéne. Quand
il était ici, il en mettait des fois a son chapeau, par gloriole,
pour signifier que son pays était plus couvert que le nétre
et mieux pavoisé d’arbres. Ah ! le dannion ! Si javais pu
courir !

— Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans
le Bocage de chez lui. Que serait-il venu faire a la vente du
marquis ?

— Voir ma sceur, donc ! Peut-étre méme il lui a parlé,
mais je ne suis pas sir, parce que la nuit tombait entre
Rousille et moi.

Le pére couché dans son grand lit a baldaquin,
soupirait, et disait :

— Toujours ta sceur ! Tu te donnes trop de tourment
contre elle. Dors, Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils
savent que je ne les accorderai point.



— C’est vrai qu'on remue dans la boulangerie, dit Jean
Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le verrou
frémissait dans son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait
dans les veines un sang de braves, et, portant la lumiéere
aussi éloignée de son corps que possible, elle traversa sans
bruit la chambre, enleva le verrou avec précaution, et
ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et
revint sur Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.

— Que faisais-tu la ? demanda Rousille. D’ou viens-tu ?
Un courant d’air violent soufflait de la piece voisine.
— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?

La jeune fille jeta un coup d’ceil du c6té de la fenétre, et
entrevit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avanca dans
la boulangerie. Les corbeilles de paille, la huche, 1’échelle
qui montait au grenier, les fagots pour la prochaine
fournée, toute I'image ordinaire apparut. Mais la porte qui
donnait accés dans la derniére chambre, celle d’André,
était ouverte. Rousille continua d’avancer. Le vent
éteignit presque la chandelle qu’elle dut protéger de sa
main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André
était sorti... Elle courut au lit ; le lit n’était pas défait... Un
doute la prit, qu'elle repoussa d’abord. Elle pensait a
Francois. Ces larmes d’André, la veille, son trouble... « O
mon Dieu ! » murmura-t-elle. Prompte, elle se baissa, elle



inclina la chandelle, pour voir sous le lit, o André serrait
ses deux paires de souliers et ses bottes de voyage : tout
avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vétements : il était
vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par 1’échelle
jusqu’au grenier. La, dans le coin a droite, a c6té du tas de
blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle qu’il
avait rapportée d’Afrique. Elle leva la lumiére : la petite
malle n’était plus la. Toutes les preuves concordaient. Le
malheur était sfir.

Alors, affolée, descendant en toute hate, ne pouvant
garder son secret, elle cria :

— Pére!

Une voix répondit assourdie par les murs :

—Qu’y a-t-il?

— Driot qui n’est plus la !

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre.

Derriere la fenétre grillée, ses yeux qui cherchaient
crurent apercevoir une ombre.

— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arréter. Ne
reviens jamais ! Nous sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu'a la
porte de la grande salle ou couchait son pere.

Eveillé dans le premier sommeil, n’ayant compris qu’a
moitié, il apparut tout a coup, sévére de visage, dans la
clarté de la chandelle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut
pas étre loin.



Cependant, en voyant lair d’épouvante qu’avait
Rousille, il pensa, lui aussi, a Francois, et il se mit a
trembler, et il la suivit.

Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils
pénétrerent dans la chambre d’André, et Rousille s’effaca
pour laisser passer le métayer. Il n’alla pas bien loin : il
regarda le lit qui n’était point défait, et cela lui suffit pour
comprendre. Un moment il demeura immobile. Les
larmes laveuglaient. Puis il marcha vers la cour, en
chancelant ; sur le seuil, il se retint aux deux montants du
mur ; il prit une longue respiration, comme s’il voulait
appeler dans la nuit, mais il ne sorti de sa bouche quun
son étouffé, a peine saisissable :

— Mon Driot !

Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur
la terre de la chambre.

En méme temps, du fond de la maison, la-bas,
Mathurin s’échappait en jurant, en heurtant les meubles
et les murs de sa téte et de ses béquilles.

— A moi! criait-il, viens done, Rousille ! Je veux voir.

Rousille s’était agenouillée pres du pére et 'embrassait
en pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit,
s’avancait avec une lanterne.



XITII

CEUX DE LA VILLE

Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa,
regarda autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se
lamentait et disait : « Il est mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.
Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, des Taube, i était dehors, et
commencait une tournée a travers les fermes, afin
d’apprendre quelque chose touchant le sort de son fils. Ni
Mathurin, ni le valet, parait-il, n’avaient eu le moindre
soupcon de cette fuite d’André. Ils n’avaient rien vu, rien
entendu. Toussaint Lumineau allait donc s’adresser aux
amis anciens ou nouveaux quAndré avait fréquentés
pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers
ou marins. Trois jours durant, il courut le Marais de
Saint-Gervais a Fromentine, et de Sallertaine a Saint-
Gilles. Ceux qu’il interrogea ne savaient que peu de chose
ou ne voulaient pas compromettre celui qui s’était confié a



eux. Ils s’accorderent seulement a raconter qu’André
parlait souvent de faire fortune au dela de la mer, ou les
terres sont neuves. Le mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux a plusieurs, dont jétais.
Il m’a dit qu’il s’embarquait pour I'Amérique du Sud ;
qu’il aurait, pour rien, une métairie de soixante journaux
de belle terre, mais je ne connais pas le nom du petit pays
ou il s’établira.

Le soir du troisieme jour, quand le pére rentra avec
cette réponse a la maison, il trouva l'infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des
livres ot il y a des dessins de pays, tu sais bien ?

— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école il doit en
rester. Pourquoi ?

— Je voudrais voir 'Amérique, dit le vieux : c’est la que
va ton frére, a ce qu’ils assurent.

L’infirme se traina jusqu’au coffre, et, sous les
vétements, tout au fond, saisit une poignée de livres de
classe, cinq ou six, qui avaient appartenu a l'un ou a
lautre des fréres. Il revint avec un petit atlas d’école
primaire, sur la couverture duquel il y avait écrit, d’'une
grosse écriture de commencant : « Ce livre est a
Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, a la
Fromentiere, commune de Sallertaine, Vendée. »

Le pére passa la main sur les lignes d’écriture, comme
pour les caresser.

— Cétait le sien, dit-il.



Mathurin ouvrit I'atlas. Les feuillets ne tenaient plus.
Ils étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou
déchirés, ou pliés, et tout le long des tranches le papier
s’en allait en touffes de poils. Les doigts de l'infirme les
tournaient avec précaution. Ils s’arrétérent sur une page
toute tachée d’encre, ou les deux Amériques réunies par
leur isthme, dessinées d'un trait jaune orange,
ressemblaient & une paire de grosses besicles. Les deux
hommes se penchérent.

— Voila celle du Sud, dit Mathurin. Et voila la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que
disait Mathurin. I1 fit effort pour les rapporter a ce pauvre
dessin lamentable, et secoua la téte.

— Je ne peux pas me figurer ot il est, dit-il tristement,
mais je vois qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour
nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

— Cétaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont
abandonné.

Le métayer n’eut pas l'air d’entendre. I1 commanda,
doucement, bien plus doucement qu’il ne faisait
d’ordinaire :

— Rousille, tu mettras a chauffer, demain matin, de
grand matin, une tasse de café : je veux aller trouver
Frangois.

Et le lendemain, en effet, qui était le quatrieme jour
depuis le départ de Driot, le métayer de la Fromentiére,



avant qu’il fit dix heures, descendait de wagon dans la
gare de la Roche-sur-Yon.

Deés qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils
parmi les employés occupés a ouvrir les portiéres ou a
enlever les bagages du fourgon. Au milieu des voyageurs
qui se hataient, dominant de la téte la plupart d’entre eux,
il s’arrétait tous les dix pas, pour suivre du regard, ici ou
la, quelque visage jeune et plein qui ressemblait a
Francois. Il voulait revoir son fils, mais il redoutait de le
rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu
librement, dans son costume de laine noire, ceinturé de
bleu, son chapeau neuf a galons de velours bien posé en
arriére, lui, maitre de régler le travail et le loisir de ses
journées, il avait honte a la pensée que dans cette troupe
de manceuvres commandés, serrés de pres par les chefs,
vétus d’'un uniforme qu’ils n’avaient pas le droit de
changer pour un vétement de leur choix, il y avait un
Lumineau de la Fromentiere. N'ayant pas apercu
Frangois sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de
dégagement, ou une équipe de six hommes poussait de
I'épaule un wagon chargé, et il songeait : « En voila
d’attelés comme les bétes de chez moi », lorsquune voix
I'interpella :

— Ou allez-vous ?
— Voir mon gars.
—Quica?

—Vous le connaissez peut-étre, dit le métayer en
portant le bout des doigts a son chapeau : il est employé



chez vous ; il a nom Francois Lumineau.
Le controéleur eut une moue méprisante :

— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe qui est 1a
depuis quatre mois ?

— Cing, dit le pere.

— Peut-étre ; un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous
voulez lui parler ?

— Oui.

— Eh bien ! si vous savez ou il demeure, allez-y donc.
Vous pourrez lui faire vos commissions & l'heure du
déjeuner, quand il rentrera : mais ici on ne circule pas sur
les voies, mon bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ca ne doute de rien ; ¢a se
croit partout dans ses champs...

Le métayer se contint, et ne répondit pas, a cause de
Francois. Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait
depuis le matin, se mit a errer dans les rues a peu pres
désertes, larges, bordées de maisons basses. Les passants
qu’il interrogeait ne connaissaient pas le café de la
Faucille, que tenait Eléonore, et dont il avait appris le nom
par des Maraichins venus aux foires de la Roche. Il finit
par découvrir lui-méme l'enseigne qui se balangait au
bout d’'une tringle, dans un faubourg, a la limite de la
campagne.

La maison n’avait qu'un étage et une fenétre, comme
ses voisines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra



dans une salle de café meublée de tables de bois blanc, de
tabourets de paille et d’'une armoire vitrée, ou étaient
rangées des bouteilles de liqueurs entamées et, en bas,
des assiettes de viande froide entre deux boites de
gateaux secs. Il n’y avait 1a personne. Lumineau se planta
droit au milieu de 'appartement. Une sonnette, mise en
mouvement par lentrée du métayer, continuait de
s’agiter, félée, de plus en plus faible. Avant que le carillon
elit cessé, une seconde porte s’ouvrit en face de la
premiere, le long du buffet, un coup de vent souffla des
odeurs de cuisine, et une femme coiffée en cheveux
s’avanga, clignant les yeux et se balangant sur ses
hanches. Bien qu’il se trouvat a contre-jour, elle reconnut
aussitot le visiteur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin
de son tablier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées,
appliqué sur son ventre, et s’arréta net.

— Oh ! dit-elle, le pére ! En voila une surprise ! Depuis
le temps qu’on ne s’est vu !

— Oui, c’est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le pére et n'osant le
dire, ne sachant ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui
offrir de s’asseoir, ou 'embrasser, ou se tenir a distance
comme celles qui n’ont pas de pardon a espérer. Elle ne le
quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui n’étaient pas
durs, la voix qui était tremblante, mais douce, la
rassurerent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de méme, pére ?
11 se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas



son baiser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis
qu’Eléonore passait de l'autre coté de la table, il se mit a
considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger du
changement qui s’était produit en elle. Eléonore, debout, a
deux pas du mur, génée par ce regard dont elle sentait
l'interrogation pénétrante, agrafait le col de sa robe de
lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait relevées sur
ses bras nus, retournait le chaton d’'une bague en doublé
qu’elle portait a la main droite.

— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les
yeux... Ca me fait un saisissement de vous revoir !...
Frangois va étre étonné aussi.. Il rentre pour onze
heures, tous les jours... quelquefois onze heures et
demie... Dites donc, pere, vous mangerez bien un
morceau ?

Il fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ca ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaga,
elle se recula encore. Ses yeux bleu pale s’emplirent de
crainte, et elle chercha, du regard, si le secours attendu ne
lui venait pas du c6té de la rue. Puis, contrainte de parler,
la téte appuyée au mur et les paupiéres baissées :

— Oui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a voulu voir
Frangois...

— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau en repoussant



le tabouret et en se levant : André ? tu as parlé a André ?

— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une
figure qui me revient a l'esprit tout le temps, quand je
suis seule... Oh ! une figure comme si c’était le malheur
qui entrait. Il a poussé la porte comme vous... Et il a dit :
« Frangois, je m’en vas de la Fromentiére, parce que tu
n’es plus 1a ! » Je comprends bien, pére, c’est un coup
pour vous... Mais ne vous fachez pas, on n’a rien dit pour
le faire partir... On avait méme de la peine, tous, a cause
de vous...

Elle avait mis sa main devant elle, comme pour
I'empécher d’approcher, mais elle vit tout de suite qu’elle
n'avait rien a craindre, et la main retomba le long du
platre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en la
regardant. Sur ses joues, dans les rides creusées par la
souffrance, les larmes coulaient. I1 voulait tout savoir, et il
interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentiére ?
— Non.

— A-t-il dit au moins ou il allait ?

—1II na voulu ni s’asseoir, ni rester ; il nous a
embrassés tous deux. Mais les mots ne lui venaient guére,
pas plus qu’a nous. Frangois lui a demandé : « Ou que tu
vas, mon Driot ? » Il a répondu : « A Buenos-Ayres
d’Amérique, je vas tacher de faire fortune... Quand je



serai riche, vous entendrez tous parler de moi. Adieu,
Lionore ! adieu, Francois ! » Et il est parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !

Eléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se
mouillaient aux coins, mais ils se tournaient vers la rue,
tandis que le pére fermait les siens.

— Pere, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la
cuisine. Voila que Frangois va rentrer. S’il ne trouve pas
son diner prét, vous comprenez : il n'est pas toujours
commode...

Elle pénétra dans la seconde piece, ou son pere la
suivit. Ce n’était quun réduit, tout sombre méme en plein
jour, dont la fenétre donnait sur une cour étroite et
enveloppée de constructions. Un fourneau de fonte, en ce
moment allumé, trois chaises et une table I'encombraient
presque. Le métayer prit une chaise, et s’assit entre la
fenétre et la porte demeurée ouverte, de maniére a voir
Frangois, quand Francois traverserait la salle du café.
Eléonore se mit A cuisiner, a dresser deux couverts sur la
petite table, affairée, courant d'un appartement a l'autre
pour trouver le peu quil fallait, n’avancant guére en
besogne. Toussaint Lumineau se taisait. Elle se croyait
obligée de soupirer, quand elle passait devant lui, et de
dire :

—Ca n’est pas de chance pour vous ! Non, et la
Fromentiére doit étre triste, a présent ! Pauvre pére, tout
de méme !

Lui I'écoutait, et recueillait ces mots vides comme des



paroles de pitié.

— Lionore, dit-il, apreés un peu de temps, et pendant
que, penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu
as quitté la coiffe de Vendée ?

— Oui, on les repassait mal a la Roche. C'était cher. Et
puis personne n’en porte ici, des coiffes.

—Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme
faisaient ta mére, ta grand’'mere, et toutes les femmes de
la famille que j’ai connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-
tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches menues,
et répondit :

—Ca n’est pas le méme travail, mais jai au moins
autant de mal que chez nous, je ne peux pas dire le
contraire. Il y a les chambres a faire ; le marché ; mon
carreau a laver tous les deux jours, quand il pleut comme
aujourd’hui, ou qu’il neige ; la cuisine a toutes les heures,
et pour du monde qui n’est pas toujours poli, je vous
assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez de
monde, parce qu'on I'a payé cher le café, beaucoup trop
cher. Et puis, quand il vient des clients, des gens de la
route qui demandent a boire, j’ai souvent peur d’eux. En
vérité si je n’avais pas les voisins...

— Et ton frere, se plait-il ? interrompit le métayer.

— A demi. Cest le paiement qui est trop petit, voyez-
vous. Deux francs, a la Fromentiere, sont plus que trois
francs ici.



Le pére hésita un peu. Puis il demanda, baissant la
VOIX :

— Dis-moi : il regrette peut-étre ce qu’il a fait ? Je n’ai
plus de fils avec moi, Lionore ; je suis malheureux :
penses-tu que Frangois reviendrait chez nous ?

11 pardonnait ; il oubliait ; il appelait au secours ceux
qui l'avaient offensé.

Fléonore changea subitement de physionomie. Elle
essuya ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son
chignon blond relevé en pointe, et dit séchement :

— Je ne crois pas, pére... J’aime mieux vous le dire tout
de suite... Vous verrez mon frere... vous lui parlerez...
mais je ne crois pas...

Et comme si on l'avait blessée, elle se détourna d’'un
geste brusque, du c6té du fourneau.

Onze heures et demie sonnérent. La porte de la rue
s’ouvrit avec bruit. Un homme entra. La fille, sans
changer de place et sans se pencher, dit :

—Clest lui!

Le pere avait déja reconnu Francois, malgré la jaquette
et le chapeau de feutre dur ; il I'avait reconnu dans la
pénombre de la salle, a cette démarche bouviere, a cette
habitude aussi qu’avait Francois de tenir les bras un peu
écartés du corps. Il 'eut bient6t devant lui, sur le seuil de
la cuisine, et il retrouva d’un coup d’ceil ces traits lourds,
ce visage rose et rousselé, ces moustaches tombantes, cet
air de lassitude et de nonchalance qui n’avaient pas



changé. Frangois marchait la téte basse. En apercevant le
pére, il eut un petit mouvement d’émotion.

— Bonjour, pére ! dit-il en tendant la main... Alors, ¢a
ne va pas, a ce que je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.

—Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J’en
aurais a votre place... André n’aurait pas di faire ¢a, lui ; il
était le dernier... Il devait rester...

Toussaint Lumineau avait saisi la main de Francois, et
il la serrait entre les siennes, avec une tendresse qui
parlait, et ses yeux cherchaient en méme temps les yeux
de son fils, et faisaient la méme priere. Mais celui-ci se
remettait de sa surprise, rapidement, a mesure que les
paroles muettes du pére lui entraient dans 'ame. Il se
raidissait contre cette pitié qui l'avait saisi un moment.
Bientot il retira sa main, se recula un peu, et dit, de l'air
d’'un homme qui se défie et se défend :

— Jentends bien... vous voudriez ne pas prendre un
autre domestique, n’est-ce pas, et nous ramener a
Sallertaine, Lionore et moi ?

—Si tu le pouvais, mon Francois : je n’ai plus
personne !

Francois eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir
deviné juste, et répondit :

—Vous voyez pourtant que l'autre aussi est parti, et
qu’il n’y a plus rien a faire avec la terre.

— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs,



en Amérique ! Cest de ne plus te voir, Francois, qui I'a
dégoiité de la terre de chez nous.

— Oui, dit Francois, en approchant une chaise et en
s’asseyant pres de ta table : il parait que c’est encore
fameux, les Amériques. Mais chez nous, c’est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déja 'avaient
offensé autrefois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils a
présent, car tu sais que Mathurin ne compte guere, dans
une métairie. Tu seras bientot le maitre ; le prochain bail
sera fait en ton nom, et il y aura toujours un Lumineau a
la Fromentiére. Veux-tu revenir ?

Frangois eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.

— Tu ne gagnes guere, reprit le métayer, a ce que m’a
dit Eléonore ?

— Non, la paye est faible.
— Le café n’a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous l'avons payé trop cher. Nous ne sommes
pas sirs de réussir...

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait,
passive et pleurnichant.

— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec le
temps, je monterai peut-étre, le sous-chef me l'a dit.
Alors je serai a l'aise. Je ne demande pas autre chose... On
a des connaissances déja, a la Roche... Le dimanche, jai
ma demi-journée.



— Tulavais toute, a la Fromentiéere !

— Je ne dis pas non, mais ce que vous demandez, pére,
¢a ne se peut.

Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la
piéce voisine :

—Iln’y a donc personne ici ? Est-ce qu'on ne peut pas
diner ?

Eléonore, contente d’une diversion, passa entre son
frére et son pere, et on l'entendit rire pour apaiser le
client. Francois attira la soupiere, et y plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui était
demeuré a la méme place, assis derriere lui, prés de la
fenétre : je n’ai plus qu'un quart d’heure ; c’est loin, la
gare. Je serais a 'amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa
voix redevenue molle :

—Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de
Rousille ?... Est-ce quelle va bien ?... Et Mathurin, a-t-il
encore dans I'idée qu’il se remettra ?... Lui qui a toujours
voulu commander, a la Fromentiére, il n’a pas di retenir
André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne
retenant plus sa colére :

— Vous étes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout
haut. Restez-y, dans votre ville !

11 sortit de la cuisine, traversa la salle du}café, devant
le pale ouvrier de fabrique, et devant Eléonore qui



attendait les ordres. Celle-ci, tout épouvantée, se pencha :

—Je vous l'avais bien dit, mon pauvre pere, qu’il ne
voudrait pas. Je le connais ! Au revoir, tout de méme !

Puis, s’adressant a Francois qui suivait :
— Va donc le reconduire a la gare ?
I1secoua la téte.

— Si, va donc ! ¢a sera plus convenable. Il n’aura pas a
dire qu'on n’a pas été bien pour lui...

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

—Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit
piteusement Francois.

Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais
gars ; je t’ai demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas
voulu !

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit,
large comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa
téte luisant dans la pluie grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dinait.
— Ne m’en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade !
— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?

Frangois dit, avec un gros rire, en revenant vers la
cuisine :



— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui !
‘ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :
L b )

— Est-ce que ¢a se peut ? Clest tout de méme pas
raisonnable, voyons !



X1V
L EMIGRANT

Etranger, inconnu, las d’avoir passé la nuit dans un
wagon et 'aprés-midi a courir les bureaux d’agences, il
était assis sur des balles de peaux de moutons cerclées de
fer, au milieu des docks d’'un grand port, et il attendait
I'heure de s’embarquer sur le paquebot qui 'emporterait.
Devant lui, 'Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle, les
heurtait avec des remous profonds contre le quai, fleuve
énorme qui sortait de la brume a gauche, tournait et
s’enfongait a droite dans la brume, partout d’égale largeur
et partout couvert de navires. André suivait de ses yeux
fatigués ces formes qui se croisaient, voiliers, steamers,
barques de cabotage ou de péche, toutes colorées du
méme gris par le brouillard et le jour finissant, et qui se
mélaient un moment, puis se détournaient et glissaient, et
divisaient leurs routes. Il regardait surtout au dela, les
terres basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les
prairies saturées d’humidité, désertes, illimitées, et qui
semblaient flotter sur la paleur des eaux. Comme elles lui



rappelaient le pays qu’il abandonnait ! Comme elles lui
parlaient ! Ni les roulements des camions, ni les sifflets
des commandants, ni les voix des milliers d’hommes, de
toutes nations, qui déchargeaient les navires autour de lui
et s’agitaient sous les abris de tdle gaufrée, ne le
pouvaient distraire. Il ne s’intéressait pas davantage a la
grande ville étendue en arriere et d’ou venait parfois, a
travers la rumeur du travail, un carillon de cloches
comme il n’en avait jamais entendu.

Cependant, Theure approchait. Il le sentait a
l'inquiétude qui grandissait en lui. Le bruit d'une troupe
en marche le fit se détourner. C’étaient les émigrants qui
sortaient des bouges ou les agences les avaient parqués,
et, traversant la place, formait une longue colonne, grise
aussi dans la brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s’engagent
déja entre les futailles et les piles de sacs entassés sur les
quais. Ils piétinent dans la boue, et se hatent pour occuper
les meilleurs coins de l'entrepont. D’autres suivent,
hommes, femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On
devine a peine leur age. Ils ont les mémes yeux tristes. Ils
se ressemblent tous, comme les larmes. Ils ont mis, pour
le voyage, leurs plus mauvais vétements, vestons
informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les
cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont
travaillé et souffert avec eux. Ils frolent André Lumineau,
immobile sur la balle de laine, et ne prennent pas garde a
lui. Entre eux ils ne parlent point, mais, dans leur
procession hative, les familles groupées font des iles : les
meres tiennent les enfants par la main et les abritent du



vent ; les péres, de leurs coudes écartés, les protégent
contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet
de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et
tous ont le méme geste au méme endroit du chemin.
Quand ils débouchent des rues, la-bas, ils se dressent et
se haussent un peu, toujours du méme coté, vers les
plaines de I'Escaut, vers les brumes plus claires qui
indiquent dans le ciel la place du soleil déclinant ; ils
fixent, comme si c’était le leur, le petit clocher d’horizon
qui se leve des terres invisibles. Puis ils tournent dans les
docks ; ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils qui
roulent, le pont déja noir d’émigrants. Alors, ils faiblissent.
Ils ont peur. Plusieurs voudraient revenir en arriére. Mais
tout est bien fini. L’heure est venue. Le billet de passage
tremble au bout de leurs doigts. Les ames seules
retournent au pays, a la misére qu'on avait maudite et
qu’on regrette, aux chambres désertées, aux faubourgs,
aux usines, aux collines sans nom qu’on appelait « chez
nous ». Et piles, les pauvres gens se laissent pousser par
le flot, et s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre
a eux. Il cherchait un visage de Francais. N'en trouvant
pas, il se colla dans le rang, au hasard. Il portait, par la
poignée, sa caisse noire qui dormait, voila cing jours, dans
le grenier de la Fromentieére. Il avait sur le dos son
manteau de cavalerie, dont les boutons seuls avaient été
remplacés. Ses voisins lui jetéerent un coup d’ceil
indifférent, et l'accepteront sans mot dire. Avec eux, il
franchit les cent métres qui le séparaient du navire,
monta sur le plan incliné, et toucha le pont que soulevait



déja la houle du fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans
cette foule des parents ou des amis, se promenaient par
groupes le long de la cage des machines ou descendaient
par les échelles, il s’accouda au bordage, a I'arriere du
bateau, et essaya de voir encore le fleuve et les prairies
grises, parce que trop de souvenirs lui venaient ensemble,
et que le courage allait lui manquer. Mais la brume avait
sans doute épaissi, car il ne vit plus rien.

Prés de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une
vieille femme, encore fraiche de visage, enveloppée dans
une mante noire a collet, et dont la coiffe était fixée par
deux épingles a boules d’or. Elle tenait dans ses bras un
enfant qu’elle bercait. André ne la regardait pas. Mais elle,
qui ne pouvait reposer ses yeux nulle part, dans le
tumulte et la confusion du navire en partance, les levait
quelquefois vers cet étranger debout pres d’elle, et qui
pensait slirement a la maison de chez lui. Peut-étre avait-
elle un fils du méme age. Un sentiment de pitié grandit en
elle, et bien qu’elle siit, a n’en pas douter, que son voisin
n’entendrait pas la langue dont elle usait, la vieille femme
dit :

— U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot
« peine » et au ton qu’elle y mettait, que la femme lui
demandait : « Vous souffrez ? »

Il répondit :
— Oui, madame.



La vieille mere, de sa main blanche, toute froide, tout
humide de brouillard, caressa la main de Driot, et le petit
Vendéen pleura, en songeant a des caresses anciennes
toutes pareilles, a la mere Lumineau, qui portait aussi une
coiffe blanche et des dorures les jours de féte...

Sur le Marais de Vendée les brumes -couraient
toujours, les mémes qui avaient passé sur les plaines de
I'Escaut. Des rafales de vent les chassaient. Toussaint
Lumineau, par moments, suivait des yeux, avec une
expression d’angoisse, la pointe tremblante des osiers que
Rousille lui tendait, comme si ¢’avaient été des mats de
navires balancés. D’autres fois, il considérait longuement
sa derniere enfant, et Rousille sentait qu’elle était douce a
regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormeaux qui
s’échevelérent, et battirent de leurs branches la toiture de
la Fromentiere. Les lézardes de la grange, les gouttieres,
les tuiles, les bouts de chevrons, les angles des murailles
sifflerent tous ensemble. Et la plainte s’en alla, vive et
folle, dans le Marais.

A trois cents lieues de 13, un coup de siréne déchirait
lair. L’étrave d’'un grand paquebot chassait 'eau du
fleuve et s’avancgait lentement, encore a moitié inerte et
dérivant. Des émigrants, des rebuts du vieux monde, des
miseres sans nom, a l'instant ou la terre leur manquait,
s’effaraient. Toutes les pensées prenaient, dispersées, le
chemin des abris anciens. Dans la nuit le bel André
Lumineau s’en allait...

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et



dit :
— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de
couper les perches de chataignier, et sortit. Rousille,
voyant que le pére ne se levait pas, demeura.



XV

LE COMMANDEMENT DU
PERE

Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son
ombre de si bonne heure. La baie de la grange ne laissait
plus entrer qu'une lueur douteuse, comme une cendre
grise qui effacait les formes. Toussaint Lumineau avait
ramené les bras le long de son corps. Assis sur le madrier,
le visage levé dans les demi-ténébres, il attendit que le
valet efit traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se fermer, en
face, la porte de la salle éclairée ou Mathurin veillait, il
abaissa les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean
Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute
menue, haussa lentement la téte. Elle se pencha en avant,
pour mieux voir celui qui lui parlait d'une maniére si
nouvelle. Mais elle n’avait rien a cacher ; elle n’était pas
de celles qui ont peur ; elle retint seulement son coeur, qui



aurait voulu tout crier a la fois, et dit, avec un calme
apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les
retirerai point. Maintenant qu’André est parti, je
comprends bien que je ne peux plus m’en aller, habiter le
Bocage. Mais je ne me marierai pas. Je resterai fille, et je
vous servirai.

— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ?
— Non, mon peére, jamais.

Le pére lui posa la main sur I'épaule, et elle se sentit
enveloppée d’'une tendresse inconnue. Un remerciement
allait d’'une ame a lautre. Autour d’eux, le vent faisait
rage et courait dans la pluie.

— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André
m’a trahi le dernier. Francois n’a pas voulu revenir. Il faut
pourtant que la Fromentiere continue d’étre a nous ?

La voix douce et ferme répondit :
— Ille faut.

— Alors, ma petite, dit Lumineau, c’est tes noces qui
vont sonner.

Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avanca un peu,
sur les genoux, jusqu’a toucher le pere. Elle aurait voulu
que le jour revint pour éclairer les yeux qui la
regardaient. Mais on ne voyait plus.

— Javais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y
aurait un homme de mon nom pour commander apres
moi. Dieu me l'a refusé. Toi. Rousille. 7aurais aimé te



marier avec un Maraichin comme nous, quelqu'un de
notre condition et de notre pays. Cétait peut-étre de
lorgueil. Les choses n’ont pas tourné selon mon goiit.
Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien a la
Fromentiére ?

— Jen suis stre ! J’en réponds pour lui : il reviendra !
— La mére ne nous fera pas d’affront, au moins ?

— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout...
mais Mathurin !...

Elle étendit le bras en arriére, vers la maison cachée
dans 'ombre.

— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous déteste ! Il
nous rendra la vie si dure que nous ne pourrons pas
rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous
ramasser tous trois autour de moi !

Rousille avait-elle bien entendu ? Le pére avait-il
prononcé ces mots de fiancailles ? Oui, car il s’était dressé
tout debout, et, en se relevant, il avait relevé son enfant.
Il la retenait pres de lui : il I'enveloppait de ses bras ; il
pleurait ; il ne pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son cceur cette
jeunesse heureuse, il reprit vite courage.

— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai et il
faudra qu’il obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. Cest
ma volonté a présent qu’il revienne, pour étre mon fils et
mon aide, et le maitre quand je n’y serai plus.



Dans I'ombre, la jeune fille écoutait.

—Je veux qu’il revienne le plus t6t possible, parce que
les meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J’ai
pensé a tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller
droit chez les Michelonne.

— Oui, pere.

— Ca me donnera le temps de parler avec ton frere. Tu
iras donc chez les Michelonne, et tu leur diras : « Mon
pére ne peut pas quitter la Fromentiere, et laisser
Mathurin, qui n’est pas bien, ces jours. Il vous demande
de partir pour le pays de Bocage, et de prier la mere de
Jean Nesmy, afin qu’elle nous renvoie son gars qui sera
mon mari. Plus t6t vous partirez, et mieux vous ferez. »

Rousille pleurait a son tour. Toussaint Lumineau
reprit :

—Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... Dis-
leur que c’est pour sauver la Fromentiére.

Un souffle de voix répondit :

— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son pére ; elle
attira le vieux métayer, et I'embrassa. Puis elle s’écarta

un peu, et, a travers 'ombre ot ils ne pouvaient se voir,
elle dit :

—Je suis heureuse, pere. Je m’en vas chez les
Michelonne... Mais que c¢a serait meilleur, si javais pu
avoir tout notre monde a mes noces !



Et elle s’échappa dans la nuit, tandis que le pere
demeurait un moment, tout content et tout fier. Elle avait
dit « notre monde », cette petite Rousille ; elle parlait
comme les anciennes de sa race, qui avaient charge de la
Fromentiére ; elle ressemblait aux aieules qu’elle n’avait
pas connues, ménageres vigilantes, que I'on voyait ainsi,
dés le jour de leurs fiangailles, heureuses et doucement
inquiétes, emportant avec elles, comme un livre ou I'on ne
cesse plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci
de toute une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne buttait pas
contre les pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la
pluie. Elle mettait quelquefois la main sur son coeur pour
le calmer. Elle songeait : « Je suis heureuse » et cela la
faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes
allumées derriere les vitres, quand Rousille entra dans la
longue rue. Mais les Michelonne craintives avaient déja
poussé le volet et mis le verrou.

— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite,
tantes Michelonne !

Véronique eut bient6t fait de tirer le verrou, d’ ouvrir
la porte et de la refermer aussitot.

— Comme te voila trempée, Rousille, s’exclama-t-elle,
et sans cape ni mouchoir de téte par un temps pareil !
Sept heures viennent de sonner : qu’as-tu a courir les
routes ?

L’ainée des sceurs prit la chandelle, I'approcha du



visage de Rousille, et, voyant des traces de larmes :
— Cest donc encore du triste, ma petite ?
— Non, mes tantes : du bonheur !
— Alors asseyons-nous, et dis promptement !

Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir
Rousille sur une chaise, tout pres, bien en face, pour
mieux juger la joie qui allait parler. Chacune s’empara
d’'une main de la niece. Chacune devint attentive. Les
trois visages se rapprocherent. La chandelle éclairait
assez pour qu'on pit voir le sourire des levres ou des
yeux.

—Ily a, dit Rousille, que mon pére, n’ayant plus de fils,
veut faire revenir Jean Nesmy.

— Comment, Rousille, ton bon ami ?
— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentiere.

— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit
Adélaide, enthousiaste, a moitié soulevée, tandis que sa
sceur se courbait, au contraire, pour cacher son émotion.

— Oui, le pére 'a dit : si vous voulez m’aider.

— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu
peux demander : que te faut-il ? mais dis donc ? de
largent ?

— Non, ma tante...
— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ?
— Cest bien plus difficile, dit Rousille : il faut faire un



voyage, un grand.

— Moi, un voyage ?

—Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu'en
pays de Bocage. Notre pére ne peut quitter la maison.

Vous iriez parler pour lui a la mére de Jean Nesmy, et la
décider a se priver de son fils. Voulez-vous bien ?

Aussitot Véronique se redressa.

— Va dans le Bocage, Adélaide : tu es plus allante que
moi !

— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir, rendre
service a Rousille, pourquoi ne 'aurais-tu pas ?

— Ma sceur, tu es 'ainée : tu remplaces la mere.

— En effet, dit simplement Adélaide.

Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle
et de la décision. Ses joues roses avaient pali. Elle ajouta :

—Cest que, depuis quarante ans, je n’ai jamais
dépassé la ville de Challans... Je ne comptais plus
voyager... Ou est-il, le pays de Jean Nesmy ?

Le visage épanoui, a cause des souvenirs qui lui
venaient, Rousille toucha trois fois, du bout du doigt, la
robe noire de la Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, ou il travaille ; la
une paroisse qui a nom la Flocelliere, et 1a les Chatelliers,
ot il y a le Chateau, la maison de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-la, mignonne ?



—Des collines, il y en a partout, des petites, des
grandes, et beaucoup d’arbres. Quand le vent souffle de
Saint-Michel, il pleut sans jamais manquer. Pouzauges
n’est pas trées loin.

— J'ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges,
dans ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez
nous chercher de la cendre. Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon pere est bien pressé : il a dit que le plus to6t
serait le mieux.

— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ?
Regarde tout de méme T'horloge, Véronique, toi qui vois
clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute
boite qui se dressait entre les lits, et, déchiffrant
péniblement I'heure, sur le cadran de cuivre :

—Trop tard, ma sceur ; le dernier tramway pour
Challans vient de passer.

— Alors, dit Adélaide, je me mettrai en route demain
matin... J’ai de bonnes jambes pour aller jusqu’aux
Quatre-Moulins, et une bonne langue pour demander
ensuite mon chemin aux employés de Challans... J'irai...
Tout le temps du voyage je penserai a toi, Rousille, et
quand je verrai la mere Nesmy, — tu vas me trouver
orgueilleuse, — je ne serai guere embarrassée... Je lui
parlerai de toi.. Ah ! oui, jen dirai long... Pourquoi te
léves-tu, petite ?



— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent a rire, et
répliquérent en se hatant, I'une apreés l'autre, chacune
jetant sa phrase :

— Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! Comment
ton pere s’est-il expliqué avec toi ? Et de Francois, que
sais-tu ? Et Mathurin, que pense-t-il ? Reste, ma belle ;
dis-nous tout ¢a, et ce qu’il faut dire a Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume
contre plume, quand la nuit tombe sur les champs, les
trois femmes se groupérent de nouveau, étroitement
pressées, au fond de la boutique. Les mots, les regards, les
sourires, le geste de la main, les larmes quelquefois, tout
ce qui montre une ame allait de I'une a l'autre, et trouvait
deux échos. Un murmure joyeux flottait dans la chambre
des vieilles filles. Un peu de fievre agitait Adélaide.
Véronique, sans vouloir le dire, s’inquiétait déja de rester
seule. L’heure passait. Des voisins, en éteignant leur
lampe, disaient : « Comme elles veillent tard,
mesdemoiselles Michelonne ! Le travail donne, dans leur
métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie
devenue glaciale, quand Rousille, sur le perron d’angle, se
sépara de ses tantes. Des deux cétés, la méme parole
servit d’adieu. Adélaide la dit d’abord. Rousille la répéta.
Et c’était une promesse. Et ¢’était un remerciement.

— Demain matin !

— Demain matin ! »



XVI

LA NUIT DE FEVRIER

Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin
de Sallertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva
le valet, qui avait retiré du feu la marmite, et, assis sous
lauvent, silencieux comme de coutume, rassemblait, du
bout de ses gros sabots, les tisons a demi morts, couchés
le long des chenets. Au fond de la salle, l'infirme se
démenait entre ses béquilles, allant d’'un meuble a l'autre,
incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la
poussée du sang. Il ne salua pas son pére, il n’eut pas l'air
de Tentendre venir. Mais, aprés une minute, il demanda
brutalement, comme le métayer se penchait vers le valet
et lui parlait tout bas :

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour étre resté si
longtemps dans la grange ?

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de
répondre, le malheureux qui continuait de s’agiter, en
proie a une sorte d’ivresse, faite de colere et de
souffrance, qu’on connaissait trop bien a la Fromentiére.



Depuis le départ d’André, les symptoémes de crise se
multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas
relever I'insolence de la question, et dit simplement :

— Ta sceur reviendra plus tard, Mathurin. Ou elle est,
je Tai envoyée.

Mais la voix plus haute et plus irritée de linfirme,
répliqua :

—Je ne dois pas savoir ou elle est, n’est-ce pas ? On
me cache tout, ici ; et a elle on dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes
de terre avec son couteau, dans la marmite, les glissa au
fond de la poche de sa veste, se leva, coupa un morceau de
pain sur la table, et, emportant son souper, s’en alla par la
cour.

Le pere et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau,
debout dans la clarté du feu qui s’était ranimé, dit
aussitot :

—Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frére
Francois a refusé de revenir chez nous !

— Je le pensais.

L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et les
deux coffres, loin de la lumiére qui brilait au bout de la
table, et la, dans I'ombre, comme a l'affiit des mots, il
écoutait. Ses mains tremblantes le long des béquilles
agitaient les rideaux.

— La Fromentiére, reprit le métayer, ne peut rester
comme elle est. J’ai fait le commandement & Rousille



d’aller trouver les Michelonne. L’'une ou lautre, soit
Adélaide, soit Véronique, s’en ira dans le Bocage, pour
ramener Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?

— Oui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé
la terre de chez nous.

— Et il habitera la Fromentiére ?

— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un fils :
La téte fauve de Mathurin sortit de 'ombre.

— Et moi ? cria-t-il, qu’est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence,
toutes les coléres autrefois contenues passaient et jetaient
leur reproche.

—Je n’ai donc qu’a souffrir et a faire la volonté des
autres, moi qui suis I'ainé, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le pére, tu vivras avec
nous comme a présent ; tu feras ce que tu pourras et
personne ne t’en fera reproche ; on n’entreprendra pas de
travaux sans que tu aies donné ton avis, je te le promets ;
tu ne quitteras pas la métairie, méme apres moi.

— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui



n'est pas de mon nom : il faut un Lumineau pour
commander ici !

— Clest le chagrin de ma vie que tu dis 1, Mathurin.
L’infirme continua avec la méme violence :

— Jaurais supporté Francois, et méme André. Mais
Rousille avec son Boquin ne seront jamais les maitres ici :
je suis chez moi ! Et je vous dis que ¢’est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas !

Les rideaux de serge remuerent, et le malheureux,
suffoquant de colére, fit deux pas, péniblement, puis deux
autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

- Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de beeufs ?

- Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler
par moi-méme ? Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? des
valets ? J’en louerai. Une métayére ?...

Le pere n’osa pas dire oui.
— J’en ameénerai une !

Mathurin s’était arrété a l'angle de la table, et s’y
tenait appuyé, le haut de son corps oscillant et luttant
pour se maintenir en équilibre.



—Une qui a plus de cceur que vous tous !... Elle sait
que je guérirai... Elle m’a promis a peu pres de se marier
avec moi, comme je suis... Quand je 'aurai décidée...

— Ne te fie donc pas a ce que les filles te disent, mon
pauvre gars. Il n’y a encore que les peéres et les meéres
pour chérir ceux qui te ressemblent... Tu es malade, ce
soir... Tiens, tes jambes mollissent... Couche-toi. Je vais
t’aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre. Ses yeux se
voilérent ; la téte s’inclina sur I'épaule ; les bras glissérent
sur 'appui des béquilles ; ils se levérent tout droit, comme
ceux d'un homme qui sombre et qui appelle. Mathurin
serait tombé a la renverse, si le métayer ne s’était jeté en
avant, pour le soutenir...

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte
de quelques secondes. A peine couché sur le coffre, au bas
de son lit, Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son peére,
se releva sans aide, et dit, en portant la main a sa nuque :

—Vous voyez, ¢a n’est rien... Cest la peine que vous
m’avez faite... Je ne suis pas malade.

Toute colére avait disparu ; mais la douleur était la
méme au fond du regard, et il s’y mélait cette sorte
d’effroi que les hommes rapportent du voisinage de la
mort.

— Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer. L’'infirme
haussa les épaules, et commenca a se déshabiller lui-
méme, enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.



—Non, je veux me coucher seul.. Je veux étre
tranquille.

La voix tremblait comme les mains.

— Allez donc plut6t au-devant de Rousille... Elle a des
nouvelles a vous raconter, elle... Et puis la nuit est noire,
les routes ne sont pas sfires...

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier
son fils dans ces heures de crise, ne résista pas.

— Jirai jusqu’a la route, Mathurin. Je préviendrai le
valet de se tenir dans la boulangerie.

Il n’alla pas méme jusqu’'a la route. Il était inquiet.
Dans le chemin de la Fromentiére, sous la pluie, il fit
quelques centaines de métres, revint sur ses pas, et, ne
voulant pas reparaitre trop vite dans la salle, afin de
donner le temps a Mathurin de se calmer, entra dans ses
étables, pour inspecter les bétes, et voir si aucune n’avait
brisé son attache.

Mais derriere lui, sans qu’il s’en doutat, Mathurin
s’était échappé. Le métayer n’avait pas fait dix pas au
dela de l'enceinte de la Fromentiere, que l'infirme se
glissait dans la cour, fermait soigneusement la porte de la
salle, et tournait du c6té de l'aire pour gagner le pré par la
traverse.

Son extraordinaire énergie et 'exaspération maladive
de ses nerfs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de
toute sa misere et de tous ses réves, le jetait dans cette
nuit mauvaise et dans cette aventure. Il courait chez la
fiancée perdue. Il en appelait de tous les refus, de tous les



affronts, de toutes les souffrances, a celle qui avait été
larbitre de sa vie, et qui I'était toujours. Il voulait lui
dire : « I n’y a plus que toi. Tous m’abandonnent. Dis que
tu m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé. Sauve-
moi, Félicité Gauvrit ! »

Et il allait vite, par le sentier qui longeait le parc,
malgré la nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu’il
fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant
d’étre suivi, il se détournait et prétait I'oreille, de distance
en distance. Le vent lui apportait le bruit des terres, mais
ce n'était que le sifflement de la bourrasque dans les
balais d’ormeaux, les notes précipitées de la pluie sur les
tuiles, et le roulement d’un train qui devait passer bien
loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, a cause des
ténebres, dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver
labreuvoir. Il se jeta dans la premiére des yoles qu’il
toucha du bout de sa béquille, et la poussa d’'un coup de
ningle!5t, non pas dans le canal qui filait droit vers le
Perrier et la Seuliére, mais a gauche, dans un fossé qui
servait rarement aux gens de la ferme.

Au fond de la yole, 'eau s’était amassée. Elle jaillissait
par les fentes des planches, a chaque oscillation, et
mouillait les jambes de I'infirme accroupi, mais celui-ci n’y
prenait pas garde. Qu'importaient 'eau qui courait sur ses
pieds, la pluie glacée qui tombait, les ténebres, les herbes
amoncelées et barrant le passage en maint endroit, et la
longueur du chemin, et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’a
elle, la-bas, diit-il y dépenser sa force. Il fallait lui parler



sans témoins, tout de suite.

L’ombre était si noire que Mathurin voyait a peine
lavant de son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent
accumulait les brumes dans le Marais. L’étendue leur
appartenait. Elles couvraient des lieues de pays de leur
masse en mouvement. Les plus bas de ces nuages
trainaient sur les prés inondés, sur les levées et les ilots
leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes empoisonnées,
le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de
toiture, lames de fond de la marée prodigieuse, ou les
hommes ensevelis buvaient la fievre sans pouvoir lutter.

Et dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déja en proie
au mal qui le guettait, la téte lourde de sang, s’épuisait a
mener la yole. Il se jetait a droite ou a gauche, au juger,
sans étre str de sa route. Quelquefois la respiration lui
manquait. Une faiblesse le prenait. Le buste du yoleur
s’inclinait en avant dans le bateau immobile. Puis
linfirme, sortant comme dun sommeil, se secouait,
sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. A
mesure qu’il s’avancait dans la partie la plus sauvage du
Marais, 'ombre se peuplait autour de lui. Des oiseaux, de
plus en plus nombreux, se levaient au frolement des
roseaux. Cétait 'époque de leur passage. Ils s’envolaient,
jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, bernacles,
macreuses, pluviers, bécassines ; ils revenaient en bandes
invisibles qui viraient de bord au-dessus de la yole et
rebondissaient dans les volutes glacées de la brume. A
chaque fois l'infirme frémissait. Il pensait : « Quavez-
vous a tant crier contre moi, oiseaux de malheur ?...
Laissez-moi... Je vais voir Félicité... Elle dira oui... nous



reprendrons nos noces.. nous habiterons la
Fromentiére ».

Mais la force s’épuisait. Peu a peu 'engourdissement
gagna. Les mouvements se ralentirent. Mathurin
Lumineau cessa de voir. Il continua de frapper les talus,
au hasard, du bout de sa perche qui ne savait plus ou elle
touchait. Et tout a coup, dans une eau libre, dans un pré
inondé ou elle avait pénétré par une dépression des
levées, la yole n’avanga plus. Les doigts lachérent la ningle
qui tomba. Les yeux s’agrandirent d’épouvante. L’infirme
sentit que la mort montait de ses jambes a son cerveau. Il
se redressa, et appela dans la nuit, d'une voix formidable :

— Félicité ? Pere ?
Puis le corps oscilla un moment, la main commencga un

signe de croix, et 'homme s’abattit, la bouche encore
ouverte, le long des planches de la yole...

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait,
menée a toute vitesse. Elle portait a I'avant, rasant les
eaux, une lanterne accrochée a un baton, étoile menue qui
fouillait les canaux, balancée par la marche et secouée par
le vent. Le pere avait découvert la fuite de Mathurin, et il
le cherchait. Autour de lui les oiseaux se levaient aussi.
Des ailes blanches passaient dans le rayon de lumiere.
« Engeance, murmurait le métayer, dis-moi donc ou il
est ? Mais que disaient les milliers de voix qui
répondaient ? A chaque carrefour des canaux, il montait
sur l'arriere de sa yole, et, tourné successivement vers les
quatre vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces, le nom
de son enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant leur



motte verte, des fermiers ouvrant leur fenétre, avaient
demandé du fond de 'ombre :

— Que veux-tu ?
— Mon fils !
Les voix n’avaient plus rien dit.

Une troisieme fois, Toussaint Lumineau crut entendre
un cri bien faible, bien lointain, dans les brumes, et,
quittant le canal qui va droit au Perrier, il se porta sur la
gauche. De distance en distance il appelait encore, mais,
n’entendant plus rien, craignant de faire fausse route, il
prenait la lanterne et l'approchait des bords, afin de
relever les traces de ningle, s’il y en avait. A quelques
centaines de metres, il vit une déchirure fraiche dans la
boue, puis deux. Une yole avait passé 1a. Etait-ce celle de
Mathurin ? Il la suivit. La yole avait fait le tour complet
d’une prairie. Mais de quel coté était-elle sortie ? Dans les
fossés qui se coupaient, aux angles, le métayer eut beau
chercher, écarter les roseaux, revenir, les traces avaient
disparu. Il allait retourner en arriére, quand il apercut,
dans la lumiére de sa lanterne, un bois flottant. Il se
baissa ; un pressentiment de son malheur le saisit ; ¢’était
une ningle de la Fromentiere. Elle dérivait, poussée par le
vent, vers l'endroit ou le fossé, par-dessus les talus
inondés, communiquait avec la prairie changée en lac. Le
métayer crut que son fils avait chaviré.

— Tiens bon, Mathurin ! cria-t-il, jarrive ! Tiens bon !

Il enleva la yole d’un coup de perche, et la poussa dans
le chenal.



— Ou es-tu, Mathurin ?

Sur l'eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une
trentaine de meétres, et, brusquement, fut projeté en
avant. Il se pencha ; il étendit le bras, et, a tatons, saisit
larriere d'un bateau qu’il rangea bord a bord. Puis il
tourna la lanterne, et vit, couché sur le coté, au fond de
lautre yole de la métairie, son fils qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta a genoux sur le bordage
qui fléchit jusqu’au ras de l'eau ; il toucha les tempes, et
elles ne battaient plus ; il prit les mains, elles étaient
glacées ; il approcha sa bouche de loreille, et, a deux
reprises, il appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant ! suppliait-il. Réponds-
moi ! Remue seulement le doigt pour me montrer que tu
m’entends !

Mais les doigts de I'enfant ne bougérent pas, et, dans la
barbe blonde, les lévres resterent immobiles, écartées par
le dernier cri de 'ame qui s’était échappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites
qu’il ne parte pas sans ses Paques ; faites qu’il ne soit pas
mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les
épaules et la poitrine de son fils, le bordant comme avec
une couverture de lit, il abandonna sa yole, et poussa
lautre hors du pré, celle qui portait Mathurin. Un peu
d’espoir le soutenait et redonnait de la force a ses vieux
bras. Il fallait trouver du secours. Debout, cherchant a
s’orienter dans cette nuit profonde, le pére continua



quelque temps d’avancer avant de découvrir un feu de
ferme. Puis un rayon de lumiére perca les brumes, a
droite. La yole glissa plus vite. En suivant le fossé elle
s’approcha, et le métayer put reconnaitre la métairie au
dessin des portes et des fenétres éclairées. Hélas ! c’était
la Seuliére, et on y veillait. Des bruits de rires, des
chansons, les notes essoufflées de I'accordéon flottaient
autour des murs et se dispersaient dans le vent. Le
métayer longea la motte brune, et la dépassa. Mais tout
en yolant, le plus rapidement qu’il pouvait, il épiait si la
grande ombre que faisait Mathurin n’avait pas remué, et,
la voyant immobile, il pensa : « Mon enfant est mort. »

A cinq cents métres au del3, et de 'autre coté du canal,
il savait maintenant qu’il y avait une autre maison, et il se
hatait vers elle. Car c’était, cette fois, la Terre-Aymont, la
ferme de Massonneau le Glorieux, son ami. Et bientot le
métayer jeta la chaine de sa yole autour d’un saule,
débarqua, et courut a la porte en criant :

— Glorieux ! Glorieux ! Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui
retenait la barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut
bientét des lumiéres en marche, des hommes et des
femmes qui se précipitaient, des plaintes, des larmes, des
priéres a voix basse. Toute la maison qui s’endormait fut
sur pied en un moment, et groupée aupres de la rive.
Massonneau voulait transporter Mathurin dans la salle de
la Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de
Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant considéré de
nouveau et touché le corps de son fils, répondit :



— Non, Glorieux. Cest fini de souffrir, pour lui : je veux
I'emmener a la Fromentiere.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers
deux jeunes hommes qui se tenaient en arriére, et,
appuyés l'un sur lautre, leurs tétes brunes se touchant,
semblaient regarder la mort pour la premiére fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez
nous.

Ils disparurent dans les brumes, et coururent chercher
le bateau qui se trouvait dans un pré voisin de la Seuliére,
et, en passant, prévinrent les gens de la veillée.

Il était a peu pres dix heures de la nuit, quand le corps
de Mathurin Lumineau fut placé pieusement, par des
mains amies, dans la grande yole qui servait a transporter
le fourrage, et qu’on avait vue si souvent revenir entre les
prés, toute chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de
la meule, un des enfants de la Terre-Aymont qui chantait.
On le coucha au milieu, et la meére Massonneau le
recouvrit d’'un drap blanc, sur lequel elle attacha un
crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit a I'arriere,
du coté ou était la téte de son enfant. A lavant, se
placerent debout, appuyés sur leurs ningles, les deux fils
du Glorieux de la Terre-Aymont. Deux lanternes, a leurs
pieds, éclairaient les yoleurs et le chemin.

Et la yole se détacha de la rive parmi les
gémissements. Sur le grand canal droit, elle s’avanga
lentement. Le vent chassait contre elle les brumes du
Marais.



Quand elle fut a petite distance de la Seuliére :

— Les voila ! dit une voix. J’entends les ningles et je
vois les lumieres !

Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la clarté
des lampes se répandit au dehors, et éclaira vaguement la
motte sur laquelle était batie la maison ; quelques menus
arbres, au bord du fossé, devinrent tout blonds dans la
nuit. Et tous ceux qui veillaient chez les Gauvrit, jeunes
gens et jeunes filles, en longue procession, descendirent
jusqu’a la berge, pour saluer le malheur qui passait. Péle-
méle, en costumes de féte, agenouillés dans la boue, leurs
tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils
regarderent venir, en silence, le drap blanc qui cachait le
corps de linfirme, leur ainé de bien peu d’années, et le
vieux Lumineau, tout courbé a Tlarriére, le front
rapproché des genoux, immobile comme celui quon
emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le
mouchoir bleu et la chaine dorée luisaient, dans le rayon
plus proche qui s’échappait de la porte. Deux de ses
compagnes la soutenaient, agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuérent a suivre des
yeux la barque qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans
la nuit. Le bruit des ningles touchant I'eau décrut ; les
frissons du sillage s’effacerent ; dans les brumes
rapidement épaissies, on vit diminuer la blancheur du
drap. Puis on ne vit plus quune lueur sans foyer, le halo
faible des lanternes au-dessus des prés. Et bient6t rien ne
sortit plus de 'ombre ou s’enfoncait la yole.



« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez
nous ! »

Dans le lointain du Marais, ou déja la pitié des hommes
ne 'accompagnait plus, le pére pleurait en regardant au-
dessous de lui ; il pleurait aussi quand il relevait la téte, et
qu’il apercevait, attentifs a manier leur ningle, les deux
beaux jeunes gars, fidéles a leur métairie, et qui yolaient a
l'avant.



XVII

LE RENOUVEAU

La seconde semaine d’avril fut d'une extréme douceur
dans tout le Marais de Vendée, et le printemps s’annonga.
C'était le premier, celui de I'épine noire et des saules. Ils
n’étaient pas encore fleuris, mais en boutons. Et les
bourgeons, avant les fleurs, ont un parfum. II flottait sur
la campagne. Toute la mousse, dans les prés bas d’ot I'eau
s’était retirée, levait ses pyramides a ailettes entre les
brins nouveaux de 'herbe. Le vanneau faisait son nid. Les
chevaux, qu'on remettait dans les paturages, galopaient
au soleil sur les berges raffermies. Les mares étaient
bleues, comme les nuages étaient blancs, parce que
I'heure joyeuse avait sonné.

Une apres-midi de cette semaine ou le monde
renaissait, Toussaint Lumineau, & la barriere de son
chemin, attendait le retour de l'ainée des Michelonne,
qu’il avait envoyée, huit jours auparavant, au bourg des
Chateliers. Car la Michelonne avait écrit, elle avait réussi
dans son ambassade, elle ramenait du Bocage 'humble



travailleur qui serait 'époux de Rousille, qui allait étre le
soutien et bient6t le maitre de la Fromentiére. Depuis le
matin, Véronique était partie au-devant de sa sceur. Elle
avait emmené Rousille. Et le moment approchait ot tous
ensemble, dans la carriole trainée par la Rousse, ils
apparaitraient la-bas, au tournant de la route, entre les
deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine,
appuyé a la barriére qui avait laissé passer, hélas ! pour
ne plus revenir, tous les fils de la ferme, et qu’il voulait
ouvrir lui-méme aux arrivants. Certes son coeur était
triste. La vie lavait durement traité. L’avenir ne le
rassurait guere. La terre ne serait-elle pas vendue bientot
et livrée a laventure ? En ce moment méme, prét a
accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder, Toussaint
Lumineau pouvait-il chasser la pensée que la longue
tradition prenait fin, et que le nom de sa famille et celui de
sa métairie, inséparables depuis des sieécles, ne se
confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race
pour ne plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines
enfermait, comme le grain, un peu d’éternelle jeunesse.
On pouvait la croire morte, et elle s’émut encore.

Un bruit sourd et précipité, pareil a celui que font les
hommes qui battent au fléau, s’éleva au loin, du coté de
Challans, et passa dans l'air tiéde. Toussaint Lumineau
reconnut I'allure de sa jument rousse. Elle allait au galop,
comme au retour des foires, ou des fétes, ou des noces. Il
releva la téte. Une fois encore il sentit renaitre en lui le



courage de vivre. Et, tourné vers la route dont les vieux
arbres reverdissaient, devinant derriére eux sa joie qui
accourait, il o6ta son chapeau, et dit, les deux bras
étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !
FIN
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1} Chaintre, cheintre [n. m.] : Bout ou limite du champ ou le
laboureur tourne la charrue. Patois romand tsintre, « bordure de
terrain, mauvais pré », vieux francgais chainte ou chaintre,
« extrémité d’un terrain labouré destiné a permettre aux
animaux attelés a la charrue de faire demi-tour ». Par analogie,
« chemin a1”extrémité d"une terre, a la lisiére d”un bois ». Peut-
étre du latin cinctura, « ceinture ».

12} petit canot trés léger, a rames ou a voiles, a faible tirant
d'eau.

13} petite voie, sentier de peu de largeur.

i Mercuriale annuelle. Mercuriale : Plante annuelle
dicotylédone, de la famille des Euphorbiacées, souvent
considérée comme une mauvaise herbe dans les champs cultivés,
utilisée comme remeéde laxatif.

{5k Longue perche.



