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NOTE PRÉLIMINAIRE 

J'ai cru forger le nom de Gerlach. Je me trom
pais : c'était une réminiscence. Je regrette mon 
erreur d'autant plus que ce nom est celui d'un des 
plus courageux et des plus notoires adversaires du 
National-Socialisme. 

Hellmuth von Gerlach a consacré sa vie à lutter 
pour le rapprochement de la France et de l'Alle
magne et pour la paix. En 1933, il figure en tête 
des proscrits allemands; on saisit ses biens et ceux 
de sa famille. Il devait mourir en exil, deux ans 
plus tard, après avoir consacré ses dernières forces 
à secourir ses compatriotes réfugiés. 

Il est trop tard pour changer le nom de mes 
personnages, mais je prie ses amis et ses proches 
de trouver ici mes excuses et mes regrets. 





Les séquestrés d'Altona ont été représentés pour 
la première fois au Théâtre de la Renaissance 
(direction Vera Korène) le 23 septembre 1959. 
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ACTE PREMIER 



Une grande salle encombrée de meubles préten
tieux et laids, dont la plupart datent de la fin du 
XIXe siècle allemand. Un escalier intérieur conduit 
à un petit palier. Sur ce palier, une porte close. 
Deux portes-fenêtres donnent, à droite, sur un parc 
touffu; la lumière de Vextérieur semble presque verdie 
par les feuilles d'arbres qu'elle traverse. Au fond, 
à droite et à gauche, deux portes. Sur le mur du 
fond, trois immenses photos de Frantz; un crêpe 
sur les cadres, en bas et à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LENI, WERNER, JOHANNA 

Leni debout, Werner assis dans un fauteuil, 
Johanna assise sur un canapé. Ils ne parlent pas. 
Puis, au bout dfun instant, la grosse pendule alle
mande sonne trois coups. Werner se lève précipi
tamment. 

LENI, éclatant de rire. 
Garde-à-vous! (Un temps.) A trente-trois ans! 

(Agacée.) Mais rassieds-toiI 

JOHANNA 

Pourquoi? C'est l'heure? 

LENI 

L'heure? C'est le commencement de l'attente, 
voilà tout. (Werner hausse les épaules. A Werner.) 
Nous attendrons : tu le sais fort bien. 

JOHANNA 

Comment le saurait-il? 
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LENI 

Parce que c'est la règle. A tous les conseils de 
famille... 

JOHANNA 

Il y en a eu beaucoup? 

LENI 

C'étaient nos fêtes. 

JOHANNA 

On a les fêtes qu'on peut. Alors? 

LENI, enchaînant 
Werner était en avance et le vieil Hindenburg 

en retard. 
WERNER, à Johanna. 

N'en crois pas un mot : le père a toujours été 
d'une exactitude militaire. 

LENI 

Très juste. Nous l'attendions ici pendant qu'il 
fumait un cigare dans son bureau en regardant 
sa montre. A trois heures dix il faisait son entrée 
militairement. Dix minutes : pas une de plus, pas 
une de moins. Douze aux réunions du personnel, 
huit quand il présidait un conseil d'administra
tion. 

JOHANNA 

Pourquoi se donner tant de peine? 
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LENI 

Pour nous laisser le temps d'avoir peur. 

JOHANNA 

Et aux chantiers? 

LENI 

Un chef arrive le dernier. 

JOHANNA, stupéfaite. 
Quoi? Mais qui dit cela? (Elle rit) Personne 

n'y croit plus. 

LENI 

Le vieil Hindenburg y a cru cinquante ans de 
sa vie. 

JOHANNA 

Peut-être bien, mais à présent... 

LENI 

A présent, il ne croit plus à rien. (Un temps.) 
Il aura pourtant dix minutes de retard. Les prin
cipes s'en vont, les habitudes restent : Bismarck 
vivait encore quand notre pauvre père a contracté 
les siennes. (A Werner.) Tu ne te les rappelles 
pas, nos attentes? (A Johanna.) Il tremblait, il 
demandait qui serait punil 

WERNER 

Tu ne tremblais pas, Leni? 
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LENI, sèchement, elle rit. 
Moi, je mourais de peur mais je me disais : il 

paiera. 
JOHANNA, ironiquement. 

Il a payé? 

LENI, souriante, mais très dure. 
Il paie. (Elle se retourne sur Werner.) Qui sera 

puni, Werner? Qui sera puni de nous deux? 
Comme cela nous rajeunit! (Avec une brusque 
violence.) Je déteste les victimes quand elles res
pectent leurs bourreaux. 

JOHANNA 

Werner n'est pas une victime. 

LENI 

Regardez-le. 

JOHANNA, désignant la glace. 
Regardez-vous. 

LENI, surprise. 
Moi? 

JOHANNA 

Vous n'êtes pas si fière! Et vous parlez beau
coup. 

LENI 

C'est pour vous distraire : il y a longtemps que 
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le père ne me fait plus peur. Et puis, cette fois-ci, 
nous savons ce qu'il va nous dire. 

WERNER 

Je n'en ai pas la moindre idée. 

LENI 

Pas la moindre? Cagot, pharisien, tu enterres 
tout ce qui te déplaît! (A Johanna.) Le vieil 
Hindenburg va crever, Johanna. Est-ce que vous 
l'ignoriez? 

JOHANNA 

Non. 
WERNER 

C'est faux! (Il se met à trembler.) Je te dis que 
c'est faux. 

LENI 

Ne tremble pas! (Brusque violence.) Crever, oui, 
crever! Comme un chien» Et tu as été prévenu : 
la preuve, c'est que tu as tout raconté à Johanna. 

JOHANNA 

Vous vous trompez, Leni. 

LENI 

Allons donc! Il n'a pas de secrets pour vous 

JOHANNA 

Eh bien, c'est qu'il en a. 
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LENI 

Et qui vous a informée? 

JOHANNA 

Vous. 
LENI, stupéfaite. 

Moi? 
JOHANNA 

Il y a trois semaines, après la consultation, un 
des médecins est allé vous rejoindre au salon bleu. 

LENI 

riilbert, oui. Après? 

JOHANNA 

Je vous ai rencontrée dans le couloir : il venait 
de prendre congé. 

LENI 

Et puis? 
JOHANNA 

Rien de plus. (Un temps.) Votre visage est très 
parlant, Leni. 

LENI 

Je ne savais pas cela. Merci. J'exultais? 

JOHANNA 

Vous aviez l'air épouvantée. 
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LENI, criant 
Ce n'est pas vrai! 

Elle se reprend. 

JOHANNA, doucement 
Allez regarder votre bouche dans la glace : 

l'épouvante est restée. 

LENI, brièvement 
Les glaces, je vous les laisse. 

WERNER, frappant sur le bras 
de son fauteuil. 

Assez! (Il les regarde avec colère.) Si c'est vrai 
que le père doit mourir, ayez la décence de vous 
taire. (A Leni.) Qu'est-ce qu'il a? (Elle ne répond 
pas.) Je te demande ce qu'il a. 

LENI 

fu le sais. 

WERNER 

Ce n'est pas vrai! 

LENI 

Tu Tas su vingt minutes avant moi. 

JOHANNA 

Leni? Comment voulez-vous?... 
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LENI 

Avant d'aller au salon bleu, Hilbert est passé 
par le salon rose. Il y a rencontré mon frère et lui 
a tout dit. 

JOHANNA, stupéfaite. 
Werner. (Il se tasse dans son fauteuil sans 

répondre.) Je... Je ne comprends pas. 

LENI 

Vous ne connaissez pas encore les Gerlach, 
Johanna. 

JOHANNA, désignant Werner. 
J'en ai connu un à Hambourg, il y a trois 

ans et je l'ai tout de suite aimé : il était libre, il 
était franc, il était gai. Comme vous l'avez changé! 

LENI 

Est-ce qu'il avait peur des mots, à Hambourg, 
votre Gerlach? 

JOHANNA 

Je vous dis que non. 

LENI 

Eh bien, c'est ici qu'il est vrai. 

JOHANNA, tournée vers Werner, tristement. 
Tu m'as menti! 
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WERNER, vite et fort. 

Plus un mot. (Désignant Leni.) Regarde son 
sourire : elle prépare le terrain. 

JOHANNA 

Pour qui? 

WERNER 

Pour le père. Nous sommes les victimes dési
gnées et leur premier objectif est de nous sépa
rer. Quoi que tu puisses penser, ne me fais pas 
un reproche : tu jouerais leur jeu. 

JOHANNA, tendre, mais sérieuse. 

Je n'ai pas un reproche à te faire. 

WERNER, maniaque et distrait. 

Eh bien, tant mieux! Tant mieux! 

JOHANNA 

Que veulent-ils de nous? 

WERNER 

N'aie pas peur : ils nous le diront. 
Un silence. 

JOHANNA 

Qu'est-ce qu'il a? 

LENI 

Qui? 
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JOHANNA 

Le père. 
•LENI 

Cancer à la gorge. 

JOHANNA 

On en meurt? 
LENI 

En général. (Un temps.) Il peut traîner. (Dou
cement.) Vous aviez de la sympathie pour lui, 
n'est-ce pas? 

JOHANNA 

J'en ai toujours. 

LENI 

Il plaisait à toutes les femmes. (Un temps.) 
Quelle expiation! Cette bouche qui fut tant aimée... 
(Elle voit que Johanna ne comprend pas.) Vous ne 
le savez peut-être pas, mais le cancer à la gorge a 
cet inconvénient majeur... 

JOHANNA, comprenant. 
Taisez-vous. 

LENI 

Vous devenez une Gerlach, bravo! 
Elle va chercher la Bible, gros et lourd 

volume du XVIe siècle, et la transporte avec 
difficulté sur le guéridon. 
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JOHANNA 

Qu'est-ce que c'est? 

LENI 

La Bible. On la met sur la table quand il y a 
conseil de famille. (Johanna la regarde, étonnée. 
Leni ajoute, un peu agacée.) Eh bien, oui : pour 
le cas où nous prêterions serment. 

JOHANNA 

Il n'y a pas de serment à prêter. 

LENI 

Sait-on jamais? 

JOHANNA, riant pour se rassurer. 
Vous ne croyez ni à Dieu ni au Diable. 

LENI 

C'est vrai. Mais nous allons au temple et nous 
jurons sur la Bible. Je vous l'ai dit : cette famille 
a perdu ses raisons de vivre, mais elle a gardé 
ses bonnes habitudes. (Elle regarde Vhorloge.) 
Trois heures dix, Werner : tu peux te lever. 



SCÈNE II 

LES MÊMES, LE PÈRE 

Au même instant, le Père entre par la porte-
fenêtre. Werner entend la porte s'ouvrir et fait demi-
tour. Johanna hésite à se lever; finalement, elle va 
s'y résoudre, de mauvaise grâce. 

Mais le Père traverse la pièce d'un pas vif et 
l'oblige à se rasseoir en lui mettant les mains sur 
les épaules. 

LE PÈRE 

Je vous en prie, mon enfant. (Elle se rassied, il 
s'incline, lui baise la main, se redresse assez brus
quement, regarde Werner et Leni.) En somme, je 
n'ai rien à vous apprendre? Tant mieux! Entrons 
dans le vif du sujet. Et sans cérémonies, n'est-ce 
pas? (Un bref silence.) Donc, je suis condamné. 
(Werner lui prend le bras. Le Père se dégage presque 
brutalement.) J'ai dit : pas de cérémonies. (Werner, 
blessé, se détourne et se rassied. Un temps. Il les 
regarde tous les trois. D'une voix un peu rauque.) 
Comme vous y croyez, vous, à ma mort! (Sans 
les quitter des yeux, comme pour se persuader.) Je 



Acte /, scène II 25 

vais crever. Je vais crever. C'est l'évidence. (Il se 
reprend. Presque enjoué.) Mes enfants, la Nature 
me joue le tour le plus ignoble. Je vaux ce que je 
vaux, mais ce corps n'a jamais incommodé per
sonne. Dans six mois, j'aurai tous les inconvé
nients d'un cadavre sans en avoir les avantages. 
(Sur un geste de Wernery en riant.) Assieds-toi : 
je m'en irai décemment. 

LENI, intéressée et courtoise. 

Vous allez... 

LE PÈRE 

Crois-tu que je tolérerai l'extravagance de 
quelques cellules, moi qui fais flotter l'acier sur 
les mers? (Un bref silence.) Six mois c'est plus 
qu'il n'en faut pour mettre mes affaires en ordre. 

WERNER 

Et après ces six mois? 

LE PÈRE 

Après? Que veux-tu qu'il y ait : rien. 

LENI 

Rien du tout? 

LE PÈRE 

Une mort industrielle : la Nature pour la der
nière fois rectifiée. 
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WERNER, la gorge serrée. 
Rectifiée par qui? 

LE PÈRE 

Par toi, si tu en es capable. (Werner sursaute, 
le Père rit) Allons, je me charge de tout : vous 
n'aurez que le souci des obsèques. (Un silence.) 
Assez là-dessus. (Un long silence. A Johanna, 
aimablement) Mon enfant, je vous demande encore 
un peu de patience. (A Leni et Werner, changeant 
de ton.) Vous prêterez serment l'un après l'autre. 

JOHANNA, inquiète. 
Que de cérémonies! Et vous disiez que vous 

n'en vouliez pas. Qu'y a-t-il à jurer? 

LE PÈRE, bonhomme. 
Peu de chose, ma bru; de toute façon, les 

parentes par alliance sont dispensées du serment. 
(Il se tourne vers son fils avec une solennité dont 
on ne sait si elle est ironique ou sincère.) Werner, 
lève-toi. Mon fils, tu étais avocat. Lorsque Frantz 
est mort, je t'ai appelé à mon aide et tu as quitté 
le Barreau sans une hésitation. Gela vaut une 
récompense : tu seras le maître dans cette maison 
et le chef de l'entreprise. (A Johanna.) Rien d'in
quiétant comme vous le voyez : j'en fais un roi 
de ce monde. (Johanna se tait.) Pas d'accord? 

JOHANNA 

Ce n'est pas à moi de vous répondre. 
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LE PÈRE 

Werner! (Impatienté.) Tu refuses? 

WERNER, sombre et troublé. 
Je ferai ce que vous voudrez. 

LE PÈRE 

Cela va de soi. (Il le regarde.) Mais tu répugnes 
à le faire? 

WERNER 

Oui. 

LE PÈRE 

La plus grande entreprise de constructions 
navales! On te la donne et cela te navre. Pour
quoi? 

WERNER 

Je... mettons que je n'en sois pas digne. 

LE PÈRE 

C'est fort probable. Mais je n'y peux rien : tu 
es mon seul héritier mâle. 

WERNER 

Frantz avait toutes les qualités requises. 

LE PÈRE 

Sauf une, puisqu'il est mort. 
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WERNER 

Figurez-vous que j'étais un bon avocat. Et que 
je me résignerai mal à faire un mauvais chef. 

LE PÈRE 

Tu ne seras peut-être pas si mauvais. 

WERNER 

Quand je regarde un homme dans les yeux, je 
deviens incapable de lui donner des ordres. 

LE PÈRE 

Pourquoi? 

WERNER 

Je sens qu'il me vaut. 

LE PÈRE 

Regarde au-dessus des yeux. (Se touchant le 
front) Là, par exemple : il n'y a que de l'os. 

WERNER 

Il faudrait avoir votre orgueil. 

LE PÈRE 

Tu ne Tas pas? 

WERNER 

D'où l'aurais-je tiré? Pour façonner Frantz à 
votre image, vous n'avez rien épargné. Est-ce 
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ma faute si vous ne m'avez enseigné que l'obéis
sance passive? 

LE PÈRE 

C'est la même chose. 

WERNER 

Quoi? Qu'est-ce qui est la même chose? 

LE PÈRE 

Obéir et commander : dans les deux cas tu 
transmets les ordres que tu as reçus. 

WERNER 

Vous en recevez? 

LE PÈRE 

Il y a très peu de temps que je n'en reçois 
plus 

WERNER 

Qui vous en donnait? 

LE PÈRE 

Je ne sais pas Moi, peut-être. (Souriant) Je 
te donne la recette : si tu veux commander, prends-
toi pour un autre. 

WERNER 

Je ne me prends pour personne. 
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LE PÈRE 

Attends que je meure : au bout d'une semaine 
tu te prendras pour moi. 

WERNER 

Décider! Décider! Prendre tout sur soi. Seul. 
Au nom de cent mille hommes. Et vous avez pu 
vivre! 

LE PÈRE 

Il y a beau temps que je ne décide plus rien. Je 
signe le courrier. L'année prochaine, c'est toi qui 
le signeras. 

WERNER 

Vous ne faites rien d'autre? 

LE PÈRE 

Rien depuis près de dix ans. 

WERNER 

Qu'y a-t-il besoin de vous? N'importe qui suf
firait? 

LE PÈRE 

N'importe qui. 

WERNER 

Moi, par exemple? 

LE PÈRE 

Par exemple. 
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WERNER 

Tout n'est pas parfait : cependant, il y a tant 
de rouages. Si l'un d'eux venait à grincer... 

LE PÈRE 

Pour les rajustements, Gelber sera là. Un homme 
remarquable, tu sais. Et qui est chez nous depuis 
vingt-cinq ans. 

WERNER 

Somme toute, j'ai de la chance. C'est lui qui 
commandera. 

LE PÈRE 

Gelber? Tu es fou! C'est ton employé : tu le 
paies pour qu'il te fasse connaître les ordres que 
tu dois donner. 

WERNER, un temps. 
Oh! père, pas une fois dans votre vie, vous ne 

m'aurez fait confiance. Vous me jetez à la tête de 
l'entreprise parce que je suis votre seul héritier 
mâle, mais vous avez eu d'abord la précaution 
de me transformer en pot de fleurs. 

LE PÈRE, riant tristement 
Un pot de fleurs! Et moi? Que suis-je? Un 

chapeau au bout d'un mât. (D'un air triste et doux, 
presque sénile.) La plus grande entreprise d'Eu
rope... C'est toute une organisation, n'est-ce pas, 
toute une organisation... 
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WERNER 

Parfait. Si je trouve le temps long, je relirai 
mes plaidoiries. Et puis nous voyagerons. 

LE PÈRE 

Non. 
WERNER, étonné. 

C'est ce que je peux faire de plus discret. 

LE PÈRE, impérieux et cassant. 
Hors de question. (Il regarde Werner et Leni.) 

A présent, écoutez-moi. L'héritage reste indivis. 
Interdiction formelle de vendre ou de céder vos 
parts à qui que ce soit. Interdiction de vendre 
ou de louer cette maison. Interdiction de la quit
ter : vous y vivrez jusqu'à la mort. Jurez. (A Leni.) 
Commence. 

LENI, souriante. 
Honnêtement, je vous rappelle que les serments 

ne m'engagent pas. 

LE PÈRE, souriant aussi. 
Va, va, Leni, je me fie à toi : donne l'exemple 

à ton frère. 

LENI s'approche de la Bible 
et tend la main. 

Je... (Elle lutte contre le fou rire.) Oh! et puis, 
tant pis : vous m'excuserez, père, mais j'ai le fou 
rire. (A Johanna, en aparté.) Gomme chaque fois. 
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LE PÈRE, bonhomme. 

Ris, mon enfant : je ne te demande que de 
jurer. 

LENI, souriant. 

Je jure sur la Sainte Bible d'obéir à vos der
nières volontés. (Le Père la regarde en riant A 
Werner.) A toi, chef de famille! 

Werner a Vair absent. 

LE PÈRE 

Eh bien, Werner? 
Werner lève brusquement la tête et regarde 

son père d'un air traqué. 

LENI, sérieusement. 

Délivre-nous, mon frère : jure et tout sera fini. 
Werner se tourne vers la Bible. 

JOHANNA, d'une voix courtoise et tranquille. 

Un instant, s'il vous plaît. (Le Père la regarde en 
feignant la stupeur pour Vintimider; elle lui rend 
son regard sans s'émouvoir.) Le serment de Leni, 
c'était une farce : tout le monde riait; quand vient 
le tour de Werner, personne ne rit plus. Pourquoi? 

LENI 

Parce que votre mari prend tout au sérieux. 

JOHANNA 

Une raison de plus pour rire. (Un temps.) Vous 
«e guettiez, Leni. 
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LE PÈRE, avec autorité. 
Johanna... 

JOHANNA 

Vous aussi, père, vous le guettiez. 

LENI 

Donc vous me guettiez aussi. 

JOHANNA 

Père, je souhaite que nous nous expliquions 
franchement. 

LE PÈRE, amusé. 
Vous et moi? 

JOHANNA 

Vous et moi. (Le Père sourit. Johanna prend la 
Bible et la transporte avec effort sur un meuble 
plus éloigné.) D'abord, causer; ensuite, jure qui 
voudra. 

LENI 

Werner! Tu laisseras ta femme te défendre? 

WERNER 

Est-ce qu'on m'attaque? 

JOHANNA, au Père. 
Je voudrais savoir pourquoi vous disposez de 

ma vie? 
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LE PÈRE, désignant Werner. 
Je dispose de la sienne parce qu'elle m'appar

tient, mais je suis sans pouvoir sur la vôtre. 

JOHANNA, souriant. 
Croyez-vous que nous avons deux vies? Vous 

êtes marié, pourtant. Aimiez-vous leur mère? 

LE PÈRE 

Comme il faut. 

JOHANNA, souriant 
Je vois. Elle en est morte. Nous, père, nous nous 

aimons plus qu'il ne faut. Tout ce qui nous concer
nait, nous en décidions ensemble. (Un temps.) S'il 
jure sous la contrainte, s'il s'enferme dans cette 
maison pour rester fidèle à son serment, il aura 
décidé sans moi et contre moi; vous nous séparez 
pour toujours. 

LE PÈRE, avec un sourire. 
Notre maison ne vous plaît pas? 

JOHANNA 

Pas du tout. 
Un silence 

LE PÈRE 

De quoi vous plaignez-vous, ma bru? 
JOHANNA 

J'ai épousé un avocat de Hambourg qui ne 
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possédait que son talent. Trois ans plus tard, je 
me retrouve dans la solitude de cette forteresse, 
mariée à un constructeur de bateaux. 

LE PÈRE 

Est-ce un sort si misérable? 

JOHANNA 

Pour moi, oui. J'aimais Werner pour son indé
pendance et vous savez bien qu'il Ta perdue. 

LE PÈRE 

Qui la lui a prise? 

JOHANNA 

Vous. 

LE PÈRE 

Il y a dix-huit mois, vous avez décidé ensemble 
de venir vous installer ici. 

JOHANNA 

Vous nous l'aviez demandé. 

LE PÈRE 

Eh bien, si faute il y a, vous êtes complice. 

JOHANNA 

Je n'ai pas voulu lui donner à choisir entre vous 
et moi. 
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LE PÈRE 

Vous avez eu tort. 

LENI, aimablement 

C'est vous qu'il aurait choisi. 

JOHANNA 

Une chance sur deux. Cent chances sur cent 
pour qu'il déteste son choix. 

LE PÈRE 

Pourquoi? 

JOHANNA 

Parce qu'il vous aime. (Le Père hausse les 
épaules d'un air maussade.) Savez-vous ce que 
c'est qu'un amour sans espoir? 

Le Père change de visage. Leni s'en aperçoit. 

LENI, vivement 

Et vous, Johanna, le savez-vous? 

JOHANNA, froidement 

Non. (Un temps.) Werner le sait, lui. 
Werner s'est levé; il marche vers la porte-

fenêtre. 

LE PÈRE, à Werner. 

Où vas-tu? 
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WERNER 

Je me retire. Vous serez plus à Taise. 

JOHANNA 

Werner! C'est pour nous que je me bats. 

WERNER 

Pour nous? (Très bref.) Chez les Gerlach, les 
femmes se taisent. 

// va pour sortir. 

LE PÈRE, doux et impérieux. 

Werner! (Werner s'arrête net) Reviens t'asseoir. 
Werner revient lentement à sa place et s'as

sied en leur tournant le dos et en enfouissant 
sa tête dans ses mains pour marquer qu'il 
refuse de prendre part d la conversation. 

WERNER 

A Johanna! 

LE PÈRE 

Bon! Eh bien, ma bru? 

JOHANNA, regard inquiet vers Werner. 
Remettons cet entretien. Je suis très fatiguée. 

LE PÈRE 

Non, mon enfant; vous l'avez commencé : il 
faut le terminer. (Un temps. Johanna, désemparée, 
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regarde Werner en silence.) Dois-je comprendre 
que vous refusez d'habiter ici après ma mort? 

JOHANNA, presque suppliante. 

Werner! (Silence de Werner. Elle change brus
quement d'altitude.) Oui, père. C'est ce que je veux 
dire, 

LE PÈRE 

Où logerez-vous? 

JOHANNA 

Dans notre ancien appartement. 

LE PÈRE 

Vous retournerez à Hambourg? 

JOHANNA 

Nous y retournerons. 

LENI 

Si Werner le veut. 

JOHANNA 

Il le voudra. 

LE PÈRE 

Et l'Entreprise? Vous acceptez qu'il en soit le 
chef? 
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JOHANNA 

Oui, si c'est votre bon plaisir et si Werner a du 
goût pour jouer les patrons de paille. 

LE PÈRE, comme s'il réfléchissait 

Habiter à Hambourg... 

JOHANNA, avec espoir. 

Nous ne vous demandons rien d'autre. Est-ce 
que vous ne nous ferez pas cette unique conces
sion? 

LE PÈRE, aimable, mais définitif. 

Non. (Un temps.) Mon fils demeurera ici pour 
y vivre et pour y mourir comme je fais et comme 
ont fait mon père et mon grand-père. 

JOHANNA 

Pourquoi? 

LE PÈRE 

Pourquoi pas? 

JOHANNA 

La maison réclame des habitants? 

LE PÈRE 

Oui. 

JOHANNA, brève violence. 

Alors, qu'elle croule! 
Leni éclate de rire. 
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LENI, courtoisement 
Voulez-vous que j'y mette le feu? Dans mon 

enfance, c'était un de mes rêves. 

LE PÈRE regarde autour de lui, amusé. 
Pauvre demeure : est-ce qu'elle vaut tant de 

haine?... C'est à Werner qu'elle fait horreur? 

JOHANNA 

A Werner et à moi. Que c'est laid! 

LENI 

Nous le savons. 
JOHANNA 

Nous sommes quatre; à la fin de l'année nous 
serons trois. Est-ce qu'il nous faut trente-deux 
pièces encombrées? Quand Werner est aux chan
tiers, j'ai peur. 

LE PÈRE 

Et voilà pourquoi vous nous quitteriez? Ce ne 
sont pas des raisons sérieuses. 

JOHANNA 

Non. 
LE PÈRE 

Il y en a d'autres? 

JOHANNA 

Oui. 
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LE PÈRE 

Voyons cela. 

WERNER, dans un cri. 
Johanna, je te défends... 

JOHANNA 

Eh bien, parle toi-même! 

WERNER 

A quoi bon? Tu sais bien que je lui obéirai! 

JOHANNA 

Pourquoi? 

WERNER 

C'est le père. Ah! finissons-en. 
Il se lève. 

JOHANNA, se plaçant devant lui. 
Non, Werner, non! 

LE PÈRE 

Il a raison, ma bru. Finissons-en. Une famille, 
c'est une maison. Je vous demande à vous d'habi
ter cette maison parce que vous êtes entrée dans 
notre famille. 

JOHANNA, riant. 
La famille a bon dos et ce n'est pas à elle que 

vous nous sacrifiez. 
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LE PÈRE 

A qui donc, alors? 

WERNER 
Johanna! 

JOHANNA 
A votre fils aîné. 

Un long silence. 

LENI, calmement. 
Frantz est mort en Argentine, il y a près de 

quatre ans. (Johanna lui rit au nez.) Nous avons 
reçu le certificat de décès en 56 : allez à la mairie 
d'Altona, on vous l'y montrera. 

JOHANNA 

Mort? Je veux bien : comment appeler la vie 
qu'il mène? Ce qui est sûr, mort ou vif, c'est 
qu'il habite ici. 

LENI 

Non! 

JOHANNA, geste vers la porte du premier étage. 
Là-haut. Derrière cette porte. 

LENI 

Quelle folie! Qui vous Ta racontée? 
Un temps. Werner se lève tranquillement. 

Dès qu'il s'agit de son frère, ses yeux brillent, 
il reprend de Vassurance. 
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WERNER 

Qui veux-tu que ce soit? Moi. 

LENI 

Sur l'oreiller? 

JOHANNA 

Pourquoi pas? 

LENI 

Pfoui! 

WERNER 

C'est ma femme. Elle a le droit de savoir ce 
que je sais. 

LENI 

Le droit de l'amour? Que vous êtes fadesl Je 
donnerais mon âme et ma peau pour l'homme que 
j'aimerais, mais je lui mentirais toute ma vie, s'il 
le fallait. 

WERNER, violent 
Écoutez cette aveugle qui parle des couleurs. 

A qui mentirais-tu? A des perroquets? 

LE PÈRE, impérieusement. 
Taisez-vous tous les trois. (Il caresse les che

veux de Leni.) Le crâne est dur, mais les cheveux 
sont doux. (Elle se dégage brutalement, il reste aux 
aguets.) Frantz vit là-haut depuis treize ans; il ne 
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quitte pas sa chambre et personne ne le voit sauf 
Leni qui prend soin de lui. 

WERNER 

Et sauf vous. 

LE PÈRE 

Sauf moi? Qui t'a dit cela? Leni? Et tu l'as 
crue? Gomme vous vous entendez, tous les deux, 
quand il s'agit de te faire du mal. (Un temps.) 
Il y a treize ans que je ne l'ai pas revu. 

WERNER, stupéfait. 

Mais pourquoi? 

LE PÈRE, très naturellement. 

Parce qu'il ne veut pas me recevoir. 

WERNER, désorienté. 

Ah; bon! (Un temps.) Bon! 
// revient à sa place. 

LE PÈRE, à Johanna. 

Je vous remercie, mon enfant. Dans la famille, 
voyez-vous, nous n'avons aucune prévention contre 
la vérité. Mais chaque fois que c'est possible, nous 
nous arrangeons pour qu'elle soit dite par un 
étranger. (Un temps.) Donc, Frantz vit là-haut, 
malade et seul. Qu'est-ce que cela change? 

JOHANNA 

A peu près tout. (Un temps.) Soyez content, 
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père : une parente par alliance, une étrangère, dira 
la vérité pour vous. Voilà ce que je sais : un scan
dale éclate en 46 — je ne sais lequel, puisque mon 
mari était encore prisonnier en France. Il semble 
qu'il y ait eu des poursuites judiciaires. Frantz 
disparaît, vous le dites en Argentine; en fait, il se 
cache ici. En 56, Gelber fait un voyage éclair en 
Amérique du Sud et rapporte un certificat de 
décès. Quelque temps après, vous donnez Tordre 
à Werner de renoncer à sa carrière et vous l'ins
tallez ici, à titre de futur héritier. Je me trompe? 

LE PÈRE 

Non. Continuez. 

JOHANNA 

Je n'ai plus rien à dire. Qui était Frantz, ce 
qu'il a fait, ce qu'il est devenu, je l'ignore. Voici 
ma seule certitude : si nous restions, ce serait pour 
lui servir d'esclaves. 

LENI, violente. 
C'est faux! Je lui suffis. 

JOHANNA 

Il faut bien croire que non. 

LENI 

Il ne veut voir que moi! 

JOHANNA 

Cela se peut, mais le père le protège de loin et 
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c'est nous, plus tard, qui devrons le protéger. Ou 
le surveiller. Peut-être serons-nous des esclaves-
geôliers. 

LENI, outrée. 
Est-ce que je suis sa geôlière? 

JOHANNA 

Qu'en sais-je? Si c'était vous — vous deux — 
qui l'aviez enfermé? 

Un silence. Leni tire une clef de sa poche. 

LENI 

Montez l'escalier et frappez. S'il n'ouvre pas, 
voici la clef. 

JOHANNA, prenant la clef. 
Merci. (Elle regarde Werner.) Que dois-je faire, 

Werner? 
WERNER 

Ce que tu veux. D'une manière ou d'une autre, 
tu verras que c'est un attrape-nigaud... 

Johanna hésite} puis gravit lentement Ves-
calier. Elle frappe à la porte. Une fois, deux 
fois. Une sorte de furie nerveuse la prend : 
grêle de coups contre la porte. Elle se retourne 
vers la salle et se dispose à descendre. 

LENI, tranquillement. 
Vous avez la clef. (Un temps. Johanna hésite, 

elle a peur, Werner est anxieux et agité. Johanna 
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se maîtrise, introduit la clef dans la serrure et tente 
vainemenl d'ouvrir bien que la clef tourne.) Eh 
bien? 

JOHANNA 

Il y a un verrou intérieur. On a dû le tirer. 
Elle commence à redescendre. 

LENI 

Qui Ta tiré? Moi? 

JOHANNA 

Il y a peut-être une autre porte. 

LENI 

Vous savez bien que non. Ce pavillon est isolé. 
Si quelqu'un a mis le verrou, ce ne peut être que 
Frantz. (Johanna est arrivée en bas de l'escalier.) 
Alors? Nous le séquestrons, le pauvre? 

JOHANNA 

Il y a bien des façons de séquestrer un homme. La 
meilleure est de s'arranger pour qu'il se séquestre 
lui-même. 

LENI 

Comment fait-on? 

JOHANNA 

On lui ment. 
Elle regarde Leni qui semble déconcertée. 
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LE PÈRE, à Werner, vivement 
Tu as plaidé dans des affaires de ce genre? 

WERNER 

Quelles affaires? 

LE PÈRE 

Séquestration. 

WERNER, la gorge serrée. 
Une fois. 

LE PÈRE 

Bien. Suppose qu'on perquisitionne ici : le par
quet se saisira de l'affaire, n'est-ce pas? 

WERNER, pris au piège. 
Pourquoi perquisitionnerait-on? En treize ans, 

cela ne s'est jamais produit. 

LE PÈRE 

J'étais là. 
Un silence. 

LENI, à Johanna. 
Et puis, je conduis trop vite, vous me l'avez 

dit. Je peux faire la rencontre d'un arbre. Que 
deviendrait Frantz? 

JOHANNA 

S'il a sa raison, il appelle les domestiques. 
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LENI 

Il a sa raison, mais il ne les appellera pas. (Un 
temps.) On apprendra la mort de mon frère par le 
nez! (Un temps.) Ils enfonceront la porte et le 
trouveront sur le parquet, au milieu des coquilles. 

JOHANNA 

Quelles coquilles? 

LENI 

Il aime les huîtres. 

LE PÈRE, à Johanna, amicalement. 
Écoutez-la, ma bru. S'il meurt, c'est le scandale 

du siècle. (Elle se tait.) Le scandale du siècle, 
Johanna... 

JOHANNA, durement. 
Que vous importe? Vous serez sous terre. 

LE PÈRE, souriant. 
Moi, oui. Pas vous. Venons à cette affaire de 46. 

Est-co qu'il y a prescription? Réponds! C'est ton 
métier. 

WERNER 

Je ne connais pas le délit. 

LE PÈRE 

Au mieux : coups et blessures; au pire : tenta
tive de meurtre. 
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WERNER, gorge nouée. 
Pas de prescription. 

LE PÈRE 

Eh bien, tu sais ce qui nous attend : complicité 
dans une tentative de meurtre, faux et usage de 
faux, séquestration. 

WERNER 

Un faux? Quel faux? 

LE PÈRE, riant 
Le certificat de décès, voyons! Il m'a coûté 

assez cher. (Un temps.) Qu'en dis-tu, l'avocat? 
C'est la cour d'assises? 

Werner se tait. 

JOHANNA 

Werner, le tour est joué. A nous de choisir : 
nous serons les domestiques du fou qu'ils te pré
fèrent ou nous nous assoirons sur le banc des 
accusés. Quel est ton choix? Le mien est fait : la 
cour d'assises. Mieux vaut la prison à terme que 
le bagne à perpétuité. (Un temps.) Eh bien? 

Werner se tait. Elle fait un geste de décou
ragement. 

LE PÈRE, chaleureusement. 
Mes enfants, je tombe des nues. Un chantage! 

Des pièges! Tout sonne faux! Tout est forcé. Mon 
fils, je ne te demande qu'un peu de pitié pour ton 
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frère. Il y a des circonstances que Leni ne peut 
affronter seule. Pour le reste vous serez libres 
comme l'air. Vous verrez : tout finira bien. Frantz 
ne vivra pas très longtemps, j'en ai peur : une 
nuit, vous l'ensevelirez dans le parc; avec lui dis
paraîtra le dernier des vrais von Gerlach... (Geste 
de Werner.) ...je veux dire le dernier monstre. 
Vous deux vous êtes sains et normaux. Vous 
aurez des enfants normaux qui habiteront où ils 
voudront. Restez, Johanna! pour les fils de Wer
ner. Ils hériteront de l'Entreprise : c'est une puis
sance fabuleuse et vous n'avez pas le droit de les 
en priver. 

WERNER, sursautant, les yeux durs et brillants. 

Hein? (Tout le monde le regarde.) Vous avez 
bien dit : pour les fils de Werner? (Le Père étonné 
fait un signe aflirmatif. Triomphant.) La voilà, 
Johanna, la voilà la fausse manœuvre. Werner 
et ses enfants, père, vous vous en foutez. Vous vous 
en foutez! Vous vous en foutez! (Johanna se rap
proche de lui. Un temps.) Même si vous viviez 
assez longtemps pour voir mon premier fils, il 
vous répugnerait parce que ce serait la chair de 
ma chair et que je vous ai répugné dans ma chair 
du jour où je suis né! (A Johanna.) Pauvre père! 
Quel gâchis! Les enfants de Frantz, il les aurait 
adorés. 

JOHANNA, impérieusement. 

Arrête! Tu t'écoutes parler. Nous sommes per-
dus si tu te prends en pitié 
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WERNER 

Au contraire : je me délivre. Qu'est-ce que tu 
veux? Que je les envoie promener? 

JOHANNA 

Oui. 

WERNER, riant. 

A la bonne heure. 

JOHANNA 

Dis-leur non. Sans cris, sans rire. Tout sim
plement : non. 

Werner se tourne vers le Père et Leni. Ils le 
regardent en silence. 

WERNER 

Ils me regardent. 

JOHANNA 

Eh bien? (Werner hausse les épaules et va se 
rasseoir. Avec une profonde lassitude.) Werner! 

/ / ne la regarde plus. Un long silence. 

LE PÈRE, discrètement triomphant. 

Eh bien, ma bru? 

JOHANNA 

Il n'a pas juré. 
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LE PÈRE 

Il y vient. Les faibles servent les forts : c'est 
la loi. 

JOHANNA, blessée. 
Qui est fort, selon vous? Le demi-fou, là-haut, 

plus désarmé qu'un nourrisson ou mon mari que 
vous avez abandonné et qui s'est tiré d'affaire 
seul? 

LE PÈRE 

Werner est faible, Frantz est fort : personne n'y 
peut rien. 

JOHANNA 

Qu'est-ce qu'ils font sur terre, les forts? 

LE PÈRE 

En général, ils ne font rien. 

JOHANNA 

Je vois. 

LE PÈRE 

Ce sont des gens qui vivent par nature dans 
l'intimité de la mort. Ils tiennent le destin des 
autres dans leurs mains. 

JOHANNA 

Frantz est ainsi? 
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LE PÈRE 

Oui. 

JOHANNA 

Qu'en savez-vous, après treize ans? 

LE PÈRE 

Nous sommes quatre ici dont il est le destin 
sans même y penser. 

JOHANNA 

A quoi pense-t-il donc? 

LENI, ironique et brutale, mais sincère. 

A des crabes. 

JOHANNA, ironique. 

Toute la Journée? 

LENI 

C'est très absorbant. 

JOHANNA 

Quelles vieilleries! Elles ont l'âge de vos meubles. 
Voyons! Vous n'y croyez pas. 

LE PÈRE, souriant 
Je n'ai que six mois de vie, ma bru : c'est 

trop court pour croire à quoi que ce soit. (Un 
temps.) Werner y croit, lui, 
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WERNER 

Vous faites erreur, père. C'étaient vos idées, non 
les miennes et vous me les avez inculquées. Mais 
puisque vous les avez perdues en cours de route, 
vous ne trouverez pas mal que je m'en sois délivré. 
Je suis un homme comme les autres. Ni fort ni 
faible, n'importe qui. Je tâche de vivre. Et Frantz, 
je ne sais pas si je le reconnaîtrais encore, mais je 
suis sûr que c'est n'importe qui. (Il montre les 
photos de Frantz à Johanna.) Qu'a-t-il de plus que 
moi? (Il le regarde, fasciné.) Il n'est même pas 
beau! 

LENI, ironique. 
Eh non! Même pas! 

WERNER, toujours fasciné, faiblissant déjà. 
Et quand je serais né pour le servir? Il y a des 

esclaves qui se révoltent. Mon frère ne sera pas 
mon destin. 

LENI 

Tu préfères que ce soit ta femme? 

JOHANNA 

Vous me comptez parmi les forts? 

LENI 

Oui. 
JOHANNA 

Quelle idée singulière! Pourquoi donc? 
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LENI 

Vous étiez actrice, n'est-ce pas? Une star? 

JOHANNA 

En effet. Et puis, j'ai raté ma carrière. Après? 

LENI 

Après? Eh bien, vous avez épousé Werner : 
depuis, vous ne faites rien et vous pensez à la 
mort. 

JOHANNA 

Si vous cherchez à l'humilier, vous perdez votre 
peine. Quand il m'a rencontrée, j'avais quitté la 
scène et le plateau pour toujours, j'étais folle : il 
peut être fier de m'avoir sauvée. 

LENI 

Je parie qu'il ne l'est pas. 

JOHANNA, à Werner. 

A toi de parler. 
Un silence. Werner ne répond pas. 

LENI 

Gomme vous l'embarrassez, le pauvre. (Un 
temps.) Johanna, l'auriez-vous choisi sans votre 
échec? Il y a des mariages qui sont des enterre
ments. 

Johanna veut répondre. Le Père l'inter
rompt. 
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LE PÈRE 

Leni! (Il lui caresse la tite, elle se dérobe avec 
colère.) Tu te surpasses, ma fille. Si j'étais vani
teux, je croirais que ma mort t'exaspère. 

LENI, vivement. 
N'en doutez pas, mon père. Vous voyez bien 

qu'elle compliquera le service. 

LE PÈRE, se mettant à rire, à Johanna. 
N'en veuillez pas à Leni, mon enfant. Elle veut 

dire que nous sommes de la même espèce : vous, 
Frantz et moi. (Un temps.) Vous me plaisez, 
Johanna. Parfois, il m'a semblé que vous me pleu
reriez. Vous serez bien la seule. 

Il lui sourit. 

JOHANNA, brusquement. 
Si vous avez encore des soucis de vivant et si 

j'ai la chance de vous plaire, comment osez-vous 
humilier mon mari devant moi? (Le Père hoche 
la tête sans répondre.) Étes-vous de ce côté-ci de 
la mort? 

LE PÈRE 

De ce côté, de l'autre : cela ne fait plus de 
différence. Six mois : je ne suis pas un vieillard 
d'avenir. (Il regarde dans le vide et parle pour lui-
même.) L'Entreprise croîtra sans cesse, les inves
tissements privés ne suffiront plus, il faudra que 
l'État y mette son nez; Frantz restera là-haut dix 
ans, vingt ans. Il souffrira... 
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LENI, pércmptoire. 
Il ne souffre pas. 

LE PÈRE, sans l'entendre. 
Ma mort, à présent, c'est ma vie qui continue 

sans que je sois dedans. (Un silence. Il s'est assis, 
tassé, le regard fixe.) Il aura des cheveux gris... la 
mauvaise graisse des prisonniers... 

LENI, violemment. 
Taisez-vous! 

LE PÈRE, sans Ventendre. 
C'est insupportable. 

// a Vair de souffrir. 

WERNER, lentement. 
Serez-vous moins malheureux si nous restons 

ici? 
JOHANNA, Vite. 

Prends garde! 
WERNER 

A quoi? C'est mon père, je ne veux pas qu'il 
souffre. 

JOHANNA 

Il souffre pour l'autre. 

WERNER 

Tant pis. 
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Il va prendre la Bible et la rapporte sur la 
table où Leni Vavait posée. 

JOHANNA, même jeu. 

Il te joue la comédie. 

WERNER, mauvais, ton plein de sous-entendus. 

Et toi? Tu ne me la joues pas? (Au Père.) 
Répondez... Serez-vous moins malheureux... 

LE PÈRE 

Je ne sais pas. 

WERNER, au Père. 

Nous verrons bien. 
Un temps. Ni le Père ni Leni ne font un 

geste. Ils attendent, aux aguets. 

JOHANNA 

Une question. Une seule question et tu feras ce 
que tu voudras. 

Werner la regarde, d'un air sombre et buté. 

LE PÈRE 

Attends un peu, Werner. (Werner s'écarte de la 
Bible avec un grognement qui peut passer pour un 
acquiescement.) Quelle question, ma bru? 

JOHANNA 

Pourquoi Frantz s'est-il séquestré? 
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LE PÈRE 

Gela fait beaucoup de questions en une. 

JOHANNA 

Racontez-moi ce qui s'est passé. 

LE PÈRE, ironie légère. 
Eh bien, il y a eu la guerre. 

JOHANNA 

Oui, pour tout le monde. Est-ce que les autres 
se cachent? 

LE PÈRE 

Ceux qui se cachent, vous ne les voyez pas. 

JOHANNA 

Donc, il s'est battu? 

LE PÈRE 

Jusqu'au bout. 

JOHANNA 

Sur quel front? 

LE PÈRE 

En Russie. 

JOHANNA 

Quand est-il revenu? 
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LE PÈRE 

Pendant l'automne de 46. 

JOHANNA 

C'est tard. Pourquoi? 

LE PÈRE 

Son régiment s'est fait anéantir. Frantz est 
revenu à pied, en se cachant à travers la Pologne 
et l'Allemagne occupée. Un jour on a sonné. 
(Sonnerie lointaine et comme effacée.) C'était lui. 

Frantz apparaît au fond, derrière son père, 
dans une zone de pénombre. Il est en civil, il 
a Vair jeune : vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

Johanna, Werner et Leni, dans ce flash-
back et dans le suivant, ne verront pas le 
personnage évoqué. Seuls ceux qui font révo
cation — le Père dans ces deux premières 
scènes-souvenirs, Leni et le Père dans la troi
sième — se tournent vers ceux qu'ils évoquent 
alors qu'ils ont à leur parler. Le ton et le jeu 
des personnages qui jouent une scène-souvenir 
doivent comporter une sorte de recul, de « dis
tanciation » qui, même dans la violence, dis
tingue le passé du présent. Pour le moment 
personne ne voit Frantz, pas même le Père. 

Frantz porte une bouteille de Champagne 
débouchée dans la main droite; on ne la dis
tinguera que lorsqu'il aura l'occasion de boire. 
Une coupe à Champagne, posée près de lui 
sur une console, est dissimulée par des bibelots. 
Il la prendra lorsqu'il devra boire. 
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JOHANNA 

Il s'est enfermé tout de suite? 

LE PÈRE 

Dans la maison, tout de suite; dans sa chambre, 
un an plus tard. 

JOHANNA 

Pendant cette année-là, vous l'avez vu tous les 
jours? 

LE PÈRE 

A peu près. 

JOHANNA 

Que faisait-il? 

LE PÈRE 

Il buvait. 

JOHANNA 

Et qu'est-ce qu'il disait? 

FRANTZ, d'une voix lointaine et mécanique. 
Bonjour. Bonsoir. Oui. Non. 

JOHANNA 

Rien de plus? 

LE PÈRE 

Rien, sauf un jour. Un déluge de mots. Je n'y 
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ai rien compris. (Rire amer.) J'étais dans la 
bibliothèque et j'écoutais la radio. 

Crépitements de radio, indicatif répété. Tous 
ces bruits semblent ouatés. 

VOIX DU SPEAKER 

Chers auditeurs, voici nos informations : A 
Nuremberg, le tribunal des Nations condamne le 
maréchal Gœring... 

Frantz va éteindre le poste. Il reste dans la 
zone de pénombre quand il doit se déplacer. 

LE PÈRE, se retournant en sursaut. 

Qu'est-ce que tu fais? (Frantz le regarde avec 
des yeux morts.) Je veux connaître la sentence. 

FRANTZ, d'un bout à Vautre de la scène, 
voix cynique et sombre. 

Pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
/ / boit. 

LE PÈRE 

Qu'en sais-tu? (Silence de Frantz. Le Père se 
retourne vers Johanna.) Vous ne lisiez pas les jour
naux de l'époque? 

JOHANNA 

Guère. J'avais douze ans. 

LE PÈRE 

Ils étaient tous aux mains des Alliés. « Nous 
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sommes Allemands, donc nous sommes coupables; 
nous sommes coupables parce que nous sommes 
Allemands. » Chaque jour, à chaque page. Quelle 
obsession! (A Frantz.) Quatre-vingts millions de 
criminels : quelle connerie! Au pire, il y en a eu 
trois douzaines. Qu'on les pende, et qu'on nous 
réhabilite : ce sera la fin d'un cauchemar. (Auto
ritaire.) Fais-moi le plaisir de rallumer le poste. 
(Frantz boit sans bouger. Sèchement.) Tu bois 
trop. (Frantz le regarde avec une telle dureté que le 
Père se tait, décontenancé. Un silence puis le Père 
reprend avec un désir passionné de comprendre.) 
Qu'est-ce qu'on gagne à réduire un peuple au 
désespoir? Qu'ai-je fait, moi, pour mériter le 
mépris de l'univers? Mes opinions sont pourtant 
connues. Et toi, Frantz, toi qui t'es battu jus
qu'au bout? (Frantz rit grossièrement.) Tu es nazi? 

FRANTZ 

Foutre non! 

LE PÈRE 

Alors, choisis : laisse condamner les respon
sables ou fais retomber leurs fautes sur l'Alle
magne entière. 

FRANTZ, sans un geste, 
éclate d'un rire sauvage et sec. 

Ha! (Un temps.) Ça revient au même. 

LE PÈRE 

Es-tu fou? 
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FRANTZ 

Il y a deux façons de détruire un peuple : on 
le condamne en bloc ou bien on le force à renier 
les chefs qu'il s'est donnés. La seconde est la pire. 

LE PÈRE 

Je ne renie personne et les nazis ne sont pas 
mes chefs : je les ai subis. 

FRANTZ 

Tu les as supportés. 

LE PÈRE 

Que diable voulais-tu que je fasse? 

FRANTZ 

Rien 

LE PÈRE 

Quant à Gœring, je suis sa victime. Va te pro
mener dans nos chantiers. Douze bombardements, 
plus un hangar debout : voilà comment il les a 
protégés. 

FRANTZ, brutalement. 
Je suis Gœring. S'ils le pendent, c'est moi le 

pendu. 

LE PÈRE 

Gœring te répugnait! 
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FRANTZ 

J'ai obéi. 

LE PÈRE 

A tes chefs militaires, oui. 

FRANTZ 

A qui obéissaient-ils? (Bianl.) Hitler, nous le 
haïssions, d'autres l'aimaient : où est la différence? 
Tu lui as fourni des bateaux de guerre et je lui 
ai fourni des cadavres. Dis, qu'aurions-nous fait 
de plus, si nous l'avions adoré? 

LE PÈRE 

Alors? Tout le monde est coupable? 

FRANTZ 

Nom de Dieu, non! Personne. Sauf les chiens 
couchants qui acceptent le jugement des vain
queurs. Beaux vainqueurs! On les connaît : en 
1918, c'étaient les mêmes, avec les mêmes hypo
crites vertus. Qu'ont-ils fait de nous, depuis lors? 
Qu'ont-ils fait d'eux? Tais-toi : c'est aux vain
queurs de prendre l'histoire en charge. Ils l'ont 
prise et ils nous ont donné Hitler. Des juges? Ils 
n'ont jamais pillé, massacré, violé? La bombe sur 
Hiroshima, est-ce Gœring qui l'a lancée? S'ils font 
notre procès, qui fera le leur? Ils parlent de nos 
crimes pour justifier celui qu'ils préparent en 
douce : l'extermination systématique du peuple 
allemand. (Brisant la coupe contre la table.) Tous 
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innocents devant l'ennemi. Tous : vous, moi, 
Gœring et les autres. 

LE PÈRE, criant. 
Frantz! (La lumière baisse et s'éteint autour de 

Frantz; il disparaît) Frantz! (Un bref silence. Il 
se tourne lentement vers Johanna et rit doucement.) 
Je n'y ai rien compris. Et vous? 

JOHANNA 

Rien. Après? 

LE PÈRE 

C'est tout. 

JOHANNA 

Il faudrait pourtant choisir : tous innocents ou 
tous coupables? 

LE PÈRE 

Il ne choisissait pas. 

JOHANNA, elle rêve un instant, puis. 
Gela n'a pas de sens. 

LE PÈRE 

Peut-être que si... Je ne sais pas. 

LENI, vivement. 
Ne cherchez pas trop loin, Johanna. Gœring et 

l'aviation de guerre, mon frère s'en souciait d'au
tant moins qu'il servait dans l'infanterie. Pour lui, 
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il y avait des coupables et des innocents, mais ce 
n'étaient pas les mêmes. (Au Père, qui veut par
ler.) Je sais : je le vois tous les jours. Les innocents 
avaient vingt ans, c'étaient les soldats; les cou
pables en avaient cinquante, c'étaient leurs pères. 

JOHANNA 

Je vois. 

LE PÈRE, il a perdu sa bonhomie détendue, 
quand il parle de Franlz il met de la passion 

dans sa voix. 

Vous ne voyez rien du tout : elle ment. 

LENI 

Père! Vous savez bien que Frantz vous déteste. 

LE PÈRE, avec force, à Johanna. 

Frantz m'a aimé plus que personne. 

LENI 

Avant la guerre. 

LE PÈRE 

Avant, après. 

LENI 

Dans ce cas, pourquoi dites-vous : il m'a aimé? 

LE PÈRE, interdit. 

Eh bien, Leni... Nous parlions du passé. 
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LENI 

Ne vous corrigez donc pas : vous avez livré 
votre pensée. (Un temps.) Mon frère s'est engagé 
à dix-huit ans. Si le père veut bien nous dire 
pourquoi, vous comprendrez mieux l'histoire de 
cette famille. 

LE PÈRE 

Dis-le toi-même, Leni : je ne t'ôterai pas ce 
plaisir. 

WERNER, s'efforçanl au calme. 

Leni, je te préviens : si tu mentionnes un seul 
fait qui ne soit pas à l'honneur du père, je quitte 
cette pièce à l'instant. 

LENI 

Tu as si peur de me croire? 

WERNER 

On n'insultera pas mon père devant moi. 

LE PÈRE, â Werner. 
Calme-toi, Werner : c'est moi qui vais parler. 

Depuis le début de la guerre, l'État nous passait 
des commandes. La flotte, c'est nous qui l'avons 
faite. Au printemps 41, le gouvernement m'a fait 
savoii qu'il désirait m'acheter certains terrains 
dont nous n'avions pas l'emploi. La lande derrière 
la colline +u la connais. 
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LENI 

Le gouvernement, c'était Himmler. Il cherchait 
un emplacement pour un camp de concentration. 

Un silence lourd. 

JOHANNA 

Vous le saviez? 

LE PÈRE, avec calme. 
Oui. 

JOHANNA 

Et vous avez accepté? 

LE PÈRE, sur le même Ion. 
Oui. (Un temps.) Frantz a découvert les tra

vaux. On m'a rapporté qu'il rôdait le long des 
barbelés. 

JOHANNA 

Et puis? 

LE PÈRE 

Rien. Le silence. C'est lui qui l'a rompu. Un 
jour de juin 41. (Le Père se lourne vers lui et le 
regarde attentivement tout en continuant la conver
sation avec Werner et Johanna.) J'ai vu tout de 
suite qu'il avait fait une gaffe. Cela ne pouvait 
pas tomber plus mal : Gœbbels et l'amiral Dœnita 
se trouvaient à Hambourg et devaient visiter mes 
nouvelles installations. 
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FRANTZ, voix jeune et douce, affectueuse 
mais inquiète. 

Père, je voudrais vous parler. 

LE PÈRE, le regardant. 

Tu as été là-bas? 

FRANTZ 

Oui. (Avec horreur, brusquement.) Père, ce ne 
sont plus des hommes. 

LE PÈRE 

Les gardiens? 

FRANTZ 

Les détenus. Je me dégoûte mais ce sont eux 
qui me font horreur. Il y a leur crasse, leur ver
mine, leurs plaies. (Un temps.) Ils ont tout le 
temps l'air d'avoir peur. 

LE PÈRE 

Ils sont ce qu'on a fait d'eux. 

FRANTZ 

On ne ferait pas cela de moi. 

LE PÈRE 

Non? 

FRANTZ 

Je tiendrais le coup. 
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LE PÈRE 

Qui te prouve qu'ils ne le tiennent pas? 

FRANTZ 

Leurs yeux. 

LE PÈRE 

Si tu étais à leur place, tu aurais les mêmes. 

FRANTZ 

Non. (Avec une certitude farouche,) Non. 
Le Père le regarde attentivement 

LE PÈRE 

Regarde-moi. (Il lui a levé le menton et plonge 
son regard dans ses yeux.) D'où cela te vient-il? 

FRANTZ 

Quoi? 
LE PÈRE 

La peur d'être enfermé. 

FRANTZ 

Je n'en ai pas peur. 

LE PÈRE 

Tu le souhaites? 

FRANTZ 

Je... Non. 
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LE PÈRB 

Je vois. (Un temps.) Ces terrains, je n'aurais 
pas dû les vendre? 

FRANTZ 

Si vous les avez vendus, c'est que vous ne 
pouviez pas agir autrement. 

LE PÈRE 

Je le pouvais. 

FRANTZ, stupéfait. 
Vous pouviez refuser? 

LE PÈRE 

Certainement. (Frantz a un mouvement violent.) 
Eh bien quoi? Tu n'as plus confiance en moi. 

FRANTZ, acte de foi, se dominant. 
Je sais que vous m'expliquerez. 

LE PÈRE 

Qu'y a-t-il à expliquer? Himmler a des prison
niers à caser. Si j'avais refusé mes terrains, il en 
aurait acheté d'autres. 

FRANTZ 

A d'autres. 

LE PÈRE 

Justement. Un peu plus à l'ouest, un peu plus 
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à l'est, les mêmes prisonniers souffriraient sous 
les mêmes kapos et je me serais fait des ennemis 
au sein du gouvernement. 

FRANTZ, obstiné. 
Vous ne deviez pas vous mêler de cette affaire. 

LE PÈRE 

Et pourquoi donc? 

FRANTZ 

Parce que vous êtes vous. 

LE PÈRE 

Et pour te donner la joie pharisienne de t'en 
laver les mains, petit puritain. 

FRANTZ 

Père, vous me faites peur : vous ne souffrez 
pas assez de la souffrance des autres. 

LE PÈRE 

Je me permettrai d'en souffrir quand j'aurai 
les moyens de la supprimer. 

FRANTZ 

Vous ne les aurez jamais. 

LE PÈRE 

Alors, je n'en souffrirai pas : c'est du temps 
perdu. Est-ce que tu en souffres, toi? Allons donc! 
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(Un temps.) Tu n'aimes pas ton prochain, Frantz, 
sinon tu n'oserais pas mépriser ces détenus. 

FRANTZ, blessé. 
Je ne les méprise pas. 

LE PÈRE 

Tu les méprises. Parce qu'ils sont sales et parce 
qu'ils ont peur. (Il se lève et marche vers Johanna.) 
Il croyait encore à la dignité humaine. 

JOHANNA 

Il avait tort? 

LE PÈRE 

Gela, ma bru, je n'en sais rien. Tout ce que je 
peux vous dire, c'est que les Gerlach sont des 
victimes de Luther : ce prophète nous a rendus 
fous d'orgueil. (Il revient lentement à sa place 
première et montre Frantz à Johanna.) Frantz se 
promenait sur les collines en discutant avec lui-
même et, quand sa conscience avait dit oui, vous 
l'auriez coupé en morceaux sans le faire changer 
d'avis. J'étais comme lui, à son âge. 

JOHANNA, ironique. 
Vous aviez une conscience? 

LE PÈRE 

Oui. Je l'ai perdue : par modestie. C'est un 
luxe de prince. Frantz pouvait se le permettre : 
quand on ne fait rien, on croit qu'on est respon-
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sable de tout. Moi, je travaillais. (A Franlz.) 
Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Que Hitler 
et Himmler sont des criminels? Eh bien, voilà : 
je te le dis. (Riant) Opinion strictement person
nelle et parfaitement inutilisable. 

FRANTZ 

Alors? Nous sommes impuissants? 

LE PÈRE 

Oui, si nous choisissons l'impuissance. Tu ne 
peux rien pour les hommes si tu passes ton temps 
à les condamner devant le Tribunal de Dieu. 
(Temps.) Quatre-vingt mille travailleurs depuis 
mars. Je m'étends, je m'étends! Mes chantiers 
poussent en une nuit. J'ai le plus formidable 
pouvoir. 

FRANTZ 

Bien sûr : vous servez les nazis. 

LE PÈRE 

Parce qu'ils me servent. Ces gens-là c'est la 
plèbe sur le trône. Mais ils font la guerre pour 
nous trouver des marchés et je n'irai pas me 
brouiller avec eux pour une affaire de terrains. 

FRANTZ, têtu. 
Vous ne deviez pas vous en mêler. 

LE PÈRE 

Petit prince! Petit prince! Tu veux porter le 
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monde sur tes épaules? Le monde est lourd et tu 
ne le connais pas. Laisse. Occupe-toi de l'entre
prise : aujourd'hui la mienne, demain la tienne; 
mon corps et mon sang, ma puissance, ma force, 
ton avenir. Dans vingt ans tu seras le maître 
avec des bateaux sur toutes les mers, et qui donc 
se souviendra de Hitler? (Un temps.) Tu es un 
abstrait. 

FRANTZ 

Pas tant que vous le croyez. 

LE PÈRE 

Ah! (Il le regarde attentivement.) Qu'as-tu fait? 
Du mal? 

FRANTZ, fièrement. 
Non. 

LE PÈRE 

Du bien? (Un long silence.) Nom de Dieu! 
(Un temps.) Alors? C'est grave? 

FRANTZ 

Oui. 
LE PÈRE 

Mon petit prince, ne crains rien, j'arrangerai 
cela. 

FRANTZ 

Pas cette fois-ci. 
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LE PÈRE 

Cette fois comme les autres fois. (Un temps.) 
Eh bien? (Un temps.) Tu veux que je t'interroge? 
(Il réfléchit.) Cela concerne les nazis? Bon. Le 
camp? Bon. (Illuminé.) Le Polonais! (Il se lèoe 
et marche avec agitation. A Johanna.) C'était un 
rabbin polonais : il s'était évadé la veille et le 
commandant du camp nous l'avait notifié. (A 
Franlz.) Où est-il? 

FRANTZ 

Dans ma chambre. 
Un temps. 

LE PÈRE 

Où l'as-tu trouvé, celui-là? 

FRANTZ 

Dans le parc : il ne se cachait même pas. Il 
s'est évadé par folie; à présent, il a peur. S'ils 
mettent la main sur lui?... 

LE PÈRE 

Je sais. (Un temps.) Si personne ne Ta vu, 
l'affaire est réglée. Nous le ferons filer en camion 
sur Hambourg. (Franlz reste tendu.) On l'a vu? 
Bien. Qui? 

FRANTZ 

Fritz. 
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LE PÈRE, à Johanna, 
sur le Ion de la conversation. 

C'était notre chauffeur, un vrai nazi. 

FRANTZ 

Il a pris l'auto ce matin en disant qu'il allait 
au garage d'Altona II n'est pas encore revenu. 
(Avec une pointe de fierté.) Suis-je si abstrait? 

LE PÈRE, souriant. 

Plus que jamais. (D'une voix changée.) Pourquoi 
l'as-tu mis dans ta chambre? Pour me racheter? 
(Un silence.) Réponds : c'est pour moi. 

FRANTZ 

C'est pour nous. Vous, c'est moi. 

LE PÈRE 

Oui. (Un temps.) Si Fritz t'a dénoncé... 

FRANTZ, enchaînant. 

Ils viendront. Je sais. 

LE PÈRE 

Monte dans la chambre de Leni et tire le verrou. 
C'est un ordre. J'arrangerai tout. (Frantz le 
regarde avec défiance.) Quoi? 

FRANTZ 

Le prisonnier... 
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LE PÈRE 

J'ai dit : tout. Le prisonnier est sous mon toit. 
Va. 

Frantz disparaît. Le Père se rassied. 

JOHANNA 

Ils sont venus? 

LE PÈRE 

Quarante-cinq minutes plus tard 
Un S.S. paraît au fond. Deux hommes 

derrière lui, immobiles et muets. 

LE s.s 
Heil Hitler. 

LE PÈRE, dans le silence. 
Heil. Qui êtes-vous et que voulez-vous? 

LE s.s. 
Nous venons de trouver votre fils dans sa 

chambre avec un détenu évadé qu'il y cache 
depuis hier soir. 

LE PÈRE 

Dans sa chambre? (A Johanna.) Il n'avait pas 
voulu s'enfermer chez Leni, le brave gosse. Il avait 
pris tous les risques. Bon. Après? 

LE s.s. 
Est-ce que vous avez compris? 
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LE PÈRE 

Très bien : mon fils vient de commettre une 
grave étourderie. 

LE s.s., indignation stupéfaite. 

Une quoi? (Un temps.) Levez-vous quand je 
vous parle. 

Sonnerie de téléphone. 

LE PÈRE, sans se lever. 

Non. 
77 décroche le récepteur et sans même deman

der qui appelle, il le tend au S.S. Celui-ci le 
lui arrache. 

LE s.s., au téléphone. 

Allô? Oh! (Claquement de talons.) Oui. Oui. Oui. 
A vos ordres. (Il écoute el regarde le Père avec 
stupéfaction.) Bien. A vos ordres. (Claquemenl de 
talons. Il raccroche.) 

LE PÈRE, dur, sans sourire. 

Une étourderie, n'est-ce pas? 

LE S.S. 

Rien d'autre. 

LE PÈRE 

Si vous aviez touché un seul cheveu de sa tête... 
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LE S.S. 

Il s'est jeté sur nous. 

LE PÈRE, surpris el inquiet 

Mon fils? (Le S.S. fait un gesle d'acquiescement) 
Et vous l'avez frappé? 

LE s.s. 

Non. Je vous le jure. Maîtrisé... 

LE PÈRE, réfléchissant 

Il s'est jeté sur vous! Ce n'est pas sa manière, 
il a fallu que vous le provoquiez. Qu'avez-vous 
fait? (Silence du S.S.) Le prisonnier! (Il se lève.) 
Sous ses yeux? Sous les yeux de mon fils? (Colère 
blanche, mais terrible.) Il me semble que vous 
avez fait du zèle. Votre nom? 

LE s.s., piteusement 

Hermann Aldrich. 

LE PÈRE 

Hermann Aldrich! Je vous donne ma parole que 
vous vous rappellerez le 23 juin 1941 toute votre 
vie. Allez. 

Le S.S. disparaît 

JOHANNA 

Il se l'est rappelé? 
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LE PÈRE, souriant. 

Je crois. Mais sa vie n'a pas été très longue. 

JOHANNA 

Et Frantz? 

LE PÈRE 

Relâché sur l'heure. A la condition qu'il s'en
gage. L'hiver suivant, il était lieutenant sur le 
front russe. (Un temps.) Qu'y a-t-il? 

JOHANNA 

Je n'aime pas cette histoire. 

LE PÈRE 

Je ne dis pas qu'elle soit aimable. (Un temps.) 
C'était en 41, ma bru. 

JOHANNA, sèchement. 
Alors? 

LE PÈRE 

Il fallait survivre. 

JOHANNA 

Le Polonais n'a pas survécu. 

LE PÈRE, indifférent. 
Non. Ce n'est pas ma faute. 



A de /, scène II 85 

JOHANNA 

Je me le demande. 

WERNER 
Johannal 

JOHANNA 

Vous disposiez de quarante-cinq minutes. 
Qu'avez-vous fait pour sauver votre fils? 

LE PÈRE 

Vous le savez fort bien. 

JOHANNA 

Gœbbels était à Hambourg et vous lui avez 
téléphoné. 

LE PÈRE 

Oui. 
JOHANNA 

Vous lui avez appris qu'un détenu s'était évadé 
et vous l'avez supplié de se montrer indulgent 
pour votre fils. 

LE PÈRE 

J'ai demandé aussi qu'on épargnât la vie du 
prisonnier. 

JOHANNA 

Cela va de soi. (Un temps.) Quand vous avez 
téléphoné à Gœbbels... 
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LE PÈRE 

Eh bien? 
JOHANNA 

Vous ne pouviez pas savoir que le chauffeur 
avait dénoncé Frantz. 

LE PÈRE 

Allons donc! Il nous espionnait sans cesse. 

JOHANNA 

Oui, mais il se peut qu'il n'ait rien vu et qu'il 
ait pris l'auto pour un tout autre motif. 

LE PÈRE 

Gela se peut. 
JOHANNA 

Naturellement, vous ne lui avez rien demandé. 

LE PÈRE 

A qui? 
JOHANNA 

A ce Fritz? (Le Père hausse les épaules.) Où 
est-il à présent? 

LE PÈRE 

En Italie, sous une croix de bois. 

JOHANNA, un temps. 
Je vois. Eh bien, nous n'en aurons jamais le 



Acte J, scène II 87 

cœur net. Si ce n'est pas Fritz qui a livré le pri
sonnier, il faut que ce soit vous. 

WERNER, avec violence. 

Je te défends.., 

LE PÈRE 

Ne crie pas tout le temps, Werner. (Werne- se 
tait.) Vous avez raison, mon enfant. (Un temps.) 
Quand j'ai pris l'appareil, je me suis dit, une 
chance sur deux! 

Un temps. 

JOHANNA 

Une chance sur deux de faire assassiner un 
Juif. (Un temps.) Cela ne vous empêche jamais 
de dormir? 

LE PÈRE, tranquillement. 
Jamais. 

WERNER, au Père. 

Père, je vous approuve sans réserve. Toutes les 
vies se valent. Mais, s'il faut choisir, je pense que 
le fils passe d'abord. 

JOHANNA, doucement. 

Il ne s'agit pas de ce que tu penses, Werner, 
mais de ce que Frantz a pu penser. Qu'a-t-il 
pensé, Leni? 
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LENI, souriant. 
Vous connaissez pourtant les von Gerlach, 

Johanna. 

JOHANNA 

Il s'est tu? 

LENI 

Il est parti sans avoir ouvert la bouche et ne 
nous a jamais écrit. 

Un temps. 

JOHANNA, au Père. 
Vous lui aviez dit : j'arrangerai tout, et il vous 

avait fait confiance. Gomme toujours. 

LE PÈRE 

J'ai tenu parole : le prisonnier, j'avais obtenu 
qu'il ne soit pas puni. Pouvais-je m'imaginer 
qu'ils le tueraient devant mon fils? 

JOHANNA 

C'était en 41, père. En 41, il était prudent de 
tout imaginer. (Elle s'approche des photos et les 
regarde. Un temps. Elle regarde toujours le portrait.) 
C'était un petit puritain, une victime de Luther, 
qui voulait payer de son sang les terrains que vous 
aviez vendus. (Elle se retourne vers le Père.) 
Vous avez tout annulé. Il n'est resté qu'un jeu 
pour gosse de riches. Avec danger de mort, bien 
sûr : mais pour le partenaire... il a compris qu'on 
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lui permettait tout parce qu'il ne comptait pour 
rien. 

LE PÈRE, illuminé, la désignant. 

Voilà la femme qu'il lui fallait. 
Werner et Leni lui font face brusquement. 

WERNER, furieux. 

Quoi? 

LENI 

Père, quel mauvais goût! 

LE PÈRE, aux deux autres. 

Elle a compris du premier coup. (A Johanna.) 
N'est-ce pas? J'aurais dû transiger pour deux ans 
de prison. Quelle gaffe! Tout valait mieux que l'im
punité. 

Un temps. Il rêve. Johanna regarde tou
jours les portraits. Werner se lève, la prend 
par les épaules et la retourne vers lui. 

JOHANNA, froidement. 

Qu'est-ce qu'il y a? 

WERNER 

Ne t'attendris pas sur Frantz : ce n'était pas 
un type à rester sur un échec. 

JOHANNA 

Alors? 
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WERNER, désignant le portrait. 
Regarde! Douze décorations. 

JOHANNA 

Douze échecs de plus. Il courait après la mort, 
pas de chance : elle courait plus vite que lui. (Au 
Père.) Finissons : il s'est battu, il est revenu 
en 46 et puis, un an plus tard, il y a eu le scandale. 
Qu'est-ce que c'était? 

LE PÈRE 

Une espièglerie de notre Leni. 

LENI, modestement 
Le père est trop bon. J'ai fourni l'occasion. 

Rien de plus. 
LE PÈRE 

Nous logions des officiers américains. Elle les 
enflammait et puis, s'ils brûlaient bien, elle leur 
chuchotait à l'oreille : « Je suis nazie », en les trai
tant de sales juifs. 

LENI 

Pour les éteindre. C'était amusant, non? 

JOHANNA 

Très amusant. Ils s'éteignaient? 

LE PÈRE 

Quelquefois. D'autres fois ils explosaient. Il y 
en a un qui a pris la chose fort mal. 
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LENI, à Johanna. 
Un Américain, si ce n'est pas un juif, c'est un 

antisémite, à moins qu'il ne soit l'un et l'autre à 
la fois. Celui-là n'était pas un juif : il s'est vexé. 

JOHANNA 

Alors? 

LENI 

Il a voulu me violer, Frantz est venu à mon 
secours, ils ont roulé par terre, le type avait le 
dessus. J'ai pris une bouteille et je lui en ai donné 
un bon coup. 

JOHANNA 

Il en est mort? 

LE PÈRE, très calme. 
Pensez-vous! Son crâne a cassé la bouteille. 

(Un temps.) Six semaines d'hôpital. Naturelle
ment, Frantz a tout pris sur lui. 

JOHANNA 

Le coup de bouteille aussi? 

LE PÈRE 

Tout. (Deux officiers américains paraissent au 
fond. Le Père se tourne vers eux.) Il s'agit d'une 
étourderie, passez-moi le mot : d'une grave étour-
derie. (Un temps.) Je vous prie de remercier le 
général Hopkins en mon nom. Dites-lui que mon 
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fils quittera l'Allemagne aussitôt qu'on lui aura 
donné ses visas. 

JOHANNA 

Pour l'Argentine? 

LE PÈRE, il se tourne vers elle 
pendant que les Américains disparaissent 

C'était la condition. 

JOHANNA 

Je vois. 

LE PÈRE, très détendu. 
Les Américains ont été vraiment très bien. 

JOHANNA 

Gomme Gœbbels en 41. 

LE PÈRE 

Mieux! Beaucoup mieux! Washington comptait 
relever notre entreprise et nous confier le soin 
de constituer la flotte marchande. 

JOHANNA 

Pauvre Frantz! 

LE PÈRE 

Que pouvais-je faire? Il y avait de gros intérêts 
en jeu. Et qui pesaient plus lourd que le crâne 
d'un capitaine. Même si je n'étais pas intervenu, 
les occupants auraient étouffé le scandale. 
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JOHANNA 

C'est bien possible. (Un temps.) Il a refusé de 
partir? 

LE PÈRE 

Pas tout de suite. (Un temps.) J'avais obtenu 
les visas. Il devait nous quitter un samedi. Le 
vendredi matin, Leni est venue me dire qu'il ne 
descendrait plus jamais. (Un temps.) D'abord, 
j'ai cru qu'il était mort. Et puis, j'ai vu les yeux 
de ma fille : elle avait gagné. 

JOHANNA 
Gagné quoi? 

LE PÈRE 
Elle ne l'a jamais dit. 

LENI, souriante. 
Ici, vous savez, nous jouons à qui perd gagne. 

JOHANNA 

Après? 

LE PÈRE 

Nous avons vécu treize ans. 

JOHANNA, tournée vers le portrait. 
Treize ans. 

WERNER 

Quel beau travailI Croyez que j'ai tout appré-
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cié en amateur. Comme vous l'avez manœuvrée, 
la pauvre. Au début, elle écoutait à peine; à la 
fin, elle ne se lassait pas d'interroger. Eh bien, le 
portrait est achevé. (Riant.) « Vous êtes la femme 
qu'il lui fallait! » Bravo, père! Voilà le génie. 

JOHANNA 

Arrête! Tu nous perds. 

WERNER 

Mais nous sommes perdus : qu'est-ce qui nous 
reste? (Il lui saisit le bras au-dessus du coude, 
Vattire vers lui et la regarde.) Où est ton regard? 
Tu as des yeux de statue : blancs. (La repoussant 
brusquement.) Une flatterie si vulgaire : et tu 
as donné dans le panneau! Tu me déçois, ma 
petite. 

Un temps. Tout le monde le regarde. 

JOHANNA 

Voici le moment. 

WERNER 

Quoi? 

JOHANNA 

La mise à mort, mon amour, 

WERNER 

Quelle mise à mort? 
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JOHANNA 

La tienne. (Un temps.) Ils nous ont eus. Quand 
ils me parlaient de Frantz, ils s'arrangeaient pour 
que les mots te frappent par ricochet. 

WERNER 

C'est peut-être moi qu'ils ont séduit? 

JOHANNA 

Ils n'ont séduit personne : ils ont voulu te faire 
croire qu'ils me séduisaient. 

WERNER 

Pourquoi, s'il te plaît? 

JOHANNA 

Pour te rappeler que rien n'est à toi, pas même 
ta femme. (Le Père se frotte doucement les mains. 
Un temps. Brusquement.) Arrache-moi d'ici! (Bref 
silence.) Je t'en prie! (Werner rit. Elle devient dure 
et froide.) Pour la dernière fois, je te le demande, 
partons. Pour la dernière fois, entends-tu? 

WERNER 

J'entends. Tu n'as plus de questions à me poser? 

JOHANNA 

Non. 

WERNER 

Donc, je fais ce que je veux? (Signe de Johanna, 
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épuisée.) Très bien. (Sur la Bible.) Je jure de me 
conformer aux dernières volontés de mon père. 

LE PÈRE 

Tu resteras ici? 

WERNER, la main toujours étendue 
sur la Bible. 

Puisque vous l'exigez. Cette maison est la 
mienne pour y vivre et pour y mourir. 

// baisse la tête. 

LE PÈRE, il se lève et va à lui, 
estime affectueuse. 

A la bonne heure. 
// lui sourit. Werner, un instant renfrogné, 

finit par lui sourire avec une humble reconnais
sance. 

JOHANNA, les regardant tous. 

Voilà donc ce que c'est qu'un conseil de famille. 
(Un temps.) Werner, je pars. Avec ou sans toi, 
choisis. 

WERNER, sans la regarder. 

Sans. 

JOHANNA 

Bon. (Un bref silence.) Je te souhaite de ne pas 
trop me regretter. 
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LENI 

C'est nous qui vous regretterons. Le père sur
tout. Quand allez-vous nous quitter? 

JOHANNA 

Je ne sais pas encore. Quand je serai sûre 
d'avoir perdu la partie. 

LENI 

Vous n'en êtes pas sûre? 

JOHANNA, avec un sourire. 
Eh bien, non : pas encore. 

Un temps. 
LENI, croyant comprendre. 

Si la police entre ici, on nous arrêtera tous trois 
pour séquestration. Mais moi, en plus, on m'in
culpera de meurtre. 

JOHANNA, sans s'émouvoir. 
Ai-je une tête à prévenir la police? (Au Père.) 

Permettez-moi de me retirer. 

LE PÈRE 

Bonsoir, mon enfant. 
Elle s'incline et sort. Werner se met à rire. 

WERNER, riant. 
Eh bien... eh bien... (Il s'arrête brusquement. Il 

s'approche du Père, lui touche le bras timidement 
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et le regarde avec une tendresse inquiète.) Est-ce 
que vous êtes content? 

LE PÈRE, horrifié. 
Ne me touche pas! (Un temps.) Le conseil est 

terminé, va rejoindre ta femme. 
Werner le regarde un instant avec une sorte 

de désespoir, puis il fait demi-tour et sort. 



SCÈNE III 

LE PÈRE, LENI 

LENI 

Est-ce que vous ne croyez pas que vous êtes 
tout de même trop dur? 

LE PÈRE 

Avec Werner? S'il le fallait, je serais tendre, 
Mais il se trouve que c'est la dureté qui paie. 

LENI 

Il ne faudrait pas le pousser à bout. 

LE PÈRE 

Bah! 

LENI 

Sa femme a des projets. 

LE PÈftE 

Ce sont des menaces de théâtre : le dépit a 
ressuscité l'actrice et l'actrice a voulu sa sortie. 
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LENI 

Dieu vous entende... (Un temps.) A ce soir, 
père. (Elle attend qu'il s'en aille. Il ne bouge pas.) 
Il faut que je tire les volets et puis ce sera l'heure 
de Frantz. (Avec insistance.) A ce soir. 

LE PÈRE, souriant. 
Je m'en vais, je m'en vais! (Un temps. Avec une 

sorte de timidité.) Est-ce qu'il sait ce qui m'ar-
rive? 

LENI, étonnée. 
Qui? Oh! Frantz! Ma foi non. 

LE PÈRE 

Ah! (Avec une ironie pénible.) Tu le ménages? 

LENI 

Lui? Vous pourriez passer sous un train... (Avec 
indifférence.) Pour tout vous dire, j'ai oublié de 
lui en parler. 

LE PÈRE 

Fais un nœud à ton mouchoir. 

LENI, prenant un mouchoir 
pour y faire un nœud. 

Voilà. 

LE PÈRE 

Tu n'oublieras pas? 
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LENI 

Non, mais il faut qu'une occasion se présente. 

LE PÈRE 

Quand elle se présentera, tâche aussi de deman
der s'il peut me recevoir. 

LENI, avec lassitude. 
Encore! (Dure, mais sans colère.) Il ne vous 

recevra pas. Pourquoi m'obliger à vous répéter 
chaque jour ce que vous savez depuis treize ans? 

LE PÈRE, violent. 
Qu'est-ce que je sais, garce? Qu'est-ce que je 

sais? Tu mens comme tu respires. J'ignore si tu 
lui transmets mes lettres et mes prières et je me 
demande quelquefois si tu ne l'as pas persuadé 
que je suis mort depuis dix ans. 

LENI, haussant les épaules. 
Qu'allez-vous chercher? 

LE PÈRE 

Je cherche la vérité ou un lien à tes mensonges. 

LENI, désignant le premier étage. 
Elle est là-haut, la vérité. Montez, vous l'y 

trouverez. Montez! Mais montez donc! 

LE PÈRE, sa colère tombe, il semble effrayé. 
Tu es folle! 
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LENI 

Interrogez-le : vous en aurez le cœur net. 

LE PÈRE, même jeu. 
Je ne connais même pas... 

LENI 

Le signal. (Riant.) Oh! si, vous le connaissez. 
Cent fois je vous ai pris à m'épier. J'entendais 
vos pas, je voyais votre ombre, je ne disais rien 
mais je luttais contre le fou rire. (Le Père veut 
protester.) Je me suis trompée? Eh bien, j'aurai 
le plaisir de vous renseigner moi-même. 

LE PÈRE, sourdement et malgré lui. 
Non. 

LENI 

Frappez quatre coups puis cinq, puis deux fois 
trois. Qu'est-ce qui vous retient? 

LE PÈRE 

Qui trouverais-je? (Un temps. D'une voix 
sourde.) S'il me chassait, je ne le supporterais 
pas. 

LENI 

Vous aimez mieux vous persuader que je l'em
pêche de tomber dans vos bras. 

LE PÈRE, péniblement. 
Il faut m'excuser, Leni. Je suis souvent injuste. 
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(Il lui caresse la tête, elle se crispe.) Tes cheveux 
sont doux. (Il la caresse plus distraitement, comme 
s'il réfléchissait.) Tu as de l'influence sur lui? 

LENI, avec orgueil. 
Naturellement. 

LE PÈRE 

Est-ce que tu ne pourrais pas, petit à petit, en 
t'y prenant adroitement... Je te prie d'insister 
particulièrement sur ceci qui est capital : ma pre
mière visite sera aussi la dernière. Je ne resterai 
qu'une heure. Moins, si cela doit le fatiguer. Et 
surtout, dis-lui bien que je ne suis pas pressé. 
(Souriant.) Enfin, pas trop. 

LENI 

Une seule rencontre. 

LE PÈRE 

Une seule. 
LENI 

Une seule et vous allez mourir. A quoi bon le 
revoir? 

LE PÈRE 

Pour le revoir. (Elle rit avec insolence.) Et pour 
prendre congé. 

LENI 

Qu'est-ce que cela changerait si vous partiez à 
l'anglaise? 
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LE PÈRE 

Pour moi? Tout. Si je le revois, j'arrête le 
compte et je fais l'addition. 

LENI 

Faut-il prendre tant de peine? L'addition se 
fera toute seule. 

LE PÈRE 

Tu crois cela? (Un bref silence.) Il faut que je 
tire le trait moi-même sinon tout s'effilochera. 
(Avec un sourire presque timide.) Après tout, je 
l'ai vécue, cette vie : je ne veux pas la laisser se 
perdre. (Un temps. Presque timidement.) Est-ce 
que tu lui parleras? 

LENI, brutalement. 
Pourquoi le ferais-je? Voilà treize ans que je 

monte la garde et je relâcherais ma vigilance 
quand il reste à tenir six mois? 

LE PÈRE 

Tu montes la garde contre moi? 

LENI 

Contre tous ceux qui veulent sa perte. 

LE PÈRE 

Je veux perdre Frantz? 

LENI 

Oui. 
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LE PÈRE, violemment. 

Est-ce que tu es folle? (Il se calme. Avec un 
ardent désir de convaincre, presque suppliant.) 
Écoute, il se peut que nos avis diffèrent sur ce 
qui lui convient. Mais je ne demande à le voir 
qu'une seule fois : où prendrais-je le temps de lui 
nuire, même si j'en avais envie? (Elle rit grossiè
rement.) Je te donne ma parole... 

LENI 

Vous l'ai-je demandée? Pas de cadeaux! 

LE PÈRE 

Alors, expliquons-nous. 

LENI 

Les von Gerlach ne s'expliquent pas. 

LE PÈRE 

Tu t'imagines que tu me tiens? 

LENI, même ton, même sourire. 
Je vous tiens un petit peu, non? 

LE PÈRE, moue ironique et dédaigneuse. 
Penses-tu! 

LENI 

Qui de nous deux, père, a besoin de l'autre? 

LE PÈRE, doucement. 
Qui de nous deux, Leni, fait peur à l'autre? 
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LENI 

Je ne vous crains pas. (Riant.) Quel bluff! 
(Elle le regarde avec défi,) Savez-vous ce qui me 
rend invulnérable? Je suis heureuse. 

LE PÈRE 

Toi? Que peux-tu savoir du bonheur? 

LENI 

Et vous? Qu'en savez-vous? 

LE PÈRE 

Je te vois : s'il t'a donné ces yeux, c'est le plus 
raffiné des supplices. 

LENI, presque égarée, 
Mais oui! Le plus raffiné, le plus raffiné! Je 

tourne! Si je m'arrêtais, je me casserais. Voilà le 
bonheur, le bonheur fou. (Triomphalement et 
méchamment,) Je vois Frantz, moi! J'ai tout ce 
que je veux. (Le Père rit doucement. Elle s'arrête 
net et le regarde fixement,) Non. Vous ne bluffez 
jamais. Je suppose que vous avez une carte maî
tresse. Bon. Montrez-la. 

LE PÈRE, bonhomme. 
Tout de suite? 

LENI, durcie. 
Tout de suite. Vous ne la garderez pas en réserve 

pour la sortir quand je ne m'y attendrai pas. 



Acte J, scène III 107 

LE PÈRE, toujours bonhomme. 
Et si je ne veux pas la montrer? 

LENI 

Je vous y forcerai. 

LE PÈRE 

Gomment? 
LENI 

Je tiens sec. (Elle ramasse la Bible avec effort et 
la pose sur une table.) Frantz ne vous recevra pas, 
je le jure. (Étendant la main.) Je jure sur cette 
Bible que vous mourrez sans l'avoir revu. (Un 
temps.) Voilà. (Un temps.) Abattez votre jeu. 

LE PÈRE, paisible. 
Tiens! Tu n'as pas eu le fou rire. (Il lui caresse 

les cheveux.) Quand je caresse tes cheveux, je 
pense à la terre : au-dehors tapissée de soie, 
au-dedans, ça bout. (Il se frotte doucement les 
mains. Avec un sourire inoffensif et doux.) Je te 
laisse, mon enfant. 

// sort. 



SCÈNE IV 

LENI, seule, puis JOHANNA, 
puis LE PÈRE 

Leni reste les yeux fixés sur la porte du fond, à 
gauche, par où le Père est sorti. Puis elle se reprend. 
Elle se dirige vers les portes-fenêtres, à droite, et les 
ouvre, puis lire les grands volets qui les ferment et 
referme ensuite les portes vitrées. La pièce est plon
gée dans la pénombre. 

Elle monte lentement l'escalier qui conduit au 
premier étage et frappe chez Frantz : quatre coups, 
puis cinq, puis deux fois irois. 

Au moment où elle frappe les deux séries de trois, 
la porte de droite — au fond — s'est ouverte et 
Johanna apparaît sans bruit. Elle épie. 

On entend le bruit d'un verrou qu'on tourne et 
d'une barre de fer qu'on lève, la porte s'ouvre en 
haut, en laissant fuser la lumière électrique qui 
éclaire la chambre de Frantz. Mais celui-ci ne paraît 
pas. Leni entre et ferme la porte : on l'entend tirer 
le verrou et baisser la barre de fer. 

Johanna entre dans la pièce, s'approche d'une 
console et frappe de l'index deux séries de trois 
coups pour se les remettre en mémoire. Visiblement, 
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elle n'a pas entendu la série de cinq et celle de quatre. 
Elle recommence. 

A cet instant, toutes les ampoules du lustre s'al
lument et elle sursaute en étouffant un cri. C'est le 
Père qui apparaît à gauche et qui a tourné le commu
tateur. 

Johanna se protège les yeux avec la main et 
Vavant-bras. 

LE PÈRE 

Qui est là? (Elle baisse la main,) Johanna! 
(S'avançant vers elle.) Je suis désolé. (Il est au 
milieu de la pièce.) Dans les interrogatoires de 
police, on braque des projecteurs sur l'inculpé : 
qu'allez-vous penser de moi qui vous envoie dans 
les yeux toute cette lumière? 

JOHANNA 

Je pense que vous devriez l'éteindre. 

LE PÈRE, sans bouger. 
Et puis? 

JOHANNA 

Et puis que vous n'êtes pas de la police mais 
que vous comptez me soumettre à un interroga
toire policier. (Le Père sourit et laisse tomber les 
bras dans un accablement feint. Vivement,) Vous 
n'entrez jamais dans cette pièce. Qu'y faisiez-
vous si vous ne me guettiez pas? 

LE PÈRE 

Mais, mon enfant, vous n'y entrez jamais non 
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plus. (Johanna ne répond pas.) L'interrogatoire 
n'aura pas lieu. (Il allume deux lampes — abat-
jour de mousseline rose — et va éteindre le lustre.) 
Voici la lumière rose des demi-vérités. Êtes-vous 
à l'aise? 

JOHANNA 

Non. Permettez-moi de me retirer. 

LE PÈRE 

Je vous le permettrai quand vous aurez entendu 
ma réponse. 

JOHANNA 

Je n'ai rien demandé. 

LE PÈRE 

Vous m'avez demandé ce que je faisais ici et 
je tiens à vous le dire bien que je n'aie pas lieu 
d'en être fier. (Un bref silence.) Depuis des 
années, presque chaque jour, quand je me suis 
assuré que Leni ne me surprendra pas, je m'as
sieds dans ce fauteuil et j'attends. 

JOHANNA, intéressée malgré elle. 
Quoi? 

LE PÈRE 

Que Frantz se promène dans sa chambre et que 
j'aie la chance de l'entendre marcher. (Un temps.) 
C'est tout ce qu'on m'a laissé de mon fils : le 
choc de deux semelles contre le plancher. (Un 



Acte /, scène IV 111 

temps.) La nuit, je me relève. Tout le monde 
dort, je sais que Frantz veille : nous souffrons 
lui et moi des mêmes insomnies. C'est une manière 
d'être ensemble. Et vous, Johanna? Qui guettez-
vous? 

JOHANNA 

Je ne guettais personne. 

LE PÈRE 

Alors, c'est un hasard, le plus grand des hasards. 
Et le plus heureux : je souhaitais vous parler en 
tête à tête. (Irritation de Johanna. Vivement.) 
Non, non, pas de secrets, pas de secrets, sauf pour 
Leni. Vous direz tout à Werner, j 'y tiens. 

JOHANNA 

Dans ce cas, le plus simple serait de l'appeler. 

LE PÈRE 

Je vous demande deux minutes. Deux minutes 
et j'irai l'appeler moi-même. Si vous y tenez 
encore. 

Surprise par la dernière phrase, Johanna 
s'arrête et le regarde en face. 

JOHANNA 

Bon. Qu'est-ce que vous voulez? 

LE PÈRE 

Parler avec ma bru du jeune ménage Gerlach. 
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JOHANNA 

Le jeune ménage Gerlach, il est en miettes. 

LE PÈRE 

Que me dites-vous là? 

JOHANNA 

Rien de nouveau : c'est vous qui l'avez cassé. 

LE PÈRE, désolé. 

Mon Dieu! Ce sera par maladresse. (Avec solli
citude.) Mais j'ai cru comprendre que vous aviez 
un moyen de le raccommoder. (Elle va rapidement 
au fond de la scène, à gauche.) Que faites-vous? 

JOHANNA, allumant toutes les lampes. 

L'interrogatoire commence : j'allume les pro
jecteurs. (Revenant se placer sous le lustre.) Où 
dois-je me mettre? Ici? Bon. A présent, sous la 
lumière froide des vérités entières et des men
songes parfaits, je déclare que je ne ferai pas 
d'aveux pour la simple raison que je n'en ai pas 
à faire. Je suis seule, sans force et tout à fait 
consciente de mon impuissance. Je vais partir. 
J'attendrai Werner à Hambourg. S'il ne revient 
pas... 

Geste découragé. 

LE PÈRE, gravement. 
Pauvre Johanna, nous ne vous aurons fait que 

du mal. (D'une voix changée, brusquement confi
dentielle et gaie.) Et surtout, soyez belle. 
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JOHANNA 

Plaît-il? 

LE PÈRE, souriant 
Je dis : soyez belle. 

JOHANNA, presque outragée, violente. 
Belle! 

LE PÈRE 

Ce sera sans peine. 

JOHANNA, même jeu. 
Belle! Le jour des adieux, je suppose : je vous 

laisserai de meilleurs souvenirs. 

LE PÈRE 

Non, Johanna : le jour où vous irez chez 
Frantz. (Johanna reste saisie.) Les deux minutes 
sont écoulées : dois-je appeler votre mari? (Elle 
fait signe que non.) Très bien : ce sera notre secret. 

JOHANNA 

Werner saura tout. 

LE PÈRE 

Quand? 

JOHANNA 

Dans quelques jours. Oui, je le verrai, votre 
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Frantz, je verrai ce tyran domestique, mieux vaut 
s'adresser à Dieu qu'à ses saints. 

LE PÈRE, un temps. 
Je suis content que vous tentiez votre chance. 

// commence à se frolier les mains et les 
met dans ses poches. 

JOHANNA 

Permettez-moi d'en douter. 

LE PÈRE 

Et pourquoi donc? 

JOHANNA 

Parce que nos intérêts sont opposés. Je souhaite 
que Frantz reprenne une vie normale. 

LE PÈRE 

Je le souhaite aussi. 

JOHANNA 

Vous? S'il met le nez dehors, les gendarmes 
l'arrêtent et la famille est déshonorée. 

LE PÈRE, souriant. 

Je crois que vous n'imaginez pas ma puissance. 
Mon fils n'a qu'à prendre la peine de descendre • 
j'arrangerai tout sur l'heure. 
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JOHANNA 

Ce sera le meilleur moyen qu'il remonte en 
courant dans sa chambre et qu'il s'y enferme pour 
toujours. 

Un silence. Le Père a baissé la lêle et 
regarde le tapis. 

LE PÈRE, d'une voix sourde. 
Une chance sur dix pour qu'il vous ouvre, une 

sur cent pour qu'il vous écoute, une sur mille 
pour qu'il vous réponde. Si vous aviez cette mil
lième chance... 

JOHANNA 

Eh bien? 

LE PÈRE 

Consentiriez-vous à lui dire que je vais mourir? 

JOHANNA 

Leni n'a pas...? 

LE PÈRE 

Non. 
// a relevé la lêle. Johanna le regarde fixe

ment. 

JOHANNA 

C'était donc cela? (Elle le regarde toujours.) 
Vous ne mentez pas. (Un temps.) Une chance sur 
mille. (Elle frissonne et se reprend à Vinstant) 
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Faudra-t-il aussi lui demander s'il veut vous 
recevoir? 

LE PÈRE, vivement, effrayé. 
Non, non! Un faire-part, rien de plus : le 

vieux va mourir. Sans commentaires. C'est pro
mis? 

JOHANNA, souriant. 
C'est juré sur la Bible. 

LE PÈRE 

Merci. (Elle le regarde toujours. Entre ses dents, 
comme pour lui expliquer sa conduite, mais d'une 
voix sourde qu'il semble ne s'adresser qu'à lui-même.) 
Je voudrais l'aider. Ne tentez rien aujourd'hui. 
Leni redescendra tard, il sera sans doute fatigué. 

JOHANNA 

Demain? 

LE PÈRE 

Oui. Au début de l'après-midi. 

JOHANNA 

Où vous trouverais-je si j'avais besoin... 

LE PÈRE 

Vous ne me trouverez pas. (Un temps.) Je 
pars pour Leipzig. (Un temps.) Si vous manquiez 
votre coup... (Geste.) Je reviendrai dans quelques 
jours. Quand vous aurez gagné ou perdu. 
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JOHANNA, angoissée. 

Vous me laisserez seule? (Elle se reprend.) 
Pourquoi pas? (Un temps.) Eh bien, je vous 
souhaite bon voyage et je vous supplie de ne rien 
me souhaiter. 

LE PÈRE 

Attendez! (Avec un sourire d'excuse, mais gra
vement.) J'ai peur de vous impatienter, mon 
enfant, mais je vous répète qu'il faut être belle. 

JOHANNA 

Encore! 

LE PÈRE 

Voilà treize ans que Frantz n'a vu personne. 
Pas une âme. 

JOHANNA, haussant les épaules. 

Sauf Leni. 

LE PÈRE 

Ce n'est pas une âme, Leni. Et je me demande 
s'il la voit. (Un temps.) Il ouvrira la porte et que 
se passera-t-il? S'il avait peur? S'il s'enfonçait 
pour toujours dans la solitude? 

JOHANNA 

Qu'y aurait-il de changé si je me peinturlurais 
le visage? 
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LE PÈRE, doucement 
Il aimait la beauté. 

JOHANNA 

Qu'avait-il à en faire, ce fils d'industriel? 

LE PÈRE 

Il vous le dira demain. 

JOHANNA 

Rien du tout. (Un temps.) Je ne suis pas belle. 
Est-ce clair? 

LE PÈRE 

Si vous ne Têtes pas, qui le sera? 

JOHANNA 

Personne : il n'y a que des laides déguisées. Je 
ne me déguiserai plus. 

LE PÈRE 

Même pour Werner? 

JOHANNA 

Même pour Werner, oui. Gardez-le. (Un temps.) 
Comprenez-vous le sens des mots? On me faisait... 
une beauté. Une par film. (Un temps.) Excusez-
moi, c'est une marotte. Quand on y touche, je 
perds la tête! 

LE PÈRE 

C'est moi qui m'excuse, mon enfant. 
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JOHANNA 

Laissez donc. Vous ne pouviez pas savoir. Ou 
peut-être saviez-vous, peu importe. (Un temps.) 
J'étais jolie, je suppose... Ils sont venus me dire 
que j'étais belle et je les ai crus. Est-ce que je 
savais, moi, ce que je faisais sur terre? Il faut 
bien justifier sa vie. L'ennui c'est qu'ils s'étaient 
trompés. (Brusquement.) Des bateaux? Cela jus
tifie? 

LE PÈRE 

Non. 
JOHANNA 

Je m'en doutais. (Un temps.) Frantz me pren
dra comme je suis. Avec cette robe et ce visage. 
N'importe quelle femme, c'est toujours assez bon 
pour n'importe quel homme. 

Un silence. Au-dessus de leur tête, Frantz 
se met à marcher. Ce sont des pas irréguliers, 
tantôt lents et inégaux, tantôt rapides et ryth
més, tantôt des piétinements sur place. 

Elle regarde le Père avec inquiétude comme 
si elle demandait : «c Est-ce Frantz? » 

LE PÈRE, répondant à ce regard. 
Oui. 

JOHANNA 

Et vous restez des nuits entières... 

LE PÈRE, blême et crispé. 
Oui. 
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JOHANNA 

J'abandonne la partie. 

LE PÈRE 

Vous croyez qu'il est fou? 

JOHANNA 

Fou à lier. 

LE PÈRE 

Ce n'est pas de la folie. 

JOHANNA, haussant les épaules, 
Qu'est-ce que c'est? 

LE PÈRE 

Du malheur. 

JOHANNA 

Qui peut être plus malheureux qu'un fou? 

LE PÈRE 

Lui. 

JOHANNA, brutalement 
Je n'irai pas chez Frantz. 

LE PÈRE 

Si. Demain, au commencement de l'après-midi. 
(Un temps.) Nous n'avons pas d'autre chance, 
ni vous, ni lui, ni moi. 
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JOHANNA, tournée vers l'escalier, lentement. 

Je monterai cet escalier, je frapperai à cette 
porte... (Un temps. Les pas ont cessé.) C'est bon, 
je me ferai belle. Pour me protéger. 

Le Père lui sourit en se frottant les mains. 

F I N D E L ' A C T E I 





ACTE II 



La chambre de Franlz. Une porte à gauche dans 
un renfoncement. (Elle donne sur le palier.) Verrou. 
Barre de fer. Deux portes au fond, de chaque côté 
du lit : Vune donne sur la salle de bains, Vautre sur 
les cabinets. Un lit énorme, mais sans draps ni 
matelas : une couverture pliée sur le sommier. 
Une table contre le mur de droite. Une seule chaise. 
Sur la gauche un amas hétéroclite de meubles cassés, 
de bibelots détériorés : ce monceau de détritus est 
ce qui reste de Vameublement. Sur le mur du fond, 
un grand portrait de Hitler (à droite, au-dessus du 
lit). A droite aussi, des rayons. Sur les rayons, des 
bobines (magnétophone). Des pancartes aux murs 
— texte en caractères d'imprimerie, lettres tracées 
à la main : « Don't disiurb. » « // est défendu 
d'avoir peur. » Sur la table, huîtres, bouteilles de 
Champagne, des coupes, une règle, etc. 

Des moisissures sur les parois et au plafond. 



SCÈNE PREMIÈRE 
FRANTZ, LENI 

Frantz porte un uniforme de soldat en lambeaux. 
Par endroits, la peau est visible sous les déchi

rures du tissu. 
Il est assis à la table et tourne le dos à Leni — et, 

pour les trois quarts, au public. 
Sur la table, huîtres et bouteilles de Champagne. 
Sous la table, caché, le magnétophone. 
Leni, face au public, balaie, tablier blanc sur sa 

robe. 
Elle travaille tranquillement, sans empressement 

excessif et sans hâte, en bonne ménagère, le visage 
vidé de toute expression, presque endormi, pendant 
que Frantz parle. Mais, de temps en temps, elle 
lui jette de brefs coups d'œil. On sent qu'elle le guette 
et qu'elle attend la fin du discours. 

FRANTZ 

Habitants masqués des plafonds, attention! 
Habitants masqués des plafonds, attention! On 
vous ment. Deux milliards de faux témoins! Deux 
milliards de faux témoignages à la seconde! Écou-
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tez la plainte des hommes : « Nous étions trahis 
par nos actes. Par nos paroles, par nos chiennes 
de vie! » Décapodes, je témoigne qu'ils ne pensaient 
pas ce qu'ils disaient et qu'ils ne faisaient pas ce 
qu'ils voulaient. Nous plaidons ; non coupable. 
Et n'allez surtout pas condamner sur des aveux, 
même signés : on disait, à l'époque : « L'accusé 
vient d'avouer, donc il est innocent. » Chers audi
teurs, mon siècle fut une braderie : la liquidation 
de l'espèce humaine y fut décidée en haut lieu. 
On a commencé par l'Allemagne jusqu'à l'os. (Il 
se verse à boire.) Un seul dit vrai : le Titan fracassé, 
témoin oculaire, séculaire, régulier, séculier, in 
secula seculorum. Moi. L'homme est mort et je 
suis son témoin. Siècle, je vous dirai le goût de 
mon siècle et vous acquitterez les accusés. Les 
faits, je m'en fous : je les laisse aux faux témoins; 
je leur laisse les causes occasionnelles et les raisons 
fondamentales. Il y avait ce goût. Nous en avions 
plein la bouche. (Il boit.) Et nous buvions pour 
le faire passer. (Rêvant.) C'était un drôle de goût, 
hein, quoi? (Il se lève brusquement avec une sorte 
d'horreur.) J'y reviendrai. 

LENI, croyant qu'il en a fini. 
Frantz, j'ai à te parler. 

FRANTZ, criant 
Silence chez les Crabes. 

LENI, voix naturelle. 
Écoute-moi : c'est grave. 
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FRANTZ, aux Crabes. 

On a choisi la carapace? Bravo! Adieu la nudité! 
Mais pourquoi garder vos yeux? C'est ce que nous 
avions de plus laid. Hein? Pourquoi? (Il feint 
d'attendre. Déclic. Il sursaute. D'une autre voix 
sèche, rapide, rocailleuse.) Qu'est-ce que c'est? (Il 
se tourne vers Leni et la regarde avec défiance et 
sévérité.) 

LENI, tranquillement. 

La bobine. (Elle se baisse, prend le magnéto
phone et le pose sur la table.) Terminée... (Elle 
appuie sur un boulon, la bobine se réenroule : on 
entend la voix de Frantz à Venvers.) A présent, tu 
vas m'écouter. (Frantz se laisse tomber sur la 
chaise et crispe la main sur sa poitrine. Elle s'in-
terrompl : en se tournant vers lui, elle Va vu crispé, 
semblant souffrir. Sans s'émouvoir.) Qu'est-ce 
qu'il y a? 

FRANTZ 

Que veux-tu qu'il y ait? 

LENI 

Le cœur? 

FRANTZ, douloureusement. 

Il cogne! 

LENI 

Qu'est-ce que tu veux, maître chanteur? Une 
autre bobine? 
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FRANTZ, subitement calmé. 

Surtout pas! (Il se relève et se met à rire.) Je 
suis mort. De fatigue, Leni; mort de fatigue. 
Enlève ça! (Elle va pour 61er la bobine.) Attends! 
Je veux m'écouter. 

LENI 

Depuis le début? 

FRANTZ 

N'importe où. (Leni met Vappareil en marche. On 
entend la voix de Frantz : « Un seul dit vrai..,, etc. » 
Frantz écoute un instant, son visage se crispe. Il 
parle sur la voix enregistrée,) Je n'ai pas voulu dire 
cela. Mais qui parle? Pas un mot de vrai. (Il prête 
encore Voreille.) Je ne peux plus supporter cette 
voix. Elle est morte. Arrête, bon Dieu! Arrête 
donc, tu me rends fou!... (Leni, sans hâte excessive, 
arrête le magnétophone et réenroule la bobine. Elle 
écrit un numéro sur la bobine et va la ranger près 
des autres. Frantz la regarde, il a Vair découragé.) 
Bon. Tout est à recommencer! 

LENI 

Comme toujours. 

FRANTZ 

Mais non : j'avance. Un jour, les mots me 
viendront d'eux-mêmes et je dirai ce que je 
veux. Après, repos! (Un temps.) Tu crois que ça 
existe? 
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LENI 

Quoi? 

FRANTZ 

Le repos? 

LENI 

Non. 

FRANTZ 

C'est ce que je pensais. 
Un bref silence. 

LENI 

Veux-tu m'écouter? 

FRANTZ 

Eh! 

LENI 

J'ai peur! 

FRANTZ, sursautant. 
Peur? (Il la regarde avec inquiétude.) Tu as 

bien dit : peur? 

LENI 

Oui. 

FRANTZ, brutalement. 
Alors, va-t'en! 
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Il prend une règle sur la table et, du bout 
de la règle, frappe sur une des pancartes : « II 
est défendu d'avoir peur. » 

LENI 

Bon. Je n'ai plus peur. (Un temps.) Écoute-moi, 
je t'en prie. 

FRANTZ 

Je ne fais que cela. Tu me casses la tête. (Un 
temps.) Eh bien? 

LENI 

Je ne sais pas exactement ce qui se prépare, 
mais... 

FRANTZ 

Quelque chose se prépare? Où, à Washington? 
A Moscou? 

LENI 

Sous la plante de tes pieds. 

FRANTZ 

Au rez-de-chaussée? (Brusque évidence.) Le père 
va mourir. 

LENI 

Qui parle du père? Il nous enterrera tous. 

FRANTZ 

Tant mieux. 
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LENI 

Tant mieux? 

FRANTZ 

Tant mieux, tant pis, je m'en fous. Alors? De 
quoi s'agit-il? 

LENI 

Tu es en danger. 

FRANTZ, avec conviction 
Oui. Après ma mort! Si les siècles perdent 

ma trace, la crique me croque. Et qui sauvera 
l'Homme, Leni? 

LENI 

Qui voudra. Frantz, tu es en danger depuis hier 
et dans ta vie. 

FRANTZ, avec indifférence. 
Eh bien, défends-moi : c'est ton affaire. 

LENI 

Oui, si tu m'aides. 

FRANTZ 

Pas le temps. (Avec humeur.) J'écris l'Histoire 
et tu viens me déranger avec tes anecdotes. 

LENI 

Ce serait une anecdote, s'ils te tuaient? 
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FRANTZ 

Oui. 

LENI 

S'ils te tuaient trop tôt? 

FRANTZ, fronçant le sourcil. 

Trop tôt? (Un temps.) Qui veut me tuer? 

LENI 

Les occupants. 

FRANTZ 

Je vois. (Un temps.) On me casse la voix et 
on mystifie le trentième avec des documents fal
sifiés. (Un temps.) Ils ont quelqu'un dans la 
place? 

LENI 

Je crois. 

FRANTZ 

Qui? 

LENI 

Je ne sais pas encore. Je crois que c'est la 
femme de Werner. 

FRANTZ 

La bossue? 
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LENI 

Oui. Elle fouine partout. 

FRANTZ 

Donne-lui de la mort-aux-rats. 

LENI 

Elle se méfie. 

FRANTZ 

Que d'embarras! (Inquiet.) Il me faut dix ans. 

LENI 

Donne-moi dix minutes. 

FRANTZ 

Tu m'ennuies. 
// va au mur du fond et il effleure du 

doigt les bobines sur leur rayon. 

LENI 

Si on te les volait? 

FRANTZ, il fait demi-tour brusquement. 
Quoi? 

LENI 

Les bobines. 

FRANTZ 

Tu perds la tête. 
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LENI, sèchement 
Suppose qu'ils viennent en mon absence — ou 

mieux : après m'avoir supprimée? 

FRANTZ 

Eh bien? Je n'ouvrirai pas. (Amusé.) Ils veulent 
te supprimer, toi aussi? 

LENI 

Ils y songent. Que ferais-tu sans moi? (Frantz 
ne répond pas.) Tu mourrais de faim. 

FRANTZ 

Pas le temps d'avoir faim. Je mourrai, c'est 
tout. Moi, je parle. La Mort, c'est mon corps 
qui s'en charge : je ne m'en apercevrai même pas; 
je continuerai à parler. (Un silence.) L'avantage, 
c'est que tu ne me fermeras pas les yeux. Ils 
enfoncent la porte et que trouvent-ils? Le cadavre 
de l'Allemagne assassinée. (Riant.) Je puerai 
comme un remords. 

LENI 

Ils n'enfonceront rien du tout. Ils frapperont, 
tu seras encore en vie et tu leur ouvriras. 

FRANTZ, stupeur amusée. 
Moi? 

LENI 

Toi. (Un temps.) Ils connaissent le signal. 



Acte II, scène 1 135 

FRANTZ 

Ils ne peuvent pas le connaître. 

LENI 

Depuis le temps qu'ils m'espionnent, tu penses 
bien qu'ils l'ont repéré. Le père, tiens, je suis sûre 
qu'il le connaît. 

FRANTZ 

Ah! (Un silence.) Il est dans le coup? 

LENI 

Qui sait? (Un temps.) Je te dis que tu leur 
ouvriras. 

FRANTZ 

Après? 

LENI 

Ils prendront les bobines. 
Frantz ouvre un tiroir de la table, en sort 

un revolver d'ordonnance et le montre à Leni 
en souriant. 

FRANTZ 

Et ça? 

LENI 

Ils ne les prendront pas de force. Ils te persua
deront de les donner. (Frantz éclate de rire.) 
Frantz, je t'en supplie, changeons le signal. (Frantz 
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cesse de rire. Il la regarde d'un air sournois et 
traqué.) Eh bien? 

FRANTZ 

Non. fil invente à mesure ses raisons de refuser.) 
Tout se tient. L'Histoire est une parole sacrée; 
si tu changes une virgule, il ne reste plus rien. 

LENI 

Parfait. Ne touchons pas à l'Histoire. Tu leur 
feras cadeau des bobines. Et du magnétophone, 
par-dessus le marché. 

Frantz va vers les bobines et les regarde d'un 
air traqué. 

FRANTZ, d'abord hésitant et déchiré. 

Les bobines... Les bobines... (Un temps. Il 
réfléchit, puis d'un geste brusque du bras gauche, 
il les balaie et les fait tomber sur le plancher.) 
Voilà ce que j'en fais! (Il parle avec une sorte 
d'exaltation, comme s'il confiait à Leni un secret 
d'importance. En fait, il invente sur l'instant ce 
qu'il dit.) Ce n'était qu'une précaution, figure-toi. 
Pour le cas où le trentième n'aurait pas découvert 
la vitre. 

LENI 

Une vitre? Voilà du neuf. Tu ne m'en as jamais 
parlé. 

FRANTZ 

Je ne dis pas tout, sœurette. (Il se frotte les 
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mains d'un air réjoui, comme le Père au premier 
tableau.) Imagine une vitre noire. Plus fine que 
Téther. Ultrasensible. Un souffle s'y inscrit. Le 
moindre souffle. Toute l'Histoire y est gravée, 
depuis le commencement des temps jusqu'à ce 
claquement de doigts. 

// fait claquer ses doigts. 

LENI 

Où est-elle? 
FRANTZ 

La vitre? Partout. Ici. C'est l'envers du jour. 
Ils inventent des appareils pour la faire vibrer; 
tout va ressusciter. Hein, quoi? (Brusquement 
halluciné.) Tous nos actes. (Il reprend son ton 
brutal et inspiré.) Du cinéma, je te dis : les 
Crabes en rond regardent Rome qui brûle et 
Néron qui danse. (A la photo de Hitler.) Ils te 
verront, petit père. Car tu as dansé, n'est-ce pas? 
Toi aussi, tu as dansé. (Coups de pied dans les 
bobines.) Au feu! Au feu! Qu'ai-je à en foutre? 
Débarrasse-moi de ça. (Brusquement.) Que fai
sais-tu le 6 décembre 44 à 20 h 30? (Leni hausse 
les épaules.) Tu ne le sais plus? Ils le savent : 
ils ont déplié ta vie, Leni; je découvre l'horrible 
vérité : nous vivons en résidence surveillée. 

LENI 

Nous? 
FRANTZ, face au public. 

Toi, moi, tous ces morts : les hommes. (Il rit.) 
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Tiens-toi droite. On te regarde. (Sombre, à lui-
même.) Personne n'est seul. (Rire sec de Leni.) 
Dépêche-toi de rire, pauvre Leni. Le trentième 
arrivera comme un voleur. Une manette qui 
tourne, la Nuit qui vibre; tu sauteras au milieu 
d'eux. 

LENI 

Vivante? 

FRANTZ 

Morte depuis mille ans. 

LENI, avec indifférence. 
Bah! 

FRANTZ 

Morte et ressuscitée : la vitre rendra tout, 
même nos pensées. Hein, quoi? (Un temps. Avec 
une inquiétude dont on ne sait pas si elle est sincère 
ou jouée.) Et si nous y étions déjà? 

LENI 

Où? 

FRANTZ 

Au trentième siècle. Es-tu sûre que cette comé
die se donne pour la première fois? Sommes-nous 
vifs ou reconstitués? (Il rit.) Tiens-toi droite. Si 
les Décapodes nous regardent, sois sûre qu'ils 
nous trouvent très laids. 
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LENI 

Qu'en sais-tu? 

FRANT2 

Les Crabes n'aiment que les Crabes : c'est trop 
naturel. 

LENI 

Et si c'étaient des hommes? 

FRANTZ 

Au xxxe siècle? S'il reste un homme, on le 
conserve dans un musée... Tu penses bien qu'ils 
ne vont pas garder notre système nerveux? 

LENI 

Et cela fera des Crabes? 

FRANTZ, très sec. 
Oui. (Un temps.) Ils auront d'autres corps, 

donc d'autres idées. Lesquelles, hein? Lesquelles?... 
Mesures-tu l'importance de ma tâche et son excep
tionnelle difficulté? Je vous défends devant des 
magistrats que je n'ai pas le plaisir de connaître. 
Travaux d'aveugles : tu lâches un mot ici, au 
jugé; il cascade de siècle en siècle. Que voudra-t-il 
dire là-haut? Sais-tu qu'il m'arrive de dire blanc 
quand je veux leur faire entendre noir? (Tout 
à coup, il s'effondre sur sa chaise.) Bon Dieu! 

LENI 

Quoi encore? 
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FRANTZ, accablé, 
La vitre! 

LENI 

Eh bien? 
FRANTZ 

Tout est en direct à présent. Il faudra nous 
surveiller constamment. J'avais bien besoin de la 
trouver, celle-là! (Violemment.) Expliquer! Jus
tifier! Plus un instant de répit! Hommes, femmes, 
bourreaux traqués, victimes impitoyables, je suis 
votre martyr. 

LENI 

S'ils voient tout, qu'ont-ils besoin de tes 
commentaires? 

FRANTZ, riant. 
Ha! mais ce sont des Crabes, Leni; ils ne 

comprennent rien. (Il s'essuie le front avec son 
mouchoir, regarde le mouchoir et le jette avec dépit 
sur la table.) De l'eau salée. 

LENI 

Qu'attendais-tu? 

FRANTZ, haussant les épaules. 
La sueur de sang. Je l'ai gagnée. (Il se relève, 

vif et faussement gai.) A mon commandement, 
Leni! Je t'utilise en direct. Un essai pour la voix. 
Parle fort et prononce bien. (Très fort.) Témoigne 
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devant les magistrats que les Croisés de la Démo
cratie ne veulent pas nous permettre de relever 
les murs de nos maisons. (Leni se tait, irritée.) 
Allons, si tu m'obéis, je t'écouterai. 

LENI, au plafond. 

Je témoigne que tout s'effondre. 

FRANTZ 

Plus fort! 

LENI 

Tout s'effondre. 

FRANTZ 

De Munich, que reste-t-il? 

LENI 

Une paire de briques. 

FRANTZ 

Hambourg? 

LENI 

C'est le no man's land. 

FRANTZ 

Les derniers Allemands, où sont-ils? 

LENI 

Dans les caves. 
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FRANTZ, au plafond. 
Eh bien! vous autres, concevez-vous cela? Après 

treize ans! L'herbe recouvre les rues, nos machines 
sont enfouies sous les liserons. (Feignant d'écou
ter.) Un châtiment? Quelle bourde? Pas de concur
rence en Europe, voilà le principe et la doctrine. 
Dis ce qui reste de l'Entreprise. 

LENI 

Deux chantiers. 

FRANTZ 

Deux! Avant guerre, nous en avions cent! (Il 
se frotte les mains. A Leni, voix naturelle.) Assez 
pour aujourd'hui. La voix est faible mais quand 
tu la pousses, cela peut aller. (Un temps.) Parle, 
à présent. Alors? (Un temps.) On veut m'attaquer 
par le moral? 

LENI 

Oui. 

FRANTZ 

Fausse manœuvre : le moral est d'acier. 

LENI 

Mon pauvre Frantz! Il fera de toi ce qu'il 
voudra. 

FRANTZ 

Qui? 
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LENI 

L'envoyé des occupants. 

FRANTZ 

Ha! Ha! 

LENI 

Il frappera, tu ouvriras et sais-tu ce qu'il te 
dira? 

FRANTZ 

Je m'en fous! 

LENI 

Il te dira : tu te prends pour le témoin et c'est 
toi l'accusé. (Bref silence.) Qu'est-ce que tu 
répondras? 

FRANTZ 

Je te chasse! On t'a payée. C'est toi qui cherches 
à me démoraliser. 

LENI 

Qu'est-ce que tu répondras, Frantz? Qu'est-ce 
que tu répondras? Voilà douze ans que tu te 
prosternes devant ce tribunal futur et que tu 
lui reconnais tous les droits. Pourquoi pas celui 
de te condamner? 

FRANTZ, criant. 

Parce que je suis témoin à décharge! 
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LENI 

Qui t'a choisi? 

FRANTZ 

L'Histoire. 

LENI 

C'est arrivé, n'est-ce pas, qu'un homme se 
croie désigné par elle — et puis c'était le voisin 
qu'elle appelait. 

FRANTZ 

Gela ne m'arrivera pas. Vous serez tous acquit
tés. Même toi : ce sera ma vengeance. Je ferai 
passer l'Histoire par un trou de souris! (Il s'arrête, 
inquiet.) Chut! Ils sont à l'écoute. Tu me pousses, 
tu me pousses et je finis par m'emporter. (Au 
plafond.) Je m'excuse, chers auditeurs : les mots 
ont trahi ma pensée. 

LENI, violente et ironique. 

Le voilà, l'homme au moral d'acier! (Mépri
sante.) Tu passes ton temps à t'excuser. 

FRANTZ 

Je voudrais t 'y voir. Ce soir, ils vont grincer. 

LENI 

Ça grince, les Crabes? 

FRANTZ 

Ceux-là, oui. C'est très désagréable. (Au pla-
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fond.) Chers auditeurs, veuillez prendre note de 
ma rectification... 

LENI, éclatent. 

Assez! Assez! Envoie-les promener! 

FRANTZ 

Tu perds l'esprit? 

LENI 

Récuse leur tribunal, je t'en prie, c'est ta seule 
faiblesse. Dis-leur : « Vous n'êtes pas mes juges! » 
Et tu n'auras plus personne à craindre. Ni dans 
ce monde ni dans l'autre. 

FRANTZ, violemment. 

Va-t'en! 
// prend deux coquilles et les frotte Vune 

contre Vautre. 

LENI 

Je n'ai pas fini le ménage. 

FRANTZ 

Très bien : je monte au trentième. (Il se lève, 
sans cesser de lui tourner le dos, et retourne une 
pancarte qui portait les mois « Don't disturb »; 
on lit à présent sur Venvers « Absent jusqu'à 
demain midi. » // se rassied et recommence à frotter 
les coquilles Vune contre Vautre.) Tu me regardes : 
la nuque me brûle. Je t'interdis de me regarder! 
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Si tu restes, occupe-toi! (Leni ne bouge pas.) 
Veux-tu baisser les yeux! 

LENI 

Je les baisserai si tu me parles. 

FRANTZ 

Tu me rendras fou! fou! fou! 

LENI, pelii rire sans gaieté. 

Tu le voudrais bien. 

FRANTZ 

Tu veux me regarder? Regarde-moi! (Il se lève. 
Pas de Voie.) Une, deux! Une, deux! 

LENI 

Arrête! 

FRANTZ 

Une, deux! Une, deux! 

LENI 

Arrête, je t'en prie! 

FRANTZ 

Eh quoi, ma belle, as-tu peur d'un soldat? 

LENI 

J'ai peur de te mépriser. 
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Elle dénoue son tablier, le jette sur le lit et 
va pour sortir. Frantz s'arrête net 

FRANTZ 

Leni! (Elle est à la porte. Avec une douceur un 
peu désemparée.) Ne me laisse pas seul. 

LENI, elle se retourne, passionnément. 

Tu veux que je reste? 

FRANTZ, même ton. 

J'ai besoin de toi, Leni. 

LENI, elle va vers lui 
avec un visage bouleversé. 

Mon chéri! 
Elle est proche de lui, elle lève une main 

hésitante, elle lui caresse le visage. 

FRANTZ, il se laisse faire un instant, 
puis bondit en arrière. 

A distance! A distance respectueuse. Et sur
tout pas d'émotion. 

LENI, souriant. 

Puritain! 

FRANTZ 

Puritain? (Un temps.) Tu crois? (Il se rapproche 
d'elle et lui caresse les épaules et le cou. Elle se laisse 
faire, troublée.) Les puritains ne savent pas cares-
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ser. (Il lui caresse la poitrine, elle frissonne et ferme 
les yeux.) Moi, je sais. (Elle se laisse aller contre 
lui. Brusquement, il se dégage.) Va-t'en donc! 
Tu me dégoûtes! 

LENI, elle fait un pas en arrière. 
Avec un calme glacé. 

Pas toujours! 

FRANTZ 

Toujours! Toujours! Depuis le premier jour! 

LENI 

Tombe à genoux! Qu'est-ce que tu attends 
pour leur demander pardon? 

FRANTZ 

Pardon de quoi? Rien ne s'est passé! 

LENI 

Et hier? 

FRANTZ 

Rien, je te dis! Rien du tout! 

LENI 

Rien, sauf un inceste. 

FRANTZ 

Tu exagères toujours! 



Acte / / , scène I 149 

LENI 

Tu n'es pas mon frère? 

FRANTZ 

Mais si, mais si. 

LENI 

Tu n'as pas couché avec moi? 

FRANTZ 

Si peu. 

LENI 

Quand tu ne l'aurais fait qu'une fois... As-tu 
si peur des mots? 

FRANTZ, haussant les épaules. 
Les mots! (Un temps,) S'il fallait trouver des 

mots pour toutes les tribulations de cette cha
rogne! (Il rit.) Prétendras-tu que je fais l'amour? 
Oh! sœurette! Tu es là, je t'étreins, l'espèce couche 
avec l'espèce — comme elle fait chaque nuit sur 
cette terre un milliard de fois. (Au plafond.) Mais 
je tiens à déclarer que jamais Frantz, fils aîné des 
Gerlach, n'a désiré Leni, sa sœur cadette. 

LENI 

Lâche. (Au plafond.) Habitants masqués des 
plafonds, le témoin du siècle est un faux témoin. 
Moi, Leni, sœur incestueuse, j'aime Frantz d'amour 
et je l'aime parce qu'il est mon frère. Si peu que 
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vous gardiez le sentiment de la famille, vous nous 
condamnerez sans recours, mais je m'en moque. 
(A Franlz.) Pauvre égaré, voilà comme il faut 
leur parler. (Aux Crabes.) Il me désire sans m'ai-
mer, il crève de honte, il couche avec moi dans 
le noir... Après? C'est moi qui gagne. J'ai voulu 
l'avoir et je l'ai. 

FRANTZ, aux Crabes. 
Elle est folle. (Il leur fait un clin d'œil.) Je 

vous expliquerai. Quand nous serons seuls. 

LENI 

Je te l'interdis! Je mourrai, je suis déjà morte 
et je t'interdis de plaider ma cause. Je n'ai qu'un 
seul juge : moi, et je m'acquitte. 0 témoin à 
décharge, témoigne devant toi-même. Tu seras 
invulnérable, si tu oses déclarer : « J'ai fait ce que 
j'ai voulu et je veux ce que j'ai fait. » 

FRANTZ, son visage se pétrifie brusquement, 
il a Vair froid, haineux et menaçant. 

D'une voix dure et méfiante. 
Qu'est-ce que j'ai fait, Leni? 

LENI, dans un cri. 
Frantz! Ils auront ta peau, si tu ne te défends 

pas. 

FRANTZ 

Leni, qu'est-ce que j'ai fait? 
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LENI, inquiète et cédant du terrain. 
Eh bien... je te l'ai déjà dit... 

FRANTZ 

L'inceste? Non, Leni, ce n'est pas de l'inceste 
que tu parlais. (Un temps.) Qu'est-ce que j'ai fait? 

Un long silence : ils se regardent. Leni se 
détourne la première. 

LENI 

Bon. J'ai perdu : oublie cela. Je te protégerai 
sans ton aide : j'ai l'habitude. 

FRANTZ 

Va-t'en! (Temps.) Si tu n'obéis pas, je fais la 
grève du silence. Tu sais que je peux tenir deux 
mois. 

LENI 

Je sais. (Un temps.) Moi, je ne peux pas. (Elle 
va jusqu'à la porte, Ole la barre, tourne le verrou.) 
Ce soir, je t'apporterai le dîner. 

FRANTZ 

Inutile : je n'ouvrirai pas. 

LENI 

C'est ton affaire. La mienne est de te l'appor
ter. (Il ne répond pas. En sortant, aux Crabes.) 
S'il ne m'ouvre pas, mes jolis, bonne nuit! 

Elle referme la porte sur elle. 



SCÈNE II 

FRANTZ, Seul 

/ / se retourne, attend un instant, va baisser la 
barre de fer et tire le verrou. Son visage reste crispé, 
pendant celte opération. 

Dès qu'il se sent â Vabri, il se détend. Il a Vair 
rassuré, presque bonhomme : mais c'est â partir 
de ce moment qu'il semble le plus fou. 

Ses paroles s'adressent aux Crabes, pendant toute 
la scène. Ce n'est pas un monologue, mais un dia
logue avec des personnages invisibles. 

FRANTZ 

Témoin suspect. A consulter en ma présence 
et selon mes indications. (Un temps. Il a Vair 
rassuré, las, trop doux.) Hé? Fatigante? Pour 
cela, oui : plutôt fatigante. Mais quel feu! (Il 
bâille.) Son principal office est de me tenir éveillé. 
(Il bâille.) Voilà vingt ans qu'il est minuit dans 
le siècle : ça n'est pas très commode de garder les 
yeux ouverts à minuit. Non, non : de simples som
nolences. Cela me prend quand je suis seul. (La 
somnolence gagne du terrain.) Je n'aurais pas dû 
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la renvoyer. (Il chanc lie, se redresse brusquement, 
pas militaire jusqu'à sa table. Il prend des coquilles 
et bombarde le portrait de Hitler, en criant.) Sieg! 
Heil! Sieg! Heil! Sieg! (Au garde-à-vous, claquant 
des talons.) Fùhrer, je suis un soldat. Si je m'en
dors, c'est grave, c'est très grave : abandon de 
poste. Je te jure de rester éveillé. Envoyez les 
phares, vous autres! Plein feu; dans la gueule, au 
fond des yeux, ça réveille. (Il attend.) Salauds! 
(Il va vers sa chaise. D'une voix molle et conci
liante.) Eh bien, je vais m'asseoir un peu... (Il 
s'assoit, dodeline de la tête, clignote des yeux.) 
Des roses... Oh! comme c'est gentil... (Il se relève 
si brusquement qu'il renverse la chaise.) Des roses? 
Et si je prends le bouquet, on me fera le coup du 
Carnaval. (Aux Crabes.) Un Carnaval impu
dent! A moi, les amis, j 'en sais trop, on veut me 
pousser dans le trou, c'est la grande Tentation! 
(Il va jusqu'à sa table de nuit, prend des comprimés 
dans un tube et les croque.) Pouah! Chers auditeurs, 
veuillez prendre note de mon nouvel indicatif : 
De Profundis Clamavi. D.P.C. Tous à l'écoute! 
Grincez! Grincez! Si vous ne m'écoutez pas, je 
m'endors. (Il verse du Champagne dans un verre, 
boit, répand la moitié du liquide sur sa veste mili
taire, laisse retomber son bras le long de son flanc. 
La coupe pend au bout de ses doigts.) Pendant ce 
temps, le siècle cavale... Ils m'ont mis du coton 
dans la tête. De la brume. C'est blanc. (Ses yeux 
clignotent.) Ça traîne au ras des champs... ça 
les protège. Ils rampent. Ce soir, il y aura du 
sang. 

Coups de feu lointains, rumeurs, galopades. 
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Il s'enfonce dans le sommeil, ses geux sont 
clos. Le feldwebel Hermann ouvre la porte des 
cabinets et s'avance vers Frantz, qui s'est 
retourné vers le public et qui garde les geux 
clos. Salut. Garde-à-vou*. 



SCÈNE III 
FRANTZ, LE FELDWEBEL HERMANN 

FRANTZ, d'une voix pâteuse 
et sans ouvrir les yeux. 

Des partisans? 

LE FELDWEBEL 

Une vingtaine. 

FRANTZ 

Des morts? 

LE FELDWEBEL 

Non. Deux blessés. 

FRANTZ 

Chez nous? 
LE FELDWEBEL 

Chez eux. On les a mis dans la grange. 

FRANTZ 

Vous connaissez mes ordres. Allez! 
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Le feldwebel regarde Frantz d'un air hési
tant et furieux. 

LE FELDWEBEL 

Bien, mon lieutenant. 
Salut. Demi-tour. Il sort par la porte des 

cabinets en la refermant sur lui. Un silence. 
La tête de Frantz tombe sur sa poitrine. Il 
pousse un hurlement terrible et se réveille. 



SCÈNE IV 
FRANTZ, Seul 

11 se réveille en sursaut et regarde le public d'un 
air égaré. 

FRANTZ 

NonI Heinrich! Heinrich! Je vous ai dit nonl 
(Il se lève péniblement, prend une règle sur la table 
et se tape sur les doigts de la main gauche. Comme 
une leçon apprise.) Bien sûr que sil (Coups de 
règle.) Je prends tout sur moi. Qu'est-ce qu'elle 
disait? (Reprenant les mots de Leni à son compte.) 
Je fais ce que je veux, je veux ce que je fais. 
(Traqué.) Audience du 20 mai 3059, Frantz von 
Gerlach, lieutenant. Ne jetez pas mon siècle à la 
poubelle. Pas sans m'avoir entendu. Le Mal, 
Messieurs les Magistrats, le Mal, c'était l'unique 
matériau. On le travaillait dans nos raffineries. 
Le Bien, c'était le produit fini. Résultat : le Bien 
tournait mal. Et n'allez pas croire que le Mal 
tournait bien. (Il sourit, débonnaire. Sa tête s'in
cline.) Eh? (Criant.) De la somnolence? Allons 
donc! Du gâtisme. On veut m'atteindre par la tête. 
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Prenez garde à vous, les juges : si je gâte, mon 
siècle s'engloutit. Au troupeau des siècles, il 
manque une brebis galeuse. Que dira le quaran
tième, Arthropodes, si le vingtième s'est égaré? 
(Un temps.) Pas de secours? Jamais de secours? 
Que votre volonté soit faite. (Il regagne le devant 
de la scène et va pour s'asseoir.) Ah! Je n'aurais 
jamais dû la renvoyer. (On frappe à la porte. Il 
écoute et se redresse. C'est le signal convenu. Cri 
de joie.) Leni! (Il court à la porte, lève la barre, 
Ole le verrou, gestes fermes et décidés. Il est tout à 
fait réveillé. Ouvrant la porte.) Entre vite! (Il 
fait un pas en arrière pour la laisser passer.) 



SCÈNE V 

FRANTZ, JOHANNA 

Johanna paraît sur le pas de la porte, très belle, 
maquillée, longue robe. Frantz fait un pas en 
arrière. 

FRANTZ, cri rauque. 
Ha! (Il recule.) Qu'est-ce que c'est? (Elle veut 

lui répondre, il Varrête.) Pas un mot! (Il recule et 
s'assied. Il la regarde longuement, assis à califour* 
chon sur sa chaise : il a Vair fasciné. Il fait un 
signe d'acquiescement et dit, d'une voix contenue.) 
Oui. (Un bref silence.) Elle entrera... (Elle fait 
ce qu'il dit, à mesure qu'il le dit.) ...et je resterai 
seul. (Aux Crabes.) Merci, camarades! j'avais 
grand besoin de vos secours. (Avec une sorte 
d'extase.) Elle se taira, ce ne sera qu'une absence; 
je la regarderai! 

JOHANNA, elle a paru fascinée, elle aussi. 
Elle s'est reprise. 

Elle parle en souriant, pour dominer sa peur. 
Il faut pourtant que je vous parle. 
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FRANTZ, il s'est éloigné d'elle à reculons, 
lentement et sans la quitter du regard. 

Non! (Il frappe sur la table,) Je savais qu'elle 
gâcherait tout. (Un temps.) Il y a quelqu'un à 
présent. Chez moi! Disparaissez! (Elle ne bouge 
pas.) Je vais vous faire chasser comme une 
gueuse. 

JOHANNA 

Par qui? 

FRANTZ, criant. 
Leni! (Un temps.) Tête étroite et lucide, vous 

avez trouvé le point faible; je suis seul. (Il se 
retourne brusquement. Un temps.) Qui êtes-vous? 

JOHANNA 

La femme de Werner. 

FRANTZ 

La femme de Werner? (Il se lève et la regarde.) 
La femme de Werner? (Il la considère avec stu» 
peur.) Qui vous envoie? 

JOHANNA 

Personne. 
FRANTZ 

Gomment connaissez-vous le signal? 

JOHANNA 

Par Leni. 
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FRANTZ, rire sec. 
Par Leni! Je vous crois bien! 

JOHANNA 

Elle frappait. Je l'ai... surprise et j'ai compté 
les coups. 

FRANTZ 

On m'avait prévenu que vous fouiniez partout. 
(Un temps.) Eh bien, Madame, vous avez couru 
le risque de me tuer. (Elle rit.) Riez! Riez! 
J'aurais pu tomber de saisissement. Qu'auriez-
vous fait? On m'interdit les visites — à cause de 
mon cœur. Cet organe aurait très certainement 
flanché sans une circonstance imprévisible : le 
hasard a voulu que vous soyez belle. Oh! un 
instant : c'est bien fini. Je vous avais prise Dieu 
sait pour quoi... peut-être pour une vision. Pro
fitez de cette erreur salutaire, disparaissez avant 
de commettre un crime! 

JOHANNA 

Non. 
FRANTZ, criant. 

Je vais... (Il passe vers elle, menaçant, et s'ar
rête. Il se laisse retomber sur une chaise. Il se prend 
le pouls.) Du cent quarante au moins. Mais foutez 
le camp, nom de Dieu, vous voyez bien que je 
vais crever! 

JOHANNA 

Ce serait la meilleure solution. 
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FRANTZ 

Hein? (Il Ole la main de sa poitrine et regarde 
Johanna avec surprise.) Elle avait raison : vous 
êtes payée! (Il se lève et marche avec aisance.) On 
ne m'aura pas si vite. Doucement! Doucement! 
(Il revient brusquement sur elle.) La meilleure 
solution? Pour qui? Pour tous les faux témoins 
de la terre? 

JOHANNA 

Pour Werner et pour moi. 
Elle le regarde. 

FRANTZ, ahuri. 
Je vous gêne? 

JOHANNA 

Vous nous tyrannisez. 

FRANTZ 

Je ne vous connais même pas. 

JOHANNA 

Vous connaissez Werner. 

FRANTZ 

J'ai oublié jusqu'à ses traits. 

JOHANNA 

On nous retient ici de force. En votre nom. 
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FRANTZ 

Qui? 

J0HANNA 

Le père et Leni. 

FRANTZ, amusé. 

Ils vous battent, ils vous enchaînent? 

JOHANNA 

Mais non. 

FRANTZ 

Alors? 

JOHANNA 

Chantage. 

FRANTZ 

Cela oui. Ça les connaît. (Rire sec. Il revient à 
son étonnement) En mon nom? Que veulent-ils? 

JOHANNA 

Nous garder en réserve : nous prendrons la 
relève en cas d'accident. 

FRANTZ, égayé. 

Votre mari fera ma soupe et vous balaierez ma 
chambre? Savez-vous repriser? 
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JOHANNA, désignant l'uniforme en loques. 
Les travaux d'aiguille ne seront pas très absor

bants. 

FRANTZ 

Détrompez-vous! Ce sont des trous consolidés. 
Si ma sœur n'avait des doigts de fée... (Brusque
ment sérieux.) Pas de relève : emmenez Werner 
au diable et que je ne vous revoie plus! (Il va vers 
sa chaise. Au moment de s'asseoir, il se retourne.) 
Encore là? 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

Vous ne m'avez pas compris : je vous rends 
votre liberté. 

JOHANNA 

Vous ne me rendez rien du tout. 

FRANTZ 

Je vous dis que vous êtes libre. 

JOHANNA 

Des mots» Du vent! 

FRANTZ 

On veut des actes? 
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JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

Eh bien? Que faire? 

JOHANNA 

Le mieux serait de vous supprimer. 

FRANTZ 

Encore! (Petit rire.) N'y comptez pas. Sans 
façons. 

JOHANNA, un temps. 

Alors, aidez-nous. 

FRANTZ, suffoqué. 

Hein? 

JOHANNA, avec chaleur. 

Il faut nous aider, Frantz! 
Un temps. 

FRANTZ 

Non. (Un temps.) Je ne suis pas du siècle. Je 
sauverai tout le monde à la fois mais je n'aide 
personne en particulier. (Il marche avec agitation.) 
Je vous interdis de me mêler à vos histoires. Je 
suis un malade, comprenez-vous? On en profite 
pour me faire vivre dans la dépendance la plus 
abjecte et vous devriez avoir honte, vous qui êtes 
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jeune et bien portante, d'appeler un infirme, un 
opprimé, à votre secours. (Un lemps.) Je suis 
fragile, Madame, et ma tranquillité passe avant 
tout. D'ordre médical. On vous étranglerait sous 
mes yeux sans que je lève un doigt. (Avec complai
sance.) Je vous dégoûte? 

JOHANNA 

Profondément. 

FRANTZ, se frollanl les mains. 
A la bonne heure! 

JOHANNA 

Mais pas assez pour que je m'en aille. 

FRANTZ 

Bon. (Il prend le revolver et la vise.) Je compte 
jusqu'à trois. (Elle sourit.) Un! (Un lemps.) 
Deux! (Un temps.) Pfuitt! Plus personne. Esca
motée! (Aux Crabes.) Quel calme! Elle se tait. 
Tout est là, camarades : « Sois belle et tais-toi. » 
Une image. Est-ce qu'elle s'inscrit sur votre vitre? 
Eh non! Qu'est-ce qui s'inscrirait? Rien n'est 
changé; rien n'est arrivé. La chambre a reçu le 
vide en coup de faux, voilà tout. Le vide, un 
diamant qui ne raye aucune vitre, l'absence, la 
Beauté. Vous n'y verrez que du feu, pauvres 
Crustacés. Vous avez pris nos yeux pour inspecter 
ce qui existe. Mais nous, du temps des hommes, 
avec ces mêmes yeux, il nous arrivait de voir ce 
qui n'existe pas. 
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JOHANNA, tranquillement 
Le père va mourir. 

Un silence. Franlz jette le revolver et se lève 
brusquement. 

FRANTZ 

Pas de chance! Leni vient de m'apprendre qu'il 
se portait comme un chêne. 

JOHANNA 

Elle ment. 

FRANTZ, avec assurance. 

A tout le monde, sauf à moi : c'est la règle 
du jeu. (Brusquement.) Allez vous cacher, vous 
devriez mourir de honte. Une ruse si grossière et 
si vite éventée! Hein, quoi? Deux fois belle en 
moins d'une heure — et vous ne profitez même 
pas de cette chance inouïe! Vous êtes de l'espèce 
vulgaire, ma jeune belle-sœur, et je ne m'étonne 
plus que Werner vous ait épousée. 

// lui tourne le dos, s'assied, frappe deux 
coquilles Vune contre Vautre. Visage durci et 
solitaire : il ignore Johanna. 

JOHANNA, pour la première fois déconcertée. 

Frantz! (Un silence.)... Il mourra dans six mois! 
(Silence. Surmontant sa peur, elle s'approche de 
lui et lui touche Vépaule. Pas de réaction. Sa main 
retombe. Elle le regarde en silence.) Vous avez 
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raison : je n'ai pas su profiter de ma chance. 
Adieu! 

Elle va pour sortir. 

FRANTZ, brusquement 

Attendez! (Elle se retourne lentement. Il lui 
tourne le dos.) Les comprimés, là-bas, dans le 
tube. Sur la table de nuit. Passez-les-moi! 

JOHANNA, elle va à la table de nuit. 

Benzédrine : c'est cela? (Il acquiesce de la tête. 
Elle lui jette le tube qu'il attrape au vol.) Pourquoi 
prenez-vous de la benzédrine? 

FRANTZ 

Pour vous supporter. 
// avale quatre comprimés. 

JOHANNA 

Quatre à la fois? 

FRANTZ 

Et quatre tout à l'heure qui font huit. (Il 
boit.) On en veut à ma vie, Madame, je le sais; 
vous êtes l'outil d'un assassin. C'est le moment 
de raisonner juste, hein, quoi? Et serré. (Il prend 
un dernier comprimé.) Il y avait des brumes... 
(Doigt sur le front.)... là. J'y installe un soleil. 
(Il boit, fait un violent effort sur lui-même et se 
retourne. Visage précis et dur.) Cette robe, ces 
bijoux, ces chaînes d'or, qui vous a conseillé de 
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les mettre? De les mettre aujourd'hui? C'est le 
père qui vous envoie. 

JOHANNA 

Non. 

FRANTZ 

Mais il vous a donné ses bons avis. (Elle veut 
parler.) Inutile! Je le connais comme si je l'avais 
fait. Et» pour tout dire, je ne sais plus trop qui 
de nous deux a fait l'autre. Quand je veux pré
voir le tour qu'il manigance, je commence par 
me lessiver le cerveau et puis je fais confiance 
au vide; les premières pensées qui naissent, ce 
sont les siennes. Savez-vous pourquoi? Il m'a créé 
à son image — à moins qu'il ne soit devenu l'image 
de ce qu'il créait. (Il rit.) Vous n'y entendez 
goutte? (Balayant tout d'un geste las.) Ce sont 
des jeux de reflets. (Imitant le Père.) « Et surtout 
soyez belle! » Je l'entends d'ici. Il aime la Beauté, 
ce vieux fou : donc il sait que je ne mets rien 
au-dessus d'elle. Sauf ma propre folie. Vous êtes 
sa maîtresse? (Elle secoue la tête.) C'est qu'il a 
vieilli! Sa complice, alors? 

JOHANNA 

Jusqu'ici, j'étais son adversaire. 

FRANTZ 

Un renversement d'alliances? Il adore cela. 
(Brusquement sérieux.) Six mois? 
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JOHANNA 

Pas plus. 

FRANTZ 

Le cœur? 

JOHANNA 

La gorge. 

FRANTZ 

Un cancer? (Signe de Johanna.) Trente cigares 
par jour! l'imbécile! (Un silence.) Un cancer? 
Alors, il se tuera. (Un temps. Il se lève, prend 
des coquilles et bombarde le portrait de Hitler.) Il 
se tuera, vieux Fûhrer, il se tuera! (Un silence. 
Johanna le regarde.) Qu'est-ce qu'il y a? 

JOHANNA 

Rien. (Un temps.) Vous l'aimez. 

FRANTZ 

Autant que moi-même et moins que le choléra. 
Que veut-il? Une audience? 

JOHANNA 

Non. 

FRANTZ 

Tant mieux pour lui. (Criant.) Je me moque 
qu'il vive! Je me moque qu'il crève! Regardez 
ce qu'il a fait de moi! 
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// prend le tube de comprimés et va pour 
en dévisser le couvercle. 

JOHANNA, doucement. 
Donnez-moi ce tube. 

FRANTZ 

De quoi vous mêlez-vous? 

JOHANNA, tendant la main. 
Donnez-le-moi! 

FRANTZ 

Il faut que je me dope : je déteste qu'on change 
mes habitudes. (Elle tend toujours la main.) Je 
vous le donne mais vous ne me parlerez plus de 
cette histoire imbécile. D'accord? (Johanna fait 
un vague signe qui peut passer pour un acquiesce
ment.) Bon. (Il lui donne le tube.) Moi, je vais 
tout oublier. A l'instant. J'oublie ce que je veux : 
c'est une force, hein? (Un temps.) Voilà, Requiescal 
in pace. (Un temps.) Eh bien? Parlez-moi! 

JOHANNA 

De qui? De quoi? 

FRANTZ 

De tout, sauf de la famille. De vous. 

JOHANNA 

Il n'y a rien à dire. 
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FRANTZ 

A moi d'en décider. (Il la regarde attentive
ment) Un piège à beauté, voilà ce que vous êtes. 
(Il la détaille.) A ce point, c'est professionnel. 
(Un temps.) Actrice? 

JOHANNA 

Je l'étais. 

FRANTZ 

Et puis? 

JOHANNA 

J'ai épousé Werner. 

FRANTZ 

Vous n'aviez pas réussi? 

JOHANNA 

Pas assez. 

FRANTZ 

Figurante? Starlette? 

JOHANNA, avec un geste qui refuse le passé. 

Bah! 

FRANTZ 

Star? 
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JOHANNA 

Gomme il vous plaira. 

FRANTZ, admiration ironique. 
Star! et vous n'avez pas réussi? Qu'est-ce que 

vous vouliez? 

JOHANNA 

Qu'est-ce qu'on peut vouloir? Tout. 

FRANTZ, lentement. 
Tout, oui. Rien d'autre. Tout ou rien. (Riant) 

Gela finit mal, hein? 

JOHANNA 

Toujours. 

FRANTZ 

Et Werner? Est-ce qu'il veut tout? 

JOHANNA 

Non 

FRANTZ 

Pourquoi l'avez-vous épousé? 

JOHANNA 

Parce que je l'aimais. 

FRANTZ, doucement 
Mais non. 
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JOHANNA, cabrée. 
Quoi? 

FRANTZ 

Ceux qui veulent tout... 

JOHANNA, même jeu. 
Eh bien? 

FRANTZ 

Ils ne peuvent pas aimer. 

JOHANNA 

Je ne veux plus rien. 

FRANTZ 

Sauf son bonheur, j'espère! 

JOHANNA 

Sauf cela. (Un temps.) Aidez-nous! 

FRANTZ 

Qu'attendez-vous de moi? 

JOHANNA 

Que vous ressuscitiez. 

FRANTZ 

Tiens! (Riant.) Vous me proposiez le suicide. 
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JOHANNA 

C'est l'un ou l'autre. 

FRANTZ, mauvais ricanement 
Tout s'éclaire! (Un temps.) Je suis inculpé de 

meurtre et c'est ma mort civile qui a mis fin aux 
poursuites. Vous le saviez, n'est-ce pas? 

JOHANNA 

Je le savais. 

FRANTZ 

Et vous voulez que je ressuscite? 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

Je vois. (Un temps.) Si l'on ne peut pas tuer 
le beau-frère, on le fait mettre sous les verrous. 
(Elle hausse les épaules.) Dois-je attendre ici la 
police ou me constituer prisonnier? 

JOHANNA, agacée. 
Vous n'irez pas en prison. 

FRANTZ 

Non? 

JOHANNA 

Évidemment non. 
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FRANTZ 

Alors, c'est qu'il arrangera mon affaire. (Johanna 
fait un signe d'acquiescement,) Il ne se décourage 
donc pas? (Avec une ironie pleine de ressentiment,) 
Que n'a-t-il fait pour moi, le brave homme! (Geste 
pour désigner la chambre et lui-même.) Et voilà 
le résultat! (Avec violence,) Allez tous au diable! 

JOHANNA, déception accablée. 

Oh! Frantz! Vous êtes un lâche! 

FRANTZ, se redressant avec violence. 

Quoi? (Il se reprend. Avec un cynisme appli
qué.) Eh bien, oui. Après? 

JOHANNA 

Et ça? 
Elle effleure du bout des doigts ses médailles. 

FRANTZ 

Ça? (Il arrache une médaille, oie le papier d'ar
gent. Elle est en chocolat, il la mange.) Oh! je les ai 
toutes gagnées; elles sont à moi, j'ai le droit de 
les manger. L'héroïsme, voilà mon affaire. Mais 
les héros... Enfin, vous savez ce que c'est. 

JOHANNA 

Non. 

FRANTZ 

Eh bien, il y a de tout : des gendarmes et des 
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voleurs, des militaires et des civils — peu de 
civils —, des lâches et même des hommes cou
rageux; c'est la foire. Un seul trait commun : les 
médailles. Moi, je suis un héros lâche et je porte 
les miennes en chocolat : c'est plus décent. Vous 
en voulez? N'hésitez pas : j'en ai plus de cent 
dans mes tiroirs. 

JOHANNA 

Volontiers. 
// arrache une médaille et la lui tend. Elle 

la prend et la mange. 

FRANTZ, brusquement avec violence. 
Non! 

JOHANNA 

Plaît-il? 

FRANTZ 

Je ne me laisserai pas juger par la femme de 
mon frère cadet. (Avec force.) Je ne suis pas un 
lâche, Madame, et la prison ne me fait pas peur : 
j 'y vis. Vous ne résisteriez pas trois jours au 
régime que l'on m'impose. 

JOHANNA 

Qu'est-ce que cela prouve? Vous l'avez choisi. 

FRANTZ 

Moi? Mais je ne choisis jamais, ma pauvre 
amie! Je suis choisi. Neuf mois avant ma nais-
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sance, on a fait choix de mon nom, de mon office, 
de mon caractère et de mon destin. Je vous dis 
qu'on me l'impose, ce régime cellulaire, et vous 
devriez comprendre que je ne m'y soumettrais 
pas sans une raison capitale. 

JOHANNA 

Laquelle? 

FRANTZ, il fait un pas en arrière. 
Un bref silence. 

Vos yeux brillent. Non, Madame, je ne ferai 
pas d'aveux. 

JOHANNA 

Vous êtes au pied du mur, Frantz : ou vos 
raisons seront valables, ou la femme de votre 
frère cadet vous jugera sans recours. 

Elle s'est approchée de lui et veut détacher 
une médaille. 

FRANTZ 

C'est vous, la mort? Non, prenez plutôt les 
croix : c'est du chocolat suisse. 

JOHANNA, prenant une croix. 
Merci. (Elle s'éloigne un peu de lui.) La mort? 

Je lui ressemble? 

FRANTZ 

Par moments. 
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JOHANNA, elle jette un coup d'œil à la glace. 
Vous m'étonnez. Quand? 

FRANTZ 

Quand vous êtes belle. (Un temps.) Vous leur 
servez d'outil, Madame. Ils se sont arrangés pour 
que vous me demandiez des comptes. Et si je 
vous les rends, je risque ma peau. (Un temps.) 
Tant pis : je prends tous les risques, allez-y 1 

JOHANNA, après un temps. 
Pourquoi vous cachez-vous ici? 

FRANTZ 

D'abord, je ne me cache pas. Si j'avais voulu 
échapper aux poursuites, il y a beau temps que 
je serais parti pour l'Argentine. (Montrant le 
mur.) Il y avait une fenêtre. Ici. Elle donnait sur 
ce qui fut notre parc. 

JOHANNA 

Sur ce qui fut? 

FRANTZ 

Oui. (Ils se regardent un instant. Il reprend.) 
Je l'ai fait murer. (Un temps.) Il se passe quelque 
chose. Au-dehors. Quelque chose que je ne veux 
pas voir. 

JOHANNA 

Quoi? 
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FRANTZ, il la regarde avec défi. 

L'assassinat de l'Allemagne. (Il la regarde tou
jours, mi-suppliant, mi-menaçant, comme pour Vem
pêcher de parler : ils ont atteint la zone dangereuse.) 
Taisez-vous : j'ai vu les ruines. 

JOHANNA 

Quand? 
FRANTZ 

A mon retour de Russie. 

JOHANNA 

Il y a quatorze ans de cela. 

FRANTZ 

Oui. 

JOHANNA 

Et vous croyez que rien n'a changé? 

FRANTZ 

Je sais que tout empire d'heure en heure. 

JOHANNA 

C'est Leni qui vous informe? 

FRANTZ 

Oui. 



Acte / / , scène V 181 

JOHANNA 

Lisez-vous les journaux? 
FRANTZ 

Elle les lit pour moi. Les villes rasées, les 
machines brisées, l'industrie saccagée, la montée 
en flèche du chômage, et de la tuberculose, la 
chute verticale des naissances, rien ne m'échappe. 
Ma sœur recopie toutes les statistiques (désignant 
le tiroir de la table), elles sont rangées dans ce 
tiroir; le plus beau meurtre de l'Histoire, j'ai 
toutes les preuves. Dans vingt ans au moins, 
dans cinquante ans au plus, le dernier Allemand 
sera mort. Ne croyez pas que je me plaigne : nous 
sommes vaincus, on nous égorge, c'est impeccable. 
Mais vous comprenez peut-être que je n'aie pas 
envie d'assister à cette boucherie. Je ne ferai pas 
le circuit touristique des cathédrales détruites et 
des fabriques incendiées, je ne rendrai pas visite 
aux familles entassées dans les caves, je ne vaga
bonderai pas au milieu des infirmes, des esclaves, 
des traîtres et des putains. Je suppose que vous 
êtes habituée à ce spectacle mais, je vous le dis 
franchement, il me serait insupportable. Et les 
lâches, à mes yeux, sont ceux qui peuvent le sup
porter. Il fallait la gagner, cette guerre. Par tous 
les moyens. Je dis bien tous; hein, quoi? ou dispa
raître. Croyez que j'aurais eu le courage militaire 
de me faire sauter la tête, mais puisque le peuple 
allemand accepte l'abjecte agonie qu'on lui impose, 
j'ai décidé de garder une bouche pour crier non. 
(Il s'énerve brusquement.) Non! Non coupable! 
(Criant.) Non. (Un silence.) Voilà. 
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JOHANNA, lentement; 
elle ne sait que décider. 

L'abjecte agonie qu'on lui impose... 

FRANTZ, sans la quitter des yeux. 
J'ai dit : voilà, voilà tout. 

JOHANNA, distraitement. 
Eh oui, voilà. Voilà tout. (Un temps.) C'est 

pour cette seule raison que vous vous enfermez? 

FRANTZ 

Pour cette seule raison. (Un silence. Elle réflé
chit.) Qu'est-ce qu'il y a? Finissez votre travail. 
Je vous ai fait peur? 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

Pourquoi, bonne âme? 

JOHANNA 

Parce que vous avez peur. 

FRANTZ 

De vous? 

JOHANNA 

De ce que je vais dire. (Un temps.) Je voudrais 
ne pas savoir ce que je sais. 
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FRANTZ, dominant son angoisse mortelle, 
avec défi. 

Qu'est-ce que vous savez? (Elle hésite, ils se 
mesurent du regard.) Hein? Qu'est-ce que vous 
savez? (Elle ne répond pas. Un silence. Ils se 
regardent : ils ont peur. On frappe à la porte : 
cinq, quatre, trois fois deux. Frantz sourit vague-
ment. Il se lève et va ouvrir une des portes du fond. 
On entrevoit une baignoire. A voix basse.) Ce ne 
sera qu'un instant. 

JOHANNA, à mi-voix. 
Je ne me cacherai pas. 

FRANTZ, un doigt sur les lèvres. 
Chut! (A voix basse.) Si vous faites la fière, 

vous perdez le bénéfice de votre petite combi
naison. 

Elle hésite, puis se décide à entrer dans la 
salle de bains. On frappe encore. 
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FRANTZ, LENI 

Leni porte un plateau. 

LENI, stupéfaite. 

Tu ne t'es pas verrouillé? 

FRANTZ 

Non. 

LENI 

Pourquoi? 

FRANTZ, Sec. 

Tu m'interroges? (Vite.) Donne-moi ce pla
teau et reste ici. 

Il lui prend le plateau des mains et va le 
porter sur la table. 

LENI, ahurie. 

Qu'est-ce qui te prend? 
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FRANTZ 

Il est trop lourd. (Il se retourne et la regarde.) 
Me reprocherais-tu mes bons mouvements? 

LENI 

Non, mais j'en ai peur. Quand tu deviens bon, 
je m'attends au pire. 

FRANTZ, riant. 
Ha! Ha! (Elle entre et ferme la porte derrière 

elle.) Je ne t'ai pas dit d'entrer. (Un temps. Il 
prend une aile de poulet et mange.) Eh bien, je 
m'en vais dîner. A demain. 

LENI 

Attends. Je veux te demander pardon. C'est 
moi qui t'ai cherché querelle. 

FRANTZ, la bouche pleine. 
Querelle? 

LENI 

Oui, tout à l'heure. 

FRANTZ, vague. 
Ah oui! Tout à l'heure... (Vivement.) Eh bien, 

voilà! Je te pardonne. 

LENI 

Je t'ai dit que j'avais peur de te mépriser : 
c'était faux. 
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FRANTZ 

Parfait! Parfait! Tout est parfait. 
// mange. 

LENI 

Tes crabes, je les accepte, je me soumets à 
leur tribunal. Veux-tu que je leur dise? (Aux 
Crabes.) Crustacés, je vous révère. 

FRANTZ 

Qu'est-ce qui te prend? 

LENI 

Je ne sais pas. (Un temps.) Il y a cela aussi 
que je voulais te dire : j'ai besoin que tu existes, 
toi, l'héritier du nom, le seul dont les caresses 
me troublent sans m'humilier. (Un temps.) Je ne 
vaux rien, mais je suis née Gerlach, cela veut dire : 
folle d'orgueil — et je ne puis faire l'amour qu'avec 
un Gerlach. L'inceste, c'est ma loi, c'est mon 
destin. (Riant.) En un mot, c'est ma façon de 
resserrer les liens de famille. 

FRANTZ, impérieusement. 
Suffit. A demain la psychologie. (Elle sursaute, 

sa défiance lui revient, elle Vobserve.) Nous sommes 
réconciliés, je t'en donne ma parole. (Un silence.) 
Dis-moi, la bossue... 

LENI, prise au dépourvu. 
Quelle bossue? 
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FRANTZ 

La femme de Werner. Est-elle jolie au moins? 

LENI 

Ordinaire. 
FRANTZ 

Je vois. (Un temps. Sérieusement.) Merci, petite 
sœur. Tu as fait ce que tu as pu. Tout ce que tu 
as pu. (Il la reconduit fusqu9â la porte. Elle se 
laisse faire, mais demeure inquiète.) Je n'étais pas 
un malade très commode, hein? Adieu 1 

LENI, essayant de rire. 
Quelle solennité! Je te reverrai demain, tu sais. 

FRANTZ, doucement, presque tendrement. 
Je l'espère de tout mon cœur. 

// a ouvert la porte. Il se penche et l'em
brasse sur le front. Elle hausse la tête, l'em
brasse brusquement sur la bouche et sort. 
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FRANTZ, Seul 

// referme la porte, met le verrou, sort son mou
choir et s'essuie les lèvres. Il revient vers la table. 

FRANTZ 

Ne vous y trompez pas, camarades : Leni ne peut 
pas mentir. (Montrant la salle de bains.) La men
teuse est là : je vais la confondre, hein, quoi? 
N'ayez crainte : je connais plus d'un tour. Vous 
assisterez ce soir à la déconfiture d'un faux témoin. 
(Il s'aperçoit que ses mains tremblent, fait un 
violent effort sur lui-même sans les quitter des yeux.) 
Allons, mes petites, allons donc! Là! là! (Elles 
cessent peu à peu de trembler. Coup d'œil à la glace, 
il tire sur sa veste et rajuste son ceinturon. Il a 
changé. Pour la première fois, depuis le début du 
tableau, il a la pleine maîtrise de soi. Il va à la 
porte de la salle de bains, l'ouvre et s'incline.) Au 
travail, Madame! 

Johanna entre. Il ferme la porte et la suit, 
dur, aux aguets. Durant toute la scène sui
vante, il sera visible qu'il cherche d la dominer. 
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FRANTZ, JOHANNA 

Frantz a refermé la porte. Il revient se placer 
devant Johanna, Johanna a fait un pas vers la 
porte d'entrée. Elle s'arrête, 

FRANTZ 

Ne bougez pas. Leni n'a pas quitté le salon. 

JOHANNA 

Qu'y fait-elle? 

FRANTZ 

De Tordre. (Un nouveau pas,) Vos talons! (Il 
frappe de petits coups contre la porte pour imiter 
le bruit des talons de femme, Frantz parle sans 
quitter Johanna des yeux. On sent qu'il mesure le 
risque qu'il court et que ses paroles sont calculées.) 
Vous vouliez partir, mais vous aviez des révéla
tions à me faire? 

JOHANNA, elle semble mal à l'aise 
depuis qu'elle est sortie de la salle de bains, 

Mais non. 
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FRANTZ 

Ah! (Un temps.) Tant pis! (Un temps.) Vous 
ne direz rien? 

JOHANNA 

Je n'ai rien à dire. 

FRANTZ, il se lève brusquement. 

Non, ma chère belle-sœur, ce serait trop 
commode. On a voulu m'afïranchir, on a changé 
d'avis et puis Ton s'en ira pour toujours en lais
sant derrière soi des doutes choisis qui vont 
m'empoisonner : pas de ça! (Il va à la table, 
prend deux coupes et une bouteille. En versant du 
Champagne dans les coupes.) C'est l'Allemagne? 
Elle se relève? Nous nageons dans la prospérité? 

JOHANNA, exaspérée. 

L'Allemagne... 

FRANTZ, très vite, se bouchant les oreilles. 

Inutile! Inutile! Je ne vous croirai pas. (Johanna 
le regarde, hausse les épaules et se tait. Il marche, 
désinvolte et plein d'aisance.) En somme, c'est un 
échec. 

JOHANNA 

Quoi? 

FRANTZ 

Votre équipée, 
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JOHANNA 

Oui. (Un temps, voix sourde.) Jl fallait vous 
guérir ou vous tuer. 

FRANTZ 

Eh oui! (Aimablement) Vous trouverez autre 
chose. (Un temps.) Moi, vous m'avez donné le 
plaisir de vous regarder et je tiens à vous remer
cier de votre générosité. 

JOHANNA 

Je ne suis pas généreuse. 

FRANTZ 

Comment appellerez-vous la peine que vous 
avez prise? Et ce travail au miroir? Cela vous a 
coûté plusieurs heures. Que d'apprêts pour un 
seul homme! 

JOHANNA 

Je fais cela tous les soirs. 

FRANTZ 

Pour Werner. 

JOHANNA 

Pour Werner. Et quelquefois pour ses amis. 

FRANTZ, il secoue la tête en souriant. 
Non. 
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JOHANNA 

Je traîne en souillon dans ma chambre? Je me 
néglige? 

FRANTZ 

Non plus. (Il cesse de la regarder, tourne les 
yeux vers le mur et la décrit comme il l'imagine.) 
Vous vous tenez droite. Très droite. Pour garder 
la tête hors de l'eau. Cheveux tirés. Lèvres nues. 
Pas un grain de poudre. Werner a droit aux soins, 
à la tendresse, aux baiser» : aux sourires Jamais; 
vous ne souriez plus. 

JOHANNA, souriant. 
Visionnaire! 

FRANTZ 

Les séquestrés disposent de lumières spéciales 
qui leur permettent de se reconnaître entre eux. 

JOHANNA 

Ils ne doivent pas se rencontrer bien souvent. 

FRANTZ 

Eh bien, vous voyez : cela se produit quelque
fois. 

JOHANNA 

Vous me reconnaissez? 

FRANTZ 

Nous nous reconnaissons. 
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JOHANNA 

Je suis une séquestrée? (Elle se lève, se regarde 
dans la glace et se retourne, très belle, provocante 
pour la première fois.) Je n'aurais pas cru. 

Elle va vers lui. 

FRANTZ, vivement. 
Vos talons! 

Johanna Ole ses souliers en souriant et les 
jette Vun après Vautre contre le portrait de 
Hitler. 

JOHANNA, proche de Frantz. 
J'ai vu la fille d'un client de Werner : enchaî

née, trente-cinq kilos, couverte de poux. Je lui 
ressemble? 

FRANTZ 

Comme une sœur. Elle voulait tout, je suppose : 
c'est jouer perdant. Elle a tout perdu et s'est 
enfermée dans sa chambre pour faire semblant 
de tout refuser. 

JOHANNA, agacée. 
Va-t-on parler de moi longtemps? (Elle fait un 

pas en arrière et, désignant le plancher.) Leni 
doit avoir quitté le salon. 

FRANTZ 

Pas encore. 
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JOHANNA, coup d'œil au bracelet-montre. 
Werner va rentrer. Huit heures. 

FRANTZ, violent. 
Non! (Elle le regarde avec surprise.) Jamais 

d'heure ici : l'Éternité. (Il se calme.) Patience : 
vous serez libre bientôt. 

Un temps. 

JOHANNA, mélange de défi et de curiosité. 
Alors? Je me séquestre? 

FRANTZ 

Oui. 
JOHANNA 

Par orgueil? 

FRANTZ 

Dame! 
JOHANNA 

Qu'est-ce qui vous manque? 

FRANTZ 

Vous n'étiez pas assez belle. 

JOHANNA, souriant 
Flatteur! 

FRANTZ 

Je dis ce que vous pensez. 
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JOHANNA 

Et vous? Que pensez-vous? 

FRANTZ 

De moi? 

JOHANNA 

De moi. 

FRANTZ 

Que vous êtes possédée. 

JOHANNA 

Folle? 

FRANTZ 

A lier. 
JOHANNA 

Qu'est-ce que vous me racontez? Votre histoire 
ou la mienne? 

FRANTZ 

La nôtre. 
JOHANNA 

Qu'est-ce qui vous possédait, vous? 

FRANTZ 

Est-ce que cela porte un nom? Le vide. (Un 
temps.) Disons : la grandeur... (Il rit.) Elle me 
possédait mais je ne la possédais pas. 
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JOHANNA 

Voilà. 
FRANTZ 

Vous vous guettiez, hein? Vous cherchiez à 
vous surprendre? (Johanna fait un signe d'ac
quiescement.) Vous vous êtes attrapée? 

JOHANNA 

Pensez vous! (Elle se regarde dans la glace avec 
complaisance.) Je voyais ça. (Elle désigne son 
reflet. Un temps.) J'allais dans les salles de quar
tier. Quand la star Johanna Thies glissait sur le 
mur du fond, j'entendais une petite rumeur. Ils 
étaient émus, chacun par l'émotion de l'autre. Je 
regardais... 

FRANTZ 

Et puis? 

JOHANNA 

Et puis rien. Je n'ai jamais vu ce qu'ils voyaient. 
(Un temps.) Et vous? 

FRANTZ 

Eh bien, j'ai fait comme vous : je me suis raté. 
On m'a décoré devant l'armée entière. Est-ce que 
Werner vous trouve belle? 

JOHANNA 

J'espère bien que non. Un seul homme, vous 
pensez! Est ce que cela compte? 
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FRANTZ, lentement 
Moi, je vous trouve belle. 

JOHANNA 

Tant mieux pour vous mais ne m'en parlez 
pas. Personne, vous m'entendez, personne, depuis 
que le public m'a rejetée... (Elle se calme un peu 
et rit) Vous vous prenez pour un corps d'armée. 

FRANTZ 

Pourquoi pas? (Il ne cesse pas de la regarder.) 
Il faut me croire, c'est votre chance, si vous me 
croyez, je deviens innombrable. 

JOHANNA, riant nerveusement. 
C'est un marché : « Entrez dans ma folie, j'en

trerai dans la vôtre. » 

FRANTZ 

Pourquoi pas? Vous n'avez plus rien à perdre. 
Et, quant à ma folie, il y a longtemps que vous y 
êtes entrée. (Désignant la porte d'entrée.) Quand 
je vous ai ouvert la porte, ce n'est pas moi que 
vous avez vu : c'est quelque image au fond de 
mes yeux. 

JOHANNA 

Parce qu'ils sont vides. 

FRANTZ 

Pour cela même. 
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JOHANNA 

Je ne me rappelle même plus ce que c'était, la 
photo d'une star défunte. Tout a disparu quand 
vous avez parlé. 

FRANTZ 

Vous avez parlé d'abord. 

JOHANNA 

Ce n'était pas supportable. Il fallait rompre le 
silence. 

FRANTZ 

Rompre le charme. 

JOHANNA 

De toute manière, c'était bien fini. (Un temps.) 
Qu'est-ce qui vous prend? (Elle rit nerveusement.) 
On dirait l'œil de la caméra. Assez. Vous êtes 
mort. 

FRANTZ 

Pour vous servir. La mort est le miroir de la 
mort. Ma grandeur reflète votre beauté. 

JOHANNA 

C'est aux vivants que je voulais plaire. 

FRANTZ 

Aux foules éreintées qui rêvent de mourir? 
Vous leur montriez le visage pur et tranquille de 
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l'Éternel Repos. Les cinémas sont des cimetières, 
chère amie. Comment vous appelez-vous? 

JOHANNA 
Johanna. 

FRANTZ 
Johanna, je ne vous désire pas, je ne vous aime 

pas. Je suis votre témoin et celui de tous les 
hommes. Je porte témoignage devant les siècles 
et je dis : vous êtes belle. 

JOHANNA, comme fascinée. 
Oui. 

// frappe violemment sur la table. 

FRANTZ, d'une voix dure. 
Avouez que vous avez menti : dites que l'Alle

magne agonise. 

JOHANNA, elle tressaille 
presque douloureusement. C'est un réveil. 

Ha! (Elle frissonne, son visage se crispe. Elle 
devient un instant presque laide.) Vous avez tout 
gâché. 

FRANTZ 

Tout : j'ai brouillé l'image. (Brusquement) Et 
vous voudriez me faire revivre? Vous casseriez 
le miroir pour rien. Je descendrais parmi vous. 
Je mangerais la soupe en famille et vous iriez à 
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Hambourg avec votre Werner. Où cela nous 
mènera-t-il? 

JOHANNA, elle s'est reprise. Souriant. 
A Hambourg. 

FRANTZ 

Vous n'y serez plus jamais belle. 

JOHANNA 

Non, plus jamais. 

FRANTZ 

Ici, vous le serez tous les jours. 

JOHANNA 

Oui, si je reviens tous les jours. 

FRANTZ 

Vous reviendrez. 

JOHANNA 

Vous ouvrirez la porte? 

FRANTZ 

Je l'ouvrirai. 

JOHANNA, imitant Franiz. 

Où cela nous mènera-t-il? 
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FRANTZ 

Ici, dans l'Éternité. 

JOHANNA, souriant. 

Dans un délire à deux... (Elle réfléchit. La 
fascination disparue, on sent qu'elle revient à ses 
projets initiaux.) Bon. Je reviendrai. 

FRANTZ 

Demain? 

JOHANNA 

Demain, peut-être. 

FRANTZ, doucement. Silence de Johanna. 

Dites que l'Allemagne agonise. Dites-le, sinon le 
miroir est en miettes. (Il s'énerve, ses mains recom
mencent d trembler.) Dites-le! Dites-le! Dites-le! 

JOHANNA, lentement 

Un délire à deux : soit. (Un temps.) L'Alle
magne est à l'agonie. 

FRANTZ 

C'est bien vrai? 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

On nous égorge? 
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JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

Bien. (Il tend l'oreille.) Elle est partie. (Il va 
ramasser les souliers de Johanna, s'agenouille devant 
elle et les lui chausse. Elle se lève. Il se relève et 
s'incline, claquant des talons.) A demain! (Johanna 
va presque jusqu'à la porte, il la suit, tire le verrou, 
ouvre la porte. Elle lui fait un signe de tête et un 
très léger sourire. Elle va pour partir, il l'arrête.) 
Attendez! (Elle se retourne, il la regarde avec une 
défiance soudaine.) Qui a gagné? 

JOHANNA 

Gagné quoi? 

FRANTZ 

La première manche. 

JOHANNA 

Devinez. 
Elle sort. Il ferme la porte. Barre de fer. 

Verrou. Il semble soulagé. Il remonte vers le 
milieu de la pièce. Il s'arrête. 



SCÈNE IX 

FRANTZ, Seul 

FRANTZ 

Ouf! (Le sourire reste un instant sur son visage 
el puis les traits se crispent. Il a peur.) De pro-
fundis clamavi! (La souffrance le submerge.) Grin
cez! Grincez! Grincez donc! (Il se met à trem-
bler.) 

F I N DE L'ACTE II 





ACTE III 



Le bureau de Werner. Meubles modernes. Un 
miroir. Deux porles. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE PÈRE, LENI 

On frappe. La scène est déserte. On frappe encore. 
Puis le Père entre. Il porte une serviette de la main 
gauche; son imperméable est enroulé sur son bras 
droit. Il referme la porte, pose imperméable et ser
viette sur un fauteuil puisf se ravisant, revient d la 
porte et Vouvre. 

LE PÈRE, appelant à la cantonade. 

Je te vois! (Un très léger silence.) Leni! 
Leni parait au bout d'un instant 

LENI, avec un peu de défi. 

Me voilà! 

LE PÈRE, en lui caressant les cheveux. 

Bonjour. Tu te cachais? 

LENI, léger recul. 

Bonjour, père. Je me cachais, oui. (Elle le 
regarde.) Quelle mine! 
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LE PÈRE 

Le voyage m'a fouetté le sang. 
Il tousse. Toux sèche et brève qui fait mal. 

LENI 

Il y a la grippe à Leipzig? 

LE PÈRE, sans comprendre. 

La grippe? (Il a compris.) Non. Je tousse. 
(Elle le regarde avec une sorte de peur.) Qu'est-ce 
que cela peut te faire? 

LENI, elle s'est détournée 
et regarde dans le vide. 

J'espère que cela ne me fera rien. 
Un temps. 

LE PÈRE, jovial. 

Donc, tu m'espionnais? 

LENI, aimable. 

Je vous épiais. Chacun son tour. 

LE PÈRE 

Tu ne perds pas de temps : j'arrive. 

LENI 

Je voulais savoir ce que vous feriez en arri
vant. 
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LE PÈRE 

Tu vois : je rends visite à Wemer. 

LENI, coup cTœil à son bracelet-montre. 

Vous savez très bien que Wemer est aux chan
tiers. 

LE PÈRE 

Je l'attendrai. 

LENI, feignant la stupeur. 
Vous? 

LE PÈRE 

Pourquoi pas? 
// s'assied. 

LENI 

Pourquoi pas, en effet? (Elle s'assied à son 
tour.) En ma compagnie? 

LE PÈRE 

Seul. 

LENI 

Bien. (Elle se relève.) Qu'avez-vous fait? 

LE PÈRE, étonné. 
A Leipzig? 
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LENI 

Ici. 

LE PÈRE, mime jeu. 
Qu'est-ce que j'ai fait? 

LENI 

Je vous le demande. 

LE PÈRE 

Il y a six jours que je suis parti, mon enfant. 

LENI 

Qu'avez-vous fait dimanche soir? 

LE PÈRE 

Ah! Tu m'agaces, (Un temps.) Rien. J'ai dîné 
et j'ai dormi. 

LENI 

Tout a changé. Pourquoi? 

LE PÈRE 

Qu'est-ce qui a changé? 

LENI 

Vous le savez. 

LE PÈRE 

Je sors d'avion : je ne sais rien, je n'ai rien vu. 
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LENI 

Vous me voyez. 
LE PÈRE 

Justement. (Un temps.) Tu ne changeras jamais, 
Leni. Quoi qu'il arrive, 

LENI 

Père! (Désignant le miroir.) Moi aussi, je me 
vois. (Elle s'en approche.) Naturellement vous 
m'avez décoiffée. (Se recoiffant.) Quand je me 
rencontre... 

LE PÈRE 

Tu ne te reconnais plus? 

LENI 

Plus du tout. (Elle laisse tomber les bras.) Bah! 
(Se regardant avec une lucidité étonnée.) Quelle 
futilité! (Sans se retourner.) Hier, au dîner, 
Johanna s'était fardée. 

LE PÈRE 

Ah? (Ses yeux brillent un instant mais il se 
reprend.) Alors? 

LENI 

Rien de plus. 

LE PÈRE 

C'est ce que toutes les femmes font tous les 
jours. 
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LENI 

C'est ce qu'elle ne fait jamais. 

LE PÈRE 

Elle aura voulu reprendre en main son mari. 

LENI 

Son mari! (Moue insultante.) Vous n'avez pas 
vu ses yeux. 

LE PÈRE, souriant 
Eh nien, non. Qu'est-ce qu'ils avaient? 

LENI, brièvement 
Vous les verrez. (Un temps. Rire sec.) Ah! vous 

ne reconnaîtrez personne. Werner parle haut; il 
mange et boit comme quatre. 

LE PÈRE 

Ce n'est pas moi qui vous ai changés. 

LENI 

Qui d'autre? 

LE PÈRE 

Personne : les folies de ce vieux gosier. Bon : 
quand un père prend congé... Mais de quoi te 
plains-tu? Je vous ai donné six mois de préavis. 
Vous aurez tout le temps de vous y faire et tu 
devrais me remercier. 
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LENI 

Je vous remercie. (Un temps. D'une voix chan
gée.) Dimanche dans la soirée, vous nous avez fait 
cadeau d'une bombe à retardement. Où est-elle? 
(Le Père hausse les épaules et sourit.) Je la trou
verai. 

LE PÈRE 

Une bombe! Pourquoi veux-tu...? 

LENI 

Les grands de ce monde ne supportent pas de 
mourir seuls. 

LE PÈRE 

Je vais faire sauter la famille entière? 

LENI 

La famille, non : vous ne l'aimez pas assez 
pour cela. (Un temps.) Frantz. 

LE PÈRE 

Pauvre Frantz! Je l'emporterais seul dans ma 
tombe quand l'univers me survivra? Leni, j'espère 
bien que tu m'en empêcheras. 

LENI 

Comptez sur moi. (Elle fait un pas vers lui.) 
Si quelqu'un tente de l'approcher, vous partirez 
tout de suite et seul. 
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LE PÈRE 

Bon. (Un silence. Il s'assied.) Tu n'as rien 
d'autre à me dire? (Elle fait signe que non. Avec 
autorité mais sans changer de ton.) Va-t'en. 

Leni le regarde un instant, incline la tête 
et sort. Le Père se lève, va ouvrir la porte, 
jelle un coup d'œil dans le couloir comme pour 
vérifier que Leni ne s'y cache pas, referme 
la porte, lui donne un tour de clef et met son 
mouchoir sur la clef de manière à masquer la 
serrure. Il se retourne, traverse la pièce, va à 
la porte du fond et l'ouvre. 



SCÈNE II 
LE PÈRE, p u i s J0HANNA 

LE PÈRE, d'une voix forte. 

Johannal 
// est interrompu par une quinte de toux. 

Il se retourne : à présent qu'il est seul, il ne 
se maîtrise plus, et visiblement, il souffre. Il 
va au bureau, prend une carafe, se verse un 
verre d'eau et le boit. Jojianna entre par la 
porte du fond et le voit de dos. 

JOHANNA 

Qu'est-ce que... (Il se retourne.) C'est vous? 

LE PÈRE, d'une voix encore étranglée. 

Eh bien, oui! (Il lui baise la main. Sa voix 
s'affermit) Vous ne m'attendiez pas? 

JOHANNA 

Je vous avais oublié. (Elle se reprend et rit) 
Vous avez fait un bon voyage? 
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LE PÈRE 

Excellent. (Elle regarde le mouchoir sur la clef.) 
Ce n'est rien : un œil crevé. (Un temps. Il la 
regarde.) Vous n'êtes pas fardée. 

JOHANNA 

Non. 
LE PÈRE 

Vous n'irez donc pas chez Frantz? 

JOHANNA 

Je n'irai chez personne : j'attends mon mari. 

LE PÈRE 

Mais vous l'avez vu? 

JOHANNA 

Qui? 
LE PÈRE 

Mon fils. 

JOHANNA 

Vous avez deux fils et je ne sais duquel vous 
parlez. 

LE PÈRE 

De l'aîné. (Un silence.) Eh bien, mon enfant? 

JOHANNA, sursautant. 
Père? 
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LE PÈRE 

Et notre accord? 

JOHANNA, avec un air de stupeur amusée. 

C'est vrai : vous avez des droits! Quelle comé
die! (Presque en confidence.) Tout est comique, 
au rez-de-chaussée, même vous qui allez mourir. 
Comment faites-vous pour garder cet air raison
nable? (Un temps.) Bon, je l'ai vu. (Un temps.) 
Je suis sûre que vous ne comprendrez rien. 

LE PÈRE, il s'attendait à cet aveu 
mais ne peut Ventendre 

sans une sorte d'angoisse. 

Vous avez vu Frantz? (Un temps.) Quand? 
Lundi? 

JOHANNA 

Lundi et tous les autres jours. 

LE PÈRE 

Tous les jours! (Stupéfait.) Cinq fois? 

JOHANNA 

Il faut croire. Je n'ai pas compté. 

LE PÈRE 

Cinq fois. (Un temps.) C'est un miracle. 
// se frotte les mains. 
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JOHANNA, avec autorité et sans élever la voix. 
S'il vous plaît. (Le Père remet les mains dans 

ses poches.) Ne vous réjouissez pas. 

LE PÈRE 

Il faut m'exe user, Johanna. Dans l'avion de 
retour, j'avais des sueurs froides : je croyais tout 
perdu. 

JOHANNA 

Eh bien? 
LE PÈRE 

J'apprends que vous le voyez chaque jour. 

JOHANNA 

C'est moi qui perds tout. 

LE PÈRE 

Pourquoi? (Elle hausse les épaules.) Mon enfant, 
s'il vous ouvre sa porte, il faut que vous vous 
entendiez, tous les deux. 

JOHANNA 

Nous nous entendons. (Ton cynique et dur.) 
Gomme larrons en foire. 

LE PÈRE, déconcerté. 
Hein? (Silence.) Enfin, vous êtes bons amis? 

JOHANNA 

Tout sauf des amis. 
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LE PÈRE 

Tout? (Un temps.) Vous voulez dire... 

JOHANNA, surprise. 
Quoi? (Elle éclate de rire.) Amants? Figurez-

vous que nous n'y avons pas pensé. Était-ce néces
saire à vos projets? 

LE PÈRE, avec un peu d'humeur. 
Je m'excuse, ma bru, mais c'est votre faute : 

vous ne m'expliquez rien parce que vous avez 
décidé que je ne comprendrais pas. 

JOHANNA 

Il n'y a rien à expliquer. 

LE PÈRE, inquiet. 

Il n'est pas... malade, au moins? 

JOHANNA 

Malade? (Elle comprend. Avec un écrasant 
mépris.) Oh! Fou? (Haussant les épaules.) Que 
voulez-vous que j'en sache? 

LE PÈRE 

Vous le voyez vivre. 

JOHANNA 

S'il est fou, je suis folle. Et pourquoi ne le 
serais-je pas? 
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LE PÈRE 

En tout cas vous pouvez me dire s'il est malheu
reux. 

JOHANNA, amusée. 
Et voilà! (En confidence.) Là-haut, les mots 

n'ont pas le môme sens. 

LE PÈRE 

Bien. Gomment dit-on, là-haut, qu'on souffre? 

JOHANNA 

On ne souffre pas. 

LE PÈRE 

Ah? 
JOHANNA 

On est occupé. 

LE PÈRE 

Frantz est occupé? (Signe de Johanna.) A quoi? 

JOHANNA 

A quoi? Vous voulez dire : par qui? 

LE PÈRE 

Oui : c'est ce que je veux dire. Alors? 

JOHANNA 

Gela ne me regarde pas. 
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LE PÈRE, doucement 

Vous ne voulez pas me parler de lui? 

JOHANNA, avec une profonde lassitude. 

En quelle langue? Il faut tout le temps tra
duire : cela me fatigue. (Un temps.) Je vais m'en 
aller, père. 

LE PÈRE 

Vous l'abandonnerez? 

JOHANNA 

Il n'a besoin de personne. 

LE PÈRE 

Naturellement, c'est votre droit, vous êtes 
libre. (Un temps.) Vous m'aviez fait une pro
messe. 

JOHANNA 

Je l'ai tenue. 

LE PÈRE 

Il sait... (Signe de Johanna.) Qu'a-t-il dit? 

JOHANNA 

Que vous fumiez trop. 

LE PÈRE 

Et puis? 
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JOHANNA 

Rien d'autre. 

LE PÈRE, profondément blessé. 

Je le savais! Elle lui ment sur toute la ligne, 
la garce! Que ne lui aura-t-elle pas raconté, pen
dant treize ans... 

Johanna rit doucement. Il s'arrête net et la 
regarde. 

JOHANNA 

Vous voyez bien que vous ne comprenez pas! 
(Il la regarde^ durci.) Que croyez-vous que je 
fasse, chez Frantz? Je lui mens. 

LE PÈRE 

Vous? 

JOHANNA 

Je n'ouvre pas la bouche sans lui mentir. 

LE PÈRE, stupéfait et presque désarmé. 

Mais... vous détestiez le mensonge, 

JOHANNA 

Je le déteste toujours. 

LE PÈRE 

Eh bien? 
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JOHANNA 

Eh bien, voilà : je mens. A Werner par mes 
silences; à Frantz par mes discours. 

LE PÈRE, très sec. 
Ce n'est pas ce dont nous avions convenu. 

JOHANNA 

Eh non! 

LE PÈRE 

Vous aviez raison : je... je ne comprends pas. 
Vous allez contre vos propres intérêts! 

JOHANNA 

Contre ceux de Werner. 

LE PÈRE 

Ce sont les vôtres. 

JOHANNA 

Je n'en sais plus rien. 
Un silence. Le Père, un instant désemparé, 

se reprend. 

LE PÈRE 

Êtes-vous passée dans l'autre camp? 

JOHANNA 

Il n'y a pas de camp. 
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LE PÈRE 

Bon. Alors, écoutez-moi : Frantz est fort à 
plaindre et je conçois que vous ayez voulu le 
ménager. Mais vous ne pouvez plus continuer 
dans cette voie! Si vous cédez à la pitié qu'il vous 
inspire... 

JOHANNA 

Nous n'avons pas de pitié. 

LE PÈRE 

Qui, vous? 

JOHANNA 

Leni et moi. 

LE PÈRE 

Leni, c'est une autre affaire. Mais vous, ma 
bru, quelque nom que vous donniez à vos senti
ments, ne mentez plus à mon fils : vous le dégra
dez. (Elle souril. Avec plus de force.) Il n'a qu'une 
envie : se fuir. Quand vous l'aurez lesté par vos 
mensonges, il en profitera pour couler à pic. 

JOHANNA 

Je n'ai pas le temps de lui faire grand mal 
je vous dis que je m'en vais. 

LE PÈRE 

Quand et où? 
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JOHANNA 

Demain, n'importe où. 

LE PÈRE 

Avec Werner? 

JOHANNA 

Je ne sais pas. 

LE PÈRE 

C'est une fuite? 

JOHANNA 

Oui. 

LE PÈRE 

Mais pourquoi? 

JOHANNA 

Deux langages, deux vies, deux vérités, vous 
ne trouvez pas que c'est trop pour une seule 
personne? (Elle rit.) Les orphelins de Dûsseldorf, 
tenez, je n'arrive pas à me débarrasser d'eux. 

LE PÈRE 

Qu'est-ce que c'est? Un mensonge? 

JOHANNA 

Une vérité d'en haut. Ce sont des enfants 
abandonnés : ils meurent de faim dans un camp. 
Il faut qu'ils existent d'une manière ou d'une 
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autre puisqu'ils me poursuivent jusqu'au rez-
de-chaussée. Hier soir, il s'en est fallu de peu que 
je ne demande à Werner si nous pourrions les sau
ver. (Elle rit) Cela ne serait rien. Mais là-haut... 

LE PÈRE 

Eh bien? 

JOHANNA 

Je suis ma pire ennemie. Ma voix ment, mon 
corps la dément. Je parle de la famine et je dis 
que nous en crèverons. A présent, regardez-moi : 
ai-je l'air dénourrie? Si Frantz me voyait... 

LE PÈRE 

Il ne nous voit donc pas? 

JOHANNA 

Il n'en est pas encore à me regarder. (Comme 
à elle-même.) Un traître. Inspiré. Convaincant. Il 
parle, on l'écoute. Et puis, tout à coup, il s'aper
çoit dans la glace; un écriteau lui barre la poitrine, 
avec ce seul mot, qu'on lira s'il se tait : trahison. 
Voilà le cauchemar qui m'attend chaque jour 
dans la chambre de votre fils. 

LE PÈRE 

C'est le cauchemar de tout le monde. Tous les 
jours et toutes les nuits. 

Un silence. 
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JOHANNA 

Puis-je vous poser une question? (Sur un signe 
du Père.) Qu'ai-je à faire dans cette histoire? 
Pourquoi m'y avez-vous embarquée? 

LE PÈRE, très sec. 
Vous perdez l'esprit, ma bru : c'est vous qui 

avez décidé de vous en mêler. 

JOHANNA 

Comment saviez-vous que je m'y déciderais? 

LE PÈRE 

Je ne le savais pas. 

JOHANNA 

Ne mentez pas, vous qui me reprochez mes 
mensonges. En tout cas, ne mentez pas trop vite; 
six jours, c'est long, vous m'avez laissé le temps 
de réfléchir. (Un temps.) Le conseil de famille 
s'est tenu pour moi seule. 

LE PÈRE 

Non, mon enfant : pour Werner. 

JOHANNA 

Werner? Bah! Vous l'attaquiez pour que je le 
défende. C'est moi qui ai eu l'idée de parler à 
Frantz, j'en conviens. Ou plutôt, c'est moi qui 
l'ai trouvée : vous l'aviez cachée dans la pièce 
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et vous me guidiez avec tant d'adresse qu'elle 
a fini par me sauter aux yeux. Est-ce vrai? 

LE PÈRE 

Je souhaitais en effet que vous rencontriez 
mon fils; pour des raisons que vous connaissez 
fort bien. 

JOHANNA, avec force. 
Pour des raisons que je ne connais pas. (Un 

temps.) Quand vcus nous avez mis en présence, 
moi qui sais lui qui ne veut pas savoir, m'avez-
vous prévenue qu'il suffisait d'un mot pour le 
tuer? 

LE PÈRE, dignement. 
Johanna, j'ignore tout de mon fils 

JOHANNA 

Tout, sauf qu'il cherche à se fuir et que nous 
l'y aidons par nos mensonges. Allons! Vous jouez 
à coup sûr : je vous dis qu'un mot suffit pour le 
tuer et vous ne bronchez même pas. 

LE PÈRE, souriant. 
Quel mot, mon enfant? 

JOHANNA, lui riant au nez. 
Opulence. 

LE PÈRE 

Plaît-il? 
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JOHANNA 

Celui-là ou n'importe quel autre, pourvu qu'il 
fasse entendre que nous sommes la nation la plus 
riche de l'Europe. (Un temps.) Vous ne semblez 
pas très étonné. 

LE PÈRE 

Je ne le suis pas. Il y a douze ans, j'ai compris 
les craintes de mon fils à certains propos qui lui 
ont échappé. Il a cru qu'on voulait anéantir 
l'Allemagne et s'est retiré pour ne pas assister à 
notre extermination. En ce temps-là, si l'on avait 
pu lui dévoiler l'avenir, il guérissait à l'instant. 
Aujourd'hui, le sauvetage sera plus difficile : il a 
pris des habitudes, Leni le gâte, la vie monacale 
présente certaines commodités. Mais ne craignez 
rien : le seul remède à son mal, c'est la vérité. Il 
rechignera d'abord parce que vous lui ôterez ses 
raisons de bouder et puis, dans une semaine, il 
sera le premier à vous remercier. 

JOHANNA, violente. 
Quelles fadaises! (Brutalement) Je l'ai vu hier, 

cela ne vous suffit pas? 

LE PÈRE 

Non. 
JOHANNA 

Là-haut, l'Allemagne est plus morte que la 
lune. Si je la ressuscite, il se tire une balle dans la 
bouche. 
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LE PÈRE, riant. 
Pensez-vous! 

JOHANNA 

Je vous dis que c'est l'évidence. 

LE PÈRE 

Il n'aime plus son pays? 

JOHANNA 

Il l'adore. 

LE PÈRE 

Eh bien, alors! Johanna, cela n'a pas le sens 
commun. 

JOHANNA 

Oh! pour cela, non! (Riant avec un peu d'éga
rement.) Le sens commun! Voilà ce qu'il y a 
(désignant le Père) dans cette tête. Dans la 
mienne, il y a ses yeux. (Un temps.) Arrêtez tout. 
Votre machine infernale va vous éclater entre les 
mains. 

LE PÈRE 

Je ne peux rien arrêter. 

JOHANNA 

Alors, je partirai sans le revoir et pour tou
jours. Quant à la vérité, je la dirai, soyez tran
quille. Mais pas à Frantz. A Werner. 
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LE PÈRE, vivement. 

Non! (Il se reprend.) Vous ne lui feriez que du 
mal. 

JOHANNA 

Est-ce que je lui fais du bien, depuis dimanche? 
(On entend le klaxon lointain d'une auto.) Le 
voilà : il saura tout dans un quart d'heure. 

LE PÈRE, impérieusement. 

Attendez! (Elle s'arrête, interdite. Il va à la 
porte, ôle le mouchoir et tourne la clef, puis se 
retourne vers Johanna.) Je vous fais une propo
sition. (Elle reste silencieuse et crispée. Un temps.) 
Ne racontez rien à votre mari. Allez voir Frantz 
une dernière fois et dites-lui que je sollicite une 
entrevue. S'il accepte, je délie Werner de son 
serment et vous partirez tous les deux quand il 
vous plaira. (Un silence.) Johanna! je vous offre 
la liberté. 

JOHANNA 

Je sais. 
Uauto est entrée dans le parc. 

LE PÈRE 

Eh bien? 

JOHANNA 

Je n'en veux pas à ce prix. 
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LE PÈRE 

Quel prix? 
JOHANNA 

La mort de Frantz. 

LE PÈRE 

Mon enfant! Que vous est-il arrivé? Je crois 
entendre Leni. 

JOHANNA 

Vous l'entendez. Nous sommes sœurs jumelles. 
Ne vous en étonnez pas : c'est vous qui nous avez 
faites pareilles. Et quand toutes les femmes de la 
terre défileraient dans la chambre de votre fils, 
ce seraient autant de Leni qui se tourneraient 
contre vous. 

Freins. L'auto s'arrête devant le perron. 

LE PÈRE 

Je vous en prie, ne décidez rien encore I Je 
vous promets... 

JOHANNA 

Inutile. Pour les tueurs à gage, adressez-vous 
à l'autre sexe. 

LE PÈRE 

Vous direz tout à Werner? 

JOHANNA 

Oui. 
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LE PÈRE 

Fort bien. Et si je disais tout à Leni? 

JOHANNA, stupéfaite et effrayée. 

A Leni, vous? 

LE PÈRE 

Pourquoi pas? La maison sauterait. 

JOHANNA, au bord de la crise de nerfs. 

Faites sauter la maison! Faites sauter la pla
nète! Nous serons enfin tranquilles. (Un rire 
d'abord sombre et bas qui s'enfle malgré elle.) 
Tranquilles! Tranquilles! 

Un bruit de pas dans le corridor. Le Père 
va rapidement à Johanna, la prend brutale
ment par les épaules et la secoue en la regar
dant fixement. 

Johanna parvient à se calmer. Le Père 
s'éloigne d'elle à l'instant où la porte s'ouvre. 



SCÈNE III 
LES MÊMES, WERNER 

WERNER, entrant à pas pressés 
et voyant le Père. 

Tiens! 
LE PÈRE 

Bonjour, Werner. 
WERNER 

Bonjour, père. Êtes-vous content de votre 
voyage? 

LE PÈRE 

Hé! (Il se frotte les mains sans s'en apercevoir.) 
Content, oui. Content. Très content, peut-être. 

WERNER 

Vous souhaitiez me parler? 
LE PÈRE 

A toi? Mais pas du tout. Je vous laisse, mes 
chers enfants. (A la porte.) Johanna, ma propo
sition tient toujours. 

Il sort. 



SCÈNE IV 

JOHANNA, WERNER 

WERNER 
Quelle proposition? 

JOHANNA 
Je te le dirai. 

WERNER 

Je n'aime pas qu'il vienne fouiner ici. (Il va 
prendre une bouteille de Champagne et deux coupes 
dans une armoire, pose les deux coupes sur le 
bureau el commence à déboucher la bouteille.) 
Champagne? 

JOHANNA 

Non. 
WERNER 

Très bien. Je boirai seul. 
Johanna écarte les coupes. 

JOHANNA 

Pas ce soir, j'ai besoin de toi. 
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WERNER 

Tu m'étonnes. (Il la regarde. Brusquement) En 
tout cas, cela n'empêche pas de boire. (Il fait 
sauter le bouchon. Johanna pousse un léger cri. 
Werner se met à rire, remplit les deux coupes et la 
regarde.) Ma parole, tu as peur! 

JOHANNA 

Je suis nerveuse. 

WERNER, avec une sorte de satisfaction. 

Je dis que tu as peur. (Un temps.) De qui? 
Du père? 

JOHANNA 

De lui aussi. 

WERNER 

Et tu veux que je te protège? (Ricanant, mais 
un peu plus détendu.) Les rôles sont renversés. 
(Il boit sa coupe d'un trait.) Raconte-moi tes 
ennuis. (Un silence.) C'est donc si difficile? Viens! 
(Elle ne bouge pas. Il Vallire à lui, crispée.) Mets 
ta tête sur mon épaule. (Il incline presque de 
force la iêle de Johanna. Un temps. Il se regarde 
dans la glace et sourit.) Retour à l'ordre. (Un très 
léger silence.) Parle, ma chérie! 

JOHANNA, relevant la tête pour le regarder. 

J'ai vu Frantz. 
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WERNER, il la repousse avec colère. 

Frantz! (Il lui tourne le dos, va au bureau, $e 
verse une autre coupe de Champagne, boit une gorgée, 
posément, et se retourne vers elle, calmé, souriant) 
Tant mieux! Tu connaîtras toute la famille. (Elle 
le regarde, déconcertée.) Comment le trouves-tu, 
mon frère aîné, une armoire, hein? (Toujoun 
ahurie, elle fait non de la tête.) Tiens! (Amusé.) 
Tiens! Tiens! Serait-il malingre? (Elle a de la 
peine d parler.) Eh bien? 

JOHANNA 

Tu es plus grand que lui. 

WERNER, même jeu. 

Ha! Ha! (Un temps.) Et son bel habit d'offi
cier? Il le porte toujours? 

JOHANNA 

Ce n'est plus un bel habit. 

WERNER 

Des loques? Mais, dites-moi donc, ce pauvre 
Frantz est très abîmé. (Silence crispé de Johanna. 
Il prend sa coupe.) A sa guérison. (Il lève la 
coupe puis, s'apercevant que Johanna a les mains 
vides, il va chercher Vautre coupe et la lui tend.) 
Trinquons! (Elle hésite. Impérieux.) Prends cette 
coupe. 

Elle se durcit et prend la coupe. 
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JOHANNA, avec défi. 

Je bois à Frantz! 
Elle veut choquer sa coupe contre celle de 

Werner. Celui-ci retire vivement la sienne. 
Ils se regardent un instant, interloqués Vun 

et Vautre. Puis Werner éclate de rire et jette 
le contenu de sa coupe sur le plancher. 

WERNER, avec une violence gaie. 

C'est pas vrai! C'est pas vrai! (Stupeur de 
Johanna. Il va sur elle.) Tu ne Tas jamais vu. 
Pas un instant, je n'ai marché. (Lui riant au 
nez.) Et le verrou, mon petit? Et la barre de fer? 
Ils ont un signal, sois-en sûre. 

JOHANNA, elle a repris son air glacé. 

Ils en ont un. Je le connais. 

WERNER, riant toujours. 

Comment donc? Tu l'auras demandé à Leni? 

JOHANNA 

Je l'ai demandé au père. 

WERNER, frappé. 

Ah! (Un long silence. Il va au bureau, pose sa 
coupe et réfléchit. Il se retourne sur Johanna; il a 
gardé son air jovial mais on sent qu'il fait un grand 
effori pour se maîlriser.) Eh bien! Cela devait 
arriver. (Un temps.) Le père ne fait rien pour 
rien : quel est son intérêt dans cette histoire? 
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JOHANNA 

Je voudrais le savoir. 

WERNER 

Qu'est-ce qu'il t'a proposé, tout à l'heure? 

JOHANNA 

Il te déliera de ton serment si Frantz lui accorde 
un rendez-vous. 

WERNER, il est devenu sombre et méfiant. 
sa méfiance s'accroîtra 

au cours des répliques suivantes. 
Un rendez-vous... Et Frantz l'accordera? 

JOHANNA, avec assurance. 
Oui. 

WERNER 

Et puis? 

JOHANNA 

Rien. Nous serons libres. 

WERNER 

Libres de quoi faire? 

JOHANNA 

De nous en aller. 



240 Les séquestrés d'Aliona 

WERNER, rire sec et dur. 
A Hambourg? 

JOHANNA 

Où nous voudrons. 

WERNER, même jeu. 
Parfait! (Rire dur.) Eh bien, ma femme, c'est 

le plus beau coup de pied au cul que j'aie reçu 
de toute ma vie. 

JOHANNA, stupéfaite. 
Werner, le père ne songe pas un seul instant... 

WERNER 

A son fils cadet? Bien sûr que non. Frantz 
prendra mon bureau, il s'assiéra dans mon fau
teuil et boira mon Champagne, il jettera ses 
coquilles sous mon lit. A part cela, qui songerait 
à moi? Est-ce que je compte? (Un temps.) Le 
vieux a changé d'avis : voilà tout. 

JOHANNA 

Mais tu ne comprends donc rien? 

WERNER 

Je comprends qu'il veut mettre mon frère à 
la tête de l'entreprise. Et je comprends aussi que 
tu leur as délibérément servi d'intermédiaire : 
pourvu que tu m'arraches d'ici, peu t'importe 
qu'on m'en arrache à coups de pied. (Johanna le 
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regarde avec froideur. Elle le laisse poursuivre sans 
même essayer de s'expliquer,) On brise ma car
rière d'avocat pour me mettre en résidence sur
veillée dans cette affreuse bâtisse, au milieu de 
mes chers souvenirs d'enfance; un beau jour, le 
fils prodigue consent à quitter sa chambre, on tue 
le veau gras, on me fout dehors et tout le monde 
est content, à commencer par ma femme! Une 
excellente histoire, non? Tu la raconteras : à 
Hambourg. (Il va au bureau, se verse une coupe 
de Champagne et boit. Son ivresse — légère mais 
manifeste — ne cessera de croître jusqu'à la fin de 
Vacle.) Pour les valises, tu feras tout de même 
bien d'attendre un peu. Parce que, vois-tu, je me 
demande si je me laisserai faire. (Avec force,) 
J'ai l'entreprise, je la garde : on verra ce que je 
vaux. (Il va s'asseoir à son bureau. D'une voix 
calme et rancuneuse, avec un soupçon d'impor
tance,) A présent, laisse-moi : il faut que je réflé
chisse. 

Un temps, 

JOHANNA, sans se presser, 
d'une voix froide et tranquille, 

Il ne s'agit pas de l'entreprise : personne ne te 
la dispute. 

WERNER 

Personne, sauf mon père et son fils. 

JOHANNA 

Frantz ne dirigera pas les chantiers. 
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WERNER 

Parce que? 

JOHANNA 

Il ne le veut pas. 

WERNER 

Il ne le veut pas ou il ne le peut pas? 

JOHANNA, à contrecœur. 

Les deux. (Un temps.) Et le père le sait. 

WERNER 

Alors? 

JOHANNA 

Alors, il veut revoir Frantz avant de mourir. 

WERNER, un peu soulagé, mais défiant 

C'est louche. 

JOHANNA 

Très louche. Mais cela ne te concerne pas. 
Werner se lève et va jusqu'à elle. Il la 

regarde dans les yeux, elle soutient son regard. 

WERNER 

Je te crois. (Il boit. Johanna détourne la tête, 
agacée.) Un incapable! (Il rit) Et par-dessus le 



Acle 111, scène IV 243 

marché, un gringalet. Dimanche, le père parlait 
de mauvaise graisse. 

JOHANNA, vivement. 
Frantz n'a que la peau sur les os. 

WERNER 

Oui. Avec un petit ventre, comme tous les pri
sonniers. (Il se regarde dans la glace el bombe le 
torse, presque inconsciemment.) Incapable. Loque
teux. A demi cinglé, (Il se tourne vers Johanna.) 
Tu l'as vu... souvent? 

JOHANNA 

Tous les jours. 

WERNER 

Je me demande ce que vous trouvez à vous dire. 
(Il marche avec une assurance nouvelle.) « Pas 
de famille sans déchet. » Je ne sais plus qui a dit 
cela. Terrible, mais vrai, hein? Seulement, jus
qu'ici, le déchet, je croyais que c'était moi. (Met
tant les mains sur les épaules de Johanna.) Merci, 
ma femme : tu m'as délivré. (Il va pour prendre 
sa coupe, elle le relient.) Tu as raison : plus de 
Champagne! (Il balaie les deux coupes de la main. 
Elles tombent el se brisent.) Qu'on lui porte les 
bouteilles de ma part. (Il rit.) Quant à toi, tu 
ne le reverras plus : je te l'interdis. 

JOHANNA, toujours glacée. 
Très bien. Emmène-moi d'ici. 
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V/ERNER 

Je te dis que tu m'as délivré. Je me faisais des 
idées, vois-tu. Désormais, tout ira bien. 

JOHANNA 

Pas pour moi. 

WERNER 

Non? (Il la regarde, son visage change, ses 
épaules se voûtent légèrement.) Même si je te jure 
que je changerai de peau et que je les mettrai 
tous au pas? 

JOHANNA 

Même. 

WERNER, brusquement 
Vous avez fait l'amour! (Rire sec.) Dis-le, je 

ne t'en voudrai pas : il n'avait qu'à siffler, paraît-il, 
les femmes tombaient sur le dos. (Il la regarde 
d'un air mauvais.) Je t'ai posé une question. 

JOHANNA, très dure. 
Je ne te pardonnerai pas si tu me forces à 

répondre. 

WERNER 

Réponds et ne pardonne pas. 

JOHANNA 

Non. 
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WERNER 

Vous ne faites pas l'amour. Bon! Mais tu meurs 
d'envie de le faire. 

JOHANNA, sans éclat 
mais avec une sorte de haine. 

Tu es ignoble. 

WERNER, souriant et mauvais. 

Je suis un Gerlach. Réponds. 

JOHANNA 

Non. 

WERNER 

Alors, qu'as-tu à craindre? 

JOHANNA, toujours glacée. 

Avant toi, la mort et la folie m'ont attirée. 
Là-haut, cela recommence. Je ne le veux pas. 
(Un temps.) Ses crabes, j'y crois plus que lui. 

WERNER 

Parce que tu l'aimes. 

JOHANNA 

Parce qu'ils sont vrais. Les fous disent la 
vérité, Werner. 

WERNER 

Vraiment. Laquelle? 
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JOHANNA 

Il n'y en a qu'une : l'horreur de vivre. (Retrou
vant sa chaleur.) Je ne veux pas! Je ne veux pas! 
Je préfère me mentir. Si tu m'aimes, sauve-moi. 
(Désignant d'un geste le plafond.) Ce couvercle 
m'écrase. Emmène-moi dans une ville où tout 
soit à tout le monde, où tout le monde se mente. 
Avec du vent. Du vent qui vienne de loin! Nous 
nous retrouverons, Werner, je te le jure! 

WERNER, avec une violence soudaine 
et sauvage. 

Nous retrouver? Ah! Et comment t'aurais-je 
perdue, Johanna? Je ne t'ai jamais eue. Laisse 
donc! Je n'avais que faire de ta sollicitude. Tu 
m'as trompé sur la marchandise! Je voulais une 
femme, je n'ai possédé que son cadavre. Tant pis 
si tu deviens folle : nous resterons ici! (Il limite.) 
« Défends-moi! Sauve-moi! » Comment? En fou
tant le camp? (Il se domine. Sourire mauvais et 
froid.) Je me suis emporté tout à l'heure. Excuse-
moi. Tu feras tout pour rester une épouse hon
nête : c'est le rôle de ta vie. Mais tout le plaisir 
sera pour toi. (Un temps.) Jusqu'où faudra-t-il 
aller pour que tu oublies mon frère? Jusqu'où 
fuirons-nous? Des trains, des avions, des bateaux : 
que d'histoires et quelle fatigue! Tu regarderas 
tout de ces yeux vides : une sinistrée de luxe, 
cela ne te changera guère. Et moi? T'es-tu 
demandé ce que je penserai pendant ce temps-là? 
Que je me suis déclaré battu d'avance et que je 
me suis enfui sans lever un doigt. Un lâche, hein, 
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un lâche : c'est comme cela que tu m'aimes, tu 
pourras me consoler. Maternellement. (Avec force.) 
Nous resterons ici! Jusqu'à ce qu'un de nous trois 
crève : toi, mon frère ou moi. 

JOHANNA 

Comme tu me détestes! 

WERNER 

Je t'aimerai quand je t'aurai conquise. Et je 
vais me battre, sois tranquille. (Il rit.) Je gagne
rai : vous n'aimez que la force, vous autres 
femmes. Et la force, c'est moi qui l'ai. 

Il la prend par la taille et l'embrasse bru
talement. Elle le frappe de ses poings fermés, 
se dégage et se met d rire. 

JOHANNA, riant aux éclats. 
Oh! Werner, est-ce que tu crois qu'il mord? 

WERNER 

Qui? Frantz? 
JOHANNA 

Le soudard à qui tu veux ressembler. (Un 
temps.) Si nous restons, j'irai chez ton frère tous 
les jours. 

WERNER 

J'y compte bien. Et tu passeras toutes les nuits 
dans mon lit. (Il rit.) Les comparaisons se feront 
d'elles-mêmes. 
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JOHANNA, lentement et tristement. 

Pauvre Werner! 
Elle va vers la porte. 

WERNER, brusquement désemparé. 

Où vas-tu? 

JOHANNA, avec un rire mauvais. 

Je vais comparer. 
Elle ouvre la porte et sort sans qu'il fasse 

un geste pour la retenir. 

F I N D E L ' A C T E III 



ACTE IV 



La chambre de Frantz. Même décor qu'au IL 
Mais toutes les pancartes ont disparu. Plus de 
coquilles d'huîtres sur le plancher. Sur la table une 
lampe de bureau. Seul, le portrait de Hitler demeure. 



SCÈNE PREMIÈRE 

FRANTZ, Seul. 

Habitants masqués des plafonds, attention! 
Habitants masqués des plafonds, attention! (Un 
silence. Tourné vers le plafond.) Hé? (Entre ses 
dents.) Je ne les sens pas. (Avec force.) Camarades! 
Camarades! L'Allemagne vous parle, l'Allemagne 
martyre! (Un temps. Découragé.) Ce public est 
gelé. (Il se lève et marche.) Impression curieuse 
mais invérifiable : ce soir l'Histoire va s'arrêter. 
Pile! L'explosion de la planète est au programme, 
les savants ont le doigt sur le bouton, adieu! (Un 
temps.) On aimerait pourtant savoir ce qui serait 
advenu de l'espèce humaine au cas où elle aurait 
survécu. (Agacé, presque violent.) Je fais la putain 
pour leur plaire et ils n'écoutent même pas. (Avec 
chaleur.) Chers auditeurs, je vous en supplie, si 
je n'ai plus votre oreille, si les faux témoins vous 
ont circonvenus... (Brusquement.) Attendez! (Il 
fouille dans sa poche.) Je tiens le coupable. (Il 
sort un bracelet-montre en le tenant par Vexlrémilé 
du bracelet de cuir, avec dégoût.) On m'a fait cadeau 
de cette bête et j'ai commis la faute de l'accep-
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ter. (Il la regarde.) Quinze minutes! On a quinze 
minutes de retard! Inadmissible. Je la fracasserai, 
moi, cette montre. (Il la met d son poignet.) 
Quinze minutes! Seize à présent. (Avec éclat.) 
Comment garderai-je ma patience séculaire si Ton 
m'agace par des piqûres d'épingle? Tout finira 
très mal. (Un temps.) Je n'ouvrirai pas : c'est 
simple; je la laisserai deux heures entières sur le 
palier. 

On frappe trois coups. Il se hâte d'aller 
ouvrir. 



SCÈNE II 

FRANTZ, JOHANNA 

FRANTZ, reculant pour laisser entrer Johanna. 

Dix-sept I 
// montre du doigt le bracelet-montre. 

JOHANNA 

Plaît-il? 

FRANTZ, voix de Vhorloge parlante. 

Quatre heures dix-sept minutes trente secondes. 
M'avez-vous apporté la photo de mon frère? (Un 
temps.) Eh bien? 

JOHANNA, de mauvaise grâce. 

Oui. 

FRANTZ 

Montrez-la-moi. 

JOHANNA, même jeu 

Qu'allez-vous en faire? 
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FRANTZ, rire insolent. 

Qu'est-ce qu'on fait d'une photo? 

JOHANNA, après une hésitation. 

La voilà. 

FRANTZ, la regardant. 

Eh bien, je ne l'aurais pas reconnu. Mais c'est 
un athlète! Félicitations! (Il met la pholo dans sa 
poche.) Et comment vont nos orphelins? 

JOHANNA, déconcertée. 

Quels orphelins? 

FRANTZ 

Voyons! Ceux de Dûsseldorf. 

JOHANNA 

Eh bien... (Brusquement.) Ils sont morts. 

FRANTZ, au plafond. 

Crabes, ils étaient sept cents. Sept cents pauvres 
gosses sans feu ni lieu... (Il s'arrête.) Ma chère 
amie, je me fous de ces orphelins. Qu'on les 
enterre au plus vite! Bon débarras. (Un temps.) 
Et voilà! Voilà ce que je suis devenu par votre 
faute : un mauvais Allemand. 

JOHANNA 

Par ma faute? 
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FRANTZ 

J'aurais dû savoir qu'elle déréglerait tout. Pour 
chasser le temps de cette chambre, il m'a fallu 
cinq années; pour l'y ramener, vous n'avez eu 
besoin que d'un instant. (Il montre le bracelet) 
Cette bête câline qui ronronne autour de mon 
poignet et que je fourre dans ma poche quand 
j'entends frapper Leni, c'est le Temps Universel, 
le Temps de l'horloge parlante, des indicateurs et 
des observatoires. Mais qu'est-ce que vous voulez 
que j'en fasse? Est-ce que je suis universel, moi? 
(Regardant la montre.) Je trouve ce cadeau sus
pect. 

JOHANNA 

Eh bien, rendez-le-moi! 

FRANTZ 

Pas du tout! Je le garde. Je me demande seu
lement pourquoi vous me l'avez fait. 

JOHANNA 

Puisque je vis encore, autant que vous viviez. 

FRANTZ 

Qu'est-ce que c'est vivre? Vous attendre? Je 
n'attendais plus rien avant mille ans. Cette lampe 
ne s'éteint pas; Leni vient quand elle veut; je 
dormais au petit bonheur, quand le sommeil vou
lait bien me prendre : en un mot, je ne savais 
jamais l'heure. (Avec humeur.) A présent, c'est la 
bousculade des jours et des nuits. (Coup d'œil à 
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la montre.) Quatre heures vingt-cinq; l'ombre 
s'allonge, la journée se fane : je déteste les après-
midi. Quand vous partirez, il fera nuit : ici, en 
pleine clarté! Et j'aurai peur. (Brusquement) Ces 
pauvres petits quand va-t-on les mettre en terre? 

JOHANNA 

Lundi, je crois. 

FRANTZ 

Il faudrait une chapelle ardente à ciel ouvert, 
dans les ruines de l'église. Sept cents petits cer
cueils veillés par une foule en haillons! (Il la 
regarde.) Vous ne vous êtes pas fardée? 

JOHANNA 

Comme vous voyez. 

FRANTZ 

Un oubli? 

JOHANNA 

Non. Je ne comptais pas venir. 

FRANTZ, violent 
Quoi? 

JOHANNA 

C'est le jour de Werner. (Un temps.) Eh bien, 
oui : le samedi. 
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FRANTZ 

Qu'a-t-il besoin d'un jour, il a toutes les nuits. 
Le samedi?... Ah! oui : la semaine anglaise. (Un 
temps.) Et le dimanche aussi, naturellement) 

JOHANNA 

Naturellement! 
FRANTZ 

Si je vous comprends, nous serions un samedi. 
Ah! Madame, la montre ne le dit pas : il faut 
m'offrir un agenda. (Il ricane un peu puis, brus
quement.) Deux jours sans vous? Impossible. 

JOHANNA 

Pensez-vous que je priverais mon mari des seuls 
moments que nous puissions vivre ensemble? 

FRANTZ 

Pourquoi pas? (Elle rit sans lui répondre.) Il a 
des droits sur vous? Je regrette, mais j'en ai, moi 
aussi. 

JOHANNA, avec une sorte de violence. 
Vous? Aucun. Pas le moindre! 

FRANTZ 

Est-ce moi qui suis allé vous chercher? (Criant.) 
Quand comprendrez-vous que ces attentes mes
quines me détournent de mon office. Les crabes 
sont perplexes, ils se méfient : les faux témoins 
triomphent. (Comme une insulte.) Dalila! 
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JOHANNA, éclatant d'un rire mauvais. 

Pfou! (Elle va vers lui et le regarde avec inso
lence,) Et voilà Samson? (Riant de plus belle,) 
Samson! Samson! (Cessant de rire,) Je le voyais 
autrement. 

FRANTZ, formidable. 

C'est moi. Je porte les siècles; si je me redresse, 
ils s'écrouleront. (Un temps. Voix naturelle, ironie 
amère.) D'ailleurs c'était un pauvre homme, j'en 
suis convaincu. (Il marche à travers la chambre.) 
Quelle dépendance! (Un silence. Il s'assied,) 
Madame, vous me gênez. 

Un temps. 

JOHANNA 

Je ne vous gênerai plus. 

FRANTZ 

Qu'avez-vous fait? 

JOHANNA 

J'ai tout dit à Werner. 

FRANTZ 

Tiens! Pourquoi donc? 

JOHANNA, amère, 

Je me le demande. 
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FRANTZ 

Il a bien pris la chose? 

JOHANNA 

Il Ta prise fort mal. 

FRANTZ, inquiet, nerveux. 

Il nous quitte? Il vous emmène? 

JOHANNA 

Il reste ici. 

FRANTZ, rasséréné. 

Tout va bien. (Il se frolle les mains.) Tout va 
très bien. 

JOHANNA, ironie amère. 

Et vous ne me quittez pas des yeux! Mais 
qu'est-ce que vous voyez? (Elle s'approche de luif 
lui prend la tête dans les mains et Voblige d la 
regarder.) Regardez-moi. Oui. Comme cela. A pré
sent, osez dire que tout va très bien. 

FRANTZ, il la regarde et se dégage. 

Je vois, oui, je vois! Vous regrettez Hambourg. 
La vie facile. L'admiration des hommes et leurs 
désirs (Haussant les épaules.) Cela vous regarde. 

JOHANNA, triste et dure. 

Samson n'était qu'un pauvre homme. 
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FRANTZ 

Oui. Oui. Oui. Un pauvre homme. 
// se met à marcher de côté, 

JOHANNA 

Qu'est-ce que vous faites? 

FRANTZ, d'une voix rocailleuse et profonde. 
Je fais le crabe. (Stupéfait de ce qu'il vient de 

dire.) Hein, quoi? (Revenant vers Johanna, voix 
naturelle.) Pourquoi suis-je un pauvre homme? 

JOHANNA 

Parce que vous ne comprenez rien (Un temps.) 
Nous allons souffrir l'Enfer. 

FRANTZ 

Qui? 

JOHANNA 

Werner, vous et moi. (Un bref silence.) Il reste 
ici par jalousie. 

FRANTZ, stupéfait. 
Quoi? 

JOHANNA 

Par jalousie. Est-ce clair? (Un temps. Hausse
ment d'épaules.) Vous ne savez même pas ce que 
c'est. (Rire de Franlz.) Il m'enverra chez vous 
tous les jours, même le dimanche. Il se martyrisera 
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aux chantiers, dans son grand bureau de ministre. 
Et le soir, je paierai. 

FRANTZ, sincèrement surpris. 

Je vous demande pardon, chère amie. Mais de 
qui est-il jaloux? (Elle hausse les épaules. Il sort 
la photo et la regarde.) De moi? (Un temps.) Lui 
avez-vous dit... ce que j'étais devenu? 

JOHANNA 

Je le lui ai dit. 

FRANTZ 

Eh bien, alors? 

JOHANNA 

Eh bien, il est jaloux. 

FRANTZ 

C'est de la perversité! Je suis un malade, un 
fou peut-être; je me cache. La guerre m'a cassé, 
Madame. 

JOHANNA 

Elle n'a pas cassé votre orgueil. 

FRANTZ 

Et cela suffit pour qu'il me jalouse? 

JOHANNA 

Oui. 
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FRANTZ 

Dites-lui que mon orgueil est en miettes. Dites 
que je fanfaronne pour me défendre. Tenez; je 
vais m'abaisser à l'extrême : dites à Wemer que 
je suis jaloux. 

JOHANNA 

De lui? 

FRANTZ 

De sa liberté, de ses muscles, de son sourire, 
de sa femme, de sa bonne conscience. (Un temps,) 
Hein? Quel baume pour son amour-propre! 

JOHANNA 

Il ne me croira pas. 

FRANTZ 

Tant pis pour lui. (Un temps.) Et vous? 

JOHANNA 

Moi? 

FRANTZ 

Est-ce que vous me croyez? 

JOHANNA, incertaine, agacée. 
Mais non. 

FRANTZ 

Madame, des indiscrétions ont été commises : 
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je suis au courant, minute par minute, de votre 
/ie privée. 

JOHANNA, haussant les épaules. 
Leni vous ment. 

FRANTZ 

j-eni ne parle jamais de vous. (Désignant sa 
montre.) C'est la babillarde : elle raconte tout. 
Dès que vous m'avez quitté, elle cause : huit heures 
et demie, dîner de famille; dix heures, chacun se 
retire, tête à tête avec votre mari. Onze heures, 
toilette nocturne, Werner se couche, vous prenez 
un bain. Minuit, vous entrez dans son lit. 

JOHANNA, rire insolent. 
Dans son lit. (Un temps.) Non. 

FRANTZ 

Des lits jumeaux? 

JOHANNA 

Oui. 
FRANTZ 

Sur lequel faites-vous l'amour? 

JOHANNA, exaspérée, avec insolence. 
Tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. 

FRANTZ, grognant. 
Hon. (Il regarde la photo.) Quatre-vingts kilos! 



264 Les séquestrés d'Allona 

Il doit vous écraser, l'athlète! Vous aimez 
cela? 

JOHANNA 

Si je l'ai choisi, c'est que je préfère les athlètes 
aux gringalets. 

FRANTZ, il regarde la photo en grognant 
puis la remet dans sa poche. 

Soixante heures que je n'ai pas fermé l'œil. 

JOHANNA 

Pourquoi*? 

FRANTZ 

Vous ne coucherez pas avec lui pendant mon 
sommeil. 

JOHANNA, rire sec. 

Eh bien, ne dormez plus jamais! 

FRANTZ 

C'est mon intention. Cette nuit, quand il vous 
prendra, vous saurez que je veille. 

JOHANNA, violente. 

Je regrette mais je vous priverai de ces sales 
plaisirs solitaires. Dormez cette nuit . Werner ne 
me touchera pas. 

FRANTZ, déconcerté. 
Ah! 
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JOHANNA 

Cela vous déçoit? 
FRANTZ 

Non. 
JOHANNA 

Il ne me touchera plus tant que nous resterons 
ici par sa faute. (Un temps.) Savez-vous ce qu'il 
s'imagine? Que vous m'avez séduite! (Insultante.) 
Vous! (Un lemps.) Vous vous ressemblez! 

FRANTZ, montrant la photo. 
Mais non. 

JOHANNA 

Mais si. Deux Gerlach, deux abstraits, deux 
frères visionnaires! Qu'est-ce que je suis, moi? 
Rien : un instrument de supplice. Chacun cherche 
sur moi les caresses de l'autre. (EUe s'approche 
de Frantz.) Regardez ce corps. (Elle lui prend la 
main et Voblige à la poser sur son épaule.) Autre
fois, quand je vivais chez les hommes, ils n'avaient 
pas besoin de messes noires pour le désirer. (Elle 
s'éloigne et le repousse. Un temps. Brusquement.) 
Le père veut vous parler. 

FRANTZ, ton neutre. 
Ah! 

JOHANNA 

Si vous le recevez, il déliera Werner de son 
serment. 
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FRANTZ, calme et neutre. 
Et puis? Vous vous en irez? 

JOHANNA 

Gela ne dépendra plus que de Wemer. 

FRANTZ, même jeu. 
Vous souhaitez cette entrevue? 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ, mime jeu. 
Il faut que je renonce a vous voir? 

JOHANNA 

Naturellement. 

FRANTZ, mime jeu. 
Que deviendrai-je? 

JOHANNA 

Vous rentrerez dans votre Éternité. 

FRANTZ 

Bien. (Un temps.) Allez dire à mon père... 

JOHANNA, brusquement 
Non! 
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FRANTZ 

Hé? 

JOHANNA, avec une violence chaleureuse. 
Non! Je ne lui dirai rien. 

FRANTZ, impassible, sentant qu'il a gagné. 
Il faut que je lui donne ma réponse. 

JOHANNA, même jeu. 
Inutile : je ne la transmettrai pas. 

FRANTZ 

Pourquoi m'avoir transmis sa demande? 

JOHANNA 

C'est malgré moi. 

FRANTZ 

Malgré vous? 

JOHANNA, petit rire, 
regard encore chargé de haine. 

Figurez-vous que j'avais envie de vous tuer 

FRANTZ, très aimable. 
Oh! Depuis longtemps? 

JOHANNA 

Depuis cinq minutes. 



Et c'est déjà fini? 

JOHANNA, souriante et calme. 
Il me reste le désir de vous labourer les joues. 

(Elle lui griffe le visage d deux mains. Il se laisse 
faire.) Comme ceci. 

Elle laisse retomber ses mains et s'éloigne. 

FRANTZ, toujours aimable. 
Cinq minutes! Vous avez de la chance : moi, 

l'envie de vous tuer me dure toute la nuit. 
Un silence. Elle s'assied sur le lit et regarde 

dans le vide. 

JOHANNA, d elle-même. 
Je ne partirai plus. 

FRANTZ, qui la guette. 
Plus jamais? 

JOHANNA, sans le regarder. 
Plus jamais. 

Elle a un petit rire égaré, elle ouvre les 
deux mains comme si elle laissait échapper un 
objet et regarde à ses pieds. Frantz Vobserve 
et change de maintien : il redevient maniaque 
et gourmé comme au IIe Acte. 

FRANTZ 

Restez avec moi, alors. Tout à fait. 
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JOHANNA 

Dans cette chambre? 

FRANTZ 

Oui. 

JOHANNA 

Sans jamais en sortir? (Signe de Frantz.) La 
séquestration? 

FRANTZ 

Gela même. (Il parle en marchant. Johanna le 
suit des yeux. A mesure qu'il parle, elle se reprend 
el se durcit : elle comprend que Frantz ne cherche 
qu'à protéger son délire.) J'ai vécu douze ans sur 
un toit de glace au-dessus des sommets; j'avais 
précipité dans la nuit la fourmillante verroterie. 

JOHANNA, déjà méfiante. 

Quelle verroterie? 

FRANTZ 

Le monde, chère Madame. Le monde où vous 
vivez. (Un temps.) Cette pacotille d'iniquité res
suscite. Par vous : Quand vous me quittez, elle 
m'entoure parce que vous êtes dedans. Vous 
m'écrasez aux pieds de la Suisse saxonne, je 
divague dans un pavillon de chasse à cinq mètres 
au-dessus de la mer. L'eau renaît dans la bai
gnoire autour de votre chair. A présent l'Elbe 
coule et l'herbe croît. Une femme est un traître, 
Madame. 
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JOHANNA, sombre et durcie. 
Si je trahis quelqu'un ce n'est pas vous. 

FRANTZ 

C'est moi! C'est moi aussi', agent double! Vingt 
heures sur vingt-quatre vous voyez, vous sentez, 
vous pensez sous mes semelles avec tous les 
autres : vous me soumettez aux lois du vulgaire. 
(Un temps.) Si je vous tiens sous clé, calme 
absolu : le monde retournera aux abîmes, vous ne 
serez que ce que vous êtes (la désignant) : ça! 
Les Crabes me rendront leur confiance et je leur 
parlerai. 

JOHANNA, ironique. 
Me parlerez-vous quelquefois? 

FRANTZ, montrant le plafond. 
Nous leur parlerons ensemble. (Johanna éclate 

de rire. Il la regarde, déconcerté.) Vous refusez? 

JOHANNA 

Qu'y a-t-il à refuser? Vous me racontez un 
cauchemar : j'écoute. Voilà tout. 

FRANTZ 

Vous ne quitterez pas Werner? 

JOHANNA 

Je vous ai dit que non. 
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FRANTZ 

Alors, quittez-moi. Voici la photo de votre mari. 
(Il la lui donne, elle la prend,) Quant à la montre, 
elle entrera dans l'Éternité au quatrième top 
exactement. (Il défait le bracelet el regarde le 
cadran,) Hop! (Il la jette sur le sol,) Désormais, 
il sera quatre heures trente à toute heure. En 
souvenir de vous, Madame. Adieu. (Il va à la 
porte, ôle le verrou, lève la barre. Long silence. Il 
s'incline el lui montre la porte. Elle va jusqu'à 
Ventrée sans se presser, tire le verrou el baisse la 
barre. Puis elle revient vers lui, calme et sans sou
rire, avec une réelle autorité.) Bon! (Un temps.) 
Qu'allez-vous faire? 

JOHANNA 

Ce que je fais depuis lundi : la navette. 
Geste. 

FRANTZ 

Et si je n'ouvrais pas? 

JOHANNA, tranquille. 

Vous ouvrirez. 
Franlz se baisse, ramasse la montre el la 

porte â son oreille. Son visage el sa voix 
changent : il parle avec une sorte de chaleur. 
A partir de celte réplique, une vraie complicité 
s'établit entre eux pour un moment. 

FRANTZ 

Nous avons de la chance : elle marche. (Il 
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regarde le cadran.) Quatre heures trente et une; 
l'Éternité plus une minute. Tournez, tournez, les 
aiguilles : il faut vivre. (A Johanna.) Comment? 

JOHANNA 

Je ne sais pas. 

FRANTZ 

Nous serons trois fous furieux. 

JOHANNA 

Quatre. 

FRANTZ 

Quatre? 

JOHANNA 

Si vous refusez de le recevoir, le père avertira 
Leni. 

FRANTZ 

Il en est bien capable. 

JOHANNA 

Qu'arriverait-il? 

FRANTZ 

Leni n'aime pas les complications. 

JOHANNA 

Alors? 
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FRANTZ 

Elle simplifiera. 

JOHANNA, prenant dans sa main le revolver 
qui se trouve sur la table de Franlz. 

Avec ça? 

FRANTZ 

Avec ça ou autrement. 

JOHANNA 

En pareil cas, les femmes tirent sur la femme. 

FRANTZ 

Leni n'est femme qu'à demi. 

JOHANNA 

Gela vous ennuierait de mourir? 

FRANTZ 

Franchement, oui. (Geste au plafond.) Je n'ai 
pas trouvé les mots qu'ils peuvent comprendre. 
Et vous? 

JOHANNA 

Je n'aimerais pas que Werner reste seul. 

FRANTZ, petit rire, en conclusion. 

Nous ne pouvons ni mourir ni vivre. 
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JOHANNA, même jeu. 
Ni nous voir ni nous quitter. 

FRANTZ 

Nous sommes drôlement coincés. 
Il s'assied. 

JOHANNA 

Drôlement. 
Elle s'assied sur le lit Silence. Franlz 

tourne le dos à Johanna et frotte deux coquilles 
Vune contre Vautre. 

FRANTZ, tournant le dos à Johanna. 
Il faut qu'il y ait une issue. 

JOHANNA 

Il n'y en a pas. 

FRANTZ, avec force. 
Il faut qu'il y en ait une! (Il frotte ses coquilles 

avec une violence maniaque et désespérée.) Hein, 
quoi? 

JOHANNA 

Laissez donc vos coquilles. C'est insupportable. 

FRANTZ 

Taisez-vous! (Il jette les coquilles contre le por
trait de Hitler.) Voyez l'effort que je fais. (Il se 
retourne à demi vers elle et lui montre ses mains 
tremblantes.) Savez-vous ce qui me fait peur? 
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JOHANNA 

L'issue? (Signe aflirmaiif de Frank, toujours 
crispé.) Qu'est-ce que c'est? 

FRANTZ 

Doucement. (Il se lève et marche avec agitalion.) 
Ne me pressez pas. Toutes les voies sont barrées, 
même celle du moindre mal. Reste un chemin 
qu'on ne barre jamais, vu qu'il est impraticable : 
celui du pire. Nous le prendrons. 

JOHANNA, dans un cri. 
Non! 

FRANTZ 

Vous voyez bien que vous connaissez la sortie. 

JOHANNA, avec passion, 
Nous avons été heureux. 

FRANTZ 

Heureux en Enfer? 

JOHANNA, elle enchaîne passionnément 
Heureux en Enfer oui. Malgré vous, malgré 

moi. Je vous en prie, je vous en supplie, restons 
ce que nous sommes. Attendons sans un mot, sans 
un geste. (Elle le prend par le bras.) Ne changeons 
pas. 

FRANTZ 

Les autres changent, Johanna, les autres vont 



276 Les séquestrés d'Altona 

nous changer. (Un temps.) Croyez-vous que Leni 
nous laissera vivre? 

JOHANNA, avec violence. 
Leni, je me charge d'elle. S'il faut tirer, je 

tirerai la première. 

FRANTZ 

Écartons Leni. Nous voilà seuls et face à face : 
qu'arrivera-t-il? 

JOHANNA, avec la même passion. 
Rien n'arrivera! Rien ne changera! Nous 

serons... 
FRANTZ 

Il arrivera que vous me détruirez 

JOHANNA, même jeu. 
Jamais! 

FRANTZ 

Vous me détruirez lentement, sûrement, par 
votre seule présence. Déjà ma folie se délabre; 
Johanna, c'était mon refuge; que deviendrai-je 
quand je verrai le jour? 

JOHANNA, même jeu. 
Vous serez guéri. 

FRANTZ, bref éclat 
Ha! (Un temps. Rire dur.) Je serai gâteux. 
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JOHANNA 

Je ne vous ferai jamais de mal; je ne songe 
pas à vous guérir : votre folie, c'est ma cage. J'y 
tourne en rond. 

FRANTZ, avec une tendresse amère et triste. 
Vous tournez, petit écureuil? Les écureuils ont 

de bonnes dents : vous rongerez les barreaux. 

JOHANNA 

C'est faux! Je n'en ai pas même le désir. Je me 
plie à tous vos caprices. 

FRANTZ 

Pour cela, oui. Mais cela se voit trop. Vos men
songes sont des aveux. 

JOHANNA, crispée. 

Je ne vous mens jamais! 

FRANTZ 

Vous ne faites que cela. Généreusement. Ver
tueusement. Comme un brave petit soldat. Seule
ment vous mentez mal. Pour bien mentir, voyez-
vous, il faut être soi-même un mensonge : c'est 
mon cas. Vous, vous êtes vraie. Quand je vous 
regarde, je connais que la vérité existe et qu'elle 
n'est pas de mon bord. (Riant.) S'il y a des orphe
lins à Dasseldorf, je parie qu'ils sont gras comme 
des cailles! 
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JOHANNA, d'une voix mécanique et butée. 
Ils sont morts! L'Allemagne est morte! 

FRANTZ, brutalement. 
Taisez-vous! (Un temps.) Eh bien? Vous le 

connaissez, à présent, le chemin du pire? Vous 
m'ouvrez les yeux parce que vous essayez de me 
les fermer. Et moi qui, chaque fois, vous déjoue, 
je me fais votre complice parce que... parce que 
je tiens à vous. 

JOHANNA, qui s'est un peu reprise. 
Donc chacun fait le contraire de ce qu'il veut? 

FRANTZ 

Exactement. 

JOHANNA, d'une voix rogue et heurtée. 
Eh bien? Quelle est l'issue? 

FRANTZ 

Que chacun veuille ce qu'il est contraint de 
faire. 

JOHANNA 

Il faut que je veuille vous détruire? 

FRANTZ 

Il faut que nous nous aidions à vouloir la 
Vérité. 
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JOHANNA, même jeu. 
Vous ne la voudrez jamais. Vous êtes truqué 

jusqu'aux os. 

FRANTZ, sec et distant 
Eh! ma chère, il fallait bien me défendre. (Un 

temps. Plus chaleureux.) Je renoncerai sur l'heure 
a l'illusionnisme, quand... 

Il hésite. 

JOHANNA 

Quand? 

FRANTZ 

Quand je vous aimerai plus que mes mensonges, 
quand vous m'aimerez malgré ma vérité. 

JOHANNA, ironiquement. 
Vous avez une vérité? Laquelle? Celle que vous 

dites aux crabes? 

FRANTZ, bondissant sur elle. 
Quels crabes? Êtes-vous folle? Quels crabes? 

(Un temps. Il se détourne.) Ah! oui. Eh bien, 
oui... (D'un trait, brusquement.) Les crabes sont 
des hommes. (Un temps.) Hein, quoi? (Il s'as
sied.) Où ai-je été chercher cela? (Un temps.) 
Je le savais... autrefois... Oui, oui, oui. Mais j'ai 
tant de soucis. (Un temps. D'un ton décidé.) De 
vrais hommes, bons et beaux, à tous les balcons 
des siècles. Moi, je rampais dans la cour; je croyais 
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les entendre : « Frère, qu'est-ce que c'est que ça? » 
Ça, c'était moi... (Il se lève. Salut militaire, garde 
à vous. D'une voix forte.) Moi, le Crabe. (Il se 
tourne vers Johanna et lui parle familièrement.) 
Eh bien, j 'ai dit non : des hommes ne jugeront 
pas mon temps. Que seront-ils, après tout? Les 
fils de nos fils. Est-ce qu'on permet aux marmots 
de condamner leurs grands-pères? J'ai retourné 
la situation; j 'a i crié : « Voici l'homme; après moi, 
le déluge; après le déluge, les crabes, vous! » 
Démasqués, tous! les balcons grouillaient d'ar
thropodes. (Solennel.) Vous n'êtes pas sans savoir 
que l'espèce humaine est partie du mauvais pied! 
j 'ai mis le comble à sa poisse fabuleuse en livrant 
sa dépouille mortelle au Tribunal des Crustacés. 
(Un temps. Il marche de côté, lentement.) Bon. 
Alors, ce seront des hommes. (Il rit doucement, 
d'un air égaré et marche à reculons vers le portrait 
de Hitler.) Des hommes, voyez-vous cela! (Brus
quement hérissé.) Johanna, je récuse leur compé
tence, je leur ôte cette affaire et je vous la donne. 
Jugez-moi. 

JOHANNA, avec plus de résignation 
que de surprise. 

Vous juger? 

FRANTZ, criant. 

Vous êtes sourde? (La violence fait place à 
Vélonnement anxieux.) Hein, quoi? (Il se reprend. 
Rire sec, presque fat, mais sinistre.) Vous me 
jugerez, ma foi, vous me jugerez. 
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JOHANNA 

Hier encore, vous étiez le témoin. Le témoin de 
l'Homme. 

FRANTZ 

Hier, c'était hier. (Il se passe la main sur le 
front.) Le témoin de l'Homme... (Riant.) Et 
qui voulez-vous que ce soit? Voyons, Madame, 
c'est l'Homme, un enfant le devinerait. L'accusé 
témoigne pour lui-même. Je reconnais qu'il y a 
cercle vicieux. (Avec une fierté sombre.) Je suis 
l'Homme, Johanna; je suis tout homme et tout 
l'Homme, je suis le Siècle (brusque humilité bouf
fonne), comme n'importe qui. 

JOHANNA 

En ce cas je ferai le procès d'un autre. 

FRANTZ 

De qui? 
JOHANNA 

De n'importe qui. 

FRANTZ 

L'accusé promet d'être exemplaire . je devais 
témoigner à décharge mais je me chargerai si vous 
voulez. (Un temps.) Bien entendu, vous êtes libre. 
Mais si vous m'abandonnez sans m'entendre et 
par peur de me connaître, vous aurez porté sen
tence, bon gré, mal gré. Décidez. (Un temps. Il 
désigne le plafond.) Je leur dis ce qui me passe 
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par la tête : jamais de réponse. Je leur raconte 
des blagues, aussi, histoire de rire : j'en suis 
encore à me demander s'ils les gobent ou s'ils les 
retiennent contre moi. Une pyramide de silence 
au-dessus de ma tête, un millénaire qui se tait : 
ça me tue. Et s'ils m'ignorent? S'ils m'ont oublié? 
Qu'est-ce que je deviens, moi, sans tribunal? 
Quel mépris! — « Tu peux faire ce que tu veux, 
on s'en fout! » — Alors? je compte pour du 
beurre? Une vie qui n'est pas sanctionnée, la 
terre la boit. C'était l'Ancien Testament. Voici le 
Nouveau. Vous serez l'avenir et le présent, le 
monde et moi-même; hors de vous, rien : vous 
me ferez oublier les siècles, je vivrai. Vous m'écou-
terez, je surprendrai vos regards, je vous enten
drai me répondre; un jour, peut-être, après des 
années, vous reconnaîtrez mon innocence et je le 
saurai. Quelle fête carillonnée : vous me serez 
tout et tout m'acquittera. (Un temps.) Johanna! 
Est-ce que c'est possible? 

Un temps. 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

On peut encore m'aimer? 

JOHANNA, sourire triste 
mais avec une profonde sincérité. 

Malheureusement. 
Frank se lève. Il a Voir délivré, presque 
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heureux. Il va vers Johanna et la prend dans 
ses bras. 

FRANTZ 

Je ne serai plus jamais seul... (Il va pour l'em
brasser puis, brusquement, il Véloigne et reprend 
son air maniaque et dur. Johanna le regarde, 
comprend qu'il est entré dans sa solitude et se durcit 
à son tour. Avec une ironie mauvaise mais qui ne 
porte que sur lui-mime.) Je vous demande pardon, 
Johanna; il est un petit peu tôt pour corrompre 
le juge que je me suis donné. 

JOHANNA 

Je ne suis pas votre juge. Ceux qu'on aime, on 
ne les juge pas. 

FRANTZ 

Et si vous cessiez de m'aimer? Est-ce que ce 
ne serait pas le jugement? Le jugement dernier? 

JOHANNA 

Comment le pourrais-je? 

FRANTZ 

En apprenant qui je suis. 

JOHANNA 

Je le sais déjà. 

FRANTZ, se frottant les mains d'un air réjoui. 
Oh! non. Pas du tout! Pas du tout! (Un temps. 
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Il a Vair tout à fait fou.) Un jour viendra, pareil 
à tous les jours, je parlerai de moi, vous m'écou-
terez et, tout d'un coup, l'amour s'écroulera! Vous 
me regarderez avec horreur et je me sentirai 
redevenir... (Il se met à quatre pattes et marche de 
côté.)... crabe! 

JOHANNA, le regardant avec horreur. 

Arrêtez! 

FRANTZ, à quatre pattes. 

Vous ferez ces yeux! Justement ceux-là! (Il se 
relève prestement.) Condamné, hein? Condamné 
sans recours! (D'une voix changée, cérémonieuse et 
optimiste.) Bien entendu, il est également possible 
que je fasse l'objet d'un acquittement. 

JOHANNA, méprisante et tendue. 

Je ne suis pas sûre que vous le souhaitiez. 

FRANTZ 

Madame, je souhaite en finir : d'une manière 
ou d'une autre. 

Un temps. 

JOHANNA 

Vous avez gagné, bravo! Si je pars, je vous 
condamne; si je reste, vous mettez la méfiance 
entre nous; elle brille déjà dans vos yeux. Eh 
bien, suivons le programme : veillons à nous 
dégrader ensemble, avilissons-nous bien soigneu
sement et l'un par l'autre; nous ferons de notre 
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amour un instrument de torture; nous boirons, 
n'est-ce pas? Vous vous remettrez au Champagne; 
moi, c'était le whisky, j'en apporterai. Chacun sa 
bouteille, face à l'autre et seul. (Avec un sourire 
mauvais.) Savez-vous ce que nous serons, témoin 
de l'Homme? Un couple comme tous les couples! 
(Elle se verse du Champagne et lève la coupe.) Je 
bois à nous! (Elle boit d'un irait et jette la coupe 
contre le portrait de Hitler. La coupe se brise en 
heurtant le portrait. Johanna va prendre un fau
teuil sur le tas de meubles brisés, le redresse et 
s'assied.) Alors? 

FRANTZ, déconcerté. 

Johanna... Est-ce que... 

JOHANNA 

C'est moi qui interroge. Alors? Qu'avez-vous a 
dire? 

FRANTZ 

Vous ne m'avez pas compris. S'il n'y avait que 
nous deux, je vous jure... 

JOHANNA 

Qu'y a-t-il d'autre? 

FRANTZ, péniblement. 

Leni, ma sœur. Si je me décide à parler, c'est 
pour nous sauver d'elle. Je dirai... ce qui est à 
dire, sans m'épargner mais à ma façon, petit à 
petit; cela prendra des mois, des années, peu 
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importe! Je ne demande que votre confiance et 
vous aurez la mienne, si vous me promettez de 
ne plus croire que moi. 

JOHANNA, elle le regarde longuement 
Plus douce. 

Bon. Je ne croirai que vous. 

FRANTZ, avec un peu de solennité, 
mais sincèrement 

Tant que vous tiendrez cette promesse, Leni 
sera sans pouvoir sur nous. (Il va s'asseoir.) J'ai 
eu peur. Vous étiez dans mes bras, je vous dési
rais, j'allais vivre... et, tout d'un coup, j'ai vu ma 
sœur et je me suis dit : elle nous cassera. (Il sort 
un mouchoir de sa poche et s'éponge le front) Ouf! 
(D'une voix douce.) C'est l'été, n'est-ce pas? Il 
doit faire chaud. (Un temps. Le regard dans le 
vide.) Savez-vous qu'il avait fait de moi une assez 
formidable machine? 

JOHANNA 

Le père? 
FRANTZ, même jeu. 

Oui. Une machine à commander. (Petit rire. 
Un temps.) Un été de plus! et la machine tourne 
encore. A vide, comme toujours. (Il se lève.) Je 
vous dirai ma vie; mais ne vous attendez pas à 
de grandes scélératesses. Oh! non : même pas cela. 
Savez-vous ce que je me reproche : je n'ai rien 
fait. (La lumière baisse lentement) Rien! Rien! 
Jamais! 



SCÈNE III 
FRANTZ, JOHANNA, UNE FEMME 

UNE voix DE FEMME, doucement. 
Soldat! 

JOHANNA, sans entendre la femme. 
Vous avez fait la guerre. 

FRANTZ 

Pensez-vous! 
// commence à faire sombre. 

VOIX DE FEMME, plus fort 

Soldat! 

FRANTZ, debout sur le devant de la scène, 
seul visible. Johanna, assise sur le fauteuil, 

est entrée dans l'ombre. 
La guerre, on ne la fait pas : c'est elle qui nous 

fait. Tant qu'on se battait, je rigolais bien : j'étais 
un civil en uniforme. Une nuit, je suis devenu 
soldat pour toujours. (Il prend derrière lui, sur 
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la table, une casquette d'officier et s'en coiffe d'un 
geste brusque.) Un pauvre gueux de vaincu, un 
incapable. Je revenais de Russie, je traversais 
l'Allemagne en me cachant, je suis entré dans un 
village en ruine. 

LA FEMME, toujours invisible, plus fort 

Soldat! 

FRANTZ 

Hein? (Il se retourne brusquement De la main 
gauche, il tient une torche électrique; de la main 
droite, il lire son revolver de son étui, prêt à tirer; 
la torche électrique n'est pas allumée.) Qui m'ap
pelle? 

LA FEMME 

Cherche bien. 

FRANTZ 

Combien êtes-vous? 

LA FEMME 

A ta hauteur, plus personne. Par terre, il y a 
moi. (Frantz allume brusquement sa torche en la 
dirigeant vers le sot Une femme noire est accotée 
contre le mur, à demi couchée sur le parquet) 
Éteins ça, tu m'éblouis. (Frantz éteint Reste une 
clarté diffuse qui les enveloppe et qui les rend 
visibles.) Ha! Ha! Tire! Tire donc! Finis ta guerre 
en assassinant une Allemande! 

Frantz s'aperçoit qu'il a, sans même y 
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prendre garde, braqué son revolver contre la 
femme. Il le remet avec horreur dans sa 
poche. 

FRANTZ 

Que fais-tu là? 

LA FEMME 

Tu vois; je suis au pied du mur. (Fièrement.) 
C'est mon mur. Le plus solide du village. Le seul 
qui ait tenu. 

FRANTZ 

Viens avec moi. 

LA FEMME 

Allume ta torche (Il l'allume, le faisceau lumi
neux éclairant le sol. Il fait sortir de l'ombre une 
couverture qui enveloppe la femme des pieds à la 
tête.) Regarde. (Elle soulève un peu la couverture. 
Il dirige la torche vers ce qu'elle lui montre et que 
le public ne voit pas. Puis avec un grognement, 
brusquement il éteint.) Eh oui : c'étaient mes 
jambes. 

FRANTZ 

Que puis-je faire pour toi? 

LA FEMME 

T'asseoir une minute. (Il s'assied près d'elle.) 
J'ai mis au pied du mur un soldat de chez nous! 
(Un temps.) Je ne demandais plus rien d'autre. 
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(Un temps.) J'espérais que ce serait mon frère, 
mais il a été tué. En Normandie. Tant pis; tu 
feras l'affaire. Je lui aurais dit : « Regarde! (Mon
trant les ruines du village.) C'est ton ouvrage. » 

FRANTZ 

Son ouvrage? 

LA FEMME, directe, sur Franlz. 

Et le tien, mon garçon! 

FRANTZ 

Pourquoi? 

LA FEMME, c'est une évidence. 

Tu t'es laissé battre. 

FRANTZ 

Ne dis pas de bêtises. (Il se lève brusquement, 
face à la femme. Son regard rencontre une affiche, 
jusqu'alors invisible et qu'un projecteur éclaire. Elle 
est collée au mur, à un mètre soixante-quinze du sol, 
à droite de la femme : « Les coupables, c'est vous! *) 
Encore! Ils la mettent donc partout! 

// va pour la déchirer. 

LA FEMME, la tête renversée en arrière, 
le regardant. 

Laisse-la! Laisse, je te dis, c'est mon mur. 
(Franlz s'éloigne.) Les coupables, c'est vous! (Elle 
lit et le désigne.) Toi, mon frère, vous tous! 
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FRANTZ 

Tu es d'accord avec eux? 

LA FEMME 

Gomme la nuit avec le jour. Ils racontent au 
Bon Dieu que nous sommes des cannibales et le 
Bon Dieu les écoute parce qu'ils ont gagné. Mais 
on ne m'ôtera pas de l'idée que le vrai cannibale, 
c'est le vainqueur. Avoue-le, soldat : tu ne voulais 
pas manger de l'homme. 

FRANTZ, avec lassitude. 
Nous en avons détruit! Détruit! Des villes et 

des villages! Des capitales! 

LA FEMME 

S'ils vous ont battus, c'est qu'ils en ont détruit 
plus que vous. (Franiz hausse les épaules.) As-tu 
mangé de l'homme? 

FRANTZ 

Et ton frère? Est-ce qu'il en a mangé? 

LA FEMME 

Sûrement pas : il gardait les bonnes manières. 
Gomme toi. 

FRANTZ, après un silence. 
On t'a parlé des camps? 

LA FEMME 

Desquels? 
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FRANTZ 

Tu sais bien : les camps d'extermination. 

LA FEMME 

On m'en a parlé. 

FRANTZ 

Si Ton t'apprenait que ton frère, au moment 
de sa mort, était gardien dans l'un de ces camps, 
tu serais fière? 

LA FEMME, farouche. 
Oui. Écoute-moi bien, mon garçon, si mon frère 

avait des morts par milliers sur la conscience, si, 
parmi ces morts, il se trouvait des femmes pareilles 
à moi, des enfants pareils à ceux qui pourrissent 
sous ces pierres, je serais fière de lui : je saurais 
qu'il est au Paradis et qu'il a le droit de penser : 
« Moi, j'ai fait ce que j'ai pu! » Mais je le connais : 
il nous aimait moins que son honneur, moins que 
ses vertus. Et voilà! (Geste circulaire. Avec vio
lence.) Il fallait la Terreur — que vous dévastiez 
tout! 

FRANTZ 

Nous l'avons fait. 

LA FEMME 

Jamais assez! Pas assez de camps! Pas assez de 
bourreaux! Tu nous as trahis en donnant ce qui 
ne t'appartenait pas : chaque fois que tu épar
gnais la vie d'un ennemi, fût-il au berceau, tu 
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prenais une des nôtres; tu as voulu combattre 
sans haine et tu m'as infectée de la haine qui me 
ronge le cœur. Où est ta vertu, mauvais soldat? 
Soldat de la déroute, où est ton honneur? Le cou
pable, c'est toi! Dieu ne te jugera pas sur tes 
actes, mais sur ce que tu n'as pas osé faire : sur 
les crimes qu'il fallait commettre et que tu n'as 
pas commis! (L'obscurité s'est faite peu â peu. 
Seule l'affiche reste visible. La voix répète en s'éloi-
gnant.) Le coupable, c'est toi! C'est toi! C'est toi! 

L'affiche s'éteint. 



SCÈNE IV 
FRANTZ, JOHANNA 

voix DE FRANTZ, dans la nuit 

Johanna! 
Lumière. Frantz est debouty tête nue, près 

de sa table. Johanna est assise dans le fau
teuil. La femme a disparu. 

JOHANNA, sursautant. 
Eh bien? 

Frantz va vers elle. Il la regarde longue
ment. 

FRANTZ 

Johanna! 
// la regarde, essayant de chasser ses sou

venirs. 

JOHANNA, se rejetant en arrière 
avec un peu de sécheresse. 

Qu'est-elle devenue? 
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FRANTZ 

La femme? Gela dépend. 

JOHANNA, surprise. 
De quoi donc? 

FRANTZ 

De mes rêves. 

JOHANNA 

Ce n'était pas un souvenir? 

FRANTZ 

C'est aussi un rêve. Tantôt je l'emmène, tan
tôt je l'abandonne et tantôt... De toute façon, elle 
crève, c'est un cauchemar. (Le regard fixe, pour 
lui-même.) Je me demande si je ne l'ai pas tuée. 

JOHANNA, sans surprise, 
mais avec peur et dégoût. 

Ha! 
Il se met d rire. 

FRANTZ, un geste pour appuyer 
sur une gâchette imaginaire. 

Comme ça. (Défi souriant.) Vous l'auriez laissée 
souffrir? Sur toutes les routes il y a des crimes. 
Des crimes préfabriqués qui n'attendent que leur 
criminel Le vrai soldat passe et s'en charge. 
(Brusquement.) L'histoire vous déplaît? Je n'aime 
pas vos yeux! Ah! Donnez-lui la fin qu'il vous 
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plaira. (Il s'éloigne d'elle à grands pas. Près de 
la table, il se retourne.) « Le coupable, c'est toi! » 
Qu'en dites-vous? Elle avait raison? 

JOHANNA, haussant les épaules, 

Elle était folle. 

FRANTZ 

Oui. Qu'est-ce que cela prouve? 

JOHANNA, force et clarté. 

Nous avons perdu parce que nous manquions 
d'hommes et d'avions! 

FRANTZ, l'interrompant. 

Je sais! Je sais! Gela regarde Hitler. (Un temps.) 
Je vous parle de moi. La guerre était mon lot : 
jusqu'où devais-je l'aimer? (Elle veut parler.) 
Réfléchissez! Réfléchissez bien : votre réponse sera 
décisive. 

JOHANNA, mal à l'aise, agacée et durcie. 

C'est tout réfléchi. 

FRANTZ, un temps. 

Si j'avais commis en effet tous les forfaits qu'on 
a jugés à Nuremberg... 

JOHANNA 

Lesquels? 



Acte IV, scène IV 297 

FRANTZ 

Est-ce que je sais! Génocide et tout le bordel! 

JOHANNA, haussant les épaules. 

Pourquoi les auriez-vous commis? 

FRANTZ 

Parce que la guerre était mon lot : quand nos 
pères ont engrossé nos mères, ils leur ont fait des 
soldats. Je ne sais pas pourquoi. 

JOHANNA 

Un soldat c'est un homme. 

FRANTZ 

C'est d'abord un soldat. Alors? M'aimeriez-vous 
encore? (Elle veut parler.) Mais prenez votre 
temps, nom de Dieu! (Elle le regarde en silence.) 
Eh bien? 

JOHANNA 

Non. 

FRANTZ 

Vous ne m'aimeriez plus? (Signe de Johanna.) 
Je vous ferais horreur? 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ, éclatant de rire. 

Bon, bon, boni Rassurez-vous, Johanna : vous 
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avez affaire à un puceau. Innocence garantie. 
(Elle reste défiante et dure.) Vous pouvez bien 
me sourire : j'ai tué l'Allemagne par sensiblerie. 

La porte de la salle de bains s'ouvre. Klages 
entre, referme la porte et va s'asseoir, à pas 
lents, sur la chaise de Frantz. Frantz ni 
Johanna ne lui prêtent attention. 



SCÈNE V 

FRANTZ, JOHANNA, KLAGES 

FRANTZ 
Nous étions cinq cents près de Smolensk. Accro

chés à un village. Commandant tué, capitaines 
tués : restaient nous deux, les deux lieutenants et 
un feldwebel. Drôle de triumvirat : le lieutenant 
Klages, c'était le fils d'un pasteur; un idéaliste, 
dans les nuages... Heinrich, le feldwebel, avait 
les pieds sur terre, mais il était cent pour cent 
nazi. Les partisans nous coupaient de l'arrière : 
ils tenaient la route sous leur feu. Trois jours de 
vivres. On a trouvé deux paysans russes, on les 
a mis dans une grange et baptisé les prisonniers. 

KLAGES, accablé. 
Quelle brute! 

FRANTZ, sans se retourner. 
Eh? 

KLAGES 

Heinrich! Je dis : quelle brute! 
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FRANTZ, vague, même jeu. 

Ah! oui... 

KLAGES, piteux et sinistre. 

Frantz, je suis dans un merdier! (Frantz se 
retourne brusquement vers lui.) Les deux paysans, 
il s'est mis en tête de les faire parler. 

FRANTZ 

Ah! Ah! (Un temps.) Et toi, tu ne veux pas 
qu'il les bouscule? 

KLAGES 

J'ai tort? 

FRANTZ 

La question n'est pas là. 

KLAGES 

Où est-elle? 

FRANTZ 

Tu lui as défendu d'entrer dans la grange? 
(Signe de Klages.) Donc, il ne faut pas qu'il y 
entre. 

KLAGES 

Tu sais bien qu'il ne m'écoutera pas. 

FRANTZ, feignant Vélonnement indigné. 

Hein? 
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KLAGE9 

Je ne trouve pas les mots. 

FRANTZ 

Hein? 

KLAGES 

Les mots pour le convaincre. 

FRANTZ, stupéfait 

Et par-dessus le marché, tu veux qu'il soit 
convaincu! (Brutal.) Traite-le comme un chien, 
fais-le ramper! 

KLAGES 

Je ne peux pas. Si je méprise un homme, un 
seul, même un bourreau, je n'en respecterai plus 
aucun 

FRANTZ 

Si un subordonné, un seul, refuse de t'obéir, tu 
ne seras plus obéi par aucun. Le respect de 
l'homme, je m'en moque, mais si tu fous la dis
cipline en l'air, c'est la déroute, le massacre ou les 
deux à la fois. 

KLAGES, 1/ se lève, va vers la porte, 
Ventrouvre et jette un coup d'œil au-dehors. 

Il est devant la grange : il guette. (Il referme 
la porte et se tourne vers Frantz.) Sauvons-les! 
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FRANTZ 

Tu les sauveras si tu sauves ton autorité. 

KLAGES 

J'avais pensé... 

FRANTZ 

Quoi? 

KLAGES 

Heinrich t'écoute comme le Bon Dieu. 

FRANTZ 

Parce que je le traite comme un tas de merde : 
c'est logique. 

KLAGES, gêné. 
Si Tordre venait de toi... (Suppliant.) Frantz! 

FRANTZ 

Non. Les prisonniers, c'est ton rayon. Si je 
donne un ordre à ta place, je te déconsidère. Et 
si je suis tué dans une heure, après t'avoir coulé, 
Heinrich commandera seul. Ce sera la catastrophe : 
pour mes soldats parce qu'il est bête, pour tes 
prisonniers parce qu'il est méchant. (Il traverse 
la salle et s'approche de Johanna.) Et surtout pour 
Klages : tout lieutenant qu'il était, Heinrich l'au
rait mis au trou. 

JOHANNA 

Pourquoi? 
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FRANTZ 

Klages souhaitait notre défaite. 

KLAGES 

Je ne la souhaite pas : je la veux! 

FRANTZ 

Tu n'as pas le droit! 

KLAGES 

Ce sera l'effondrement de Hitler. 

FRANTZ 

Et celui de l'Allemagne. (Riant) Kaputt! 
Kaputt! (Revenant â Johanna.) C'était le cham
pion de la restriction mentale; il condamnait les 
nazis dans son âme pour se cacher qu'il les ser
vait dans son corps. 

JOHANNA 

Il ne les servait pas! 

FRANTZ, â Johanna. 
Allez! Vous êtes de la même espèce. Ses mains 

les servaient, sa voix les servait. Il disait à Dieu : 
« Je ne veux pas ce que je fais! » mais il le faisait. 
(Revenant â Klages.) La guerre passe par toi. En 
la refusant, tu te condamnes à l'impuissance : tu 
as vendu ton âme pour rien, moraliste. La mienne, 
je la ferai payer. (Un temps.) D'abord gagner! 
Ensuite, on s'occupera de Hitler. 
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KLAGES 

Il ne sera plus temps. 

FRANTZ 

Nous verrons! (Revenant sur Johanna, mena
çant.) On m'avait trompé, Madame, et j'avais 
décidé qu'on ne me tromperait plus. 

JOHANNA 

Qui vous avait trompé? 

FRANTZ 

Vous le demandez? Luther. (Riant) Vu! 
Compris! J'ai envoyé Luther au diable et je suis 
parti. La guerre était mon destin et je l'ai voulue 
de toute mon âme. J'agissais, enfin! Je réinventais 
les ordres; j'étais d'accord avec moi. 

JOHANNA 

Agir, c'est tuer? 

FRANTZ, à Johanna. 
C'est agir. Écrire son nom. 

KLAGES 

Sur quoi? 
FRANTZ, à Klages. 

Sur ce qui se trouve là. J'écris le mien sur cette 
plaine. Je répondrai de la guerre comme si je 
l'avais faite à moi seul et, quand j'aurai gagné, 
je rempilerai. 
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JOHANNA, très sèche. 

Et les prisonniers, Frantz? 

FRANTZ, se retournant vers elle. 

Hé? 

JOHANNA 

Vous qui répondez de tout, avez-vous répondu 
d'eux? 

FRANTZ, un temps. 

Je les ai tirés d'affaire. (A Klages.) Comment 
lui donner cet ordre sans compromettre ton auto
rité? Attends un peu. (Il réfléchit) Bien! (Il va 
à la porte et Vouvre. Appelant) Heinrich! 

// revient vers la table, Heinrich entre en 
courant. 



SCÈNE VI 
FRANTZ, J0HANNA, KLAGES, HEINRICH 

HEINRICH, salut militaire. Garde-d-vous. 

A vos ordres, mon lieutenant. 

Un vague sourire de confiance heureu8et 
presque tendre1 éclaire son visage quand il 
s'adresse à Franlz. 

FRANTZ, il s'avance vers le feldwebel sans hâte 
et l'inspecte de la tête aux pieds. 

Feldwebel, vous vous négligez. (Désignant un 
bouton qui pend à une boutonnière.) C'est quoi, 
ça? 

HEINRICH 

C'est... heu... un bouton, mon lieutenant. 

FRANTZ, bonhomme. 

Vous alliez le perdre, mon ami. (Il le lui arrache 
d'un coup sec et le garde dans la main gauche.) 
Vous le recoudrez. 
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HEINRICH, désolé. 

Mon lieutenant, personne n'a plus de fil. 

FRANTZ 

Tu réponds, sac à merde? (Il le gifle de la main 
droite, à toute volée, par deux reprises.) Ramasse! 
(Il laisse tomber le boulon. Le feldwebel se baisse 
pour le ramasser.) Garde-à-vous! (Le feldwebel a 
ramassé le boulon. Il se met au garde-à-vous.) A 
partir d'aujourd'hui, le lieutenant Klages et moi, 
nous avons décidé de changer nos fonctions toutes 
les semaines. Vous le conduirez tout à l'heure aux 
avant-postes; moi, jusqu'à lundi, je prends ses 
attributions. Rompez. (Heinrich fait le salut mili
taire.) Attendez! (A Klages.) Il y a des prison
niers, je crois? 

KLAGES 

Deux. 
FRANTZ 

Très bien : je les prends en charge. 

HEINRICH, ses yeux brillent, 
il croit que Frantz acceptera ses suggestions. 
Mon lieutenant! 

FRANTZ, brutal, Vair étonné. 
Quoi? 

HEINRICH 

C'est des partisans. 



308 Les séquestrés d'Allona 

FRANTZ 

Possible! Après? 

HEINRICH 

Si vous permettiez... 

KLAGES 

Je lui ai déjà interdit de s'occuper d'eux. 

FRANTZ 

Vous entendez, Heinrich? Voilà qui est réglé. 
Dehors! 

KLAGES 

Attends. Sais-tu ce qu'il m'a demandé? 

HEINRICH, à Franlz. 
Je... je plaisantais, mon lieutenant. 

FRANTZ, fronçant le sourcil. 
Avec un supérieur? (A Klages,) Qu'a-t-il 

demandé? 

KLAGES 

« Que ferez-vous si je ne vous obéis pas? » 

FRANTZ, d'une voix neutre. 
Ah! (Il se tourne vers Heinrich.) Aujourd'hui, 

Feldwebel, c'est à moi de vous répondre. Si vous 
n'obéissez pas... (Frappant sur son étui à revol
ver.)... Je vous abattrai. 
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Un temps. 

KLAGES, à Heinrich. 

Conduisez-moi aux avant-postes. 
// échange un clin à'œil avec Franiz et sort 

derrière Heinrich. 



SCÈNE VII 

FRANTZ, JOHANNA 

FRANTZ 

C'était bien de tuer mes soldats? 
JOHANNA 

Vous ne les avez pas tués. 

FRANTZ 

Je n'ai pas tout fait pour les empêcher de mourir. 

JOHANNA 

Les prisonniers n'auraient pas parlé. 

FRANTZ 

Qu'en savez-vous? 

JOHANNA 

Des paysans? Ils n'avaient rien à dire. 

FRANTZ 

Qui prouve que ce n'étaient pas des partisans? 
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JOHANNA 

En général, les partisans ne parlent pas. 

FRANTZ 

En général, oui! (Insistant, Vair fou.) L'Alle
magne vaut bien un crime, hein, quoi? (Mon
dain, d'une aisance égarée, presque bouffonne.) Je 
ne sais pas si je me fais comprendre. Vous êtes 
déjà d'une autre génération. (Un temps. Violent, 
dur, sincère, sans la regarder, Vœil fixe, presque au 
garde-à-vous.) La vie brève; avec une mort de 
choix! Marcher! Marcher! Aller au bout de l'hor
reur, dépasser l'Enfer! Une poudrière : je l'aurais 
foudroyée dans les ténèbres, tout aurait sauté sauf 
mon pays; un instant, j'aurais été le bouquet tour
noyant d'un feu d'artifice mémorable et puis plus 
rien : la nuit et mon nom, seul, sur l'airain. (Un 
temps.) Avouons que j'ai renâclé. Les principes, 
ma chère, toujours les principes. Ces deux prison
niers inconnus, vous pensez bien que je leur pré
férais mes hommes. Il a pourtant fallu que je dise 
non! Et je serais un cannibale? Permettez : tout 
au plus un végétarien. (Un temps. Pompeux, légis
lateur.) Celui qui ne fait pas tout ne fait rien : 
je n'ai rien fait. Celui qui n'a rien fait n'est per
sonne. Personne? (Se désignant comme à Vappel.) 
Présent! (Un temps. A Johanna.) Voilà le pre
mier chef d'accusation. 

JOHANNA 

Je vous acquitte. 
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FRANTZ 

Je vous dis qu'il faut en débattre. 

JOHANNA 

Je vous aime. 

FRANTZ 

Johanna! (On frappe à la porte d'entrée, 5, 4, 
2 fois 3 coups. Ils se regardent.) Eh bien, c'était 
un peu tard. 

JOHANNA 

Frantz... 

FRANTZ 

Un peu tard pour m'acquitter. (Un temps.) Le 
père a parlé. (Un temps.) Johanna, vous verrez 
une exécution capitale. 

JOHANNA, le regardant. 

La vôtre? (On recommence à frapper.) Et vous 
vous laisserez égorger? (Un temps.) Vous ne m'ai
mez donc pas? 

FRANTZ, riant silencieusement. 

Notre amour, je vous en parlerai tout à l'heure... 
(Désignant la porte).,, en sa présence. Ce ne sera 
pas beau. Et rappelez-vous ceci : je vous deman
derai votre aide et vous ne me la donnerez pas. 
(Un temps,) S'il reste une chance... Entrez là. 

Il Ventraîne vers la salle de bains. Elle 
entre. Il referme la porte et va ouvrir à Leni. 



SCÈNE VIII 

FRANTZ, LENI 

FRANTZ, il défait précipitamment son bracelet-
montre et le met dans sa poche. Leni entre en portant 
sur une assiette un petit gâteau de Savoie recouvert 
de sucre blanc. Sur le gâteau, quatre bougies. 

Elle porte un journal sous son bras gauche. 

Pourquoi me déranger à cette heure-ci? 

LENI 

Tu sais l'heure? 

FRANTZ 

Je sais que tu viens de me quitter. 

LENI 

Le temps t'a paru court. 

FRANTZ 

Oui. (Désignant le gâteau.) Qu'est-ce que 
c'est? 
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LENI 

Un petit gâteau : je te l'aurais donné demain 
pour ton dessert. 

FRANTZ 

Et puis? 

LENI 

Tu vois : je te l'apporte ce soir. Avec des bougies. 

FRANTZ 

Des bougies, pourquoi? 

LENI 

Compte-les. 

FRANTZ 

Une, deux, trois, quatre. Eh bien? 

LENI 

Tu as trente-quatre ans. 

FRANTZ 

Oui : depuis le 15 février. 

LENI 

Le 15 février, c'était un anniversaire. 

FRANTZ 

Et aujourd'hui? 
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LENI 

Une date. 

FRANTZ 

Bon. (Il prend le plateau et le porte sur la table.) 
• Frantz! » C'est toi qui as écrit mon nom? 

LENI 

Qui veux-tu que ce soit? 

FRANTZ 

La Renommée! (Il contemple son nom.) « Frantz » 
en sucre rose. Plus joli mais moins flatteur que 
l'airain. (Il allume les bougies.) Brûlez doucement, 
cierges : votre consomption sera la mienne. (Négli
gemment.) Tu as vu le père! 

LENI 

Il m'a rendu visite. 

FRANTZ 

Dans ta chambre? 

LENI 

Oui! 

FRANTZ 

Il est resté longtemps? 

LENI 

Bien assez. 
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FRANTZ 

Dans ta chambre : c'est une faveur exception
nelle. 

LENI 

Je la paierai! 

FRANTZ 

Moi aussi. 

LENI 

Toi aussi. 

FRANTZ, il coupe deux tranches du gâteau. 

Ceci est mon corps. (Il verse du Champagne 
dans deux coupes.) Ceci est mon sang. (Il tend le 
gâteau à Leni.) Sers-toi. (Elle secoue la tête en 
souriant.) Empoisonné? 

LENI 

Pour quoi faire? 

FRANTZ 

Tu as raison : pourquoi? (Il tend une coupe.) 
Tu accepteras bien de porter une santé? (Leni la 
prend et la considère avec méfiance.) Un crabe? 

LENI 

Du rouge à lèvres. 
// lui arrache la coupe et la brise contre la 

table. 
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FRANTZ 

C'est le tien! Tu ne sais pas faire la vaisselle. 
(Il lui tend Vautre coupe pleine. Elle la prend. Il 
verse du Champagne dans une troisième coupe qu'il 
se réserve.) Bois à moi! 

LENI 

A toi. 
Elle lève la coupe. 

FRANTZ 

A moi! (Il choque sa coupe contre la sienne.) 
Qu'est-ce que tu me souhaites? 

LENI 

Qu'il n'y ait rien. 

FRANTZ 

Rien? Oh! Après? Excellente idée! (Levant sa 
coupe.) Je bois à rien. (Il boit, repose la coupe. 
Leni chancelle, il la reçoit dans ses bras el la conduit 
au fauteuil.) Assieds-toi, petite sœur. 

LENI, s'asseyant. 

Excuse-moi : je suis fatiguée. (Un temps.) Et le 
plus dur reste à faire. 

FRANTZ 

Très juste. 
// s'essuie le front. 
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LENI, comme à elle-même. 
On gèle. Encore un été pourri. 

FRANTZ, stupéfait. 
On étouffe. 

LENI, bonne volonté. 
Ah? Peut-être. 

Elle le regarde. 

FRANTZ 

Tu me regardes? 

LENI 

Oui. (Un temps.) Tu es un autre. Ça devrait se 
voir. 

FRANTZ 

Ça ne se voit pas? 

LENI 

Non. Je vois toi. C'est décevant. (Un temps.) 
La faute n'est à personne, mon chéri : il aurait 
fallu que tu m'aimes. Mais je pense que tu ne le 
pouvais pas. 

FRANTZ 

Je t'aimais bien. 

LENI, cri de violence et de rage. 
Tais-toi! (Elle se maîtrise mais sa voix garde 
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jusqu'au boul une grande durelé.) Le père m'a dit 
que tu connaissais notre belle-sœur. 

FRANTZ 

Elle vient me voir de temps en temps. Une 
bien brave fille : je suis content pour Werner. 
Qu'est-ce que tu m'as raconté? Elle n'est pas du 
tout bossue. 

LENI 

Mais si. 

FRANTZ 

Mais non! (Geste vertical de la main.) Elle est.. 

LENI 

Oui : elle a le dos droit. Ça n'empêche pas 
qu'elle soit bossue. (Un temps.) Tu la trouves 
belle? 

FRANTZ 

Et toi? 

LENI 

Belle comme la mort. 

FRANTZ 

C'est très fin ce que tu dis là : je lui en ai fait 
la réflexion moi-même. 

LENI 

Je bois à elle! 
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Elle vide sa coupe et la jette. 

FRANTZ, ton objectif. 

Tu es jalouse? 

LENI 

Je ne sens rien. 

FRANTZ 

Oui. C'est trop tôt. 

LENI 

Beaucoup trop tôt. 
Un temps. Frantz prend un morceau de 

gâteau et le mange. 

FRANTZ, désignant le gâteau et riant. 

C'est un étouffe-coquin! (Il lient sa tranche de 
gâteau dans la main gauche. De la droite, il ouvre 
le tiroir, y prend le revolver et, tout en mangeant, 
le tend à Leni.) Tiens. 

LENI 

Que veux-tu que j'en fasse? 

FRANTZ, se montrant. 

Tire. Et laisse-la tranquille. 

LENI, riant. 

Remets ça dans ton tiroir. Je ne sais même pas 
m'en servir. 
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FRANTZ, il garde le bras tendu. 
Le revolver est à plat dans sa main. 

Tu ne lui feras pas de mal? 

LENI 

L'ai-je soignée treize ans? Ai-je mendié ses 
caresses? Avalé ses crachats? L'ai-je nourrie, lavée, 
vêtue, défendue contre tous? Elle ne me doit rien 
et je ne la toucherai pas. Je souhaite qu'elle ait 
un peu de peine, mais c'est pour l'amour de toi. 

FRANTZ, cfesl plutôt une affirmation. 
Moi, je te dois tout? 

LENI, farouche. 
Tout! 

FRANTZ, désignant le revolver. 
Prends-le donc. 

LENI 

Tu en meurs d'envie. Quel souvenir tu lui lais
serais! Et comme le veuvage lui siérait : elle en 
a la vocation. (Un temps.) Je ne songe pas à te 
tuer, mon cher amour, et je ne crains rien au 
monde plus que ta mort. Seulement je suis obligée 
de te faire beaucoup de mal : mon intention est 
de tout dire à Johanna. 

FRANTZ 

Tout? 
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LENI 

Tout. Je te fracasserai dans son cœur. (La 
main de Franlz se crispe sur le revolver.) Tire donc 
sur ta pauvre sœurette : j'ai fait une lettre; en 
cas de malheur, Johanna la recevra ce soir. (Un 
temps.) Tu crois que je me venge? 

FRANTZ 

Tu ne te venges pas? 

LENI 

Je fais ce qui est juste. Mort ou vif, il est juste 
que tu m'appartiennes puisque je suis la seule à 
t'aimer tel que tu es. 

FRANTZ 

La seule? (Un temps.) Hier, j'aurais fait un 
massacre. Aujourd'hui, j'entrevois une chance. 
Une chance sur cent pour qu'elle m'accepte. 
(Remettant le revolver dans le tiroir.) Si tu es 
encore vivante, Leni, c'est que j'ai décidé de cou
rir cette chance jusqu'au bout. 

LENI 

Très bien. Qu'elle sache ce que je sais et que 
la meilleure gagne. 

Elle se lèvef va vers la salle de bains. En 
passant derrière lui, elle jette le journal sur la 
table. Franlz sursaute. 

FRANTZ 

Quoi? 
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LENI 

C'est le Frankfurter Zeilung : on parle de nous. 

FRANTZ 

De toi et de moi? 

LENI 

De la famille. Ils font une série d'articles : 
« Les Géants qui ont reconstruit l'Allemagne. » A 
tout seigneur, tout honneur; ils commencent par 
les Gerlach. 

FRANTZ, il ne se décide pas 
à prendre le journal. 

Le père est un géant? 

LENI, désignant l'article. 

C'est ce qu'ils disent; tu n'as qu'à lire : ils 
disent que c'est le plus grand de tous. (Frantz 
prend le journal avec une sorte de grognement 
rauque; il Vouvre. Il est assis face au publicf le dos 
tourne à la salle de bains, la tête cachée par les 
feuilles déployées. Leni frappe à la porte de la salle 
de bains.) Ouvrez! Je sais que vous êtes là. 



SCÈNE IX 
FRANTZ, LENI, JOHANNA 

JOHANNA, ouvrant la porte. 
Tant mieux. Je n'aime pas me cacher. (Aimable.) 

Bonjour. 

LENI, aimable. 
Bonjour. 

Johanna, inquiète, écarte Leni, va directe
ment à Frantz et le regarde lire. 

JOHANNA 

Les journaux? (Frantz ne se retourne même pas. 
Tournée vers Leni.) Vous allez vite. 

LENI 

Je suis pressée. 
JOHANNA 

Pressée de le tuer? 

LENI, haussant les épaules. 
Mais non. 
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JOHANNA 

Gourez : nous avons pris de l'avance! Depuis 
aujourd'hui je suis convaincue qu'il supportera la 
vérité. 

LENI 

Gomme c'est drôle : il est convaincu, lui aussi, 
que vous la supporterez. 

JOHANNA, souriant 
Je supporterai tout. (Un temps.) Le père vous 

a fait son rapport? 

LENI 

Mais oui. 

JOHANNA 

Il m'en avait menacée. C'est lui qui m'a donné 
le moyen d'entrer ici. 

LENI 

Ah! 

JOHANNA 

Il ne vous l'avait pas dit? 

LENI 

Non. 

JOHANNA 

Il nous manœuvre. 
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LENI 

C'est l'évidence. 

JOHANNA 

Vous acceptez cela? 

LENI 

Oui. 

JOHANNA 

Que demandez-vous? 

LENI, désignant Franlz. 
Que vous sortiez de sa vie. 

JOHANNA 

Je n'en sortirai plus. 

LENI 

Je vous en ferai sortir. 

JOHANNA 

Essayez! 
Un silence. 

FRANTZ, il pose son journal, se lève, 
va à Johanna. De tout près. 

Vous m'avez promis de ne croire que moi, 
Johanna, c'est le moment de vous rappeler votre 
promesse : aujourd'hui notre amour ne tient qu'à 
cela 
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JOHANNA 

Je ne croirai que vous. (Ils se regardent. Elle 
lui sourit avec une confiance tendre mais le visage 
de Frantz est blême et bouleversé de tics. Il se force 
à lui sourire, se détourne, regagne sa place et reprend 
son journal.) Eh bien, Leni? 

LENI 

Nous sommes deux. Une de trop. Celle là doit 
se désigner elle-même. 

JOHANNA 

Comment ferons-nous? 

LENI 

Il faut une sérieuse épreuve : si vous gagnez, 
vous me remplacez. 

JOHANNA 

Vous tricherez, 

LENI 

Pas la peine. 

JOHANNA 

Parce que? 

LENI 

Vous devez perdre. 

JOHANNA 

Voyons l'épreuve. 
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LENI 

Bien. (Un temps.) Il vous a parlé du feldwebel 
Heinrich et des prisonniers russes? Il s'est accusé 
d'avoir condamné à mort ses camarades en sau
vant la vie de deux partisans? 

JOHANNA 

Oui. 

LENI 

Et vous lui avez dit qu'il avait eu raison? 

JOHANNA, ironique. 
Vous savez toutl 

LENI 

Ne vous en étonnez pas : il ma' fait le coup. 

JOHANNA 

Alors? Vous prétendez qu'il a menti? 

LENI 

Rien n'est faux de ce qu'il vous a dit. 

JOHANNA 

Mais... 

LENI 

Mais l'histoire n'est pas finie. Johanna, voici 
l'épreuve. 



Acte IV, scène IX 329 

FRANTZ 

Formidable! (Il rejette le journal et se lève, 
blême avec des yeux fous.) Cent vingt chantiers! 
On irait de la terre à la lune en mettant bout à 
bout le parcours annuel de nos bateaux. L'Alle
magne est debout! vive F Allemagne! (Il va vers 
Leni à grands pas mécaniques.) Merci, ma sœur. 
A présent, Laisse-nous. 

LENI 

Non. 

FRANTZ, impérieux, criant. 
J'ai dit : laisse-nous. 

Il veut l'entraîner. 

JOHANNA 

Frantz! 

FRANTZ 

Eh bien? 

JOHANNA 

Je veux savoir la fin de Fhistoire. 

FRANTZ 

L'histoire n'en a pas : tout le monde est mort, 
sauf moi. 

LENI 

Regardez-le. Un jour, en 49, il m'a tout avoué. 
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JOHANNA 

Avoué? Quoi? 

FRANTZ 

Des bobards. Peut-on lui parler sérieusement? 
Je rigolais! (Un temps.) Johanna, vous m'avez 
promis de ne croire que moi. 

JOHANNA 

Oui. 

FRANTZ 

Croyez-moi, Bon Dieu! Croyez-moi donc! 

JOHANNA 

Je... Vous n'êtes plus le même en sa présence. 
(Leni rit.) Donnez-moi l'envie de vous croire! 
Dites-moi qu'elle ment, parlez! Vous n'avez rien 
fait, n'est-ce pas? 

FRANTZ, c'est presque un grognement. 

Rien. 

JOHANNA, avec violence. 

Mais dites-le, il faut que je vous entende! Dites : 
je n'ai rien fait! 

FRANTZ, d'une voix égarée. 

Je n'ai rien fait. 
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JOHANNA, elle le regarde 

avec une sorte de terreur et se met à crier. 
Ha! (Elle étouffe son cri.) Je ne vous reconnais 

plus. 

FRANTZ, s'obsiinanl. 
Je n'ai rien fait. 

LENI 

Tu as laissé faire. 

JOHANNA 

Qui? 

LENI 

Heinrich. 

JOHANNA 

Les deux prisonniers?... 

LENI 

Ces deux-là pour commencer. 

JOHANNA 

Il y en a eu d'autres? 

LENI 

C'est le premier pas qui coûte. 

FRANTZ 

Je m'expliquerai. Quand je vous vois toutes les 
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deux, je perds la tête. Vous me tuez... Johanna, 
quand nous serons seuls... Tout est allé si vite... 
Mais je retrouverai mes raisons, je dirai la vérité 
entière, Johanna, je vous aime plus que ma vie... 

// la prend par le bras. Elle se dégage en 
hurlant. 

JOHANNA 

Lâchez-moi! 
Elle se range à côté de Leni. Frantz reste 

hébété en face d'elle. 

LENI, à Johanna. 

L'épreuve est bien mal engagée. 

JOHANNA 

Elle est perdue. Gardez-le. 

FRANTZ, égaré. 

Écoutez-moi, vous deux... 

JOHANNA, avec une sorte de haine. 

Vous avez torturé! Vous! 

FRANTZ 

Johanna! (Elle le regarde.) Pas ces yeux! Non. 
Pas ces yeux-là! (Un temps.) Je le savais! (Il 
éclate de rire et se met à quatre pattes.) A reculons! 
A reculons! (Leni crie. Il se relève.) Tu ne m'avais 
jamais vu en crabe, sœurette? (Un temps.) 
Allez-vous-en, toutes les deux! (Leni va vers la 
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table et veut ouvrir le tiroir.) Cinq heures dix. 
Dites à mon père que je lui donne rendez-vous à 
sept heures dans la Salle des Conseils. Sortez! (Un 
long silence. La lumière baisse. Johanna sort la 
première sans se retourner. Leni hésite un peu et 
la suit Franlz s'assied et reprend son journal.) 
Cent vingt chantiers : un Empire! 





ACTE V 



Même décor qu'au premier acte. Il est sept heures. 
Le jour baisse. On ne s'en aperçoit pas d'abord 
parce que les volets des portes-fenêtres sont clos et 
que la pièce est plongée dans la pénombre. L'horloge 
sonne sept coups. Au troisième coup, le volet de la 
porte-fenêtre de gauche s'ouvre du dehors et la lumière 
entre. Le Père pousse la porte-fenêtre, il entre à son 
tour. Au même moment, la porte de Frantz s'ouvre, 
au premier étage, et Frantz paraît sur le palier. Les 
deux hommes se regardent un moment. Frantz porte 
à la main une petite valise noire et carrée : son 
magnétophone. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE PÈRE, FRANTZ 

FRANTZ, sans bouger. 

Bonjour, Père. 

LE PÈRE, voix naturelle et familière. 

Bonjour, petit. (Il chancelle et se rattrape au 
dossier d'une chaise.) Attends : je vais donner de 
la lumière. 

Il ouvre Vautre porte-fenêtre et pousse 
Vautre volet La lumière verdie du premier 
acte — vers sa fin — entre dans la pièce. 

FRANTZ, IÏ a descendu une marche. 

Je vous écoute. 

LE PÈRE 

Je n'ai rien à te dire. 

FRANTZ 

Comment? Vous importunez Leni par des sup
pliques... 
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LE PÈRE 

Mon enfant, je suis dans ce pavillon parce que 
tu m'y as convoqué. 

FRANTZ, il le regarde avec stupeur 
puis éclate de rire. 

C'est ma foi vrai. (Il descend une marche et s'ar
rête.) Belle partie! Vous avez joué Johanna contre 
Leni puis Leni contre Johanna. Mat en trois 
coups. 

LE PÈRE 

Qui est mat? 
FRANTZ 

Moi, le roi des noirs. Vous n'êtes pas fatigué de 
gagner? 

LE PÈRE 

Je suis fatigué de tout, mon fils, sauf de cela : 
on ne gagne jamais; j'essaie de sauver la mise. 

FRANTZ, haussant les épaules. 
Vous finissez toujours par faire ce que vous 

voulez. 

LE PÈRE 

C'est le plus sûr moyen de perdre. 

FRANTZ, âprement. 
Pour cela, oui! (Brusquement) Au fait, que 

voulez-vous? 
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LE PÈRE 

En ce moment? Te voir. 

FRANTZ 

Me voilà! Rassasiez-vous de ma vue tant que 
vous le pouvez encore : je vous réserve des infor
mations choisies. (Le Père tousse.) Ne toussez pas. 

LE PÈRE, avec une sorte d'humilité, 
J'essaierai. (Il tousse encore.) Ce n'est pas très 

commode... (Se maîtrisant.) Voilà. 

FRANTZ, regardant son père. Lentement. 
Quelle tristesse! (Un temps.) Souriez donc! 

C'est fête : père et fils se retrouvent, on tue le 
veau gras. (Brusquement.) Vous ne serez pas mon 
juge. 

LE PÈRE 

Qui parle de cela? 

FRANTZ 

Votre regard. (Un temps.) Deux criminels : 
l'un condamne l'autre au nom de principes qu'ils 
ont tous deux violés; comment appelez-vous cette 
farce? 

LE PÈRE, tranquille et neutre. 

La Justice. (Un bref silence.) Tu es un crimi
nel? 
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FRANTZ 

Oui. Vous aussi. (Un temps.) Je vous récuse. 

LE PÈRE 

Pourquoi donc as-tu voulu me parler? 

FRANTZ 

Pour vous informer : j'ai tout perdu, vous per
drez tout. (Un temps.) Jurez sur la Bible que vous 
ne me jugerez pas! Jurez ou je rentre à l'instant 
dans ma chambre. 

LE PÈRE, il va jusqu'à la Bible, 
l'ouvre, étend la main. 

Je le jure! 

FRANTZ 

A la bonne heure! (Il descend, va jusqu'à la 
table et pose le magnétophone sur celle-ci. Il se 
retourne. Père et fils sont face à face et de plain-
pied.) Où sont les années? Vous êtes pareil. 

LE PÈRE 

Non. 

FRANTZ, il s'approche comme fasciné. 
Avec une insolence marquée mais défensive. 

Je vous revois sans aucune émotion. (Un temps, 
il lève la main et, d'un geste presque involontaire, 
la pose sur le bras de son père.) Le vieil Hinden-
burg. Hein, quoi? (Il se rejette en arrière. Sec et 
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mauvais,) J'ai torturé. (Un silence. Avec violence.) 
Vous entendez? 

LE PÈRE, sans changer de visage. 

Oui, continue. 

FRANTZ 

C'est tout. Les partisans nous harcelaient; ils 
avaient la complicité du village : j'ai tenté de 
faire parler les villageois. (Un silence. Sec et ner
veux.) Toujours la même histoire. 

LE PÈRE, lourd et lent mais inexpressif. 

Toujours. 
Un temps. Franiz le regarde avec hauteur. 

FRANTZ 

Vous me jugez, je crois? 

LE PÈRE 

Non. 

FRANTZ 

Tant mieux. Mon cher père, autant vous pré
venir : je suis tortionnaire parce que vous êtes 
dénonciateur. 

LE PÈRE 

Je n'ai dénoncé personne. 

FRANTZ 

Et le rabbin polonais? 



342 Les séquestrés d'Aliona 

LE PÈRE 

Pas même lui. J'ai pris des risques... déplai
sants. 

FRANTZ 

Je ne dis rien d'autre. (Il revoit le passé.) Des 
risques déplaisants? Moi aussi, j'en ai pris. (Riant.) 
Oh! de très déplaisants! (Il rit. Le Père en profite 
pour tousser.) Qu'est-ce qu'il y a? 

LE PÈRE 

Je ris avec toi. 

FRANTZ 

Vous toussez! Arrêtez, nom de Dieu, vous me 
déchirez la gorge. 

LE PÈRE 

Excuse-moi. 

FRANTZ 

Vous allez mourir? 

LE PÈRE 

Tu le sais. 

FRANTZ, il va pour s'approcher. 
Brusque recul. 

Bon débarras! (Ses mains tremblent) Gela doit 
faire un mal de chien. 
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LE PÈRE 

Quoi? 

FRANTZ 

Cette bon Dieu de toux. 

LE PÈRE, agacé. 
Mais non. 

La toux reprend puis se calme. 

FRANTZ 

Vos souffrances, je les ressens. (Le regard fixe.) 
J'ai manqué d'imagination. 

LE PÈRE 

Quand? 

FRANTZ 

Là-bas. (Un long silence. Il s'est détourné du 
Père, il regarde vers la porte du fond. Quand il 
parle, il vit son passé, au présent, sauf lorsqu'il 
s'adresse directement au Père.) Les supérieurs : en 
bouillie; le feldwebel et Klages : à ma main; les 
soldats : à mes genoux. Seule consigne : tenir. Je 
tiens. Je choisis les vivants et les morts : toi, va 
te faire tuer! toi reste ici! (Un temps. Sur le devant 
de lu scène, noble et sinistre.) J'ai le pouvoir 
suprême. (Un temps.) Hein, quoi? (Il paraît écou
ter un interlocuteur invisible, puis se retourne vers 
son père.) On me demandait : t Qu'en feras-tu? • 
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LE PÈRE 

Qui? 

FRANTZ 

C'était dans l'air de la nuit. Toutes les nuits. 
(Imitant le chuchotement d'interlocuteurs invisibles.) 
Qu'en feras-tu? Qu'en feras-tu? (Criant.) Imbé
ciles! J'irai jusqu'au bout. Au bout du pouvoir! 
(Au Père, brusquement.) Savez-vous pourquoi? 

LE PÈRE 

Oui. 

FRANTZ, un peu décontenancé. 

Ah? 

LE PÈRE 

Une fois dans ta vie, tu as connu l'impuis
sance. 

FRANTZ, criant et riant. 

Le vieil Hindenburg a toute sa tête : vive lui! 
Oui, je l'ai connue. (Cessant de rire.) Ici, à cause 
de vous! Vous leur avez livré le rabbin, ils se sont 
mis à quatre pour me tenir et les autres l'ont 
égorgé. Qu'est-ce que je pouvais faire? (Levant le 
petit doigt de la main gauche et le regardant.) Pas 
même lever l'auriculaire. (Un temps.) Expérience 
curieuse, mais je la déconseille aux futurs chefs : 
on ne s'en relève pas. Vous m'avez fait Prince, 
mon père. Et savez-vous ce qui m'a fait Roi? 
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LE PERE 

Hitler. 

FRANTZ 

Oui. Par la honte. Après cet... incident, le pou
voir est devenu ma vocation. Savez-vous aussi que 
je l'ai admiré? 

LE PÈRE 

Hitler? 

FRANTZ 

Vous ne le saviez pas? Oh! Je l'ai haï. Avant, 
après. Mais ce jour-là, il m'a possédé. Deux chefs, 
il faut que cela s'entretue ou que l'un devienne 
la femme de l'autre. J'ai été la femme de Hitler. 
Le rabbin saignait et je découvrais, au cœur de 
mon impuissance, je ne sais quel assentiment. (Il 
revit le passé.) J'ai le pouvoir suprême. Hitler 
m'a fait un Autre, implacable et sacré : lui-même. 
Je suis Hitler et je me surpasserai. (Un temps. 
Au Père.) Plus de vivres; mes soldats rôdaient 
autour de la grange. (Revivant le passé.) Quatre 
bons Allemands m'écraseront contre le sol et mes 
hommes à moi saigneront les prisonniers à blanc. 
Non! Je ne retomberai jamais dans l'abjecte 
impuissance. Je le jure. Il fait noir. L'horreur est 
encore enchaînée... je les prendrai de vitesse : si 
quelqu'un la déchaîne, ce sera moi. Je revendi
querai le mal, je manifesterai mon pouvoir par la 
singularité d'un acte inoubliable : changer l'homme 
en vermine de son vivant; je m'occuperai seul des 
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prisonniers, je les précipiterai dans l'abjection : 
ils parleront. Le pouvoir est un abîme dont je vois 
le fond; cela ne suffit pas de choisir les morts 
futurs; par un canif et un briquet, je déciderai 
du règne humain. (Égaré.) Fascinant! Les souve
rains vont en Enfer, c'est leur gloire : j'irai. 

// demeure halluciné sur le devant de la 
scène. 

LE PÈRE, tranquillement. 
Ils ont parlé? 

FRANTZ, arraché à ses souvenirs. 
Hein, quoi? (Un temps.) Non. (Un temps.) 

Morts avant. 

LE PÈRE 

Qui perd gagne. 

FRANTZ 

Eh! tout s'apprend : je n'avais pas la main. Pas 
encore. 

LE PÈRE, sourire triste. 
N'empêche : le règne humain, ce sont eux qui 

en ont décidé. 

FRANTZ, hurlant. 
J'aurais fait comme eux! Je serais mort sous 

les coups sans dire un mot! (Il se calme.) Et puis, 
je m'en fous! J'a» gardé mon autorité. 



Acte V, scène I 347 

LE PÈRE 

Longtemps? 
FRANTZ 

Dix jours. Au bout de ces dix jours, les chars 
ennemis ont attaqué, nous sommes tous morts — 
même les prisonniers. (Riant) Pardon! Sauf moi! 
moi pas mort! Pas mort du tout! (Un temps.) 
Rien n'est certain de ce que j'ai dit — sinon que 
j'ai torturé. 

LE PÈRE 

Après? % Franlz hausse les épaules.) Tu as mar
ché sui les routes? Tu t'es caché? Et puis tu es 
revenu chez nous? 

FRANTZ 

Oui. (Un temps.) Les ruines me justifiaient : 
j'aimais nos maisons saccagées, nos enfants muti
lés. J'ai prétendu que je m'enfermais pour ne pas 
assister à l'agonie de l'Allemagne; c'est faux. J'ai 
souhaité la mort de mon pays et je me séquestrais 
pour n'être pas témoin de sa résurrection. (Un 
temps.) Jugez-moi! 

LE PÈRE 

Tu m'as fait jurer sur la Bible... 

FRANTZ 

J'ai changé d'avis : finissons-en. 

LE PÈRE 

Non 



348 Les séquestrés d'Altona 

FRANTZ 

Je vous dis que je vous délie de votre serment. 

LE PÈRE 

Le tortionnaire accepterait le verdict du dénon
ciateur? 

FRANTZ 

Il n'y a pas de Dieu, non? 

LE PÈRE 

Je crains qu'il n'y en ait pas : c'est même par
fois bien embêtant. 

FRANTZ 

Alors, dénonciateur ou non, vous êtes mon juge 
naturel. (Un temps. Le Père fait non de la tête.) 
Vous ne me jugerez pas? Pas du tout? Alors, vous 
avez autre chose en tête! Ce sera pis! (Brusque-
ment.) Vous attendez. Quoi? 

LE PÈRE 

Rien : tu es là. 
FRANTZ 

Vous attendez! Je les connais vos longues 
longues attentes : j'en ai vu en face de vous, des 
durs, des méchants. Ils vous injuriaient, vous ne 
disiez rien, vous attendiez • à la fin les bons
hommes se liquéfiaient. (Un temps.) Parlez! Par
lez! Dites n'importe quoi. C'est insupportable. 

Un temps. 
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LE PÈRE 

Que vas-tu faire? 

FRANTZ 

Je remonterai là-haut. 

LE PÈRE 

Quand redescendras-tu? 

FRANTZ 

Plus jamais. 

LE PÈRE 

Tu ne recevras personne? 

FRANTZ 

Je recevrai Leni : pour le service. 

LE PÈRE 

Et Johanna? 

FRANTZ, see. 

Fini! (Un temps.) Cette fille a manqué de 
cran... 

LE PÈRE 

Tu l'aimais? 

FRANTZ 

La solitude me pesait. (Un temps.) Si elle 
m'avait accepté comme je suis... 
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LE PÈRE 

Est-ce que tu t'acceptes, toi? 

FRANT7 

Et vous? Vous m'acceptez? 

LE PÈRE 

Non. 
FRANTZ, profondément atteint. 

Pas même un père. 

LE PÈRE 

Pas même. 

FRANTZ, d'une voix altérée. 
Alors? Qu'est-ce que nous foutons ensemble? 

(Le Père ne répond pas. Avec une angoisse pro
fonde.) Ah! je n'aurais pas dû vous revoir! Je 
m'en doutais! Je m'en doutais. 

LE PÈRE 

De quoi? 
FRANTZ 

De ce qui m'arriverait. 

LE PÈRE 

Il ne t'arrive rien. 

FRANTZ 

Pas encore. Mais vous êtes là et moi ici : comme 
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dans mes rêves. Et, comme dans mes rêves, vous 
attendez. (Un temps.) Très bien. Moi aussi, je 
peux attendre. (Désignant la porte de sa chambre.) 
Entre vous et moi, je mettrai cette porte. Six mois 
de patience. (Un doigt vers la tête du père.) Dans 
six mois ce crâne sera vide, ces yeux ne verront 
plus, les vers boufferont ces lèvres et le mépris 
qui les gonfle 

LE PERE 

Je ne te méprise pas. 

FRANTZ, ironiqut. 
En vérité! Après ce que je vous ai appris? 

LE PÈRE 

Tu ne m'as rien appris du tout. 

FRANTZ, stupéfait. 
Plaît-il? 

LE PÈRE 

Tes histoires de Smolensk, je les connais depuis 
trois ans. 

FRANTZ, violent. 
Impossible! Morts! Pas de témoin. Morts et 

enterrés. Tous. 

LE PÈRE 

Sauf deux que les Russes ont libérés. Ils sont 
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venus me voir. C'était en mars 56. Ferist et 
Scheidemann : tu te les rappelles? 

FRANTZ, décontenancé. 
Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils voulaient? 

LE PÈRE 

De l'argent contre du silence. 

FRANTZ 

Alors? 

LE PÈRE 

Je ne sais pas chanter. 

FRANTZ 

Ils sont... 

LE PÈRE 

Muets. Tu les avais oubliés : continue. 

FRANTZ, le regard dans le vide. 
Trois ans? 

LE PÈRE 

Trois ans. J'ai notifié presque aussitôt ton 
décès, et, l'année suivante j'ai rappelé Werner : 
c'était plus prudent. 

FRANTZ, il n'a pas écouté. 
Trois ans! Je tenais des discours aux Crabes, 
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je leur mentais! Et pendant trois ans, ici, j'étais 
à découvert. (Brusquement.) C'est depuis ce 
moment, n'est-ce pas, que vous cherchez à me 
voir? 

LE PÈRE 

Oui. 

FRANTZ 

Pourquoi? 

LE PÈRE, haussant les épaules. 
Comme cela! 

FRANTZ 

Ils étaient assis dans votre bureau, vous les 
écoutiez parce qu'ils m'avaient connu et puis — 
à un moment donné — l'un des deux vous a 
dit : « Frantz von Gerlach est un bourreau. • 
Coup de théâtre! (Essayant de plaisanter.) Gela 
vous a bien surpris, j'espère? 

LE PÈRE 

Non. Pas beaucoup. 

FRANTZ, criant. 
J'étais propre, quand je vous ai quitté! J'étais 

pur, j'avais voulu sauver le Polonais... Pas sur
pris? (Un temps.) Qu'avez-vous pensé? Vous ne 
saviez rien encore et, tout d'un coup, vous avez 
su! (Criant plus fort.) Qu'avez-vous pensé, nom 
de Dieu! 
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LE PÈRE, tendresse profonde et sombre. 

Mon pauvre petit! 

FRANTZ 

Quoi? 

LE PÈRE 

Tu me demandes ce que j'ai pensé! Je te le dis. 
(Un temps. Frantz se redresse de toute sa taille 
puis s'abat en sanglotant sur Vépaule de son père.) 
Mon pauvre petit! (Il lui caresse gauchement la 
nuque.) Mon pauvre petit! 

Un temps. 

FRANTZ, se redressant brusquement. 

Halte! (Un temps.) Effet de surprise. Seize ans 
que je n'avais pleuré : je recommencerai dans 
seize ans. Ne me plaignez pas, cela me donne 
envie de mordre. (Un temps.) Je ne m'aime pas 
beaucoup. 

LE PÈRE 

Pourquoi t'aimerais-tu? 

FRANTZ 

En effet. 

LE PÈRE 

C'est moi que cela regarde. 
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FRANTZ 

Vous m'aimez, vous? Vous aimez le boucher de 
Smolensk? 

LE PÈRE 

Le boucher de Smolensk, c'est toi. 

FRANTZ 

Bon, bon, ne vous gênez pas. (Rire volontaire
ment vulgaire.) Tous les goûts sont dans la nature. 
(Brusquement) Vous me travaillez! Quand vous 
montrez vos sentiments, c'est qu'ils peuvent ser
vir vos projets. Je vous dis que vous me travail
lez : des coups de boutoir et puis on s'attendrit; 
quand vous me jugerez à point... Allons! Vous 
n'avez eu que trop de temps pour ruminer cette 
affaire et vous êtes trop impérieux pour n'avoir 
pas envie de la régler à votre façon. 

LE PÈRE, ironie sombre. 
Impérieux! Cela m'a bien passé. (Un temps. Il 

rit pour lui seul, égayé mais sinistre. Puis il se 
retourne sur Franlz. Avec une grande douceur, 
implacable.) Mais pour cette affaire, oui : je la 
réglerai. 

FRANTZ, bondissant en arrière. 
Je vous en empêcherai : est-ce que cela vous 

regarde? 
LE PÈRE 

Je veux que tu ne souffres plus. 
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FRANTZ, dur et brutal 
comme s'il accusait une autre personne. 

Je ne souffre pas : j'ai fait souffrir. Peut-être 
saisirez-vous la nuance? 

LE PÈRE 

Je la saisis. 

FRANTZ 

J'ai tout oublié. Jusqu'à leurs cris. Je suis vide. 

LE PÈRE 

Je m'en doute. C'est encore plus dur, non? 

FRANTZ 

Pourquoi voulez-vous? 

LE PÈRE 

Tu es possédé depuis quatorze ans par une 
souffrance que tu as fait naître et que tu ne res
sens pas. 

FRANTZ 

Mais qui vous demande de parler de moi? Oui 
C'est encore plus dur : je suis son cheval, elle me 
chevauche. Je ne vous souhaite pas ce cavalier-là. 
(Brusquement.) Alors? Quelle solution? (Il regarde 
son père, les yeux écarquillés.) Allez au diable! 

// lui tourne le dos et remontt Vescalier 
péniblement. 
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LE PÈRE, IÏ n'a pas fait un geste pour le retenir. 
Mais quand Franlz est sur le palier du premier étage. 

il parle d'une voix forte. 
L'Allemagne est dans ta chambre! (Franlz se 

retourne lentement) Elle vit, Frantz! Tu ne l'ou
blieras plus. 

FRANTZ 

Elle vivote, je le sais, malgré sa défaite. Je m'en 
arrangerai. 

LE PÈRE 

A cause de sa défaite, c'est la plus grande puis
sance de l'Europe. T'en arrangeras-tu? (Un 
temps.) Nous sommes la pomme de discorde et 
l'enjeu. On nous gâte; tous les marchés nous sont 
ouverts, nos machines tournent : c'est une forge. 
Défaite providentielle, Frantz : nous avons du 
beurre et des canons. Des soldats, mon fils! 
Demain la bombe! Alors nous secouerons la cri
nière et tu les verras sauter comme des puces, nos 
tuteurs. 

FRANTZ, dernière défense. 
Nous dominons l'Europe et nous sommes bat

tus! Qu'aurions-nous fait vainqueurs? 

LE PÈRE 

Nous ne pouvions pas vaincre. 

FRANTZ 

Cette guerre, il fallait donc la perdre? 
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LE PÈRE 

Il fallait la jouer à qui perd gagne : comme 
toujours. 

FRANTZ 

C'est ce que vous avez fait? 

LE PÈRE 

Oui : depuis le début des hostilités. 

FRANTZ 

Et ceux qui aimaient assez le pays pour sacri
fier leur honneur militaire à la victoire... 

LE PÈRE, calme et dur. 
Ils risquaient de prolonger le massacre et de 

nuire à la reconstruction. (Un temps.) La vérité, 
c'est qu'ils n'ont rien fait du tout, sauf des 
meurtres individuels. 

FRANTZ 

Beau sujet de méditation : voilà de quoi m'oc-
uiper dans ma chambre. 

LE PÈRE 

Tu n'y resteras plus un instant. 

FRANTZ 

C'est ce qui vous trompe : je nierai ce pays qui 
ne renie 
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LE PÈRE 

Tu Tas tenté treize ans sans grand succès. A 
présent, tu sais tout : comment pourrais-tu te 
reprendre à tes comédies? 

FRANTZ 

Et comment pourrais-je m'en déprendre? Il 
faut que l'Allemagne crève ou que je sois un cri
minel de droit commun. 

LE PÈRE 

Exact. 

FRANTZ 

Alors? (Il regarde le Père, brusquement) Je ne 
veux pas mourir. 

LE PÈRE, tranquillement. 

Pourquoi pas? 

FRANTZ 

C'est bien à vous de le demander. Vous avez 
écrit votre nom. 

LE PÈRE 

Si tu savais comme je m'en fous! 

FRANTZ 

Vous mentez, Père : vous vouliez faire de9 
bateaux et vous les avez faits. 
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LE PÈRE 

Je les faisais pour toi. 

FRANTZ 

Tiens! Je croyais que vous m'aviez fait pour 
eux. De toute façon, ils sont là. Mort, vous serez 
une flotte. Et moi? Qu'est-ce que je laisserai? 

LE PÈRE 

Rien. 
FRANTZ, avec égarement. 

Voilà pourquoi je vivrai cent ans. Je n'ai que 
ma vie, moi. (Hagard.) Je n'ai qu'elle! On ne me 
la prendra pas. Croyez que je la déteste, mais je 
la préfère à rien 

LE PÈRE 

Ta vie, ta mort, de toute façon, c'est rien. Tu 
n'es rien, tu ne fais rien, tu n'as rien fait, tu ne 
peux rien faire. (Un long temps. Le Père s'ap
proche lentement de Vescalier. Il se place contre la 
lampe au-dessous de Frantz et lui parle en levant 
la tête.) Je te demande pardon. 

FRANTZ, raidi par la peur. 
A moi, vous? C'est une combine! (Le Père 

attend. Brusquement.) Pardon de quoi? 

LE PÈRE 

De toi. (Un temps. Avec un sourire.) Les parents 
sont des cons : ils arrêtent le soleil. Je croyais 
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que le monde ne changerait plus. Il a changé. Te 
rappelles-tu cet avenir que je t'avais donné? 

FRANTZ 

Oui. 

LE PÈRE 

Je t'en parlais sans cesse et, toi, tu le voyais. 
(Frantz fait un signe d'assentiment.) Eh bien, ce 
n'était que mon passé. 

FRANTZ 

Oui. 

LE PÈRE 

Tu le savais? 

FRANTZ 

Je l'ai toujours su. Au début, cela me plaisait. 

LE PÈRE 

Mon pauvre petit! Je voulais que tu mènes 
l'Entreprise après moi. C'est elle qui mène. Elle 
choisit ses hommes. Moi, elle m'a éliminé : je 
possède mais je ne commande plus. Et toi, petit 
prince, elle t'a refusé du premier instant : qu'a-
t-elle besoin d'un prince? Elle forme et recrute 
elle-même ses gérants. (Frantz descend les marches 
lentement pendant que le Père parle.) Je t'avais 
donné tous les mérites et mon âpre goût du pou
voir, cela n'a pas servi Quel dommage! Pour 
agir, tu prenais les plus gros risques et, tu vois, 
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elle transformait en gestes tous tes actes. Ton 
tourment a fini par te pousser au crime et jusque 
dans le crime elle t'annule : elle s'engraisse de ta 
défaite. Je n'aime pas les remords, Frantz, cela 
ne sert pas. Si je pouvais croire que tu sois efficace 
ailleurs et autrement... Mais je t'ai fait monarque; 
aujourd'hui cela veut dire : propre à rien. 

FRANTZ, avec un sourire. 

J'étais voué? 

LE PÈRE 

Oui. 

FRANTZ 

A l'impuissance? 

LE PÈRE 

Oui. 

FRANTZ 

Au crime? 

LE PÈRE 

Oui. 

FRANTZ 

Par vous? 

LE PÈRE 

Par mes passions, que j'ai mises en toi. Dis à 
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ton tribunal de Crabes que je suis seul coupable 
— et de tout. 

FRANTZ, même sourire. 
Voilà ce que je voulais vous entendre dire. (Il 

descend les dernières marches et se trouve de plain-
pied avec le Père.) Alors j'accepte. 

LE PÈRE 

Quoi? 

FRANTZ 

Ce que vous attendez de moi. (Un temps.) Une 
seule condition, tous les deux, tout de suite. 

LE PÈRE, brusquement décontenancé. 

Tout de suite? 

FRANTZ 

Oui. 

LE PÈRE, voix enrouée. 

Tu veux dire aujourd'hui? 

FRANTZ 

Je veux dire : à l'instant. (Un silence.) C'est ce 
que vous vouliez? 

LE PÈRE, i7 tousse. 
Pas... si tôt. 
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FRANTZ 

Pourquoi pas? 

LE PÈRE 

Je viens de te retrouver. 

FRANTZ 

Vous n'avez retrouvé personne. Même pas vous. 
(Il est calme et simple, pour la première fois, mais 
parfaitement désespéré.) Je n'aurai rien été qu'une 
de vos images. Les autres sont restées dans votre 
tête. Le malheur a voulu que celle-ci se soit incar
née. A Smolensk, une nuit, elle a eu... quoi? Une 
minute d'indépendance. Et voilà : vous êtes cou
pable de tout sauf de cela. (Un temps.) J'ai vécu 
treize ans avec un revolver chargé dans mon 
tiroir. Savez-vous pourquoi je ne me suis pas tué? 
Je me disais : ce qui est fait restera fait. (Un 
temps. Profondément sincère.) Cela n'arrange rien 
de mourir : cela ne m'arrange pas. J'aurais voulu... 
vous allez rire : j'aurais voulu n'être jamais né. 
Je ne mentais pas toujours, là-haut. Le soir, je 
me promenais à travers la chambre et je pensais 
à vous. 

LE PÈRE 

J'étais ici, dans ce fauteuil. Tu marchais : je 
t'écoutais. 

FRANTZ, indifférent et neutre. 
Ah! (Enchaînant.) Je pensais : s'il trouvait 

moyen de la rattraper, cette image rebelle, de la 
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reprendre en moi, de l'y résorber, il n'y aurait 
jamais eu que lui. 

LE PÈRE 

Frantz, il n'y a jamais eu que moi. 

FRANTZ 

C'est vite dit : prouvez-le. (Un temps.) Tant 
que nous vivrons, nous serons deux. (Un temps.) 
La Mercedes avait six places mais vous n'emme
niez que moi. Vous disiez : a Frantz, il faut t'aguer-
rir, nous ferons de la vitesse. » J'avais huit ans; 
nous prenions cette route au bord de l'Elbe... Il 
existe toujours, le Teufelsbrûcke? 

LE PÈRE 

Toujours. 

FRANTZ 

Passe dangereuse : il y avait des morts chaque 
année. 

LE PÈRE 

Il y en a chaque année davantage. 

FRANTZ 

Vous disiez : <c Nous y sommes » en appuyant 
sur l'accélérateur. J'étais fou de peur et de joie. 

LE PÈRE, souriant légèrement. 

Une fois nous avons failli capoter. 
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FRANTZ 

Deux fois. Les autos vont plus vite, aujour
d'hui? 

LE PÈRE 

La Porsche de ta sœur fait du 180. 

FRANTZ 

Prenons-la. 

LE PÈRE 

Si tôt!... 

FRANTZ 

Qu'espérez-vous? 

LE PÈRE 

Un répit. 

FRANTZ 

Vous l'avez. (Un temps.) Vous savez bien qu'il 
ne durera pas. (Un temps.) Je ne passe pas 
d'heures sans vous haïr. 

LE PÈRE 

En ce moment? 

FRANTZ 

En ce moment, non. (Un temps.) Votre image 
se pulvérisera avec toutes celles qui ne sont jamais 
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sorties de votre tête. Vous aurez été ma cause et 
mon destin jusqu'au bout. 

Un temps. 

LE PÈRE 

Bien. (Un temps.) Je t'ai fait, je te déferai. Ma 
mort enveloppera la tienne et, finalement, je serai 
seul à mourir. (Un temps.) Attends. Pour moi 
non plus, je ne pensais pas que tout irait si vite. 
(Avec un sourire qui cache mal son angoisse.) C'est 
drôle, une vie qui éclate sous un ciel vide. Ça... 
ça ne veut rien dire. (Un temps.) Je n'aurai pas 
de juge. (Un temps.) Tu sais, moi non plus, je 
ne m'aimais pas. 

FRANTZ, posant ta main sur le bras du Père. 
Cela me regardait. 

LE PÈRE, même jeu. 
Enfin, voilà. Je suis l'ombre d'un nuage; une 

averse et le soleil éclairera la place où j'ai vécu. 
Je m'en fous : qui gagne perd. L'Entreprise qui 
nous écrase, je l'ai faite. Il n'y a rien à regretter. 
(Un temps.) Frantz, veux-tu faire un peu de 
vitesse? Cela t'aguerrira. 

FRANTZ 

Nous prenons la Porsche? 

LE PÈRE 

Bien sûr. Je vais la sortir du garage. Attends-
moi. 
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FRANTZ 

Vous ferez le signal? 

LE PÈRE 

Les phares? Oui. (Un temps.) Leni et Johanna 
sont sur la terrasse. Dis-leur adieu. 

FRANTZ 

Je... Soit... Appelez-les. 

LE PÈRE 

A tout à l'heure, mon petit. 
// sort. 



SCÈNE II 
FRANTZ Seul, puis LENI e t JOHANNA 

On entend le Père crier à la cantonade. 

LE PÈRE, à la cantonade. 

Johanna! Lenil 
Frantz s'approche de la cheminée et regarde 

sa photo. Brusquement, il arrache le crêpe et 
le jette sur le sol. 

LENI, qui vient d'apparaître sur le seuil. 
Qu'est-ce tu fais? 

FRANTZ, riant. 
Je suis vivant, non? 

Johanna entre à son tour. Il revient sur le 
devant de la scène. 

LENI 

Tu es en civil, mon lieutenant? 

FRANTZ 

Le père va me conduire à Hambourg et je 
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m'embarquerai demain. Vous ne me verrez plus. 
Vous avez gagné, Johanna : Werner est libre. 
Libre comme l'air. Bonne chance. (Il est au bord 
de la table. Touchant le magnétophone de l'index.) 
Je vous fais cadeau du magnétophone. Avec mon 
meilleur enregistrement : le 17 décembre 53. J'étais 
inspiré. Vous l'écouterez plus tard : un jour que 
vous voudrez connaître l'argument de la Défense, 
ou tout simplement, vous rappeler ma voix. L'ac
ceptez-vous? 

JOHANNA 

Je l'accepte. 

FRANTZ 

Adieu. 

JOHANNA 

Adieu. 

FRANTZ 

Adieu, Leni. (Il lui caresse les cheveux comme 
le Père.) Tes cheveux sont doux. 

LENI 

Quelle voiture prenez-vous? 

FRANTZ 

La tienne. 

LENI 

Par où passerez-vous? 
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FRANTZ 

Par l'Elbe-Chaussée. 
Deux phares d'auto s'allumetd au-dehors; 

leur lumière éclaire la pièce à travers la porte-
fenêtre. 

LENI 

Je vois. Le père te fait signe. Adieu. 
Franlz sort. Bruit d'auto. Le bruit s'enfle 

et décroît. Les lumières ont balayé Vautre 
porte-fenêtre et ont disparu. La voiture est 
partie. 



SCÈNE III 

JOHANNA, LENI 

LENI 

Quelle heure est-il? 
JOHANNA, plus proche de Vhorloge. 

Six heures trente-deux. 
LENI 

A six heures trente-neuf ma Porsche sera dans 
l'eau. Adieu! 

JOHANNA, saisie 
Pourquoi? 

LENI 

Parce que le Teufelsbrûcke est à sept minutes 
d'ici. 

JOHANNA 

Ils vont... 
LENI 

Oui 
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JOHANNA, dure et crispée. 
Vous l'avez tué! 

LENI, aussi dure. 

Et vous? (Un temps.) Qu'est-ce que cela peut 
faire : il ne voulait pas vivre. 

JOHANNA, qui se tient toujours, 
prête à craquer. 

Sept minutes. 

LENI, elle se rapproche de Vhorloge. 
Six à présent. Non. Cinq et demie. 

JOHANNA 

Est-ce qu'on ne peut pas... 

LENI, toujours dure. 
Les rattraper? Essayez. (Un silence.) Qu'allez-

vous faire à présent? 

JOHANNA, essayant de se durcir. 
Werner en décidera. Et vous? 

LENI, désignant la chambre de Frantz. 
Il faut un séquestré, là-haut. Ge sera moi. Je 

ne vous reverrai plus, Johanna. (Un temps./ 
Ayez la bonté de dire à Hilde qu'elle frappe à 
cette porte demain matin, je lui donnerai mes 
ordres. (Un temps.) Deux minutes encore. (Un 
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temps.) Je ne vous détestais pas. (Elle s'approche 
du magnétophone.) L'argument de la Défense. 

Elle l'ouvre. 

JOHANNA 

Je ne veux pas... 

LENI 

Sept minutes! Laissez donc : ils sont morts. 
Elle appuie sur le bouton du magnétophone 

immédiatement après ses derniers mots. La 
voix de Franlz retentit presque aussitôt. Leni 
traverse la pièce pendant que Franlz parle. 
Elle monte Vescalier et entre dans la chambre. 

voix DE FRANTZ, au magnétophone. 
Siècles, voici mon siècle, solitaire et difforme, 

l'accusé. Mon client s'éventre de ses propres 
mains; ce que vous prenez pour une lymphe 
blanche, c'est du sang : pas de globules rouges, 
l'accusé meurt de faim. Mais je vous dirai le 
secret de cette perforation multiple : le siècle 
eût été bon si l'homme n'eût été guetté par son 
ennemi cruel, immémorial, par l'espèce carnas
sière qui avait juré sa perte, par la bête sans poil 
et maligne, par l'homme. Un et un font un, voilà 
notre mystère. La bête se cachait, nous surpre
nions son regard, tout à coup, dans les yeux 
intimes de nos prochains; alors nous frappions : 
légitime défense préventive. J'ai surpris la bête, 
j'ai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux 
mourants j'ai vu la bête, toujours vivante, moi. 
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Un et un font un : quel malentendu! De qui, de 
quoi, ce goût rance et fade dans ma gorge? De 
l'homme? De la bête? De moi-même? C'est ce 
goût du siècle. Siècles heureux, vous ignorez nos 
haines, comment comprendriez-vous l'atroce pou
voir de nos mortelles amours. L'amour, la haine, 
un et un... Acquittez-nous! Mon client fut le pre
mier à connaître la honte : il sait qu'il est nu. 
Beaux enfants, vous sortez de nous, nos douleurs 
vous auront faits. Ce siècle est une femme, il 
accouche, condamnerez-vous votre mère? Hé? 
Répondez donc! (Un temps.) Le trentième ne 
répond plus. Peut-être n'y aura-t-il plus de siècles 
après le nôtre. Peut-être qu'une bombe aura 
soufflé les lumières. Tout sera mort : les yeux, les 
juges, le temps. Nuit. 0 tribunal de la nuit, toi 
qui fus, qui seras, qui es, j'ai été! J'ai été! Moi, 
Frantz, von Gerlach, ici, dans cette chambre, j'ai 
pris le siècle sur mes épaules et j'ai dit : j'en 
répondrai. En ce jour et pour toujours. Hein quoi? 

Leni est entrée dans la chambre de Frantz. 
Werner paraît à la porte du pavillon. Johanna 
le voit et se dirige vers lui. Visages inexpres
sifs. Ils sortent sans se parler. A partir de 
« Répondez donc », la scène est vide. 

R I D E A U 
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