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“I’heure du crime ne sonne pas
en méme temps pour tous les peuples.

Ainsi s’explique la permanence de 'histoire.”

E. M. cioran, syllogismes de I'amertume.



Pour aida.
Pour ikbel.

Mes yeux ouverts.



CHAPITRE |

Aujourd’hui, M’'ma est encore vivante.

Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses.
Contrairement a moi, qui, a force de ressasser cette histoire, ne m’en
souviens presque plus.

Je veux dire que c’est une histoire qui remonte a plus d’'un demi-
siecle. Elle a eu lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en parlent
encore, mais n’évoquent qu’un seul mort — sans honte vois-tu, alors
gu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. la raison de cette omission ?
le premier savait raconter, au point qu’il a réussi a faire oublier son

crime, alors que le second était un pauvre illettré que Dieu a créé



uniquement, semble-t-il, pour gqu’il recoive une balle et retourne a la
poussiere, un anonyme qui na méme pas eu le temps d’avoir un
prénom.

Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a été assassiné, est
mon frere. Il n’en reste rien. Il ne reste que moi pour parler a sa place,
assis dans ce bar, a attendre des condoléances que jamais personne ne
me présentera. Tu peux en rire, c’est un peu ma mission : étre
revendeur d’un silence de coulisses alors que la salle se vide. C'est
d’ailleurs pour cette raison que j'ai appris a parler cette langue et a
I’écrire ; pour parler a la place d’un mort, continuer un peu ses phrases.
Le meurtrier est devenu célebre et son histoire est trop bien écrite pour
que j'aie dans I'idée de I'imiter. C’était sa langue a lui. C'est pourquoi je
vais faire ce qu’on a fait dans ce pays apres son indépendance : prendre
une a une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une
maison a moi, une langue a moi. Les mots du meurtrier et ses
expressions sont mon bien vacant. le pays est d’ailleurs jonché de mots
gui n’appartiennent plus a personne et qu’on apercoit sur les
devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur des visages, ou
transformés par I’étrange créole que fabrique la décolonisation.

Il y a donc bien longtemps que I’assassin est mort et trop longtemps
gue mon frere a cessé d’exister — sauf pour moi. Je sais, tu es impatient

de poser le genre de questions que je déteste, mais je te demande de



m’écouter avec attention, tu finiras par comprendre. Ce n’est pas une
histoire normale. c’est une histoire prise par la fin et qui remonte vers
son début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au crayon. comme
tous les autres, tu as da lire cette histoire telle que I'a racontée
I"'homme qui I'a écrite. Il écrit si bien que ses mots paraissent des
pierres taillées par I'exactitude méme. C’était quelqu’un de tres sévere
avec les nuances, ton héros, il les obligeait presque a étre des
mathématiques. D’infinis calculs a base de pierres et de minéraux. As-tu
vu sa facon d’écrire ? Il semble utiliser I’art du poeme pour parler d’un
coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par la clarté matinale, précis,
net, tracé a coups d’arébmes et d’horizons. La seule ombre est celle des
“Arabes”, objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”, comme des
fantomes avec, pour toute langue, un son de flite. Je me dis qu’il devait
en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni
mort ni vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’'un amant décu
par une terre qu’il ne peut posséder. Comme il a dd souffrir, le pauvre !
Etre I'enfant d’un lieu qui ne vous a pas donné naissance.

Moi aussi j'ai lu sa version des faits. Comme toi et des millions
d’autres. Des le début, on comprenait tout : lui, il avait un nom
d’homme, mon frére celui d’un accident. Il aurait pu I'appeler “quatorze
heures” comme |"autre a appelé son negre “Vendredi”. Un moment du

jour, a la place d’un jour de semaine. Quatorze heures, c’est bien. Zoud;j



en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux insoupgonnables en
guelque sorte pour ceux qui connaissent I’histoire de cette histoire. Un
Arabe bref, techniqguement fugace, qui a vécu deux heures et qui est
mort soixante-dix ans sans interruption, méme apres son enterrement.
Mon frere Zoudj est comme sous verre : méme mort assassiné, on ne
cesse de le désigner avec le prénom d’un courant d’air et deux aiguilles
d’horloge, encore et encore, pour qu’il rejoue son propre déces par
balle tirée par un Francais ne sachant quoi faire de sa journée et du
reste du monde qu’il portait sur son dos.

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma téte, je suis en
colere — du moins a chaque fois que j’ai assez de force pour |'étre. c’est
le Francgais qui y joue le mort et disserte sur la facon dont il a perdu sa
mere, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis comment il
a perdu le corps d’'une amante, puis comment il est parti a I'église pour
constater que son Dieu avait déserté le corps de I'homme, puis
comment il a veillé le cadavre de sa mere et le sien, etc. Bon Dieu,
comment peut-on tuer quelqu’un et lui ravir jusque sa mort ? C’est mon
frere qui a recu la balle, pas lui ! C’'est Moussa, pas Meursault, non ? Il y
a quelgque chose qui me sidere. Personne, méme apres |'Indépendance,
n’a cherché a connaitre le nom de la victime, son adresse, ses ancétres,
ses enfants éventuels. Personne. Tous sont restés la bouche ouverte sur

cette langue parfaite qui donne a l'air des angles de diamant, et tous



ont déclaré leur empathie pour la solitude du meurtrier en lui
présentant les condoléances les plus savantes. qui peut, aujourd’hui,
me donner le vrai nom de Moussa ? Qui sait quel fleuve I'a porté
jusqu’a la mer gu’il devait traverser a pied, seul, sans peuple, sans baton
miraculeux ? Qui sait si Moussa avait un revolver, une philosophie ou
une insolation ?

Qui est Moussa ? C’'est mon frere. C'est la que je veux en venir. Te
raconter ce que Moussa n’a jamais pu raconter. En poussant la porte de
ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que tu as le livre
dans ton cartable ? D’accord, fais le disciple et lis-moi les premiers
passages...

Tu as compris ? Non ? Je t'explique. Dés que sa mere est morte, cet
homme, le meurtrier, n’a plus de pays et tombe dans |'oisiveté et
I’absurde. C’est un Robinson qui croit changer de destin en tuant son
Vendredi, mais découvre qu’il est piégé sur une ile et se met a pérorer
avec génie comme un perroquet complaisant envers lui-méme. “Poor
Meursault, where are you ?” Répete un peu ce cri et il te paraitra moins
ridicule, je te jure. C'est pour toi que je demande ¢a. Moi, je connais ce
livre par coeur, je peux te le réciter en entier comme le coran. Cette
histoire, c’est un cadavre qui I'a écrite, pas un écrivain. On le sait a sa
facon de souffrir du soleil et de I'éblouissement des couleurs et de

n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres d’autrefois.



Des le début, on le sent a la recherche de mon frere. En vérité, il le
cherche, non pas tant pour le rencontrer que pour ne jamais avoir a le
faire. Ce qui me fait mal, chaque fois que j’'y pense, c’est qu’il I'a tué en
I’enjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais, son crime est d’une
nonchalance majestueuse. Elle a rendu impossible, par la suite, toute
tentative de présenter mon frere comme un chahid. Le martyr est venu
trop longtemps apres I'assassinat. Entre les deux temps, mon frere s’est
décomposé et le livre a eu le succes que I'on sait. Et donc, par la suite,
tous se sont échinés a prouver qu’il n’y avait pas eu meurtre mais
seulement insolation.

Ha, ha ! Tu bois quoi ? Ici, les meilleurs alcools, on les offre aprées la
mort, pas avant. C'est la religion, mon frere, fais vite, dans quelques
années, le seul bar encore ouvert le sera au paradis, apres la fin du
monde.

Je vais te résumer I’histoire avant de te la raconter : un homme qui
sait écrire tue un Arabe qui n’a méme pas de nom ce jour-la — comme
s'il 'avait laissé accroché a un clou en entrant dans le décor —, puis se
met a expliquer que c’est la faute d’un Dieu qui n’existe pas et a cause
de ce qu’il vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la
mer |'oblige a fermer les yeux. Du coup, le meurtre est un acte
absolument impuni et n’est déja pas un crime parce qu’il n’y a pas de loi

entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et



Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout le monde s’est mis
de la partie pour faire disparaitre a la hate le corps de la victime et
transformer les lieux du meurtre en musée immatériel. Que veut dire
Meursault ? “Meurt seul” ? “Meurt sot” ? “Ne meurs jamais” ? Mon
frere, lui, n’a eu droit a aucun mot dans cette histoire. Et |3, toi, comme
tous tes ainés, tu fais fausse route. L’absurde, c’est mon frere et moi qui
le portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas l'autre.
Comprends-moi bien, je n’exprime ni tristesse ni colere. Je ne joue
méme pas le deuil, seulement... seulement quoi ? Je ne sais pas. Je crois
gue je voudrais que justice soit faite. Cela peut paraitre ridicule a mon
age... Mais je te jure que c’est vrai. J’entends par la, non la justice des
tribunaux, mais celle des équilibres. Et puis, j’ai une autre raison : je
veux m’en aller sans étre poursuivi par un fantome. Je crois que je
devine pourquoi on écrit les vrais livres. Pas pour se rendre célebre,
mais pour mieux se rendre invisible, tout en réclamant a manger le vrai
noyau du monde.

Bois et regarde par les fenétres, on dirait que le pays est un
aquarium. Bon, bon, c’est ta faute aussi, I'ami, ta curiosité me
provoque. cela fait des années que je t'attends et si je ne peux pas
écrire mon livre, je peux au moins te le raconter, non ? Un homme qui
boit réve toujours d’'un homme qui écoute. C'est la sagesse du jour a

noter dans tes carnets...



C’est simple : cette histoire devrait donc étre réécrite, dans la méme
langue, mais de droite a gauche. C'est-a-dire en commencant par le
corps encore vivant, les ruelles qui 'ont mené a sa fin, le prénom de
I’Arabe, jusqu’a sa rencontre avec la balle. J’ai donc appris cette langue,
en partie, pour raconter cette histoire a la place de mon frere qui était
I'ami du soleil. Cela te parait invraisemblable ? Tu as tort. Je devais
trouver cette réponse que personne n’a jamais voulu me donner au
moment ou il le fallait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle
vous possede ; alors, elle prend I'habitude de saisir les choses a votre
place, elle s’empare de la bouche comme le fait le couple dans le baiser
vorace. J'ai connu quelqu’un qui a appris a écrire en francais parce
gu’un jour son pere illettré a recu un télégramme que personne ne
pouvait déchiffrer — c’était a I'époque de ton héros et des colons. Le
télégramme resta une semaine a pourrir dans sa poche jusqu’a ce que
qguelqu’un le lui lise. Y était annoncée, en trois lignes, la mort de sa
mere, quelque part dans le profond pays sans arbres. “Jai appris a
écrire pour mon pere et pour que cela ne se reproduise jamais plus. Je
n’ai jamais oublié sa colére contre lui-méme et son regard qui me
demandait de l'aide”, m’a dit cet homme. Au fond, j’ai la méme raison.
Vas-y, remets-toi donc a lire, méme si tout est écrit dans ma téte.
Chaque soir, mon frere Moussa, alias Zoudj, surgit du Royaume des

morts et me tire la barbe en criant : “O mon frére Haroun, pourquoi as-



tu laissé faire ca ? Je ne suis pas une génisse, bon sang, je suis ton frere
I” Vas-y, lis |

Précisons d’abord : nous étions seulement deux fréres, sans soeur
aux moeeurs légeres comme ton héros I'a suggéré dans son livre. Moussa
était mon ainé, sa téte heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui,
il avait un corps maigre et noueux a cause de la faim et de la force que
donne la colere. Il avait un visage anguleux, de grandes mains qui me
défendaient et des yeux durs a cause de la terre perdue des ancétres.
Mais quand j'y pense, je crois qu’il nous aimait déja comme le font les
morts, c’est-a-dire avec un regard venant de I'au-dela et sans paroles
inutiles. J'ai peu d’images de lui, mais je tiens a te les décrire
soigneusement. Comme ce jour ou il rentra tot du marché de notre
quartier, ou du port ; il y travaillait comme portefaix et homme a tout
faire, portant, trainant, soulevant, suant. Ce jour-13, il me croisa en train
de jouer avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et me
demanda de le tenir par les oreilles comme si sa téte avait été un
volant. Je me rappelle cette joie qui me faisait toucher le ciel, tandis
gu’il faisait rouler le pneu en imitant le bruit d'un moteur. Me revient
son odeur. Une odeur tenace de légumes pourris et de sueur, muscles
et souffle mélés. Une autre image, celle du jour de 'Aid. La veille, il

m’avait donné une raclée pour une bétise et nous étions maintenant

génés tous les deux. C'était jour de pardon, il était censé m’embrasser,



mais moi, je ne voulais pas gu’il perde de sa fierté ou s’abaisse a me
demander des excuses, méme au nom de Dieu. Je me souviens aussi de
son don d'immobilité sur le seuil de notre maison, face au mur des
voisins, avec une cigarette et une tasse de café noir servie par ma mere.

Notre pere avait disparu depuis des siecles, émietté dans les rumeurs
de ceux qui disaient I'avoir croisé en France, et seul Moussa entendait
sa voix et nous racontait ce qu’il lui dictait dans ses réves. Mon frere ne
I’avait revu qu’une seule fois, de si loin d’ailleurs qu’il en avait douté. Je
savais, enfant, déchiffrer les jours avec rumeurs et les jours sans.
Lorsque Moussa, mon frere, entendait parler de notre pere, il revenait a
la maison avec des gestes fébriles, un regard en feu, longues
conversations chuchotées avec M’ma qui se soldaient par des disputes
violentes. J'en étais exclu mais j'en comprenais I'essentiel: mon frére en
voulait a M'ma pour une raison obscure, et elle se défendait de maniere
plus obscure encore. Journées et nuits inquiétantes, remplies de colere
et je me souviens de ma panique a l'idée que Moussa nous quitte lui
aussi. Mais il revenait toujours a l'aube, ivre, étrangement fier de sa
révolte et comme doté d'une nouvelle force. Puis Moussa mon frere
dessoulait, comme eteint.il se contentait de dormir et ma mere
retrouvait son empire sur lui. J'ai des images dans la téte, c'est tout ce
gue je peux t'offrir. Une tasse de café, des mégots de cigarette, ses

espadrilles, M'ma pleurant puis se reprenant tres vite pour sourire a



une voisine venue emprunter du thé ou des épices, passant du chagrin a
la courtoisie a une vitesse qui me faisait déja douter de sa sincérité.
Tout tournait autour de Moussa, et Moussa tournait autour de notre
pere que je n'ai jamais connu et qui ne me légua rien d’autre que notre
nom de famille. Sais-tu comment on s’appelait a cette époque ? Ouled
classasse, les fils du gardien. Du veilleur, pour étre plus précis. Mon
pere travaillait comme gardien dans une fabrique de je ne sais quoi.
Une nuit, il a disparu. Et c’est tout. C’est ce qui se raconte. C'était juste
apres ma naissance, pendant les années 1930. C'est pourquoi je me
I'imagine toujours sombre, caché dans un manteau ou une djellaba
noire, recroquevillé dans un coin mal éclairé, muet et sans réponse pour
moi.

Moussa était donc un dieu sobre et peu bavard, rendu géant par une
barbe fournie et des bras capables de tordre le cou au soldat de n’im-
porte quel pharaon antique. C’est te dire que le jour ou on a appris sa
mort et les circonstances de celle-ci, je n’ai ressenti ni douleur ni colere,
mais d’abord la déception, et 'offense, comme si on m’avait insulté.
Mon frere Moussa était capable d’ouvrir la mer en deux et il est mort
dans l'insignifiance, tel un vulgaire figurant, sur une plage aujourd’hui
disparue, tout preés de flots qui auraient d( le rendre célébre pour

toujours !



Je ne I'ai presque jamais pleuré, j'ai juste arrété de regarder le ciel
comme je le faisais. D’ailleurs, plus tard, je n’ai méme pas fait la guerre
de Libération. Je savais qu’elle était gagnée d’avance a partir du
moment ou les miens étaient tués a cause de la lassitude et des
insolations. Pour moi, tout a été clair des que j’ai appris a lire et a écrire
: javais ma mere alors que Meursault avait perdu la sienne. Il a tué
alors que je savais gu’il s’agissait de son propre suicide. Mais ¢a, il est
vrai, c’était avant que la scene ne tourne sur le moyeu et n’échange les
roles. Avant que je ne réalise a quel point nous étions, lui et moi, les
compagnons d’'une méme cellule dans un huis clos ou les corps ne sont
gue costumes.

Donc I'histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse
phrase, « Aujourd’hui, maman est morte », mais avec ce que personne
n’a jamais entendu, c’est-a-dire ce que mon frere Moussa a dit a ma
mere avant de sortir ce jour-la : « Je rentrerai plus tot que d’habitude. »
C’était, je m’en souviens, une journée sans. Rappelle-toi mon inonde et
son calendrier binaire : les journées avec rumeurs sur mon pere, les
journées sans, consacrées a fumer, a se disputer avec M'ma et a me
regarder comme un meuble qu’on doit nourrir. En réalité, je m’en rends
compte, j’ai fait comme Moussa : lui avait remplacé mon pére, moi, j’ai
remplacé mon frere. Mais 13, je te mens, comme je me suis menti a moi-

méme pendant longtemps. La vérité est que I'indépendance n’a fait que



pousser les uns et les autres a échanger leurs réles. Nous, nous étions
les fantdmes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient
cloches, cypres et cigognes. Aujourd’hui ? Eh bien c’est le contraire ! lls
y reviennent parfois, tenant la main de leurs descendants dans des
voyages organisés pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques,
essayant de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un arbre avec un
tronc gravé d’initiales. J’ai vu récemment un groupe de Francais devant
un bureau de tabac a I'aéroport. Tels des spectres discrets et muets, ils
nous regardaient, nous les Arabes, en silence, « ni plus ni moins que si
nous étions des pierres ou des arbres morts ». Pourtant, maintenant,
c’est une histoire finie. C'est ce que disait leur silence.

Je tiens a ce que tu retiennes I'essentiel quand tu enquétes sur un
crime : qui est le mort ? Qui était-il ? Je veux que tu notes le nom de
mon frere, car c’est celui qui a été tué en premier et que l'on tue
encore. Jinsiste car, sinon, il vaut mieux se séparer ici. Tu emportes ton
livre, et moi le cadavre, et chacun son chemin. Quelle bien pauvre
généalogie, tout de méme ! Je suis le fils du gardien, ould el-assasse, et
le frere de I’Arabe. Tu sais, ici a Oran, ils sont obsédés par les origines.
Ouled el-bled, les vrais fils de la ville, du pays. Tout le monde veut étre
le fils unique de cette ville, le premier, le dernier, le plus ancien. Il y a de
I’angoisse de batard dans cette histoire, non ? Chacun essaie de prouver

gu’il a été le premier - lui, son pere ou son aieul - a avoir habité ici et



gue les autres sont tous des étrangers, des paysans sans terres que
I'indépendance a anoblis en vrac. Je me suis toujours demandé
pourquoi ces gens-la avaient cette angoisse farfouilleuse dans les
cimetieres. Oui, oui, peut-étre la peur ou la course a la propriété. Les
premiers a avoir habité ici ? « Les rats », disent les plus sceptiques ou
les derniers arrivés. C’est une ville qui a les jambes écartées en direction
de la mer. Regarde un peu le port quand tu descendras vers les vieux
guartiers de Sidi-el-Houari, du coté de la Calere des Espagnols, cela sent
la vieille pute rendue bavarde par la nostalgie. Je descends parfois vers
le jardin touffu de la promenade de I’étang pour boire en solitaire et
froler les délinquants. Oui, la ou il y a cette végétation étrange et dense,
des ficus, des coniferes, des aloes, sans oublier les palmiers ainsi que
d’autres arbres profondément enfouis, proliférant aussi bien dans le ciel
gue sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste labyrinthe de galeries
espagnoles et turques que j'ai visitées. Elles sont généralement
fermées, mais j'y ai apercu un spectacle étonnant : les racines des
arbres centenaires, vues de l'intérieur pour ainsi dire, gigantesques et
tortueuses, fleurs géantes nues et comme suspendues. Va dans ce
jardin. J’aime I’endroit, mais parfois j'y devine les effluves d’un sexe de
femme, géant et épuisé. Cela confirme un peu ma vision lubrique, cette
ville a les jambes ouvertes vers la mer, les cuisses écartées, depuis la

baie jusqu’a ses hauteurs, la ou se trouve ce jardin exubérant et



odorant. C’'est un général — le général L’étang - qui I'a congu en 1847.
Moi, je dirais qui I'a fécondé, ha, ha ! Il faut absolument que tu vy ailles,
tu comprendras pourquoi les gens d’ici crevent d’envie d’avoir des
ancétres connus. Pour échapper a I’évidence.

As-tu bien noté ? Mon frere s’appelait Moussa. Il avait un nom. «
Chez nous les objets n’avaient pas de nom, on disait : les assiettes
creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. », écrit ton héros en
évoquant son enfance pauvre. Eh oui, avec le temps, les objets
s'appelleront service de Quimper, gres flambé des Vosges, comme il
I’expliquera doctement dans ses livres. Mais Moussa, lui, il sera I’Arabe
et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de l'inventaire de ton
Robinson. Etrange, non ? Depuis des siecles, le colon étend sa fortune
en donnant des noms a ce qu’il s'approprie et en les 6tant a ce qui le
géne. S’il appelle mon frere I’Arabe, c’est pour le tuer comme on tue le
temps, en se promenant sans but. Pour ta gouverne, sache que pendant
des années, M’ma s’est battue pour une pension de méere de martyr
apres l'indépendance. Tu penses bien gu’elle ne I’a jamais obtenue, et
pourquoi s’il te plait ? Impossible de prouver que I’Arabe était un fds -
et un frere. Impossible de prouver qu’il avait existé alors gu’il avait été
tué publiguement. Impossible de trouver et de confirmer un lien entre
Moussa et Moussa lui-méme | Comment dire ¢a a I’humanité quand tu

ne sais pas écrire de livres ? M’'ma s’usa quelque temps, pendant les



premiers mois de l'indépendance, a essayer de réunir des signatures ou
des témoins, en vain. Moussa n’avait méme pas de cadavre !

Moussa, Moussa, Moussa... jJaime parfois répéter ce prénom pour
gu’il ne disparaisse pas dans les alphabets. Jinsiste sur ca et je veux que
tu I’écrives en gros. Un homme vient d’avoir un prénom un demi-siecle
apres sa mort et sa naissance. Jinsiste.

C’est moi qui paie I’addition ce premier soir. Et ton prénom ?



CHAPITRE Il

Bonjour. Oui, le ciel est beau, on dirait un coloriage d’enfants. Ou
une priere exaucée. J'ai passé une mauvaise nuit. Une nuit de coléere. De
cette colere qui prend a la gorge, te piétine, te harcele en te posant la
méme question, te torture pour t'arracher un aveu ou un nom. Tu en
sors meurtri, comme aprés un interrogatoire, avec, en plus, le
sentiment d’avoir trahi.

Tu me demandes si je veux continuer ? Oui, bien sdr, pour une fois
gue j’ai 'occasion de me débarrasser de cette histoire !

Enfant, je n’ai eu droit, longtemps, qu’a un seul conte faussement
merveilleux raconté le soir. Celui de Moussa le frere tué et qui, selon

I"lhumeur de ma meére, prenait chaque fois des formes différentes. Dans



ma mémoire, ces nuits sont associées aux hivers pluvieux, a la lumiere
du quinquet éclairant faiblement notre taudis et au murmure de M’ma.
Cela n’arrivait pas souvent, c’était seulement quand on manquait de
nourriture, quand il faisait trop froid ou quand M’ma se sentait peut-
étre encore plus veuve que d’habitude, je crois. Oh tu sais, les contes
meurent et je ne me souviens pas de tout ce que la pauvre femme me
racontait, mais elle savait convoquer ce qui lui restait de mémoire de
ses propres parents, de sa tribu d’origine et de ce que I'on disait entre
femmes. Des choses improbables et des histoires de lutte a bras-le-
corps entre Moussa, géant invisible et le gaouri, le roumi, le Francais
obeése, voleur de sueur et de terre. Ainsi, Moussa mon frere était, dans
nos imaginaires, mandaté pour accomplir différentes taches : rendre
une gifle recue, venger une insulte, récupérer une terre spoliée,
reprendre un salaire. Du coup, Moussa, dans la légende, avait un cheval,
une épée et l'aura des revenants venus réparer l'injustice. Enfin, tu
devines. Vivant, déja, il avait sa réputation d’homme irascible et
d’amateur de boxe sauvage. L'essentiel des récits de M’'ma se
concentrait pourtant dans la chronique du dernier jour de Moussa,
premier jour de son immortalité en quelque sorte. M’ma savait détailler
cette journée jusqu’a la rendre hallucinante et presque vivante. Elle me
décrivait non pas un meurtre et une mort, mais une fantastique

transformation, celle d’'un simple jeune homme des quartiers pauvres



d’Alger devenu héros invincible attendu comme un sauveur. Les
versions changeaient. Parfois, Moussa avait quitté la maison un peu
plus tot, réveillé par un réve prémonitoire ou une voix terrifiante qui
avait prononcé son nom. D’autres fois, il avait répondu a I'appel d’amis,
ouled- el- houmma, jeunes désceuvrés, amateurs de jupons, de
cigarettes et de balafres. Un sombre conciliabule avait suivi, qui s’était
soldé par la mort de Moussa. Je ne sais plus. M’'ma avait mille et un
récits et la vérité m’importait peu a cet age. Ce qui comptait surtout
dans ces moments-la, c’était cette proximité presque sensuelle d’avec
M’ma et une sourde réconciliation pour les heures de la nuit qui
s’annoncait. Au réveil, tout reprenait sa place, ma mere dans un monde,
moi dans un autre.

Que voulez-vous que je vous dise, monsieur |'enquéteur, sur un
crime commis dans un livre ? Je ne sais pas ce qui, le jour de cet été
funeste, s’est passé entre six heures du matin et quatorze heures,
I’heure du déces. Voila ! D’ailleurs, quand Moussa a été tué, personne
n’est venu nous interroger. Il n’y a pas eu d’enquéte sérieuse. J'ai de la
peine a me souvenir de ce que je faisais moi- méme ce jour-la. Dans la
rue, le monde avait réveillé les mémes personnages de notre quartier.
Vers le bas, les fils de Taoui. Un bonhomme lourd, a la jambe gauche
malade et trainante, toussoteux, grand fumeur, qui, au petit matin,

avait I’habitude d’uriner contre les murs, sans aucune géne. On le



connaissait tous, parce qu’il servait d’horloge au quartier tellement ses
rites étaient précis ; la cadence brisée de ses pas et sa toux étaient les
premiers signes de l'arrivée du jour dans la rue. Plus haut, a droite il y
avait El-Hadj, alias le pelerin - il I'était par généalogie, pas parce qu'il
avait visité La Mecque, car c’était son vrai prénom. Silencieux lui aussi, il
semblait avoir pour vocation de frapper sa mere et de regarder les gens
du quartier avec un air de défi permanent. Le Marocain habitait le
premier angle de la petite ruelle adjacente et y tenait un café appelé El-
Blidi. Ses fils étaient des menteurs et des chapardeurs, capables de
voler tous les fruits de tous les arbres possibles. Ils avaient inventé un
jeu : ils jetaient des allumettes dans les rigoles d’eaux usées longeant le
trottoir et ne se lassaient pas de suivre leur course. Je me souviens aussi
d’'une vieille femme, Taibia, grosse matrone sans descendance a
I’lhumeur capricieuse ; il y avait quelque chose d’inquiétant, d’'un peu
vorace, dans sa maniere de nous regarder, nous, progéniture d’autres
femmes, et cela provoquait chez nous des rires nerveux. Nous, petite
collection de poux, perdus sur le dos d’'un immense animal géologique
gui était la ville et ses mille ruelles.

Donc, ce jour-la, rien de particulier. Méme M’ma, amatrice de
présages et sensible aux esprits, ne détecta rien d’anormal. Une journée
de routine, en somme, cris des femmes, linge sur les terrasses,

vendeurs ambulants. Personne n’aurait pu entendre de si loin un coup



de feu, tiré plus bas dans la ville, au bord de la mer. Méme a I’heure du
diable, quatorze heures en été - I’heure de la sieste. Rien de particulier
donc, monsieur I'enquéteur. Bien sir, plus tard, j'y ai réfléchi et, peu a
peu, entre les mille versions de M’ma, les bribes de mémoire et les
intuitions encore vives, je me dis gu’il devait quand méme y avoir une
version plus vraie que les autres. Je n’en suis pas slr, mais dans notre
maison, a cette époque, flottait comme une odeur de femelles rivales :
M’ma et une autre. Quelqu’un que je n’ai jamais vu mais dont Moussa
portait la trace dans la voix, les yeux et la maniere qu’il avait de rejeter
violemment les insinuations de M’ma. Une tension de harem si je puis
dire. Comme une sourde lutte entre un parfum étranger et une odeur
de cuisine trop familiere. Dans le quartier, les femmes étaient toutes
des « sceurs ». Un code de respect empéchait les amours intéressantes,
réduisant le jeu de la séduction aux fétes de mariages ou aux simples
ceillades pendant que les femmes étendaient le linge sur les terrasses.
Pour les jeunes de |I'age de Moussa, je suppose que les sceurs du
guartier offraient la perspective de mariages presque incestueux et sans
grande passion. Or, entre notre monde et celui des roumis, en bas, dans
les quartiers francais, trainaient parfois des Algériennes portant des
jupes et aux seins durs, des sortes de Marie-Fatma inquietes, que nous,
gamins, nous traitions de putes et lapidions avec les yeux. Fascinantes

proies qui pouvaient promettre le plaisir de I'amour sans la fatalité du



mariage. Ces femmes provoquaient souvent des amours violentes et
des rivalités haineuses. C’'est ce que raconte un peu ton écrivain. Sa
version est cependant injuste, car cette femme invisible n’était pas la
sceur de Moussa. Peut-étre était-elle, apres tout, 'une de ses passions.
Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de la : un crime
philosophique attribué a ce qui, en fait, ne fut jamais rien d’autre qu’un
reglement de compte ayant dégénéré. Moussa voulant sauver
I’honneur de la fille en donnant une correction a ton héros, et celui-ci,
pour se défendre, I'abattant froidement sur une plage. Les nbtres, dans
les quartiers populaires d’Alger, avaient en effet ce sens aigu et
grotesque de I’'honneur. Défendre les femmes et leurs cuisses ! Je me
dis qu’apres avoir perdu leur terre, leurs puits et leur bétail, il ne leur
restait plus que leurs femmes. Je souris, moi aussi, devant cette
explication un peu féodale mais pense a ¢a, je t'en prie. Ce n’est pas
tout a fait saugrenu. L'histoire de ton livre se résume a un dérapage a
cause de deux grands vices : les femmes et I'oisiveté. Donc, je le pense
vraiment parfois, il y avait bel et bien les traces d’'une femme dans les
derniers jours de Moussa, un parfum de jalousie. M'ma n’en parla
jamais, mais dans le quartier, apres le crime, j’'étais souvent salué
comme [|'héritier d’'un honneur récupéré, sans que je puisse en
déchiffrer les raisons, enfant que j'étais. Je le savais pourtant ! Je le

sentais. M’'ma, a force de me raconter des mensonges et des histoires



invraisemblables sur Moussa, a fini par provoquer mon soupg¢on et mis
de l'ordre dans mes intuitions. Je recomposais tout. Les solleries
fréquentes de Moussa ces derniers temps, ce parfum qui flottait dans
I"air, ce sourire fier qu’il avait quand il croisait ses amis, leurs
conciliabules trop sérieux, presque comiques et cette facon gu’avait
mon frere de jouer avec son couteau et de me montrer ses tatouages. «
Echedda fi Allah » (« Dieu est mon soutien »). « Marche ou creve », sur
son épaule droite. « Tais- toi » avec, dessiné sur son avant-bras gauche,
un coeur brisé. C'est le seul livre écrit par Moussa. Plus court qu’un
dernier soupir, se résumant a trois phrases sur le plus ancien papier du
monde, sa propre peau. Je me souviens de ses tatouages comme
d’autres de leur premier livre d’images. D’autres détails ? Oh, je ne sais
plus, son bleu de chauffe, ses espadrilles, sa barbe de prophete et ses
grandes mains qui essayaient de retenir le fantdme de mon pere, et son
histoire de femme sans nom et sans honneur. Je ne sais vraiment plus,
monsieur « I'inspecteur universitaire ».

Ah | La femme mystérieuse ! Si tant est qu’elle ait existé. J’en connais
seulement le prénom ; je suppose que c’est le sien, mon frere |'avait
prononcé dans son sommeil, cette nuit-la. Zoubida. La nuit d’avant sa
mort. Un signe ? Peut-étre. En tout cas, le jour ou M’ma et moi avons
guitté le quartier pour toujours — M’ma avait décidé de fuir Alger, la

mer -, j'ai vu une femme, j'en suis slr, nous fixer avec intensité. Elle



portait une jupe courte, des bas de mauvais golt et était coiffée comme
les stars du cinéma de I'époque, il me semble : alors qu’elle était brune,
c’était évident, elle s’était teint les cheveux en blond. « Zoubida, pour
toujours », ha, ha | Peut- étre que mon frere avait aussi cette phrase
tatouée quelque part sur son corps, je ne sais plus. Je suis sir que
c’était elle, ce jour-la. C'est le petit matin, nous nous apprétons a partir,
M’ma et moi, elle tient a la main un petit sac de couleur rouge, elle
nous fixe de loin, je vois ses levres et ses immenses prunelles noires qui
semblent vouloir nous demander quelque chose. Je suis presque certain
que c’était elle. A I'époque, je le voulais et je I'ai décidé, car cela
donnait du charme a la disparition de mon frere. J'avais besoin que
Moussa ait une excuse et une raison. Sans m’en rendre compte, et des
années avant que je n’apprenne a lire, je refusais I'absurdité de sa mort
et j'avais besoin d’une histoire pour lui donner un linceul. Bon. Jai tiré
M’ma par son haik, elle ne I'a pas vue. Mais elle a sGrement senti
guelque chose, car son visage est devenu hideux et elle a proféré une
insulte d’une vulgarité inouie. Je me suis retourné, la femme avait
disparu. Et nous sommes partis. Je me souviens de la route vers
Hadjout, bordée de récoltes qui ne nous étaient pas destinées, du soleil
nu, des voyageurs dans le car poussiéreux. L'odeur de mazout me
donnait la nausée, mais j'en avais aimé le vrombissement viril et

presque réconfortant, comme une sorte de pére qui nous arrachait, ma



mere et moi, a un immense labyrinthe, fait d’immeubles, de gens
écrasés, de bidonvilles, de gamins sales, de policiers hargneux et de
plages mortelles pour les Arabes. Pour nous deux, la ville resterait
toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque chose de pur et
d’ancien. Oui, Alger, dans ma mémoire, est une créature sale,
corrompue, voleuse d’hommes, traitresse et sombre.

Pourquoi est-ce que, aujourd’hui, je me retrouve encore une fois
échoué dans une ville, ici, a Oran ? Bonne question. Peut-étre pour me
punir. Regarde un peu autour de toi, ici, a Oran ou ailleurs, on dirait que
les gens en veulent a la ville et qu’ils y viennent pour saccager une sorte
de pays étranger. La ville est un butin, les gens la considerent comme
une vieille catin, on l'insulte, on la maltraite, on lui jette des ordures a la
gueule et on la compare sans cesse a la bourgade saine et pure gu’elle
était autrefois, mais on ne peut plus la quitter, car c’est la seule issue
vers la mer et I'endroit le plus éloigné du désert. Note cette phrase, elle
est belle, je crois, ha, ha ! Il y a une vieille chanson qui traine ici et qui
raconte que « la biere est arabe et le whisky occidental ». C’est faux,
bien slr. Moi, je la corrige souvent quand je suis seul : cette chanson est
oranaise, la biere arabe, le whisky européen, les barmans sont kabyles,
les rues francaises, les vieux portiques espagnols... c’est sans fin. Je vis

ici depuis quelques dizaines d’années et je m’y sens bien. la mer est en



bas, lointaine, écrasée au pied des gros blocs du port. Elle ne me volera
personne et ne pourra jamais m’atteindre.

Je suis content, vois-tu. Cela fait des années que je n’ai pas prononcé
sérieusement le nom de mon frere, sauf dans ma téte ou dans ce bar.
Les gens dans ce pays ont I'habitude d’appeler tous les inconnus «
Mohammed », moi je donne a tous le prénom de « Moussa ». C’est
aussi le prénom du serveur ici, tu peux le nommer ainsi, cela le fera
sourire. C'est important de donner un nom a un mort, autant qu’a un
nouveau-né. C'est important, oui. Mon frere s’appelait Moussa. Le
dernier jour de sa vie, j'avais sept ans et donc je n’en sais pas plus que
ce que je t’ai raconté. Je me souviens a peine du nom de notre rue a
Alger, et seulement du quartier de Bab-el-Oued, de son marché et de
son cimetiere. Le reste a disparu. Alger me fait encore peur. Elle n’a rien
a me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille. Figure-toi qu’un
été, c’était en 1963 je crois, juste apres l'indépendance, je suis revenu a
Alger, résolu a mener ma propre enquéte. Mais, penaud, j’ai fait demi-
tour a la gare. Il faisait chaud, je me sentais ridicule dans mon costume
de ville et tout allait trop vite, comme un vertige, pour mes sens de
villageois habitué au cycle lent des récoltes et des arbres. Jai
immédiatement fait demi-tour. La raison ? Evidente mon jeune ami. Je
me suis dit que si je retrouvais notre ancienne maison, la mort finirait

par nous retrouver, M’ma et moi. Et avec elle, la mer et l'injustice. C'est



pompeux et cela sonne comme une répligue préparée depuis
longtemps, mais c’est aussi la vérité.

Voyons, que j'essaie de me souvenir précisément... Comment a-t-on
appris la mort de Moussa ? Je me souviens d’'une sorte de nuage
invisible planant sur notre rue et d’adultes en colere, parlant a voix
haute et gesticulant. M’'ma me raconta d’abord qu’un gaouri avait tué
I"un des fils du voisin qui essayait de défendre une femme arabe et son
honneur. C'est dans la nuit que I'inquiétude pénétra dans notre maison
et M’'ma commenca peu a peu a comprendre, je crois. Moi aussi sans
doute. Et puis soudain, j’ai entendu un long gémissement qui enfla,
devint immense. Un cri qui détruisit nos meubles, fit exploser nos murs,
puis tout le quartier, et me laissa seul. Je me souviens que je me suis
mis a pleurer, sans raison, seulement parce que tout le monde me
regardait. M’ma a disparu et je me suis retrouvé bousculé dehors,
rejeté par quelque chose de plus important que moi, confondu dans
une sorte de désastre collectif. Curieux non ? Je me suis dit,
confusément, qu’il s’agissait peut-étre de mon pere, qu’il était bel et
bien mort cette fois et mes sanglots redoublérent. La nuit fut longue,
personne ne dormit. Les gens n’en finissaient pas de venir présenter
leurs condoléances. Les adultes me parlaient avec gravité. Quand je ne
pouvais pas comprendre ce qu’ils me disaient, je me contentais de

regarder leurs prunelles dures, leurs mains qui s’agitaient et leurs



chaussures de pauvres. A l'aube, j’ai eu trés faim et j'ai fini par
m’endormir je ne sais ou. J'ai beau fouiller dans ma mémoire, de ce
jour-la, du lendemain, je ne garde plus aucun souvenir, sinon celui de
I’'odeur du couscous. Ce fut une sorte d'immense journée, grande et
ample comme une vallée profonde ou j'ai déambulé avec d’autres
gamins graves me témoignant le respect di a mon nouveau statut de «
frere de héros ». Puis rien. Le dernier jour de la vie d'un homme n’existe
pas. Hors des livres iliii racontent, point de salut, que des bulles de
savon qui éclatent. C'est ce qui prouve le mieux notre condition
absurde, cher ami : personne n’a droit a un dernier jour, mais
seulement a une interruption accidentelle de la vie.

Je rentre. Et toi ?

Oui, le serveur s’appelle Moussa - dans ma téte en tout cas. Et cet
autre, la-bas, au fond, je I’ai, lui aussi, baptisé Moussa. Mais il a une tout
autre histoire, lui. Il est plus agé, moitié veuf ou moitié marié sirement.
Regarde sa peau, on dirait un parchemin. C’est un ancien inspecteur de

I’Education pour I'enseignement de la langue francaise. Je le connais. Je



n’aime pas le regarder dans les yeux car il va en profiter pour entrer
dans ma téte, s’y installer et jacasser a ma place en me racontant sa vie.
Je tiens a distance les gens tristes. Les deux autres derriere moi ? Méme
profil. Les bars encore ouverts dans ce pays sont des aquariums ou
nagent des poissons alourdis raclant les fonds. On vient ici quand on
veut échapper a son age, son dieu ou sa femme, je crois, mais dans le
désordre. Bon, je pense que tu connais un peu ce genre d’endroit. Sauf
gu’on ferme tous les bars du pays depuis peu et qu’on se retrouve tous
comme des rats piégés sautant d’un bateau qui coule a un autre. Et
guand on aura atteint le dernier bar, il faudra jouer des coudes, on sera
nombreux, vieux. Un vrai Jugement dernier que ce moment. Je t'y
invite, c’est pour bientdt. Tu sais comment s’appelle ce bar pour les
intimes ? « Le Titanic ». Mais sur I'enseigne est inscrit le nom d’une
montagne : Djebel Zendel. Va savoir.

Non, je ne veux pas parler de mon frére aujourd’hui. On va juste
regarder tous les autres Moussa de ce bouge, un par un, et imaginer,
comme je le fais souvent, comment ils auraient survécu a une balle tirée
sous le soleil ou comment ils ont fait pour ne jamais croiser ton écrivain
ou, enfin, comment ils ont fait pour ne pas étre encore morts. lls sont
des milliers, crois-moi. A trainer la patte depuis I'indépendance. A
déambuler sur des plages, a enterrer des meres mortes et a regarder

dehors pendant des heures depuis leur balcon. Putain ! Ce bar me



rappelle parfois I'asile de la mére de ton Meursault : méme silence,
méme vieillissement discret et mémes rites de fin de vie. J’ai commencé
a boire un peu tét et avec une bonne excuse : mes crises de reflux
gastriques, c’est la nuit qu’elles me prennent... Tu as un frere ? Non.
Bon.

Oui, j'aime cette ville, méme si jJadore en dire tout le mal que je
n’arrive pas a dire sur les femmes. C'est d’ailleurs ici qu’a échoué ton
héros quand il a voulu passer du crime au génocide. Dans l'un de ses
livres, il parle de cette ville, Oran, comme d’une gare. Il mentionne a
peine un quartier ou deux, pas de Moussa, pas de soleil, juste de la
métaphysique. Si tu sors du bar, prends sur la gauche, sous les arcades.
C’est la que ton héros, malade et sans le sou, est venu habiter quelques
mois il me semble, ou peut-étre moins. Tu vérifieras dans tes livres, tu
dois avoir tout noté. D’ailleurs je me demande qui t’envoie et comment
tu m’as retrouvé. C'est a peine croyable, tu sais, pendant des années
personne ne nous a crus, M’'ma et moi. On a fini, tous deux, par
enterrer Moussa, réellement. Oui, oui, je t’expliquerai.

Ah, le revoila... Non, ne te retourne pas, je I'appelle « le fantdbme de la
bouteille ». Il vient presque tous les jours ici. Autant de fois que moi. On

se salue sans jamais s’adresser la parole. Je t’en reparlerai.



CHAPITRE 1l

Aujourd’hui, ma mere est tellement vieille qu’elle ressemble a sa
propre mere, ou peut-étre a son arriere-grand-meére ou méme a son
arriére- arriére-grand-mére. A partir d’un certain age, la vieillesse nous
donne les traits de tous nos ancétres réunis, dans la molle bousculade
des réincarnations. Et c’est peut-étre ca, finalement, l'au-dela, un
couloir sans fin ou s’alignent tous les ancétres, I'un derriere I'autre. lls
attendent simplement, tournés vers celui qui vit, sans mots, sans
mouvements, le regard patient, les yeux fixés sur une date. Elle habite
ce qui est déja une sorte d’asile, c’est-a-dire dans sa petite maison

sombre, avec son petit corps ramassé comme un dernier bagage a

main. Souvent, ce rapetissement de la vieillesse m’apparait comme



invraisemblable, comparé a la longue histoire de toute une vie. Une
assemblée d’ancétres donc, condensée en un seul visage, assise en
cercle, face a moi, comme pour me juger ou me demander si j’ai enfin
trouvé une femme. Je ne connais pas I’'age de ma mere, tout comme
elle ignore le mien. Avant I'indépendance, on fonctionnait sans date
exacte, la vie était scandée par les accouchements, les épidémies, les
périodes de disette, etc. Ma grand- mere est morte du typhus, cet
épisode a suffi a fabriquer un calendrier. Mon pére est parti un I
décembre, je crois, et depuis, c’est une référence pour indiquer la
température du coeur, si j’ose dire, ou les débuts des grands froids.

Tu veux la vérité ? Je vais rarement voir ma mere aujourd’hui. Elle
habite une maison sous le ciel ou rédent un mort et un citronnier. Elle
passe la journée a en balayer chaque recoin. Elle efface des traces. De
qui, de quoi ? Eh bien, les traces de notre secret, scellé une nuit d’été,
et qui m’a fait définitivement basculer dans I'age d’homme... Sois
patient, je te raconterai. M’'ma vit donc dans une sorte de bourgade,
Hadjout, ex-Marengo, a soixante-dix kilometres de la capitale. C'est la
gue j’ai achevé la seconde moitié de mon enfance et passé une partie
de ma jeunesse, avant de poursuivre mes études a Alger, et d’y

apprendre un métier (a I'inspection des domaines) que je suis revenu

exercer a Hadjout, et dont la routine a puissamment nourri mes



méditations. Nous avons mis, ma mere et moi, le plus de distance
possible entre nous et le bruit des vagues.

Reprenons la chronologie. Nous avons quitté Alger - ce fameux jour
ou je suis sar d’avoir apercu Zoubida - pour nous rendre chez un oncle,
ou, a peine tolérés, nous avons habité un taudis avant d’en étre chassés
par ceux-la mémes qui nous hébergeaient. Puis nous avons vécu dans
une petite baraque, dans |'aire d’une ferme coloniale ; M'ma y était
bonne a tout faire et moi garcon de corvées. Le patron était un Alsacien
obese qui a fini étouffé dans ses propres graisses, je crois. On disait de
lui qu’il torturait les fainéants en s’asseyant sur leur poitrine. Et que
dans sa gorge proéminente logeait le cadavre d’un Arabe, resté en
travers de son gosier apres avoir été englouti, recroquevillé dans la
mort et le cartilage. De cette époque, je garde I'image d’un vieux curé
qui parfois nous apportait a manger, d’un sac de jute cousu par ma
mere pour m’en faire un habit, de repas de semoule les grands jours. Je
ne veux pas te raconter nos miseres, car a I’époque il ne s’agissait que
de faim, pas d’injustice. Le soir, on jouait aux billes, et le lendemain, si
I’'un des enfants ne venait pas, cela voulait dire qu’il était mort - et on
continuait de jouer. C’était I'époque des épidémies et des famines. La
vie dans les campagnes était dure, révélant ce que les villes cachaient, a

savoir que ce pays crevait de faim. Je craignais, surtout la nuit, les pas

sombres des hommes, ceux qui savaient que M’ma était sans



protecteur. Des nuits de veille et de vigilance, collé a son flanc. J'étais
bel et bien I'héritier de mon pere : gardien de nuit, ould el-assasse.
Etrangement, nous avons gravité dans les parages de Hadjout
pendant des années avant de trouver des murs solides. Au prix de
combien de ruses et de quelle patience M’ma a-t-elle réussi a trouver
notre maison, celle qu’elle habite toujours ? Je ne sais pas. En tout cas,
elle avait flairé le bon coup et je reconnais qu’elle avait bon go(t. Je t'y
inviterai a son enterrement ! Elle réussit a s’y faire embaucher comme
femme de ménage et attendit, moi juché sur son dos, I'indépendance.
En vérité, la maison appartenait a une famille de colons partis dans la
hate, que nous avons fini par occuper aux premiers jours de
I'indépendance. Elle est composée de trois pieces dont les murs sont
couverts de papier peint ; dans la cour, un citronnier nain fixe le ciel. Il y
a deux petits hangars sur le c6té et un portail en bois a I’entrée. Je me
souviens de la vigne pourvoyeuse d’ombre le long des murs et du
piaillement strident des oiseaux. Avant, M’'ma et moi logions dans un
réduit attenant qui aujourd’hui sert d’épicerie a un voisin. Je n’aime pas
me souvenir de cette période, tu sais. C'est comme si j'étais poussé a
mendier de la compassion. A quinze ans, j’ai travaillé dans les fermes.
Un jour, je me suis levé avant l'aube, le travail était rare et la ferme la
plus proche se trouvait a trois kilometres du village. Tu sais comment

j’ai obtenu le travail ? Je vais te I"avouer : j’avais crevé les pneus de



bicyclette d’un autre ouvrier, pour pouvoir me présenter plus tot que lui
et prendre sa place. Eh oui ! La faim. Je ne veux pas jouer la victime,
mais la dizaine de metres qui séparait notre taudis de la maison du
colon nous a co(ité des années de marche entravée, alourdie, comme
dans un cauchemar, de boue et de sables mouvants. Il a fallu, je crois,
plus de dix ans pour qu’enfin nous touchions cette maison de la main et
la déclarions libérée : notre propriété ! Oui, oui, on a fait comme tout le
monde, des les premiers jours de liberté, on a fracassé la porte, pris la
vaisselle et les chandeliers. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est une longue
histoire. Je me perds un peu.

Les pieces de cette maison ont toujours été tres sombres, elles sont si
mal éclairées qu’elles semblent abriter une veillée funebre. )’y vais tous
les trois mois pour m’assoupir et regarder ma mere pendant une heure
ou deux. Apres, il ne se passe rien. Je bois un café noir, je reprends la
route puis le chemin d’un bar et jattends de nouveau. A Hadjout, le
paysage est le méme qu’a I'’époque ou ton héros a accompagné le
cercueil de sa prétendue mere. Rien ne semble avoir changé, si on
excepte les nouvelles batisses en parpaing, les devantures de magasin
et le pesant désceuvrement qui semble régner partout. Moi,
nostalgique de I’Algérie francaise ? Non ! Tu n’as rien compris. Je voulais
juste te dire qu’a I'époque, nous, les Arabes, donnions I'impression

d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. Je connais



Hadjout et ses alentours par cceur, jusqu’aux moindres cailloux de ses
routes. Le village est devenu plus gros, moins ordonné. Les cypres y ont
disparu, et les collines aussi, sous la prolifération des villas inachevées. |l
n'y a plus de chemins dans les champs. D’ailleurs, il n’y a plus de
champs.

Je crois que c’est I’endroit d’ou, vivant, I'on peut le mieux approcher
le soleil sans quitter le sol. D’apres mes souvenirs d’enfance du moins.
Mais aujourd’hui, je ne I'aime plus, cet endroit, et jJappréhende le jour
ou je serai forcé d’y revenir pour enterrer M'ma — elle qui semble ne
pas vouloir mourir. A son age, disparaitre n’a plus de sens. Un jour, je
me suis posé une question que toi et les tiens ne vous étes jamais posée
alors qu’elle est la premiere clé de I'’énigme. Ou se trouve la tombe de la
mere de ton héros ? Oui, la-bas a Hadjout, comme il I'affirme, mais ou
précisément ? Qui I’a un jour visitée ? Qui est remonté du livre jusque
vers 'asile ? Qui a suivi de I'index l'inscription sur la pierre tombale ?
Personne, me semble-t-il. Moi, j’ai cherché cette tombe, et je ne I'ai
jamais trouveée. Il y en avait des tas, dans ce village, qui portaient des
noms similaires, mais celle de la mere de ['assassin est restée
introuvable. Oui, bien sdr, il y a une explication possible : la
décolonisation chez nous s’en est méme prise aux cimetieres des colons
et on a souvent vu nos gamins jouer au ballon avec des cranes déterrés,

je sais. C'est presque devenu une tradition ici, quand les colons



s’enfuient, ils nous laissent souvent trois choses : des os, des routes et
des mots - ou des morts... Sauf que je n’ai jamais retrouvé la tombe de
sa mere a lui. Est-ce que ton héros a menti sur ses propres origines ? Je
crois que oui. Cela expliquerait son indifférence légendaire et sa
froideur impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers. Peut-
étre que sa mere n’est pas celle que l'on croit. Je sais que je dis
n’importe quoi, mais je te jure que mon soupcon est fondé. Ton héros
parle avec tant de détails de cet enterrement qu’il semble vouloir
passer du compte-rendu a la fable. On dirait une reconstruction faite
main, pas une confidence. Un alibi trop parfait, pas un souvenir. Tu te
rends compte de ce que cela signifierait si je pouvais prouver ce que je
suis en train de te dire, si je pouvais démontrer que ton héros n’a méme
pas assisté a I'enterrement de sa mere ? J'ai interrogé, des années plus
tard, des natifs de Hadjout et devine, personne ne se souvient de ce
nom, d’'une femme morte dans un asile et d’'une procession de
chrétiens sous le soleil. La seule mere qui prouve que cette histoire
n’est pas un alibi, c’est la mienne, et elle est encore en train de balayer
la cour autour du citronnier de notre maison.

Tu veux que je te divulgue mon secret — plutot notre secret, a M’ma et
moi ? Voila, c’est la-bas, a Hadjout, qu’une nuit terrible, la lune m’a
obligé a achever I'ceuvre que ton héros avait entamée sous le soleil. A

chacun I’excuse d’un astre et d'une meére. Une fosse que je creuse sans



cesse. Mon dieu, comme je me sens mal ! Je te regarde et je me
demande si tu es digne de confiance. Croiras-tu a cette autre version
des faits, completement inédite ? Ah, j'hésite, je ne sais pas. Non, bon,
pas maintenant, on verra plus tard, un jour peut-étre. Ou aller quand on
est déja mort ? Je m’égare. Je crois que tu veux des faits, pas des
parentheses, non ?

Apres le meurtre de Moussa, alors qu’on habitait encore Alger, ma
mere transforma sa colére en un long deuil spectaculaire qui lui attira la
sympathie des voisines et une sorte de légitimité qui lui permit de sortir
dans la rue, de se méler aux hommes, de travailler dans les maisons des
autres, de vendre des épices, de faire le ménage, sans courir le risque
de se faire juger. Sa féminité était morte et avec elle le soupgon des
hommes. A cette époque, je la voyais trés peu, je passais souvent ma
journée a l'attendre pendant qu’elle arpentait la ville, menant son
enquéte sur la mort de Moussa, interrogeant ceux qui I'avaient connu,
reconnu ou croisé pour la derniere fois en cette année 1942. Quelques
voisines me nourrissaient et les autres enfants du quartier me
témoignaient ce respect que I'on a pour les grands malades ou les gens
brisés. Ce statut de « frere du mort » m’était presque agréable ; en fait,
je ne commencai a en souffrir qu’a I'approche de I’'age adulte, lorsque
j'appris a lire et que je compris le sort injuste réservé a mon frere, mort

dans un livre.



Apres sa disparition, le temps s’ordonna autrement pour moi. Je
vécus une liberté absolue, laguelle dura exactement quarante jours.
L’enterrement en effet n'eut lieu gu’a ce moment-la. L'imam du
guartier avait da étre perturbé. On n’enterre pas souvent un disparu...
Car le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé. Ma mere, comme je
I"appris peu a peu, avait cherché Moussa partout, a la morgue, au
commissariat de Belcourt, elle avait frappé a toutes les portes. Peine
perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec une perfection
incompréhensible. Dans cet endroit de sable et de sel, ils avaient été
deux, lui et le tueur, deux uniguement. Du meurtrier, nous ne savions
rien. Il était el-roumi, « |'étranger ». Des gens du quartier avaient
montré a ma mere sa photo dans un journal, mais pour nous il était I'in-
carnation de tous les colons devenus obeses apres tant de récoltes
volées. On ne lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coincée
entre les levres et on oublia aussitot ses traits pour les confondre avec
ceux de tous les siens. Ma meére visita bien des cimetieres, harcela les
anciens compagnons de mon frere, voulu parler a ton héros qui ne
s’adressait plus qu’a un morceau de journal retrouvé sous son paillasson
de cellule. En vain. Elle en acquit le don du bavardage et son deuil se
mua en une surprenante comédie qu’elle joua a merveille, la
parachevant jusqu’au chef-d’ceuvre. Elle était comme veuve une

seconde fois, elle fit de son drame une sorte de commerce qui imposait



a ceux qui I'approchaient I'effort de la compassion, et s’inventa une
collection de maladies pour réunir, a chaque migraine, toute la tribu des
voisines.

Elle me désignait souvent du doigt comme si j’étais un orphelin, et me
retira tres vite sa tendresse pour la remplacer par les yeux plissés du
soupcon et le dur regard de l'injonction. Fait curieux, j'étais traité
comme un mort et mon frere Moussa comme un survivant dont on
chauffait le café a la fin du jour, préparait le lit et devinait les pas, méme
de tres loin, depuis le bas d’Alger, dans ces quartiers qui nous étaient
fermés a I'époque. J'étais condamné a un rble secondaire parce que je
n’avais rien de particulier a offrir. Je me sentais a la fois coupable d’étre
vivant mais aussi responsable d’une vie qui n’était pas la mienne !
Gardien, assasse, comme mon pere, veilleur d’un autre corps.

Je me souviens aussi de ce drole d’enterrement. Enormément de
gens, des discussions tard dans la nuit, nous, les enfants, attirés par les
ampoules et les nombreuses bougies, et puis une tombe vide et une
priere pour I'absent. Moussa avait été déclaré mort et emporté par les
eaux apres le délai religieux de quarante jours. On accomplit donc cet
office absurde, prévu par l'islam pour les noyés, et tout le monde se
dispersa, sauf ma mere et moi.

C’est le matin, j’ai encore froid sous ma couverture, je frissonne.

Moussa est mort depuis des semaines. J’entends la rumeur du dehors



— une bicyclette qui passe, la toux de Taoui, le vieux toussoteux, les
chaises qui grincent, les rideaux de fer gu’on leve. A chaque voix
correspondent, dans ma téte, une femme, un age, un souci, une
humeur, et méme le type de linge qui sera étendu ce jour-la. On frappe
a notre porte. Des femmes sont venues rendre visite a M’ma. Je connais
le scénario par coeur : un silence, suivi de sanglots, puis quelques
embrassades ; d’autres pleurs encore, puis I'une des femmes souleve le
rideau qui sépare la piece en deux, me regarde, me sourit distraitement,
et s’empare du bocal de café moulu ou autre. Le tout dure jusque vers
midi. Je jouis alors d’une grande liberté mais aussi d’une invisibilité
légerement agacante. Ce n’est que dans I'aprés-midi, apres le rituel du
foulard imbibé d’eau de fleur d’oranger serré autour de la téte, apres
des geignements interminables et un long, trés long silence, que M’ma
se souvient de moi et me prend dans ses bras. Mais je sais que c’est
Moussa qu elle veut retrouver alors, pas moi. Et je laisse faire.

Ma mere devint féroce en un sens. Elle prit des habitudes étranges,
comme celle de se laver tres freguemment le corps tout entier, d’aller
au hammam le plus souvent possible pour en revenir étourdie et
gémissante. Elle multiplia les visites au mausolée de Sidi Abderrahmane
- c’était le jeudi, car le vendredi était le jour de Dieu. De ce lieu, je garde
confusément le souvenir de tissus de couleur verte, d’'un lustre énorme

et, mélés aux odeurs d’encens, d’étouffants parfums de femmes se



lamentant, quémandant qui un mari, qui la fertilité, qui 'amour ou la
vengeance. Un univers sombre et tiede ou prénoms et présages étaient
chuchotés. Imagine un peu cette femme : arrachée a sa tribu, offerte a
un mari qui ne la connaissait pas et s’empressa de la fuir, mere d’un
mort et d’'un autre enfant trop silencieux pour lui donner la réplique,
veuve deux fois, obligée de travailler chez les roumis pour survivre. Elle
prit godt a son martyre. Je te jure que je comprends mieux ton héros
guand il s’attarde plutot sur sa mere que sur mon frere. Etrange, non ?
L’ai-je aimée ? Bien sir. Chez nous, la mere est la moitié du monde.
Mais je ne lui ai jamais pardonné sa facon de me traiter. Elle semblait
m’en vouloir pour une mort qu’au fond j’ai toujours refusé de subir,
alors elle me punissait. Je ne sais pas, j’avais en moi de la résistance et
elle le sentait confusément.

M’ma avait l'art de rendre vivants les fantomes et, inversement,
d’anéantir ses proches, de les noyer sous ses monstrueux flots
d’histoires inventées. Je te jure, mon ami, elle t'aurait raconté mieux
gue moi |'histoire de notre famille et de mon frere, elle qui ne sait pas
lire. Elle mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel
et atténuer I'absurde qui frappait son monde et le mien. La disparition
de Moussa I'a détruite, mais, paradoxalement, cela I’a initiée a un plaisir
malsain, celui d’'un deuil sans fin. Pendant longtemps, il ne se passa pas

une année sans que ma mere ne jure avoir retrouveé le corps de Moussa,



entendu son souffle ou son pas, reconnu I'empreinte de sa chaussure.
J'en éprouvais, pour longtemps, une honte impossible — plus tard, cela
me poussa a apprendre une langue capable de faire barrage entre le
délire de ma mere et moi. Oui, la langue. Celle que je lis, celle dans
laquelle je m’exprime aujourd’hui et qui n’est pas la sienne. La sienne,
riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’'improvisations a défaut
de précision. Le chagrin de M’'ma dura si longtemps qu’il lui fallut un
idiome nouveau pour I'exprimer. Avec cette langue, elle parla comme
un prophete; recruta des pleureuses improvisées, et ne vécut rien
d’autre que ce scandale : un mari avalé par les airs, un fils par les eaux.
Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci. Pour survivre. Et ce
fut celle que je parle en ce moment. A partir de mes quinze ans
présumés, date a laquelle nous nous sommes repliés vers Hadjout, je
suis devenu un écolier grave et sérieux. Les livres et la langue de ton
héros me donnérent progressivement la possibilité de nommer
autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots.

Appelle Moussa pour gu’il nous resserve, va. La nuit tombe et il ne
nous reste que quelques heures avant que le bar ne ferme. Le temps
presse.

A Hadjout, j’ai aussi découvert les arbres et le ciel a portée de main.
J'ai fini par étre admis dans une école ou se trouvaient quelques petits

indigenes comme moi. Cela me faisait un peu oublier M’'ma et sa fagon



inquiétante de me regarder grandir et manger, comme si elle me
destinait a un sacrifice. Ce furent des années étranges. J'avais
I'impression de vivre quand j'étais dans la rue, a I"école ou dans les
fermes ou je travaillais mais de regagner une tombe ou un ventre
malade quand je rentrais a la maison. M’'ma et Moussa m’attendaient,
chacun a sa facon, et j’avais presque I'obligation de m’expliquer et de
justifier mes heures perdues a ne pas affater le couteau familial de la
vengeance. Dans le quartier, notre bicoque était percue comme un lieu
sinistre, les autres enfants m’appelaient « le fils de la veuve ». Les gens
craignaient M’ma mais la soupconnaient d’avoir commis un crime
étrange, sinon pourquoi avoir quitté la ville pour venir ici laver les
assiettes des tournis ? Je me dis que nous avons da offrir un étrange
spectacle a notre arrivée a Hadjout : une mere cachant entre ses seins
deux morceaux de journal soigneusement pliés, un adolescent a la téte
baissée sur ses pieds nus et quelques bagages de gueux. L’assassin, lui,
devait, a cette époque, gravir les dernieres marches de sa gloire. On
était dans les années 1950, et les Francaises, dans leurs robes courtes et
fleuries, avaient des seins que mordait le soleil.

Te raconter un peu Hadjout ? Des gens qui - a part M’ma - peuplaient
mon entourage ? Je me souviens de la silhouette des M’rabti, ces
anciens serviteurs qui, dans les Hauts Plateaux, officiaient dans les

mausolées et qui, ayant migré dans la fertile Mitidja, cueillaient le raisin



ou nettoyaient les puits. Il y avait aussi les El-Mellah, tu pourrais
traduire tout seul, « les hommes des sels », descendants de ces Juifs de
I’ancien Maghreb obligés de conserver — dans du sel, donc — la téte de
ceux qui, parmi les leurs, avaient été décapités par le sultan. D’autres
témoins de mon enfance ? Je ne sais plus trop, jai des souvenirs
décousus de disputes entre voisins, de vols de couvertures, de
vétements. L'un des fils m’rabti m’apprit comment, aprées avoir commis
son larcin, rentrer chez soi a reculons pour que le garde champétre ne
puisse pas remonter jusqu’au coupable en suivant ses traces ! Les noms
de famille étaient aussi flous et volatils que les dates de naissance a
cette époque, je te I'ai déja dit. Moi j’étais ouldel-assasse. M’ma était
larmala, « la veuve » : étrange statut sans sexe, destiné a honorer un
deuil éternel, davantage épouse de la mort qu’épouse d’'un mort. Oui,
aujourd’hui, M’'ma est encore vivante et ¢ca me laisse completement
indifférent. Je m’en veux, je te jure, mais je ne lui pardonne pas. J'étais
son objet, pas son fils. Elle ne dit plus rien. Peut- étre parce qu’il ne
reste plus rien a dépecer du corps de Moussa. Je me rappelle encore et
encore sa reptation a l'intérieur de ma peau, sa facon de prendre la
parole a ma place quand on recevait de la visite, sa force et sa
méchanceté et son regard de folle quand elle cédait a la colere.

Je ‘emmenerai avec moi assister a son enterrement.



La nuit vient de faire tourner la téte du ciel vers l'infini. C’est le dos
de Dieu que tu regardes quand il n’y a plus de soleil pour t’aveugler.
Silence. Je déteste ce mot, on y entend le vacarme de ses définitions
multiples. Un souffle raugue traverse ma mémoire chaque fois que le
monde se tait. Tu veux un autre verre ou tu veux partir ? Décide. Bois
tant gu’il en est encore temps. Dans quelques années, cela sera le
silence et 'eau. Tiens, revoila le fantome de la bouteille. C'est un
homme que je croise souvent ici, il est jeune, a la quarantaine peut-
étre, I’air intelligent mais en rupture avec les certitudes de son époque.
Oui, il vient presque toutes les nuits, comme moi. Moi, je tiens un bout
du bar, et lui l'autre bout en quelque sorte, coté fenétres. Ne te

retourne pas, non, sinon il va disparatitre.



CHAPITRE IV

Je te I'ai déja dit, le corps de Moussa ne fut jamais retrouvé.

Ma mere, par conséquent, m’imposa un strict devoir de
réincarnation. Elle me fit ainsi porter, dés que je fus un peu plus
costaud, et méme s’ils m’allaient trop grand, les habits du défunt - ses
tricots de peau, ses chemises, ses chaussures —, et ce jusqu’a l'usure. Je
ne devais pas m’éloigner d’elle, me promener seul, dormir dans des
endroits inconnus ou, lorsque nous étions encore a Alger, m’aventurer
au bord de la mer. La mer surtout. M’'ma m’apprit a en craindre la trop
douce aspiration - a tel point que, jusqu’a aujourd’hui, la sensation du
sable se dérobant sous la plante des pieds, la ou meurt la vague, reste

associée pour moi au début de la noyade. M’'ma, au fond, a voulu croire,



et pour toujours, que c’étaient les flots qui avaient emporté le corps de
son fils. Mon corps devint donc la trace du mort et je finis par obéir a
cette injonction muette. C'est sirement cela qui expligue ma lacheté
physique, que j'ai certes compensée par une intelligence sans repos
mais sans ambition a dire vrai. J’étais souvent malade. Chaque fois, elle
veillait sur mon corps avec une attention frisant le péché, une
sollicitude teintée d’'un je-ne-sais-quoi d’incestueux. La moindre
écorchure m’était reprochée comme si j'avais blessé Moussa lui-méme.
Et je fus donc privé des joies saines de mon age, de I'éveil des sens et
des érotismes clandestins de I’adolescence. Je devins mutique et
honteux. J'évitais les hammams, les jeux collectifs, et en hiver, je portais
des kachabiyate qui me protégeaient des regards. Je mis des années
avant de me réconcilier avec mon corps, avec moi-méme. D’ailleurs, le
suis-je seulement aujourd’hui ? J'ai toujours gardé une raideur dans le
corps due a la culpabilité d’étre vivant. J'ai toujours les bras comme
engourdis, un visage terne et un air sombre et triste. Comme un vrai fils
de veilleur de nuit, je dors peu et mal, aujourd’hui encore — je panique
a l'idée de fermer les yeux pour tomber je ne sais ou sans mon prénom
en guise d’ancre. M’ma m’a transmis ses peurs et Moussa son cadavre.

Que veux-tu qu’un adolescent fasse, ainsi piégé entre la mere et la mort

?



Je me souviens de ces jours, rares, ou j'ai accompagné ma mere dans
les rues d’Alger en quéte d’informations sur mon frere disparu. Elle
marchait avec hate et je la suivais, les yeux rivés sur son haik pour ne
pas me perdre. Une amusante intimité se créait ainsi, source d’'une
breve tendresse. Avec son langage de veuve et ses gémissements
étudiés, elle récoltait les indices et mélait de vraies informations aux
lambeaux de ses réves de la veille. Je revois encore M’'ma se
cramponnant au bras de l'un des amis de Moussa, traverser avec
crainte les quartiers des Francais car nous y étions des intrus, prononcer
les noms des témoins du crime et les citer un par un avec de dréles de
surnoms « Sbagnioli », « El-Bandi », etc. Elle prononcait « Sale mano »
au lieu de « Salamano », I'homme au chien dont ton héros dit qu’il a été
son voisin. Elle réclamait la téte de « Rimon », alias Raymond, qui ne
reparut jamais et dont je me demande s’il a jamais existé, lui qui est
censé étre a l'origine de la mort de mon frere et de cet imbroglio de
moeurs, de putes et d’honneur. Tout comme je finis par douter de
I’heure du crime, de la présence du sel dans les yeux de |'assassin, et,
parfois, de I'existence méme de mon frere Moussa.

Oui, nous formions un couple étrange, a arpenter ainsi la capitale !
Longtemps apres, lorsque cette histoire devenue un livre célébre quitta
ce pays et nous laissa sans gloire — alors que ma mere et moi y avions

offert le sacrifié -, il m’est arrivé plusieurs fois de remonter, en sou-



venirs seulement, le quartier de Belcourt et de simuler la méme
enquéte, de chercher des indices en scrutant les facades et les fenétres.
Lorsque nous rentrions le soir, fatigués et bredouilles, les voisins nous
lancaient de drbles de regards. Je pense que, dans notre quartier, nous
devions susciter la compassion. Un jour, M’ma a fini par remonter une
piste fragile : on lui avait donné une adresse. Alger était un labyrinthe
effrayant lorsque nous nous aventurions hors de notre périmetre ;
M’ma sut pourtant y évoluer. Elle marcha sans relache, passant par un
cimetiere, un marché couvert, dépassant des cafés, une jungle de
regards et de cris, des klaxons, puis enfin, elle s’arréta net, et se mit a
fixer une maison sur le trottoir qui nous faisait face. Il faisait beau ce
jour-1a, et j’étais a sa traine, haletant, car elle avait marché tres vite. Sur
tout le chemin, je I'avais entendue marmonner des insultes et des
menaces, priant Dieu et ses ancétres, ou les ancétres de Dieu lui-méme,
qui sait. Je ressentais un peu son excitation, sans trop savoir pourquoi
exactement. La maison avait un étage, les fenétres étaient closes - rien
d’autre a signaler. Dans la rue, les roumis nous jetaient des regards
méfiants. Nous sommes restés silencieux tres longtemps. Une heure,
peut-étre deux, puis M’ma, sans se soucier de moi, a traversé la rue et a
frappé a la porte avec détermination. Une vieille Francaise est venue
ouvrir. Le contre-jour empéchait la dame de bien voir son interlocutrice

mais, la main en visiere sur son front, elle la dévisageait avec attention



et je vis le malaise, I'incompréhension et enfin I'effroi s’inscrire sur son
visage. Elle devint rouge, dans ses yeux était logée la peur, et elle
semblait s’appréter a hurler. Je compris alors que M’ma était en train
de lui réciter la plus longue série de malédictions qu’elle ait jamais
prononcée. Elle commenca a s’agiter sur le palier, elle tenta de
repousser M’ma. J'eus peur pour M’ma, j’eus peur pour nous. Soudain,
la Francaise s’affaissa sur son perron, sans connaissance. Les gens
s'étaient arrétés, je distinguais leur ombre derriere moi, de petits
attroupements s’étaient formés de-ci de-1a, quelgu’un a lancé le mot «
Police ! ». Une voix de femme a crié en arabe a M’'ma de se dépécher,
de fuir, vite. C'est alors que M’ma, se retournant sur elle-méme, et
comme s’adressant a tous les roumis du monde, hurla : « La mer vous
mangera tous | » Ensuite, je fus happé par sa main, et nous nous mimes
a courir comme des forcenés. Une fois que nous limes rentrés chez
nous, elle se mura dans le silence. On alla dormir sans manger. Plus
tard, elle expliqua aux voisines qu’elle avait retrouvé la maison ou avait
grandi I’assassin et qu’elle en avait insulté la grand-mere peut-étre « ou
I"une de ses parentes ou, au moins, une roumia comme lui », ajouta-t-
elle.

L’assassin habitait au 93, rue de Lyon, a Belcourt, mais je découvris,
bien des années plus tard, qu’il n’avait, en quelque sorte, pas d’adresse

; en Vérité, ses disciples ne savaient s’il s’agissait du 93, du 131 ou du



124. Il y avait bien une maison avec un étage vaguement affaissé au-
dessus d’un café et mal protégée par quelques arbres, mais ses fenétres
étaient toujours closes a I’époque, je crois donc que M’ma a insulté une
vieille Francaise anonyme, sans lien avec notre drame. Longtemps apres
I'indépendance, un nouveau locataire en ouvrit les volets et dissipa la
derniere possibilité de mystere. Tout ceci pour te dire gu’on n’a jamais
pu croiser le meurtrier, le regarder dans les yeux ou comprendre ses
motivations. M’ma interrogea tant et tant de monde que je finis par en
avoir honte, comme si elle mendiait de I'argent et non des indices. Ces
enquétes lui servaient de rite contre la douleur et ses allées et venues
dans la ville francaise devinrent, malgré leur incongruité, la possibilité
de longues balades. Je me souviens du jour ou, enfin, nous avons abouti
a la mer, ce dernier témoin a interroger. Le ciel était gris et j’avais, a
guelques metres de moi, 'immense, la grande rivale de notre famille, la
voleuse d’Arabes et tueuse de maraudeurs en bleu de chauffe. C’était
bel et bien le dernier témoin sur la liste de M’ma. Arrivée I3, elle
prononca le nom de Sidi Abderrahmane et plusieurs fois le nom de
Dieu, m’intima I'ordre de rester loin des flots, puis s’assit pour masser
ses chevilles douloureuses. Je me tenais derriere, enfant face a
I'immensité du crime et de I’horizon. Note donc cette phrase, j’y tiens.
Qu’est-ce que j'ai ressenti ? Rien, sauf le vent sur ma peau - on était en

automne, une saison aprées le meurtre. J'ai senti le sel, jai vu le gris



dense des vagues. C'est tout. La mer, c’était comme un mur avec des
bordures molles, mouvantes. Au loin, dans le ciel, il y avait de lourds
nuages blancs. Je me suis mis a ramasser ce qui trainait sur le sable :
coquillages, tessons et bouchons de bouteilles, algues sombres. La mer
ne nous dit rien et M’'ma demeura prostrée sur le rivage, comme
penchée sur une tombe. Enfin, elle se redressa, regarda attentivement a
droite, puis a gauche et lanca d’une voix rauque : « Que Dieu te
maudisse ! » Elle me prit par la main et me tira hors des sables, comme
elle I'avait fait si souvent. Je la suivis.

J'eus donc une enfance de revenant. Il y eut bien s(r des moments
heureux, mais importent-ils dans ces longues condoléances ? Je sup-
pose que ce n'est pas ¢a qui te donne la patience de supporter mon
monologue prétentieux. D’ailleurs, c’est toi qui es venu a moi - je me
demande bien comment tu as pu remonter jusqu’a nous ! Tu es la parce
gue tu crois, comme moi autrefois, pouvoir retrouver Moussa ou son
corps, identifier les lieux du meurtre et aller claironner ta découverte au
monde entier. Je te comprends. Toi, tu veux retrouver un cadavre, alors
gue moi, je cherche a m’en débarrasser. Et pas d’un seul, crois-moi !
Mais le corps de Moussa restera un mystere. Dans le livre, pas un mot a
son sujet. C’est un déni d’une violence choquante, tu ne trouves pas ?
Dés que la balle est tirée, le meurtrier se détourne et se dirige vers un

mystere qu’il estime plus digne d’intérét que la vie de |'Arabe. Il



continue son chemin, entre éblouissements et martyr. Mon fréere Zoud,
lui, est discretement retiré de la scene et entreposé je ne sais ou. Ni vu
ni connu, seulement tué. A croire que son corps a été caché par Dieu en
personne ! Aucune trace dans les proces-verbaux des commissariats,
lors du proces, dans le livre ou dans les cimetieres. Rien. Parfois, je vais
plus loin dans mes délires, je m’égare davantage. Peut-étre est-ce moi,
Cain, qui ai tué mon frere ! J’ai tant de fois souhaité tuer Moussa apres
sa mort, pour me débarrasser de son cadavre, pour retrouver la
tendresse perdue de M’ma, pour récupérer mon corps et mes sens,
pour... Etrange histoire tout de méme. C’est ton héros qui tue, c’est moi
qui éprouve de la culpabilité, c’est moi qui suis condamné a l’errance...
Un dernier souvenir, celui des visites dans |'au- dela, le vendredi, au
sommet de Bab-el-Oued. Je parle du cimetiere d’El-Kettar, alias « Le
Parfumeur », a cause d’une antique distillerie de jasmin située dans les
environs. Un vendredi sur deux, nous allions rendre visite a la tombe
vide de Moussa. M’'ma pleurnichait, je trouvais ¢ca déplacé et ridicule
puisqu’il n’y avait rien dans ce trou. Je me souviens de la menthe quiy
poussait, des arbres, des allées sinueuses, de son haik blanc contre le
ciel trop bleu. Tout le monde, dans le quartier, savait que ce trou était
vide et que seule M’'ma le remplissait de ses prieres et d’une fausse
biographie. C'est dans cet endroit que je me suis éveillé a la vie, crois-

moi. C'est la que jai pris conscience que j'avais droit au feu de ma



présence au monde - oui, que j'y avais droit ! - malgré I'absurdité de ma
condition qui consistait a pousser un cadavre vers le sommet du mont
avant qu’il ne dégringole a nouveau, et cela sans fin. Ces jours-la, ces
jours passés au cimetiere, furent mes premiers jours de priere tournée
vers le monde. J'en élabore aujourd’hui de meilleures versions. J'y avais,
obscurément, découvert une forme de sensualité. Comment t’expliquer
? L’angle de la lumiere, le ciel vigoureusement bleu, le vent aussi m’ont
éveillé a quelque chose de plus troublant que la simple satisfaction
éprouvée apres un besoin assouvi. Souviens-toi que j'avais un peu
moins de dix ans et qu’a cet age, je pendais encore au sein de ma mere.
Ce cimetiere avait pour moi I'attrait d’un terrain de jeux. Ma mere ne
devina jamais que c’est la que j'ai un jour définitivement enterré
Moussa en lui hurlant muettement de me laisser en paix. A El-Kettar
précisément, un cimetiere d’Arabes, aujourd’hui sale et habité par des
fuyards et des ivrognes, ou, d’apres ce gu’on m’a raconté, le marbre des
sépultures est volé chague nuit. Tu veux y aller ? Ce sera peine perdue,
tu n’y trouveras personne et encore moins la trace de cette tombe qui a
été creusée comme le puits du prophéete Youssef. Sans le corps, on ne
pouvait rien prouver. M’'ma n’eut droit a rien. Ni a des excuses avant
I'indépendance ni a une pension apres celle-ci.

En vérité, il aurait fallu tout reprendre depuis le début et par un

autre chemin, celui des livres, par exemple, d’un livre plus précisément,



celui que tu prends avec toi chaque jour dans ce bar. Je l'ai lu vingt ans
apres sa sortie et il me bouleversa par son mensonge sublime et sa
concordance magique avec ma vie. Etrange histoire, non ? Récapitulons
: on a la des aveux, écrits a la premiere personne, signés par |"auteur du
crime, sans qu’on n’ait rien d’autre pour l'inculper ; sa mere n’a jamais
existé et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que I'on peut
remplacer par mille autres de son espece, ou méme par un corbeau ou
un roseau, ou que sais-je encore ; la plage a disparu sous les traces de
pas ou les constructions de béton ; il n’y a pas eu de témoin sauf un
astre - le Soleil ; les plaignants étaient des illettrés qui ont changé de
ville ; et enfin, le procés a été une mascarade, un vice de colons
désceuvrés. Que faire d'un homme que vous rencontrez sur une ile
déserte et qui vous dit qu’il a tué, la veille, un Vendredi ? Rien.

Un jour, j’ai vu dans un film un homme qui escaladait de longs
escaliers vers |'autel ou il devait étre égorgé pour calmer un Dieu
guelcongue. Il marchait la téte baissée, lentement, pesamment, comme
épuisé, défait, soumis, mais surtout, comme dépossédé, déja, de son
corps. J'ai été frappé par son fatalisme, son hallucinante passivité. Sans
doute pensait-on gu’il était vaincu, moi je savais qu’il était tout
simplement ailleurs. Je le savais, a sa facon de porter, tel un fardeau,
son propre corps sur son propre dos. Eh bien, comme cet homme, je

ressentais la fatigue du portefaix plus que la peur du sacrifié.



C’'est la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, n’est-elle pas un
magnifique contrepoint ?

Il faut quelque chose d’infini, d'immense, je crois, pour équilibrer notre
condition d’homme. J’aime Oran la nuit, malgré la prolifération des rats
et tous ces immeubles sales insalubres qu’on repeint sans cesse ; a cette
heure, on dirait que les gens ont droit a quelque chose de plus que leur
routine.

Viendras-tu demain ?



CHAPITRE V

Jadmire ta patience de pelerin rusé et je crois que je Commence a
t’aimer ! Pour une fois que j’ai I'occasion de parler de cette histoire...
Elle a pourtant quelque chose d’une vieille putain réduite a I’'hébétude
par I'exces des hommes, cette histoire. Elle ressemble a un parchemin,
dispersé de par le monde, essoré, rafistolé, désormais méconnaissable,
dont le texte aura été ressassé jusqu’a l'infini — et tu es pourtant 13,
assis a mes cotés, espérant du neuf, de I'inédit. Cette histoire ne sied
pas a ta quéte de piété. je te jure. Pour éclairer ton chemin, tu devrais
chercher une femme, pas un mort.

On reprend le méme vin que celui d’hier ? J'aime son apreté, sa

fraicheur. L'autre jour, un producteur de vin me racontait ses miseres.



Impossible de trouver des ouvriers, l'activité est considéré comme
haram. Méme les banques du pays s’y mettent et refusent de lui
accorder des crédits! Ha, ha ! Je me suis toujours demandé : Pourquoi
ce rapport compliqué avec le vin ?

Pourquoi diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé couler a
profusion au paradis ?Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis la-
haut ? Conduite en état d’ivresse. Peut-étre Dieu ne veut-il pas que
I’lhumanité boive pendant qu’elle conduit l'univers a sa place et tient le
volant des cieux... Bon, bon, j'en conviens, I'argument est un peu
vaseux. J’aime divaguer, tu commences a le savoir.

Toi, tu es la pour retrouver un cadavre et écrire ton livre. Mais sache
gue si je connais |'histoire, et pas qu’un peu, je ne sais presque rien de
sa géographie. Alger n’est gu’une ombre dans ma téte. Je n’y vais
presque jamais et je la regarde a la télévision parfois, vieille actrice
démodée de I'art révolutionnaire. Pas de géographie dans cette histoire
dong, le tout se résume aux trois grands lieux de ce pays : la ville - celle-
la ou une autre -, la montagne - ou I'on se réfugie quand on est attaqué
ou gu’on veut faire la guerre -, le village, I'ancétre de tout un chacun.
Tout le monde veut une femme du village et une pute de la ville. Rien
gue par les fenétres de ce bar, je peux te ranger ’lhumanité locale selon
ces trois adresses. Donc quand Moussa s’en est allé vers la montagne

parler d’éternité a Dieu, M’ma et moi avons quitté la ville pour rejoindre



le village. C’est tout. Rien de plus avant que je n’apprenne a lire et que
le petit bout de journal, relatant le meurtre de MoussalZoud],
longtemps gardé entre les seins de M’ma, ne devienne brusquement un
livre avec un nom. Songes-y, c’est I'un des livres les plus lus au monde,
mon frere aurait pu étre célebre si ton auteur avait seulement daigné
lui attribuer un prénom, H'med ou Kaddour ou Hammou, juste un
prénom, bon sang ! M’ma aurait pu avoir une pension de veuve de
martyr et moi un frere connu et reconnu au sujet duquel j’aurais pu
craner. Mais non, il ne I'a pas nommé, parce que sinon, mon frere aurait
posé un probleme de conscience a I’assassin : on ne tue pas un homme
facilement quand il a un prénom.

Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux.
Un Francais tue un Arabe allongé sur une plage déserte. Il est quatorze
heures, c’est I’été 1942. Cing coups de feu suivis d’un proces. L’écrivain
assassin est condamné a mort pour avoir mal enterré sa mere et avoir
parlé d’elle avec une trop grande indifférence. Techniquement, le
meurtre est di au soleil ou a de l'oisiveté pure. Sur la demande d’un
proxénete nommé Raymond et qui en veut a une pute, ton héros écrit
une lettre de menace, I'histoire dégénéere puis semble se résoudre par
un meurtre. L’Arabe est tué parce que I’assassin croit qu’il veut venger
la prostituée, ou peut-étre parce qu’il ose insolemment faire la sieste.

Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton livre ? C'est pourtant la



vérité nue. Tout le reste n’est que fioritures, dues au génie de ton
écrivain. Ensuite, personne ne s’inquiete de I’Arabe, de sa famille, de
son peuple. A sa sortie de prison, I"assassin écrit un livre qui devient
célebre ou il raconte comment il a tenu téte a son Dieu, a un prétre et a
I"absurde. Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne
tient pas la route. C'est I'histoire d’un crime, mais I’Arabe n’y est méme
pas tué - enfin, il 'est a peine, il I'est du bout des doigts. C’'est lui, le
deuxieme personnage le plus important, mais il n’a ni nom, ni visage, ni
paroles. Tu y comprends quelque chose, toi, l'universitaire ? Cette
histoire est absurde ! C’est un mensonge cousu de fil blanc. Prends un
autre verre, je te I'offre. Ce n’était pas un monde, mais la fin d’un
monde que ton Albert raconte dans ce livre. La propriété y est inutile, le
mariage si peu nécessaire, la noce tiede, le golt fade et les gens sont
comme déja assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponnés a
des chiens malades et putrides, incapables de formuler plus de deux
phrases et de prononcer plus de quatre mots a la fois. Des automates !
Oui, c'est ca, le mot m’échappait. Je me souviens de cette petite
femme, une Francaise, que l'écrivain tueur décrit si bien et qu’il
observe, un jour, dans la salle d’'un restaurant. Gestes saccadés, yeux
brillants, tics, angoisse de [|'addition, gestes d’automates. Je me

souviens aussi de I'horloge au beau milieu de Hadjout et je crois que



cette pendule et cette Francaise sont jumelles. L’'engin est tombé en
panne quelques années avant I'indépendance, il me semble.

Le mystere pour moi est devenu de plus en plus insondable. Vois-tu,
j’ai, moi aussi, une mere et un meurtre sur le dos. C'est le destin. J'ai
tué moi aussi, selon les voeux de cette terre, un jour ou je n’avais rien a
faire. Ah | Je me suis juré tant de fois de ne plus revenir sur cette
histoire, mais chacun de mes mouvements en est la mise en scene ou la
convocation involontaire. J'attendais un petit curieux comme toi pour
pouvoir enfin la raconter...

Dans ma téte, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-el-
Oued, c’est la maison ou est né Moussa. En bas, en longeant le balcon
de la mer d’Alger, c’est Belcourt et la rue de Lyon, ce lieu sans adresse
ou le meurtrier n’est jamais venu au monde. Et enfin, plus bas encore, il
y a la plage. La plage, bien sir ! Elle n’existe plus aujourd’hui ou s’est
lentement déplacée ailleurs. Selon des témoins, on pouvait, auparavant,
apercevoir le petit cabanon de bois a son extrémité. « La maison était
adossée a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant
baignaient déja dans l'’eau. » La banalité de I'endroit m’avait frappé
guand j’y étais descendu avec M’ma le premier automne apres le crime.
Je te I’ai déja racontée, hein, cette scéne, moi avec M’ma, au bord de la

mer, moi sommé de me tenir en arriere, elle, face aux vagues, leur

lancant une malédiction. Cette impression, je I'ai chaque fois que je



m’approche de la mer. D’abord un peu de terreur, le coeur battant, et,
assez vite, une déception. Comme si I’endroit avait été tout simplement
trop exigu | Comme si on avait voulu caser de force L’lliade sur un bout
de trottoir, entre une épicerie et un coiffeur. Oui, le lieu du crime était
en réalité affreusement décevant. L’histoire de Moussa mon frere a
besoin de la terre entiere, selon moi ! Depuis, je cultive d’ailleurs une
folle hypothese : Moussa n’a pas été tué sur cette fameuse plage
d’Alger ! Il doit y avoir un autre lieu caché, une scene escamotée. Ce qui
expliquerait tout, du coup ! Pourquoi le meurtrier a été relaché apres sa
condamnation a mort et méme apres son exécution, pourquoi mon
frere n’a jamais été retrouvé, et pourquoi le proces a préféré juger un
homme qui ne pleure pas la mort de sa mere plutét qu’un homme qui a
tué un Arabe.

J'ai parfois songé a aller fouiller la plage a I’heure exacte du crime.
C'est-a-dire |'été, lorsque le soleil est si proche de la terre gu’il peut
rendre fou ou pousser au sang, mais cela ne servirait a rien. D’autant
gue la mer m’incommode. J'ai définitivement peur des flots. Je n"aime
pas me baigner, I'eau me dévore trop vite. « Malou khouya, malou
majache. El b ’har eddah dliya rah ou ma wellache. » J'aime cette vieille
chanson d’ici. Un homme y chante son frere emporté par les mers. J'ai
des images dans la téte et j’ai bu un peu trop vite, je pense. La vérité est

que je I'ai déja fait. A six reprises... Oui, j’y suis allé six fois, sur cette



plage. Mais je n’ai jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni
témoins, ni sang séché sur le rocher. Rien. Pendant des années. Jusqu’a
ce vendredi - c’était il y a une dizaine d’années. Jusqu’a ce jour ou je l'ai
vu. Sous un rocher, a quelques metres des flots, j’ai soudain vu une
silhouette qui se confondait avec l'angle obscur de l'ombre. Javais
marché longtemps sur la plage, je m’en souviens, avec le désir de
m’assommer au soleil, d’étre foudroyé par [linsolation ou
I’évanouissement et de revivre un peu ce que ton auteur raconte.
J'avais aussi beaucoup bu, je I'avoue. Le soleil était écrasant comme une
accusation céleste. Il se brisait en aiguilles sur le sable et sur la mer mais
sans s’épuiser jamais. A un moment, j’ai eu 'impression de savoir ou
j’allais, mais c’était sans doute faux. Et puis, tout au bout de la plage, j’ai
apercu une petite source qui s’écoulait sur le sable, derriere le rocher.
Et j’ai vu un homme, en bleu de chauffe, allongé avec nonchalance. Je
I’ai regardé avec peur et fascination, lui sembla a peine me voir. L'un de
nous deux était un spectre insistant et 'ombre était d’une noirceur
profonde, elle avait la fraicheur d’un seuil. Puis... Puis il me sembla que
la sceéne virait au délire amusant. Lorsque j’ai levé la main, 'ombre en fit
autant. Et lorsque je me suis déplacé d’'un pas, sur le coté, elle se
retourna pour changer de point d’appui. Je me suis alors arrété, le coeur
affolé et j’ai pris conscience que j’'avais la bouche ouverte comme un

idiot et que je n’avais pas d’arme, ni de couteau. Je suais a grosses



gouttes, les yeux m’en brilaient. Personne n’était dans les parages et la
mer était muette. Je savais avec certitude que c’était un reflet mais
jlignorais de qui ! J’ai poussé un gémissement et I'ombre vacilla. Jai
reculé d’un pas, 'ombre en fit de méme, dans une sorte de curieuse
rétraction. Je me suis retrouvé couché sur le dos, tremblant de froid,
assommeé par du mauvais vin. J’avais marché a reculons sur une dizaine
de metres avant de m’écrouler en pleurant. Oui je te le confirme, j'ai
pleuré Moussa des années apres sa mort. Tenter de reconstituer le
crime sur les lieux ou il a été commis menait a une impasse, a un
fantome, a la folie. Tout cela pour te dire que ce n’est pas la peine
d’aller au cimetiere, ni a Bab-el-Oued, ni a la plage. Tu n’y trouveras
rien. J'ai déja essayé, I'ami. Je te I'ai annoncé d’emblée, cette histoire se
passe quelque part dans une téte, la mienne et la tienne et celle des
gens qui te ressemblent. Dans une sorte d’au-dela.

Ne cherche pas du c6té de la géographie, je te dis.

Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes 'idée que cette
histoire ressemble a un récit des origines : Cain est venu ici pour
construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines.
Zoudj était le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose paresseuse
gu’on lui suppose, il ne possédait rien, méme pas un troupeau de

moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une



certaine maniére, ton Cain a tué mon frére pour... rien | Pas méme pour
lui voler son bétail.
On devrait s’arréter la, tu as de quoi écrire un beau livre, non ?

L’histoire du frere de I’Arabe. Une autre histoire d’Arabe. Tu es piégé...

Ah, le fantdbme, mon double... Il est derriere toi, avec sa biere ? J'ai
noté ses manceuvres, il se rapproche de nous progressivement, mine de
rien. Un vrai crabe. C'est toujours le méme rituel. Il étale le journal et le
lit avec application pendant la premiere heure. Ensuite, il y découpe des
articles liés a des faits divers - des meurtres, je crois, car j’ai jeté un
coup d’ceil a ce qu’il avait laissé trainer sur la table une fois. Ensuite, il
regarde par la fenétre en buvant. Puis les contours de sa silhouette se
floutent, il devient lui-méme diaphane, s’efface presque. Tel un reflet.
On l'oublie, on le contourne a peine quand le bar est bondé. On ne I'a
jamais entendu parler. Le garcon semble deviner ses commandes. Il
porte toujours la méme vieille veste usée aux coudes, cette méme
frange sur son front large, et a toujours ce regard glacé par la lucidité.

Sans oublier sa cigarette. Eternelle cigarette, le reliant aux cieux par la



fine volute qui se tord et s’étire vers le haut. Il m’a a peine regardé
durant toutes ces années de voisinage. Ha, ha, je suis son Arabe. Ou
alors, il est le mien.

Bonne nuit, I'ami.



CHAPITREVI

J'aimais voler le pain caché au-dessus de lI'armoire de M’ma, et
I’observer ensuite le cherchant partout en murmurant des malédictions.
Une nuit, quelques mois apres la mort de Moussa, alors que nous
habitions encore a Alger, j’ai attendu qu’elle s’endorme, puis j’ai dérobé
la clef de son coffre a provisions et j’ai mangé presque tout le sucre qui
y était entreposé. Le lendemain matin, elle s’affola, maugréa, puis se
mit a se lacérer le visage en pleurant sur son sort : un mari disparu, un
fils tué et un autre qui la regardait avec une joie presque cruelle. Eh oui
I Je m’en souviens, javais ressenti une étrange jubilation a la voir

souffrir réellement, pour une fois. Pour lui prouver mon existence, il me



fallait la décevoir. C'était comme fatal. Ce lien nous a unis plus
profondément que la mort.

Un jour, M’ma a voulu que j’aille a la mosquée du quartier, qui, sous
I"autorité d’un jeune imam, servait plus ou moins de garderie. C’était
I’été. M’'ma a di me trainer par les cheveux jusque dans la rue ; le soleil
était si dur. J’ai réussi a lui échapper me débattant comme un forcené
et je I'ai insultée. Puis j’ai couru tout en tenant la grappe de raisin
gu’elle m’avait donnée juste avant pour m’amadouer. Dans ma fuite,
jai trébuché, je suis tombé, et les grains se sont écrasés dans la
poussiere. J'en ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et j’ai fini par
rejoindre la mosquée, tout penaud. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris, mais
qguand lI'imam m’a demandé quelle était la cause de mon chagrin, j'ai
accusé un gamin de m’avoir battu. C'était, je crois, mon premier
mensonge. Mon expérience a moi du fruit volé au paradis. Car, a partir
de ce moment-la, je devins rusé et fourbe, je me mis a grandir. Or ce
premier mensonge, je I'ai commis un jour d’été. Tout comme le
meurtrier, ton héros, s’ennuyant, solitaire, penché sur sa propre trace,
tournant en rond, cherchant le sens du monde en piétinant le corps des
Arabes.

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. C'est comme la
négritude qui n’existe que par le regard du Blanc. Dans le quartier, dans

notre monde, on était musulman, on avait un prénom, un visage et des



habitudes. Point. Eux, étaient « les étrangers », les roumis que Dieu
avait fait venir pour nous mettre a I'épreuve, mais dont les heures
étaient de toute facon comptées : ils partiraient un jour ou l'autre,
c’était certain. C’'est pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en
leur présence et on attendait, adossé au mur. Ton écrivain meurtrier
s'est trompé, mon frere et son compagnon n’avaient pas du tout
I'intention de les tuer, lui ou son ami barbeau. lls attendaient
seulement. Qu’ils partent tous, lui, le maquereau et les milliers d’autres.
On le savait tous, et ce des la premiere enfance, on n’avait méme pas
besoin d’en parler, on savait qu’ils finiraient par partir. Quand il nous
arrivait de passer dans un quartier européen, nous nous amusions
méme a désigner les maisons en nous les partageant comme un butin
de guerre : « Celle-la est a moi, je I'ai touchée le premier ! », lancgait I'un
de nous, déclenchant des cris de surenchére. A cing ans, déja ! Tu t'en
rends compte ? Comme si on avait eu l'intuition de ce qui se passerait a
I'indépendance, avec les armes en moins.

Il a donc fallu le regard de ton héros pour que mon frere devienne un
« Arabe » et en meure. Ce matin maudit de I’été 1942, Moussa avait
annoncé, comme je te |'ai déja dit plusieurs fois, gu’il allait rentrer plus
tot. Ce qui me contraria un peu. Cela voulait dire moins d’heures a jouer
dans la rue. Moussa portait son bleu de chauffe et ses espadrilles. Il but

son café au lait, regarda les murs comme on feuillette aujourd’hui son



agenda puis se leva d’un coup, apres avoir décidé, peut-étre, de son
itinéraire définitif et de I’heure du rendez-vous avec quelques-uns de
ses amis. Chaque jour ou presque était ainsi fait : une sortie le matin
puis, quand il n’y avait pas de travail au port ou au marché, de longues
heures de désceuvrement. Moussa a claqué la porte derriere lui,
laissant la question posée par ma mere sans réponse : « Est-ce que tu
apporteras du pain ? »

Un point me taraude en particulier : comment mon frere s’est-il
retrouvé sur cette plage ? On ne le saura jamais. Ce détail est un incom-
mensurable mystere et donne le vertige, quand on se demande ensuite
comment un homme peut perdre son prénom, puis sa vie, puis son
propre cadavre en une seule journée. Au fond, c’est cela, oui. Cette
histoire - je me permets d’étre grandiloquent - est celle de tous les gens
de cette époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier,
mais il suffisait de faire quelques meéetres dans la ville des Francais, il suf-
fisait du seul regard de I'un d’entre eux pour tout perdre, a commencer
par son prénom, flottant dans I'angle mort du paysage. En fait, ce jour-
la, Moussa n’a rien fait d’autre que de trop s’approcher du soleil, en
guelque sorte. Il devait retrouver I'un de ses amis, un certain Larbi, qui,
je m’en souviens, jouait de la flGte. D’ailleurs, on ne I'a jamais retrouvé,

ce Larbi. Il a disparu du quartier pour éviter ma mere, la police, les his-



toires et méme [|'histoire de ce livre. Il n’en resta que le prénom,
étrange écho : « Larbi/l’Arabe ».

Il n’y avait pas plus anonyme que ce faux jumeau... Ah si, reste la
prostituée ! Je n’en parle jamais parce gu’il s’agit d’une véritable
insulte. Une histoire fabriquée par ton héros. Avait-il besoin d’inventer
une histoire aussi improbable que celle d’'une pute magquée que son
frere voulait venger ? Je reconnais a ton héros le talent d’inventer une
tragédie a partir d’'un bout de journal et de raviver I'esprit fou d’un
empereur a partir d’'un incendie, mais je t'avoue que la, il m’a décu.
Pourquoi une pute ? Pour insulter la mémoire de Moussa, le salir et
atténuer ainsi la gravité de sa propre faute ? J’en doute aujourd’hui. Je
crois davantage a la volonté d’un esprit tordu qui a campé des réles
abstraits. La terre de ce pays sous la forme de deux femmes imaginaires
: la fameuse Marie, élevée dans la serre d’'une innocence impossible, et
la prétendue sceur de Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres
labourées par les clients et les passants, réduite a étre entretenue par
un proxénete immoral et violent. Une pute dont le frére arabe se devait
de venger I"honneur. Si tu m’avais rencontré il y a des décennies, je
t’aurais servi la version de la prostituée/terre algérienne et du colon qui
en abuse par viols et violences répétés. Mais j’ai pris de la distance. On

n’a jamais eu de sceur, mon frére Zoudj et moi, un point c’est tout.



Je ne cesse de me demander, encore et encore : mais pourquoi donc
Moussa, ce jour-la, se trouvait-il sur cette plage ? Je ne sais pas. Le
désceuvrement est une explication facile et le destin une version trop
pompeuse. Peut-étre la bonne question, apres tout, est-elle la suivante :
gue faisait ton héros sur cette plage ? Pas uniquement ce jour-la, mais
depuis si longtemps ! Depuis un siecle pour étre franc. Non, crois-moi,
je ne suis pas de ce genre-la. Cela m’importe peu qu’il soit francais et
moi algérien, sauf que Moussa était a la plage avant lui et que c’est ton
héros qui est venu le chercher. Relis le paragraphe dans le livre. Lui-
méme admet s’étre un peu perdu pour tomber presque par hasard sur
les deux Arabes. Ce que je veux dire, c’est que ton héros avait une vie
qui n'aurait pas di le mener a cette oisiveté meurtriere. Il commencait
a étre célebre, il était jeune, libre, salarié et capable de regarder les
choses en face. Il aurait d( s’installer bien plus tot a Paris ou se marier
avec Marie. Pourquoi est-il venu sur cette plage ce jour-la précisément ?
Ce qui est inexplicable, ce n’est pas uniguement le meurtre, mais aussi
la vie de cet homme. C’est un cadavre qui décrit magnifiquement les
lumieres de ce pays, mais coincé dans un au-dela sans dieux, ni enfers.
Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S’il n’avait pas tué et écrit,
personne ne se serait souvenu de lui.

Je veux boire encore. Appelle-le.

Eh, Moussa !



Aujourd’hui, comme c’était déja le cas il y a quelques années, lorsque
je fais mes comptes et trace mes colonnes, je reste un peu surpris.
D’abord la plage n’existe pas réellement, ensuite la prétendue sceur de
Moussa est une allégorie ou simplement une excuse minable de
derniere minute, et enfin les témoins : un a un, ils se révéleront des
pseudonymes, de faux voisins, des souvenirs ou des gens qui ont fui
apres le crime. Dans la liste, il ne reste que deux couples et un orphelin.
Ton Meursault et sa mere d’une part ; M'ma et Moussa de l'autre ; et,
au beau milieu, ne sachant étre le fils d’aucun des deux, moi, assis dans
ce bar a essayer de retenir ton attention.

Le succes de ce livre est encore intact, a en croire ton enthousiasme,
mais je te le répete, je pense qu’il s’agit d’une terrible arnaque. Apres
I'indépendance, plus je lisais les livres de ton héros et remontais sa
carriere d’écrivain devenu célebre, plus j'avais I'impression d’écraser
mon visage sur la vitre d’une salle de féte ou ni ma meére ni moi n’étions
conviés. Tout s’est passé sans nous, méme apres la mort du meurtrier. Il
n’y a pas trace de notre deuil et de ce qu’il advint de nous par la suite.
Rien de rien, I'ami ! Le monde entier assiste éternellement au méme
meurtre en plein soleil, personne n’a rien vu et personne ne nous a vus
nous éloigner. Quand méme ! Il y a de quoi se permettre un peu de

colere, non ? Si seulement ton héros s’était contenté de s’en vanter



sans aller jusqu’a en faire un livre ! Il y en avait des milliers comme lui, a

cette époque, mais c’est son talent qui rendit son crime parfait.

Tiens, le fantdbme est encore absent ce soir. Deux nuits de suite. Il
doit étre en train de guider les morts ou de lire des livres que personne

ne comprend.



CHAPITRE VII

Non merci, je n"aime pas le café au lait ! J’ai horreur de cette
mixture.

D’ailleurs, c’est le vendredi que je n’aime pas. C’'est un jour que je
passe souvent sur le balcon de mon appartement a regarder la rue, les
gens, et la mosquée. Elle est si imposante que jai I'impression gu’elle
empéche de voir Dieu. J'habite la-bas, au troisieme étage, depuis vingt
ans, je crois. Tout est délabré. Lorsque, penché a mon balcon, jobserve
les jeunes enfants jouer, il me semble voir, en direct, les nouvelles
générations, toujours plus nombreuses, repousser les anciennes vers le
bord de la falaise. C’est honteux, mais j’éprouve de la haine a leur

égard. lls me volent quelque chose. Hier, j’ai tres mal dormi.



Mon voisin est un homme invisible qui, chague week-end, se met en
téte de réciter le Coran a tue- téte durant toute la nuit. Personne n’ose
lui dire d’arréter car c’est Dieu qu’il fait hurler. Moi non plus je n’ose
pas, je suis suffisamment marginal dans cette cité. Il a une voix
nasillarde, plaintive, obséquieuse. On dirait qu’il joue tour a tour le réle
de tortionnaire et celui de victime. J'ai toujours cette impression quand
j’écoute réciter le Coran. Jai le sentiment qu’il ne s’agit pas d’un livre
mais d’une dispute entre un ciel et une créature ! La religion pour moi
est un transport collectif que je ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu,
a pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis
depuis I'indépendance, je crois. Est- ce que je suis croyant ? J'ai réglé la
qguestion du ciel par une évidence : parmi tous ceux qui bavardent sur
ma condition - cohortes d’anges, de dieux, de diables ou de livres -, j’ai
su, tres jeune, que j’étais le seul a connaitre la douleur, I'obligation de la
mort, du travail et de la maladie. Je suis le seul a payer des factures
d’électricité et a étre mangé par les vers a la fin. Donc, ouste ! Du coup,
je déteste les religions et la soumission. A-t-on idée de courir apres un
pere qui n’a jamais posé son pied sur terre et qui n’a jamais eu a
connaitre la faim ou 'effort de gagner sa vie ?

Mon pere ? Oh je t’ai dit tout ce que je savais sur lui. J'ai appris a
écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers d’écolier.

Un nom de famille et rien d’autre. Aucune autre trace de lui, je n’ai pas



méme une vieille veste ou une photo. M’'ma a toujours refusé de me
décrire ses traits, son caractere, de lui donner un corps ou de me
raconter le moindre souvenir. Et je n’ai pas eu d’oncles paternels ou de
tribu pour jouer a en redessiner les contours. Rien. Gamin, je I'ai donc
imaginé un peu comme Moussa mais en plus grand. Immense,
gigantesque, capable de coleres cosmiques et assis aux confins du
monde a exercer son métier de veilleur de nuit. Mon hypothese est qu’il
a fui par lassitude ou par lacheté. J'ai peut- étre été comme lui apres
tout. Jai quitté ma propre famille avant d’en avoir une, car je n’ai
jamais été marié. Bien sar, j'ai connu I'amour de beaucoup de femmes,
mais sans que cela ne dénoue le lourd et étouffant secret qui me ligotait
a ma mere. Apres toutes ces années de célibat, jen suis arrivé a la
conclusion suivante : jai toujours nourri une puissante méfiance a
I’égard des femmes. Fondamentalement, je ne les ai jamais crues.

La meére, la mort, 'amour, tout le monde est partagé, inégalement,
entre ces poOles de fascination. La vérité est que les femmes n’ont jamais
pu ni me libérer de ma propre mere et de la sourde colere que
j’éprouvais contre elle ni me protéger de son regard qui, longtemps,
m’a suivi partout. En silence. Comme pour me demander pourquoi je
n’avais pas retrouvé le corps de Moussa ou pourguoi j’avais survécu a
sa place ou pourquoi j’étais venu au monde. A cela il faut ajouter la

pudeur qui était de rigueur a I'époque. Les femmes accessibles étaient



rares, et dans un village comme Fladjout on ne pouvait pas les croiser le
visage nu, encore moins leur parler. Je n’avais pas de cousine dans les
parages. Dans ma vie, la seule histoire qui ressemble un peu a une
histoire d’amour est celle que j'ai vécue avec Meriem. Elle est la seule
femme qui ait trouveé la patience de m’aimer et de me ramener a la vie.
J'ai fait sa connaissance juste un peu avant I'été 1963, tout le monde
était porté par I'enthousiasme postindépendance et je me souviens
encore de ses cheveux fous, de ses yeux passionnés qui viennent me
visiter parfois dans des réves insistants. Depuis cette histoire avec
Meriem, j'ai pris conscience que les femmes s’éloignent de mon
chemin, elles font comme un détour, comme si, instinctivement, elles
sentaient que j’étais le fils d’'une autre et pas un compagnon potentiel.
Mon physique, aussi, ne m’y a guere aidé. Je ne te parle pas de mon
corps, mais de ce que la femme devine ou désire chez I'autre. Les
femmes ont lintuition de l'inachevé et évitent les hommes qui
prolongent trop longtemps leurs doutes de jeunesse. Meriem a été la
seule a vouloir défier ma mere méme si elle ne I'a presque jamais
croisée et ne |'a réellement connue qu’en se heurtant a mes silences et
mes hésitations. Elle et moi, nous nous sommes vus une dizaine de fois
pendant cet été. Le reste s’est nourri d’'une correspondance qui a duré
guelgues mois, puis elle a cessé de m’écrire et tout s’est dilué. Peut-étre

a cause d’une mort, d’'un mariage ou d’'un changement d’adresse. Qui



sait ? Je connais un vieux facteur, dans mon quartier, qui a fini par étre
mis en prison parce qu’il avait pris I’habitude, a la fin de sa journée, de
jeter les lettres qu’il n"avait pas distribuées.

Nous sommes vendredi. C'est la journée la plus proche de la mort
dans mon calendrier. Les gens se travestissent, cedent au ridicule de
I’accoutrement, déambulent dans les rues encore en pyjama ou
presque alors gu’il est midi, trainent en pantoufles comme s’ils étaient
dispensés, ce jour-la, des exigences de la civilité. La foi, chez nous, flatte
d’intimes paresses, autorise un spectaculaire laisser-aller chaque
vendredi, comme si les hommes allaient vers Dieu tout chiffonnés, tout
négligés. As-tu constaté comme les gens s’habillent de plus en plus mal
? Sans soins, sans élégance, sans souci de I’harmonie des couleurs ou
des nuances. Rien. Ces vieux qui, comme moi, affectionnaient le turban
rouge, le gilet, le nceud papillon ou les belles chaussures brillantes se
font de plus en plus rares. lls semblent disparaitre avec les jardins
publics. C’est I’heure de la priere que je déteste le plus - et ce depuis
I’enfance, mais davantage encore depuis quelques années. La voix de
I'imam qui vocifere a travers le haut-parleur, le tapis de priere roulé
sous l|'aisselle, les minarets tonitruants, la mosquée a l'architecture
criarde et cette hate hypocrite des fideles vers I'’eau et la mauvaise foi,
les ablutions et la récitation. Le vendredi, tu retrouveras ce spectacle

partout, mon ami, toi qui viens de Paris. C'est presque toujours la méme



scene depuis des années. Le réveil des voisins, le pas trainant et le geste
lent, réveil depuis longtemps précédé par celui de leur marmaille
grouillant comme des vers sur mon corps, la voiture neuve qu’on lave et
relave, le soleil a la course inutile pendant ce jour d’éternité et cette
sensation presque physique de 'oisiveté de tout un cosmos devenu des
couilles a laver et des versets a réciter. Jai parfois I'impression que
lorsgu’ils ne peuvent pas aller au maquis, ces gens n’ont pas ou aller sur
leur propre terre. Le vendredi ? Ce n’est pas un jour ou Dieu s’est
reposé, c’est un jour ou il a décidé de fuir et de ne plus jamais revenir.
Je le sais a ce son creux qui persiste apres la priere des hommes, a leurs
visages collés contre la vitre de la supplication. Et a leur teint de gens
qui répondent a la peur de I'absurde par le zele. Quant a moi, je n"aime
pas ce qui s’éleve vers le ciel, mais seulement ce qui partage la gravité.
J'ose te le dire, j’ai en horreur les religions. Toutes ! Car elles faussent le
poids du monde. J'ai parfois envie de crever le mur qui me sépare de
mon voisin, de le prendre par le cou et de lui hurler d’arréter sa réci-
tation de pleurnichard, d’assumer le monde, d’ouvrir les yeux sur sa
propre force et sa dignité et d’arréter de courir derriere un pére qui a
fugué vers les cieux et qui ne reviendra jamais. Regarde un peu le
groupe qui passe, la-bas, et la gamine avec son voile sur la téte alors
gu’elle ne sait méme pas encore ce qu’est un corps, ce qu’est le désir.

Que veux-tu faire avec des gens pareils ? Hein ?



Le vendredi, tous les bars sont fermés et je n’ai rien a faire. Les gens
me regardent curieusement parce qu’a mon age je ne prie personne et
ne tends la main a personne. Cela ne se fait pas d’étre si proche de la
mort sans se sentir proche de Dieu. « Pardonne-leur [mon Dieu], car ils
ne savent pas ce qu’ils font. » De tout mon corps et de toutes mes
mains, je m’accroche a cette vie que je serai seul a perdre et dont je suis
le seul témoin. Quant a la mort, je I'ai approchée il y a des années et
elle ne m’a jamais rapproché de Dieu. Elle m’a seulement donné le désir
d’avoir des sens plus puissants encore, plus voraces et a augmenté la
profondeur de ma propre énigme. lls vont tous vers la mort a la queue
leu leu, moi j'en reviens et je peux dire que, de l'autre c6té, c’est
seulement une plage vide, sous le soleil. Que ferais-je si j'avais rendez-
vous avec Dieu et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a
besoin d’aide pour réparer sa voiture ? Je ne sais pas. Je suis le
bonhomme en panne, pas le passant qui cherche la sainteté. Bien sir,
dans la cité, je garde le silence et mes voisins n‘aiment pas cette
indépendance qu’ils m’envient - et voudraient me faire payer. Les
enfants se taisent ils quand je m’approche, d’autres murmurent des
insultes sur mon passage, préts a s’enfuir si je me retourne, les laches. Il
y a des siecles, on m’aurait peut-étre brilé vif a cause de mes certitudes
et des bouteilles de vin rouge trouvées dans les poubelles collectives.

Aujourd’hui, ils m’évitent. Je ressens une pitié presque divine envers



cette fourmiliere et ses espoirs désordonnés. Comment peut-on croire
gue Dieu a parlé a un seul homme et que celui-ci s’est tu a jamais ? Je
feuillette par- lois leur livre a eux, Le Livre, et j'y retrouve d’étranges
redondances, des répétitions, des jérémiades, des menaces et des
réveries qui me donnent I'impression d’écouter le soliloque d’un vieux
gardien de nuit, un assasse.

Ah les vendredis !

Le fantdme du bar, celui qui nous tourne autour a sa facon, comme
pour mieux écouter mon récit ou me voler mon histoire, eh bien je me
demande souvent ce gu’il fait de ses vendredis. Va-t-il a la plage ? Au
cinéma ? A-t-il une mere lui aussi, ou une femme qu’il aime embrasser ?
Une belle énigme, non ? As-tu remarqué que les vendredis,
généralement, le ciel ressemble aux voiles affaissées d’un bateau, les
magasins ferment et que, vers midi, I'univers entier est frappé de
désertion ? Alors, m’atteint au coeur une sorte de sentiment d’une faute
intime dont je serais coupable. J'ai vécu tant de fois ces affreux jours a
Hadjout et toujours avec cette sensation d’étre coincé pour toujours
dans une gare désertée.

J'ai, depuis des décennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se
tuer, se relever, attendre longuement, hésiter entre les horaires de son
propre départ, faire des dénégations avec la téte, se parler a lui-méme,

fouiller ses poches avec panigue comme un voyageur qui doute,



regarder le ciel en guise de montre, puis succomber a d’étranges
vénérations pour creuser un trou et s’y allonger afin de rencontrer plus
vite son Dieu. Tant et tant de fois qu’aujourd’hui je prends ce peuple
pour un seul homme avec qui j’évite d’avoir de trop longues discussions
et que je maintiens a distance respectueuse. Mon balcon donne sur
I’espace collectif de la cité : des toboggans cassés, quelques arbres
torturés et faméliques, des escaliers sales, des sachets en plastique
accrochés aux jambes des vents, d’autres balcons bariolés par du linge
indistinct, des citernes d’eau et des antennes paraboliques. Telles des
miniatures familieres, mes voisins s’agitent sous mes yeux : un militaire
a la retraite, moustachu, qui lave sa voiture dans un plaisir étiré jusqu’a
I'infini, presque masturbatoire ; un autre, tres brun et avec des yeux
tristes, chargé discretement d’assurer la location des chaises, tables,
assiettes, ampoules, etc. des enterrements comme des mariages. Il y a
aussi un pompier a la démarche cassée qui bat régulierement sa femme
et qui, a I'aube, sur le palier de leur appartement - parce qu’elle finit
toujours par le jeter dehors -, se met a implorer son pardon en hurlant
le nom de sa propre mere. Et rien de plus que cela, mon Dieu ! Enfin, il
me semble que tu connais tout cela, méme si tu vis en exil depuis des
années comme tu I'affirmes.

Je t'en parle car c’est 'un des versants de mon univers. L'autre

balcon invisible de ma téte donne sur la scene de la plage



incandescente, la trace impossible du corps de Moussa et sur un soleil
fizd n , I .
igé au-dessus de la téte d’'un homme qui tient une cigarette ou un
revolver, je ne sais pas vraiment. J'apercois la scene de loin. L'homme a
la peau brune, porte un short un peu trop long, sa silhouette est un peu
fréle, elle semble mue par une force aveugle qui raidit ses muscles - on
dirai . e .
irait un automate. Dans le coin, il y a les pilotis d’'un cabanon et, a
I"autre bout, le rocher qui clét cet univers. C’est une scene immuable
contre laquelle je bute comme une mouche sur une vitre. Impossible d’y
pénétrer. Je ne peux y poser le pied pour courir sur le sable et changer
I’ordre des choses. Ce que j’éprouve quand je vois et revois cette scene
? La méme chose que lorsque javais sept ans. De la curiosité, de
I’excitation, I’envie de traverser I’écran ou de suivre le faux lapin blanc.
De la tristesse, car je ne distingue pas nettement le visage de Moussa.
De la colere aussi. Et I'envie de pleurer, toujours. Les sentiments
vieillissent lentement, moins vite que la peau. Quand on meurt a cent
ans, on n’éprouve peut-étre rien de plus que la peur qui, a six ans, nous
saisissait lorsque, le soir, notre mere venait éteindre la lumiere.

Dans cette scene ou rien ne bouge, ton héros ne ressemble en rien a
I"autre, celui que j’ai tué. Lui était gros, vaguement blond, avec
d’énormes cernes et il portait toujours la méme chemise a carreaux.
Qui, I'autre ? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux.

En amour, en amitié, ou méme dans un train, un autre, assis en face de



vous et qui vous fixe, ou vous tourne le dos et creuse les perspectives
de votre solitude.

Il y en a donc un aussi, dans mon histoire.



CHAPITRE VI

J'ai appuyé sur la gachette, j’ai tiré deux fois. Deux balles. L'une dans
le ventre et 'autre dans le cou. Au total, cela fait sept, pensai-je sur le
champ, absurdement. (Sauf que les cinq premieres, celles qui avaient
tué Moussa, avaient été tirées vingt ans auparavant...)

M’ma était derriere moi et je sentais son regard comme une main
me poussant dans le dos, me maintenant debout, dirigeant mon bras,
inclinant légéerement ma téte au moment ou je visai. Lhomme que je
venais de tuer gardait sur son visage une moue de surprise - grands
yeux ronds et bouche grotesquement tordue. Un chien aboya au loin.
L’arbre de la maison frémit sous le ciel noir et chaud. Tout mon corps

était immobile, comme figé par une crampe. La crosse de I'arme était



gluante de sueur. C’était la nuit, mais on y voyait trés clair. A cause de la
lune phosphorescente. Tellement proche qu’on aurait pu I'atteindre en
s’élancant haut vers le ciel. 'homme dégageait sa derniere sueur née
de la terreur. Il va suer jusqu’a rendre toute l'eau de la terre, puis
macérer et se méler a la boue, me dis-je. Je me mis a imaginer sa mort
comme une désagrégation des éléments. L'atrocité de mon crime s’y
dissoudrait aussi, en quelque sorte. Ce n’était pas un assassinat mais
une restitution. J'ai pensé aussi, méme si ¢ca peut paraitre incongru pour
un gars comme moi, qu’il n’était pas musulman et que sa mort n’était
donc pas interdite. Mais c’était une pensée de lache et je I'ai su tout de
suite. Je me rappelle son regard. Il ne m’accusait méme pas, je crois,
mais me fixait comme on fixe une impasse qu’on n’avait pas prévue.
M’ma était toujours derriere moi et j'ai compris son soulagement a son
souffle qui se calma et devint soudain trés doux. Avant, il n’était que
sifflement. (« Depuis la mort de Moussa », me dit une voix.) La lune
regardait, elle aussi ; le ciel tout entier semblait une lune. Elle avait déja
allégé la terre et la chaleur moite tombait rapidement. Le chien, dans
I’horizon obscur, aboya une seconde fois, longuement, et faillit
m’extraire de la torpeur qui m’avait envahi. Je trouvais ridicule gu’un
homme puisse mourir avec autant de facilité et clore notre histoire avec
son affaissement théatral, presque comique. Mes tempes battaient a

cause de I'affolement assourdissant de mon cceur.



M’ma ne fit pas un geste, mais je savais qu’elle venait de retirer son
immense vigilance a l'univers et pliait bagage pour s’en aller rejoindre
sa vieillesse enfin méritée. Je le sus d’instinct. Je sentais ma chair glacée
sous mon aisselle droite, celle de ce bras qui venait de briser I’équilibre
des choses. « Les choses vont peut-étre enfin redevenir comme avant »,
dit quelqu’un. J’avais des voix dans la téte. C’'était peut-étre Moussa qui
parlait. Quand on tue, il y a une part de vous qui, immédiatement, se
met a échafauder une explication, a fabriquer un alibi, a construire une
version des faits qui vous lave les mains alors qu’elles sentent encore la
poudre et la sueur. Moi, je n’ai pas eu a m’en préoccuper car, je le
savais depuis des années, lorsque je tuerais, je n’aurais pas besoin que
Je me sauve, que I'on me juge ou que I'on m’interroge. Personne ne tue
une personne précise durant une guerre. Il ne s’agit pas d’assassinat
mais de bataille, de combat. Or dehors, loin de cette plage et de notre
maison, il y avait une guerre précisément, la guerre de Libération qui
étouffait la rumeur de tous les autres crimes. C'étaient les premiers
jours de lI'Indépendance et les Francais couraient dans tous les sens
bloqués entre la mer et I'échec, et les gens de ton peuple exultaient, se
relevaient, dressés dans leur bleu de chauffe, s’extirpaient de leur
sieste de sous les rochers et se mettaient a tuer a leur tour- Cela me
suffirait comme alibi au- mais j savais, au plus profond de moi, que je

n’en aurais pas besoin. Ma meére s’en chargerait. Et puis, ce n’était



gu’un Francais qui devait fuir sa propre conscience. Au fond je me suis
senti soulagé, allégé, libre dans mon propre corps qui cessait enfin
d’étre destiné au meurtre. D’'un coup- de feu ! -, j’ai ressenti jusqu’au
vertige |'espace immense et la possibilité de ma propre liberté, la
moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et I'air chaud qui
I’embaumait. L'idée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma ou
nager avec une femme.

Toute la nuit céda brusquement et se transforma en un soupir-
comme apres un coit, je te le jure. J'ai failli, méme gémir, je m’en
souviens tout a fait, a cause cette curieuse honte que j’ai conservée
guand je repense a ce moment. Nous sommes restés longtemps ainsi,
occupés, chacun, a scruter son éternité. Le Francais qui avait eu le
malheur de venir se réfugier chez nous cette nuit d’été 1962, moi, avec
mon bras qui ne retombait pas apres le meurtre, M’'ma avec sa
monstrueuse exigence enfin vengée. Tout cela dans le dos du monde,
pendant le cessez-le-feu de juillet 1962.

Rien, dans cette nuit chaude, ne laissait présager un assassinat. Tu
me demandes ce que j’ai ressenti exactement apres ¢a ? Un immense
allegement. Une sorte de mérite mais sans honneur. Quelque chose
s’est assis au fond de moi, s’est enroulé sur ses propres épaules, a pris
sa téte entre ses mains, et a eu un soupir si profond que, attendri, j'en

eus les larmes aux yeux. C’'est alors que j'ai levé les yeux et regardé



autour de moi. J'ai encore une fois été surpris par I'immensité de la cour
ou je venais d’exécuter un inconnu. Comme si les perspectives se
dégageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors que, jusque-la,
j’avais toujours vécu enfermé dans le périmetre tracé par la mort de
Moussa et la surveillance de ma mere, je me vis debout, au coeur d’'un
territoire déployé a la mesure de toute la terre nocturne et offerte de
cette nuit. Quand mon cceur reprit sa place, tous les objets en firent de
méme.

M’ma, de son c6té, scrutait le cadavre du Francais en prenant déja,
mentalement, les mensurations avec, en téte, la taille de la tombe que
nous allions lui creuser. Elle me dit alors quelque chose qui alla se
perdre dans mon crane ; elle le répéta et je saisis cette fois : « Fais vite !
» Elle me le dit avec le ton ferme et sec que I'on a quand on donne des
ordres pour une corvée. Il ne s’agissait pas seulement d’'un cadavre a
enterrer, mais d’une scene a ranger, a nettoyer, comme apres la fin du
dernier acte, au théatre. (Balayer le sable de la plage, enfouir le corps
dans un pli froncé de I'horizon, repousser le fameux rocher des deux
Arabes et le balancer derriere la colline, dissoudre I'arme comme s'il
s’agissait d’'une écume, appuyer sur linterrupteur pour que le ciel se
rallume et que la mer reprenne ses haletements et, enfin, remonter
vers le cabanon pour rejoindre les personnages figés de cette histoire.)

Ah oui ! Un dernier détail. Je devais m’emparer de I’horloge de toutes



mes heures vécues, en remonter le mécanisme vers les chiffres du
cadran maudit et les faire coincider avec I'heure exacte de |'assassinat
de Moussa : quatorze heures-zoudj. Je me mis a entendre jusqu’au
cliguetis de ses rouages reprenant leur tic-tac net et régulier. Car figure-
toi que j’ai tué le Frangais vers deux heures du matin. Et depuis ce
moment, M’'ma a commencé a vieillir par nature et non plus par
rancune, des rides la plierent en mille pages et ses propres ancétres
semblerent enfin calmes et capables de I'approcher pour les premiers
palabres qui menent vers la fin.

Quant a moi, que te dire ? La vie m’était enfin redonnée méme si je
devais trainer un nouveau cadavre. Du moins, me disais-je, ce n’était
plus le mien, mais celui d’'un inconnu. Cette nuit resta le secret de notre
étrange famille composée de morts et de déterrés. On enterra le corps
du roumi dans un bout de terre, tout pres de la cour. M’'ma en guette,
depuis, la possible résurrection. Nous avons creusé a la lumiéere de la
lune. Personne ne semblait avoir entendu les deux coups de feu. A
I’époque, on tuait beaucoup, je te I'ai dit, c’était les premiers jours de
I'indépendance. Durant cette période étrange, on pouvait tuer sans
inquiétude ; la guerre était finie mais la mort se travestissait en
accidents et en histoires de vengeance. Et puis, un Francais disparu dans

le village ? Personne n’en parla. Au début du moins.



Voila, maintenant tu connais le secret de notre famille. Toi, et le
félon fantdme derriere toi. Je I’ai observé dans sa progression, il est de
plus en plus proche de nous, d’un soir a 'autre. Il a peut-étre tout
entendu, mais je m’en fiche.

Non, je n’ai jamais réellement connu cet homme, ce Francgais que j'ai
tué. Il était gros et je me souviens de sa chemise a carreaux, de sa veste
de treillis et de son odeur. C’est ce qui I’'a d’abord dévoilé a mes sens
guand je suis sorti, cette nuit- la, pour identifier I'origine du bruit qui
nous avait réveillés en sursaut, a deux heures du matin, M’'ma et moi.
Un bruit sourd de chute suivi d’un silence encore plus bruyant et d’'une
sale odeur de peur. |l était si blanc que cela le desservit dans I'obscurité
ou il s’était caché.

Je t'ai dit que ce soir-1a la nuit ressemblait a un rideau léger. Et je t’ai
dit qu’a cette époque- la on tuait beaucoup et dans le tas - 'OAS mais
aussi des djounoud FLN de la derniere heure. Temps troubles, terres
sans maitres, départs brusques des colons, villas occupées. Chaque soir,
j'étais sur le qui-vive, je protégeais notre nouvelle maison des
effractions, des voleurs. Les propriétaires - la famille Larquais qui
employait M'ma - avaient fui depuis trois mois environ. Nous étions
donc les nouveaux maitres des lieux, par droit de présence. Cela était
arrivé tres simplement. Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la maison

des patrons, on entendit des cris, des meubles déplacés, des bruits de



moteur et encore des cris. On était en mars 1962. Je suis resté dans les
parages car il n’y avait pas de travail, et M’'ma avait décrété une sorte
de loi d’exception depuis des semaines : je devais rester dans le
périmetre de sa vigilance. Je la vis entrer chez ses employeurs, s’y
attarder une heure puis en revenir en pleurs - mais c’est de jubilation,
gu’elle pleurait. Elle m’apprit gu’ils partaient tous et que nous étions
chargés de veiller sur la maison. Nous devions assurer 'intendance en
guelque sorte, en attendant qu’ils reviennent. lls ne revinrent jamais. Le
lendemain de leur départ, des I'aube, nous avons emménagé. Je me
rappellerai toujours ces premiers moments. Le premier jour, c’est a
peine si nous avons 0sé occuper les pieces principales, nous contentant,
presque intimidés, de nous installer dans la cuisine. M’ma me servit un
café dans la cour prés du citronnier et nous avons mangé la, en silence-
nous étions enfin arrivés quelque part depuis notre fuite d’Alger. La
deuxieme nuit, nous nous sommes aventurés dans I'une des chambres
et avons effleuré la vaisselle de nos doigts impressionnés. D’autres
voisins étaient, eux aussi, aux aguets, en quéte de portes a défoncer, de
maisons a occuper. |l fallait se décider et M’'ma sut s’y prendre. Elle
pronon¢a le nom d’un saint qui m’était inconnu, invita deux autres
femmes arabes, prépara du café, promena un encensoir fumant dans
chaque piece et me donna une veste trouvée dans une armoire. C'est

ainsi que nous avons fété I'indépendance : avec une maison, une veste



et une tasse de café. Les jours suivants, nous sommes restés sur nos
gardes, nous avions peur que les propriétaires reviennent ou que des
gens ne viennent nous déloger. Nous dormions peu, nous étions en
alerte. Impossible de se fier a quiconque. La nuit, nous entendions
parfois des cris étouffés, des bruits de course, des haletements, toutes
sortes de bruits inquiétants. Les portes de maisons étaient fracassées et
j’ai méme vu, une nuit, un maquisard connu dans la région tirer sur les
lampadaires pour piller les alentours en toute impunité.

Quelques-uns des Francais qui étaient restés furent inquiétés malgré
la promesse de protection qui leur avait été donnée. Un apres-midi, ils
se sont tous rassemblés a Hadjout, a la sortie de I'église, pres de
I'imposante mairie, au beau milieu de la grand-rue, pour protester
contre I'assassinat de deux d’entre eux par deux djounoud zélés qui
sans doute avaient rejoint le maquis quelques jours auparavant. Ces
derniers furent exécutés par leur chef, aprés un proces sommaire, mais
cela n"empécha par les violences de continuer. Ce jour-la, je cherchais
un magasin ouvert au centre de la bourgade, et |a, dans le petit tas de
Francais anxieux qui s’étaient regroupés, j’avais apercu celui qui, le soir
méme, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, je ne sais plus,
deviendrait ma victime. Il portait déja cette chemise du jour de sa mort,
et il ne regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui scru-

taient avec inquiétude le bout de la rue principale. Tous attendaient



I"arrivée des responsables algériens et la justice qu’ils appliqueraient.
Nos regards se croiserent rapidement, il baissa les yeux. Je ne lui étais
pas inconnu, et je I'avais déja apercu, moi aussi, dans les parages de la
famille Larquais. Un proche sans doute, un parent, qui venait souvent
leur rendre visite. Cet apres-midi- 13, il y avait dans le ciel un gros et
lourd soleil aveuglant, la chaleur insupportable me brouillait I’esprit. En
général, je hatais le pas quand je marchais dans Hadjout, car personne
ne s’expliquait pourquoi, a mon age, je n’étais pas monté au maquis
pour libérer le pays et en chasser tous les Meursault. Apres m’étre
arrété devant le petit groupe de roumis, j'ai pris le chemin du retour
sous un soleil de fer — il gringait lentement dans les cieux, dans une
lumiere si nette qu’elle semblait destinée a traquer quelque fuyard
plutot qu’a éclairer sauvagement la terre. Je me suis retourné
furtivement, j’ai vu que le Francais n’avait pas bougé et fixait ses
chaussures, et puis je I'ai oublié. On habitait au bout du village, a la
limite des premiers champs, et M’'ma m’attendait comme a chaque fois,
le corps immobile, le visage fermé comme pour mieux encaisser une
mauvaise nouvelle toujours possible. La nuit arriva, nous avons fini par
nous endormir.

C’est ce bruit sourd qui me réveilla. J'ai d’abord pensé a un sanglier
ou a un voleur. Dans |'obscurité, j’ai frappé un petit coup a la porte de la

chambre de ma mere puis je I'ai ouverte ; elle était déja assise sur son



lit et me fixait tel un chat. J’ai sorti I'arme, en douceur, des foulards
noués ou elle était dissimulée. D’ou venait-elle ? Le hasard. Je I'avais
découverte, deux semaines plus tét, cachée dans la toiture du hangar.
Un vieux revolver lourd qui ressemblait a un chien de métal a une seule
narine et qui dégageait une odeur étrange. Je me souviens de son poids,
cette nuit-la, qui m’attirait, non vers la terre mais une cible obscure. Je
me souviens que je n’ai pas eu peur alors que toute la maison était
soudain redevenue étrangere. Il était presque deux heures du matin et
seuls les aboiements de chiens, au loin, tracaient la frontiere entre la
terre et le ciel éteint. Le bruit venait du hangar, et il avait déja une
odeur, et je I'ai suivi, avec M’ma sur le dos, serrant plus que jamais la
corde autour de mon cou, et quand j’ai atteint le hangar, et que jai
fouillé I'obscurité du regard, 'ombre noire a soudain eu des yeux, puis
une chemise et un début de visage, et une grimace. Il était la, coincé
entre deux histoires et quelques murs, avec pour seule issue mon
histoire a moi qui ne lui laissait aucune chance. L’homme respirait avec
peine. Bien slir que je me souviens de son regard, de ses yeux. Il ne me
fixait pas a vrai dire. Il était comme hypnotisé par I'arme qui alourdissait
mon poing. Il avait, je crois, tellement peur, qu’il ne pouvait ni m’en
vouloir ni me reprocher sa mort. S’il avait bougé, je I'aurais frappé et «
aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant a la surface,

autour de sa téte ». Mais il ne bougea pas, pas au début du moins.



« Je n"ai qu’a faire demi-tour et ce sera fini », me dis-je sans y croire un
seul instant. Mais M’ma était la, m’interdisant toute dérobade et
exigeant cc qu’elle ne pouvait obtenir de ses propres mains : la
vengeance.

Nous ne nous sommes rien dit, elle et moi. Nous avons soudain
basculé, tous les deux, dans une sorte de folie. Sans doute avons-nous
pensé en méme temps a Moussa. C’était I'occasion d’en finir avec lui,
de I'enterrer dignement. Comme si, depuis sa mort, notre vie n’avait été
gu’'une comédie, ou un sursis a peine sérieux, et que nous avions
seulement joué a attendre que ce roumi revienne de lui-méme, sur les
lieux du crime, lieux que nous emportions ou que nous allions. Jai
avancé de quelques pas, et jai ressenti mon corps se cabrer de refus.
J'ai voulu forcer cette résistance, j’ai fait un pas de plus. C’est alors que
le Francais a bougé — ou peut-étre ne I'a-t-il méme pas fait -, il s’est
replié dans 'ombre vers le coin le plus reculé du hangar. Devant moi,
tout était ombre « et chaque objet, chague angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une confusion insultante pour la raison ». Parce qu’il
avait reculé, I'obscurité dévora ce qui restait de son humanité, je ne
voyais plus que sa chemise qui me rappela son regard vide du matin —
ou de la veille, je ne savais plus.

Ce furent comme deux coups brefs frappés a la porte de Ia

délivrance. C’est du moins ce que je crus ressentir. Apres ? J'ai trainé



son cadavre jusque dans la cour, puis nous I'avons enterré. On n’enterre
pas un mort facilement comme veulent le faire croire les livres ou les
films. Le cadavre fait toujours deux fois le poids du vivant, refuse la
main qu’on lui tend, s’agrippe a la derniere surface de terre en y
adhérant de tout son poids aveugle. Le Francais pesait lourd et on
n’avait pas le temps. Je I'ai trainé sur un metre de distance avant que sa
chemise rougie et ensanglantée ne se déchire. Un pan m’est resté dans
la main. J'ai échangé deux ou trois murmures avec M’'ma qui semblait
déja ailleurs, peu intéressée, désormais, par l'univers qu’elle me léguait
comme un ancien décor. Avec une pioche et une pelle, j'ai creusé
profondément, tout preés du citronnier, unique témoin de la scene.
Curieusement, j'avais froid, alors que nous étions au cceur de I'été, alors
qgue la nuit était chaude et aussi sensuelle qu’une femme qui a trop
attendu I'amour, et je voulais creuser encore et encore, sans jamais
m’arréter ou lever la téte. Ma mere s’empara soudain du lambeau de
chemise qui trainait sur le sol, le huma longuement et cela sembla lui
rendre enfin la vue. Son regard s’arréta sur moi, presque étonné.

Apres ? Il ne se passa rien. Et alors que la nuit—ses arbres plongés dans
les étoiles pendant des heures, sa lune, derniere trace pale du soleil dis-
paru, la porte de notre petite maison interdisant au temps d’'y pénétrer,
I’obscurité, notre seul témoin aveugle —, alors que la nuit commencait

doucement a retirer sa confusion et a redonner des angles aux choses,



mon corps sut enfin reconnaitre le moment du dénouement. Jen
frissonnai avec un délice presque animal. Allongé a méme le sol de la
cour, je me suis fabriqué une nuit plus dense en fermant les yeux. En les
rouvrant, je vis, je m’en souviens, encore plus d’étoiles dans le ciel et je
sus que j'étais piégé dans un plus grand réve, un déni plus gigantesque,
celui d’un autre étre qui fermait toujours ses yeux et qui ne voulait rien

voir, comme moi.



CHAPITRE IX

Je ne te raconte pas cette histoire pour étre .Absous a posteriori ou
me débarrasser d’'une quelconque mauvaise conscience. Que non ! A
I’époque ou j’ai tué, Dieu, dans ce pays, n’était pas aussi vivant et aussi
pesant qu’aujourd’hui et ile toute facon, je ne crains pas l|’enfer.
Jéprouve juste une sorte de lassitude, I'envie de dormir souvent et,
parfois, un immense vertige.

Le lendemain du meurtre, tout était intact. C'était le méme été
brilant avec I"étourdissante stridulation des insectes et le soleil dur et
droit planté dans le ventre de la terre. La seule chose qui avait changé
pour moi, peut-étre, était cette sensation que je t’'ai déja décrite : au

moment ou j’ai commis ce crime, j'ai senti une porte qui, quelque part,



se refermait définitivement sur moi. I'en conclus que jétais
condamné—et pour cela, je navais besoin ni de juge, ni de Dieu, ni de la
mascarade d’un proces. Seulement de moi-méme.

Je réverais d’un proces | Et je t'assure que, contrairement a ton
héros, je le vivrais avec 'ardeur du délivré. Je réve de cette salle pleine
de gens. Une grande salle avec M’ma rendue enfin muette, incapable
de me défendre faute d’'une langue précise, assise, hébétée, sur un
banc, reconnaissant a peine son ventre ou mon corps. Il y aura, au fond
de la salle, quelques journalistes désceuvrés, Larbi, 'ami de mon frere
Moussa, Meriem surtout, avec ses milliers de livres flottant au-dessus
d’elle comme des papillons numérotés par un sommaire fou. Et puis ton
héros incarnant le procureur, qui me demandera, dans un singulier
remake, mon nom, mon prénom et ma filiation. Il y aura aussi Joseph,
I’'homme que j'ai tué, et mon voisin, I"horrible récitant du Coran, il
viendra me voir dans ma cellule pour m’expliquer que Dieu sait
pardonner. Scene grotesque car le fond y manque. De quoi peut-on
m’accuser, moi qui ai servi ma mere jusqu’apres la mort, et qui, sous ses
yeux, me suis enterré vivant pour gqu’elle vive d’espoir ? Que dira-t-on ?
Que je n’ai pas pleuré quand j'ai tué Joseph ? Que je suis allé au cinéma
apres lui avoir tiré deux balles dans le corps ? Non, il n’y avait pas de
cinéma pour nous a cette époque et les morts étaient si nombreux

gu’on ne les pleurait pas, on leur donnait seulement un numéro et deux



témoins. J'ai vainement cherché un tribunal et un juge, mais je ne les ai
jamais trouvés.

Au fond, j’ai vécu plus tragiquement que ton héros. J'ai, tour a tour,
interprété I'un ou 'autre de ces roles. Tantot Moussa, tantot I'étranger,
tantot le juge, tantot ’'homme au chien malade, Raymond le fourbe, et
méme l'insolent joueur de flite qui se moquait de |'assassin. C'est un
huis clos en somme, avec moi comme héros unique. Splendide one-
man-show. Il y a, partout dans ce pays, des cimetieres d’étrangers dont
le calme herbage n’est qu’apparence. Tout ce beau monde jacasse et se
bouscule pour tenter sa résurrection, intercalée entre la fin du monde
et un début de proces. Y en a trop ! Beaucoup trop ! Non je ne suis pas
ivre, je réve d’un proces, mais tous sont morts avant, et jai été le
dernier a tuer. L’histoire de Cain et Abel, mais a la fin de ’lhumanité, pas
a ses débuts. Tu comprends mieux maintenant, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas une banale histoire de pardon ou de vengeance, c’est une
malédiction, un piege.

Ce que je veux, c’est me souvenir, je le veux tellement et avec une si
grande force que je pourrais remonter le temps peut-étre, arriver a
cette journée d’été 1942, et interdire I'acces a la plage, durant deux
heures, a tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien étre jugé, enfin,
oui, pendant que je regarde la salle d’audience se faire écraser par la

chaleur. Halluciné, entre l'infini et le haletement de mon propre corps



coincé dans sa cellule, luttant par le muscle et la pensée contre les murs
et 'enfermement. J’en veux a ma mere, je lui en veux. C’'est elle qui a
commis ce crime en vérité. C'est elle qui tenait ma main tandis que
Moussa tenait la sienne et ainsi de suite jusqu’a Abel ou son frere. Je
philosophe ? Oui, oui. Ton héros I'a bien compris, le meurtre est la seule
bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le reste est
bavardage. Je ne suis cependant qu’un homme assis dans un bar. C'est
la fin du jour, les étoiles surgissent une a une et la nuit a déja donné au
ciel une profondeur vertigineuse. J’aime ce dénouement régulier, la nuit
rappelle |a terre vers le ciel et lui confie une part d’infini presque égale a
la sienne. J’ai tué pendant la nuit et, depuis, j’ai son immensité pour
complice.

Ah | Tu sembles étonné par mon langage. Comment et ou l'ai-je
appris ? A I’école. Seul. Avec Meriem. C’est surtout elle qui m’a aidé a
perfectionner la langue de ton héros, et c’est elle qui m’a fait découvrir,
lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme
un fétiche. La langue francaise est ainsi devenue l'instrument d’une
enquéte pointilleuse et maniagque. Ensemble, nous la promenions
comme une loupe sur la scene du crime. Avec ma langue et la bouche
de Meriem, jai dévoré des centaines de livres ! Il me semblait que
j'approchais des lieux ou I'assassin avait vécu, que je le retenais par la

veste pendant qu’il embarquait vers le néant, que je le forcais a se



retourner, a me dévisager puis a me reconnaitre, a me parler, a me
répondre, a me prendre au sérieux : il tremblait de peur devant ma
résurrection alors qu’il avait dit au monde entier que j'étais mort sur
une plage d’Alger !

J’en reviens cependant au meurtre, car je n’aurai pas d’autres proces,
je crois, que celui que je m’offre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune,
mais tu peux me servir de juge, de procureur, de public, de journaliste...
Quand j’ai tué, donc, ce n’est pas l'innocence qui, par la suite, m’a le
plus manqué, mais cette frontiere qui existait jusque-la entre la vie et le
crime. C’'est un tracé difficile a rétablir ensuite. L’Autre est une mesure
que I'on perd quand on tue. Souvent, depuis, j'ai ressenti un vertige
incroyable, presque divin, a vouloir - du moins dans mes réveries - tout
résoudre, en quelque sorte, par |'assassinat. La liste de mes victimes
était longue. D’abord, commencer par I'un de nos voisins autoproclamé
« ancien moudjahid » alors que tous savent que c’est un escroc doublé
d’une crapule, qui a détourné a son profit 'argent des cotisations de
vrais moudjahidine. Puis enchainer sur un chien insomniaque, brun,
maigre, a |’ceil fou, trainant sa carcasse dans ma cité ; ensuite, cet oncle
maternel qui, a chaque Aid, apres la fin du ramadan, est venu, pendant
des années, nous promettre de rembourser une ancienne dette, sans
jamais le faire ; enfin, le premier maire de Hadjout qui me traitait

comme un impuissant parce que je n’avais pas pris le chemin du maquis



comme les autres. Cette pensée devint donc familiére, aprés que j'ai tué
Joseph, et que je I'ai jeté dans un puits - maniere de parler bien s(r,
puisque je I'ai enterré. A quoi bon supporter I'adversité, I'injustice ou
méme la haine d’'un ennemi, si 'on peut tout résoudre par quelques
simples coups de feu ? Un certain go(t pour la paresse s’installe chez le
meurtrier impuni. Mais quelque chose d’irréparable aussi : le crime
compromet pour toujours I'amour et la possibilité d’aimer. J'ai tué et,
depuis, la vie n’est plus sacrée a mes yeux. Des lors, le corps de chaque
femme que j’ai rencontrée perdait tres vite sa sensualité, sa possibilité
de m’offrir l'illusion de I'absolu. A chaque élan du désir, je savais que le
vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle
facilité que je ne pouvais I'adorer - ¢’aurait été me leurrer. Javais
refroidi tous les corps de I’"humanité en en tuant un seul. D’ailleurs, mon
cher ami, le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : «
Si vous tuez une seule ame, c’est comme si vous aviez tué I’"humanité
entiere. »

Tiens, ce matin, j’ai lu un article passionnant dans un vieux journal
périmé. On y raconte I’histoire d’un certain Sadhu Amar Bharati. Tu n’as
sans doute jamais entendu parler de ce monsieur. C’'est un Indien qui
affirme avoir gardé son bras droit levé en I'air pendant trente-huit ans.
Résultat, son bras n’est plus qu’un os recouvert de peau. Il restera figé,

jusgu’a sa mort. Il en va peut-étre ainsi de nous tous, au fond. Pour les



uns, ce sont des bras étreignant le vide laissé par le corps aimé, pour les
autres, c’est une main retenant un enfant déja vieux, une jambe levée
sur un seuil jamais traversé, des dents serrées sur un mot jamais pro-
noncé, etc. Cette idée m’amuse depuis ce matin. Pourquoi cet Indien
n’a-t-il jamais baissé le bras ? D’apres |'article, il s'agit d'un homme
appartenant a la classe moyenne, il avait un travail, une maison, une
femme et trois enfants, menait une vie normale et paisible. Un jour, il a
recu une révélation, son Dieu lui a parlé. Celui-ci lui aurait demandé
d’arpenter le pays sans relache, le bras droit toujours levé, en préchant
la paix dans le monde. Trente-huit ans plus tard, son bras est pétrifié.
Cette anecdote étrange me platit, elle ressemble a ce que je suis en train
de te raconter : I'histoire d’un bras levé. Plus d’'un demi-siecle apres les
coups de feu donnés sur la plage, mon bras est la, levé, impossible a
baisser, ridé, mangé par le temps-une peau seche sur des os morts. Sauf
gue c’est tout mon étre que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu
et douloureux. Car garder cette posture ne suppose pas seulement
gu’on se prive d’'un membre, cela implique également qu’on endure des
douleurs affreuses et lancinantes — bien qu’aujourd’hui elles aient
disparu. Ecoute ¢a : « Cela a été douloureux, mais je me suis habitué
maintenant », a déclaré I'Indien. Le journaliste décrit son martyr avec
force détails. Son bras a v perdu toute sensibilité. Bloqué dans une

posture semi-verticale, il a fini par s’atrophier et sa main possede des



ongles enroulés sur eux-mémes. Au début, I'histoire m’a fait sourire,
mais c’est avec gravité que je la considere maintenant. C'est une
histoire vraie, car je I'ai vécue. J'ai vu le corps de M’ma se raidir dans la
méme pose vigoureuse et irréversible. Je I'ai vu s’assécher, tel le bras
aveugle de cet homme, maintenu contre la gravité. M’ma est d’ailleurs
une statue. Je me souviens que quand elle ne faisait rien, elle restait 13,
assise sur le sol, immobile, comme vidée de sa raison d’étre. Oh oui !
Des années plus tard, je découvris de quelle patience elle fit preuve et
comment elle a hissé I'’Arabe — c’est-a-dire moi — jusqu’a cette scene
ou il a pu s’emparer d'un revolver, exécuter le roumi Joseph et
I’enterrer.

Rentrons, jeune homme. Généralement on dort mieux apres I'aveu.



CHAPITRE X

Le lendemain de mon crime, tout fut tres paisible. Je m’étais assoupi
dans la cour aprés m’étre exténué a creuser la tombe. C'est 'odeur du
café qui m’a réveillé. M’'ma chantonnait ! Je m’en souviens tres bien, car
c’était la premiere fois qu’elle se laissait aller a chanter, ne serait-ce
gu’a mi-voix. On n’oublie jamais le premier jour du monde. Le citronnier
faisait presque semblant de n’avoir rien vu. Je décidai de ne pas sortir
de la journée. La proximité de ma mere, sa gentillesse, sa prévenance
étaient celles qu’on réserve a un enfant prodige, a un voyageur enfin
revenu, a un parent que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle fétait

le retour de Moussa. Je me suis donc détourné quand elle m’a tendu

une tasse, et j’ai failli repousser sa main qui, un instant, a fr6lé mes



cheveux. J'ai pourtant su, a I'instant méme ou je la rejetais, que jamais
je ne pourrais supporter la proximité d’'un autre corps. J'exagere ? Le
vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranchées. Lis ce gu’a
écrit ton héros a propos de son séjour en cellule. Moi, je relis souvent ce
passage, c’est le plus intéressant de tout son fatras de soleil et de sel.
C’est dans sa cellule que ton héros pose le mieux les grandes questions.

Le ciel avait une couleur qui ne me concernait pas. J'ai donc rejoint
ma chambre ou j’ai dormi encore quelgques heures. Vers le milieu de la
journée, une main m’a tiré du sommeil. M’ma bien sar, qui d’autre ? «
lls sont venus te chercher », me dit-elle. Elle n’était ni inquiete ni
affolée, on ne pouvait pas tuer son fils deux fois et je l'avais bien
compris. L’histoire de Moussa avait encore besoin de quelques rites
secondaires avant de s’achever vraiment. Il était quatorze heures pas-
sées de quelques minutes, je crois. Je suis sorti dans la petite cour, j’'ai
apercu deux tasses vides, des mégots et des traces de pas sur la terre
battue. M’'ma m’a expliqué que les deux coups de feu de la nuit avaient
alarmé les djounoud. Quelques- uns, dans le quartier, avaient désigné
notre maison, ils étaient venus s’enquérir de notre version. Les deux
soldats avaient vaguement fouillé du regard |la cour, accepté le café et
interrogé ma mere sur sa vie et celle de son foyer. Je devinais donc la
suite. M’ma avait lait son numéro, elle leur parla de Moussa avec tant

d’effets gu’ils finirent par lui embrasser le front, tout en lui assurant que



son fils était bel et bien vengé, ainsi que des millions d’autres tués par
les Francgais, chaque été, a quatorze heures précisément. « Un Francais
a disparu la nuit derniere », lui dirent-ils cependant avant de partir. «
Dis a ton fils de venir a la mairie, le colonel veut lui parler. On te le
rendra. Juste quelques questions a lui poser. » M'ma interrompit alors
son récit et me scruta : « Qu’est-ce que tu vas faire ? », semblaient
demander ses petits yeux. Elle ajouta, en baissant la voix, qu’elle avait
tout effacé, des traces de sang a I'arme du crime. Pres du citronnier
gisaient de larges bouses de vache... Il ne restait rien de cette nuit, ni
sueur, ni poussiere, ni écho. Le Francais avait été effacé avec la méme
méticulosité que celle qui avait servi pour I’Arabe sur la plage, vingt ans
plus t6t. Joseph était un Francais, et des Francais il en mourait un peu
partout dans le pays a I'époque, autant que les Arabes d’ailleurs. Sept
ans de guerre de Libération avaient transformé la plage de ton
Meursault en un champ de bataille.

Pour ma part, je savais ce que me voulaient vraiment les nouveaux
chefs de la terre. Méme si je me rendais avec le cadavre du Francais sur
le dos, mon crime n’aurait pas été celui que I'ceil voit, mais cet autre,
celui que l'intuition devine : mon étrangeté. Déja. J'ai décidé de ne pas y
aller le jour méme. Pourquoi ? Pas par courage, ni par calcul, mais

seulement a cause de la torpeur dans laquelle je me trouvais. Dans

I’apres-midi, le ciel avait retrouvé une jouvence fabuleuse, je m’en



souviens comme d’une date. Je me sentais léger, en équilibre avec les
autres poids de mon coeur, serein et apte au désceuvrement. A égale
distance entre la tombe de Moussa et celle de Joseph. Tu auras compris
pourquoi. Une fourmi a couru sur ma main. J'étais presque abasourdi
par I'idée de ma propre vie, sa preuve, sa température, contrastant
avec la preuve de la mort, tout juste a deux metres de moi, la, sous le
citronnier. M’ma savait pourquoi elle avait tué et elle était la seule a le
savoir ! Ni moi, ni Moussa, ni Joseph n’étions concernés par sa
certitude. J'ai levé les yeux sur elle et je I'ai vue, balayant la cour,
penchée sur le sol, discutant avec ses morts ou ses anciennes voisines
logeant désormais dans sa téte. L’espace d’un instant, elle me fit pitié.
L’engourdissement de mes bras devint un délice poignant et j’ai suivi le
lent glissement des ombres sur le mur de notre cour. Puis je me suis
rendormi.

J'ai donc dormi presque trois jours de suite, lourdement, avec des
réveils qui me restituaient a peine mon propre prénom. Je restais 13,
immobile sur ma couche, sans idées ni projets, le corps neuf et ébloui.
M’ma laissa faire, jouant le jeu de la patience. Chaque fois que j'y
pense, je trouve étranges ces longs jours de sommeil, alors que dehors
le pays était encore déchiré par la liesse de sa liberté. Des milliers de
Meursault couraient dans tous les sens, des Arabes aussi. Cela ne

signifiait rien pour moi. C’est par la suite, des semaines et des mois plus



tard, que j’ai découvert peu a peu l'immensité de la ruine et de
I"allégresse.

Ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d’écrire un
livre, je réve d’en commettre un. Juste un ! Détrompe-toi, il ne s’agirait
pas d’'une contre-enquéte sur le cas de ton Meursault, mais d’autre
chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion. Voila ! Une sorte
de livre culinaire qui méle I'ardme et la métaphysique, la cuillere et les
divinités, le peuple et le ventre. Le cru et le cuit. Quelqu’'un m’a dit
récemment que les livres qui se vendaient le mieux dans ce pays étaient
les livres de cuisine. Moi je sais pourquoi. Alors que M’ma et moi on se
réveillait de notre drame, titubants et enfin apaisés peut-étre, le reste
du pays mangeait, a pleine bouche, la terre et le reste du ciel et les
maisons et les poteaux et les oiseaux et les especes sans défense. J'ai
I'impression que les miens ne mangent pas uniguement avec les mains
mais avec tout le reste : les yeux, les pieds, la langue et la peau. Tout se
mange, le pain, les sucres divers, les viandes venues de loin, les volailles
et les herbes de toutes sortes. Mais cela a fini par lasser apparemment
et n’a plus suffi. J’ai 'impression que ce peuple a besoin de quelque
chose de plus grand pour faire contrepoids a I'abime. Ma mere appelait
cela « le serpent sans fin » et moi je pense que cela nous menera vers la
mort prématurée de tous ou le basculement dans le vide, du haut des

bords de la terre. Tu vois, regarde bien cette ville et ces gens, la, autour



de nous, et tu comprendras. Tout se mange déja depuis des années. Le
platre, les pierres rondes et bien polies qu’on retrouve en bord de mer,
les restes de poteaux. Avec les années, la béte est devenue moins
regardante et mange méme les morceaux de trottoirs disponibles. Elle
avance parfois jusqu’au seuil du désert - qui ne doit sa vie sauve qu’a sa
fadeur, je crois. Les animaux n’existent plus depuis des années et ne
sont plus que des images dans les livres. Il ne reste plus de foréts dans
ce pays, rien. Les nids volumineux des cigognes eux aussi ont disparu,
nids perchés sur le sommet des minarets et des dernieres églises
gu’adolescent je ne me lassais pas d’admirer. As- tu vu les paliers des
immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves a vin des
colons, ces batisses délabrées ? C’est un repas. Je m’égare encore. Je
voulais te parler du premier jour du monde et je me retrouve a parler
du dernier...

Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, le lendemain du crime. Je n’ai rien fait,
donc. Comme je te l'ai dit, j'ai dormi pendant que ce peuple dévorait
I'incroyable terre retrouvée. Ce furent des jours sans noms ni langage,
je percevais les étres et les arbres autrement, sous un angle inattendu,
au-dela de leur dénomination usuelle, revenant a la sensation primitive.
Jai brievement connu le génie de ton héros : déchirer la langue
commune de tous les jours pour émerger dans I'envers du royaume, la

ou une langue plus bouleversante attend de raconter le monde



autrement. C’est cela ! Si ton héros raconte si bien I'assassinat de mon
frere, c’est gu’il avait atteint le territoire d’'une langue inconnue, plus
puissante dans son étreinte, sans merci pour tailler la pierre des mots,
nue comme la géométrie euclidienne. Je crois que c’est cela le grand
style finalement, parler avec la précision austere que vous imposent les
derniers instants de votre vie. Imagine un homme qui se meurt et les
mots qu’il prononce. C’'est le génie de ton héros : décrire le monde
comme s’il mourrait a tout instant, comme s’il devait choisir les mots
avec I'économie de sa respiration. C'est un ascete.

Cinqg jours plus tard, je me suis rendu a la convocation des nouveaux
chefs de ce pays, a la mairie de Hadjout. La, on m’arréta avant de me
jeter dans une piece ou se trouvaient déja plusieurs personnes —
qguelques Arabes (de ceux qui n’avaient pas fait la révolution ou que la
révolution n’avait pas tués sans doute), des Francais pour la plupart ; je
n’en connaissais aucun, méme pas de vue. Quelgu’un me demanda en
francais ce que j’avais fait. J'ai répondu qu’on m’accusait d’avoir tué un
Francais, tous sont restés silencieux. Le soir est tombé. Toute la nuit,
des punaises ont tourmenté mon sommeil, mais j’en avais un peu
I’habitude. C’est un rayon de soleil, passant par la lucarne, qui m’a
réveillé. J’entendais des bruits dans les couloirs, des pas, des ordres
criés. On ne nous donna pas de café. Jai attendu. Les Francais

dévisageaient les quelques Arabes présents ; ceux-ci les scrutaient en



retour. Deux djounoud ont fini par arriver, ils m’ont désigné du menton
et le gardien m’a saisi par le cou pour me tirer dehors. On me conduisit
dans une jeep, apparemment, je devais étre transféré a la gendarmerie,
pour étre isolé dans une cellule. Le drapeau algérien claquait dans le
vent. Sur le trajet, j’ai apercu ma mere sur le bas-c6té de la route,
enveloppée dans son haik. Elle s’arréta pour laisser passer le convoi. Je
lui ai vaguement souri mais elle est restée de marbre. Elle nous a sans
doute suivis du regard avant de se remettre a marcher. On me jeta dans
une cellule, « j'avais un baquet d’aisances et une cuvette de fer ». La
prison était située au centre du village, et, par une petite fenétre,
japercevais des cypres dont le tronc était peint a la chaux. Un gardien
est entré et m’a dit que j'avais de la visite. J'ai pensé que c’était ma
mere et j’ai eu raison.

J'ai suivi le gardien taciturne sur toute la longueur d’un couloir
interminable, et j'ai débouché sur une petite piece. Deux djounoud
étaient 13, indifférents a nous. Ils semblaient fatigués, usés et tendus,
les yeux un peu fous, comme a la recherche de cet ennemi invisible
gu’ils avaient passé des années a guetter dans le maquis. Je me suis
tourné vers ma mere, son visage était fermé mais serein. Elle était
assise sur un banc en bois, raide et digne. La piece ou nous étions avait
deux portes : celle par ou j'étais entré et I’autre, donnant sur un second

couloir. La, je vis deux petites vieilles, des Francaises. La premiere était



habillée tout en noir et avait les levres serrées. La seconde était une
grosse femme a la chevelure broussailleuse, elle semblait tres nerveuse.
Japercus également, dans une autre piece, vraisemblablement un
bureau, des dossiers ouverts, des feuilles par terre et une vitre cassée.
Tout était silencieux, un peu trop d’ailleurs, cela m’empécha de trouver
les mots. Je ne savais pas quoi dire. Je parle trés peu a M’ma depuis
toujours et nous n’étions pas habitués a voir autant de monde si pres de
nous, pendus a nos levres. Le seul qui s’était approché de notre couple,
je 'avais tué. Ici, je n’avais pas d’arme. M’ma se pencha brusquement
vers moi, j'eus un vif mouvement de recul, comme si on allait me
frapper au visage ou me dévorer d’un coup. Elle parla tres vite : « Je lui
ai dit que tu étais mon seul fois et que tu ne pouvais pas rejoindre le
maquis a cause de ¢a. » Elle se tut puis ajouta : « Je leur ai raconté que
Moussa est mort. » Elle en parlait encore comme si cela datait d’hier ou
gue les dates étaient un détail. Elle m’expliqua qu’elle avait montré au
colonel les deux morceaux de journaux ou on racontait comment un
Arabe avait été tué sur une plage. Le colonel avait hésité a la croire. Il
n’y avait pas de nom et rien ne prouvait qu’elle était bien la mere du
martyr ; était-ce seulement un martyr d’ailleurs, puisque cela s’était
passé en 1942 ? Je lui ai dit : « C'est difficile a prouver. » La grosse
Francaise semblait suivre notre conversation de loin avec une

formidable concentration. Tout le monde écoutait, je crois. Il n’y avait



rien d’autre a faire, il faut dire. On entendait les oiseaux dehors, des
bruits de moteurs et d’arbres qui essayaient de s’enlacer sous le vent,
mais cela n’était pas tres intéressant. Je ne savais plus quoi ajouter. « Je
n’ai pas pleuré comme les autres femmes. Il m’a cru a cause de ¢a, je
crois », lacha-t-elle dans un souffle, comme murmurant un secret.
Javais cependant compris ce gu’elle voulait me dire vraiment. C'était
aussi la fin de la conversation.

J'ai eu I'impression que tous attendaient une sortie honorable, un signe,
un claguement de doigts pour se réveiller ou clore I'entrevue sans
paraitre ridicule. Je sentais un poids immense sur mon dos. La rencontre
d’'une mere et d’un fils prisonnier se devait de finir en une tendre
étreinte ou en pleurs. L'un d’entre nous aurait peut-étre da dire
guelque chose... Mais il ne se passa rien et le temps sembla s’étirer sans
fin. Puis nous avons entendu des pneus crisser. Ma mere s’est levée
prestement, dans le couloir, la vieille aux levres serrées a amorcé un
pas, un des soldats s’est approché de moi et a posé sa main sur mon
épaule, l'autre a toussoté. Les deux Francaises fixaient le bout du
couloir que moi je ne voyais pas, j'entendais seulement les pas résonner
sur le sol. A mesure que les pas approchaient, je voyais les deux femmes
blémir, se ratatiner, se décomposer, tout en se lancant des regards
paniqués. « Cest lui, il parle francais », dit la plus grosse en me

désignant. M’ma me chuchota : « Le colonel m’a cru. Quand tu sortiras,



je te marierai. » Je ne m’attendais pas a cette promesse. Mais je
compris ce gu’elle voulait me dire par la. Puis je fus reconduit dans ma
cellule. La, je me suis assis et j'ai regardé les cypres. Toutes sortes
d’idées s’entrechoquaient dans ma téte, mais je me sentais calme et je
me suis rappelé Bab-el-Oued, nos errances a M’ma et moi, notre arrivée
ici, dans cette bourgade, la lumiére, le ciel, les nids de cigognes. A
Hadjout, j’ai appris a chasser les oiseaux, mais avec les années, cela ne
m’a plus amusé. Pourquoi je n’ai jamais pris les armes et le chemin du
maquis ? Oui c’était ce qu’il fallait faire a cette époque quand on était
jeune et qu’on ne pouvait pas aller se baigner. J’avais vingt-sept ans et
dans le village, personne ne comprenait pourquoi j'avais trainé dans les
parages au lieu de prendre le maquis, avec « les freres ». Depuis
toujours on se moquait de moi, depuis notre arrivée a Hadjout. On me
croyait malade, dépourvu d’'un sexe d’homme ou prisonnier de cette
femme qui se disait ma mére. A quinze ans, il a fallu que je tue un chien
de mes propres mains, en m’aidant d’'une lame fabriquée avec le
couvercle d’une boite de sardines, pour que les garcons de mon age
cessent de se moquer de moi, de me traiter de lache, de femmelette.
Un jour, un homme qui me regardait jouer au ballon dans la rue, avec
d’autres gamins, me lanca : « Tes deux jambes ne sont pas jumelles ! »

Je suis allé a I’école sur l'insistance de ma mere et je suis tres vite arrivé

a lui lire les fragments de journaux qu’elle collectionnait et qui



racontaient comment on avait tué Moussa, mais sans jamais donner son
nom, son quartier ou son age, pas méme les initiales de son nom. La
vérité est que nous avions commencé la guerre plus tot que le peuple
en quelque sorte. J'ai tué un Francais en juillet 1962 certes, mais dans la
famille, nous avions connu la mort, le martyr, I'exil, la fuite, la faim, le
chagrin et la demande de justice a I’'époque ou les chefs de guerre du
pays jouaient encore aux billes et portaient des paniers dans les
marchés d’Alger.

A vingt-sept ans donc, j’étais une sorte d’anomalie. Je devais en
répondre t6t ou tard. Ce fut devant un officier de I'armée de Libération.
Le temps passa dans le ciel que j'apercevais depuis la fenétre, il passa
dans la couleur des arbres devenus sombres et murmurants. Le gardien
m’a apporté a manger, je I'ai remercié puis j’ai pensé que j’aurai encore
du plaisir a dormir. Je me sentais profondément libre dans la cellule,
sans M’ma ni Moussa. Avant de me laisser seul, le gardien s’était
retourné et m’avait lancé : « Pourquoi tu n’as pas aidé les freres ? » Il
me |'avait dit sans méchanceté, avec douceur méme, et une certaine
curiosité. Je n’étais pas un collaborateur des colons et tous le savaient
dans le village, mais je n’étais pas non plus un moudjahid et cela en
incommodait beaucoup, que je sois assis la, au milieu, dans cet entre-
deux, comme si je faisais une sieste sur une plage, sous un rocher ou

gue j'embrassais les seins d’une belle jeune femme pendant que ma



mere se faisait violer ou voler. « Ills vont te le demander », avait-il laché
avant de refermer la porte. Je savais de qui il parlait. Plus tard, jai
dormi, mais avant, j'ai écouté. C’'est tout ce que j'avais a faire, je n’étais
pas fumeur et cela ne m’a pas géné qu’on retire leurs lacets a mes
chaussures, qu’on m’enleve ma ceinture et tout ce que j’avais en poche.
Je ne voulais pas tuer le temps. Je n’aime pas cette expression. J’aime le
regarder, le suivre des yeux, lui prendre ce que je peux. Pour une fois
gu’un cadavre n’était pas sur mes épaules ! J’ai décidé de jouir de mon
désceuvrement. Est-ce que j’ai pensé au pire pour le lendemain ? Sans
doute un peu, mais sans m’y attarder. La mort, j'en avais une curieuse
habitude. Je pouvais passer de vie a trépas et de l'au-dela au soleil en
changeant seulement de prénom : moi Haroun, Moussa, Meursault ou
Joseph. Selon les envies, presque. La mort, aux premiers jours de
I'indépendance, était aussi gratuite, absurde et inattendue qgu’elle
I’avait été sur une plage ensoleillée de 1942. On pouvait m’accuser de
n’importe quoi, aussi bien me fusiller pour I'exemple que me libérer
avec un coup de pied aux fesses, je le savais. Le soir vint alors avec une
poignée d’étoiles et I'obscurité creusa ma cellule, elle brouilla la limite
des murs, apporta une douce odeur d’herbe. On était encore en été et,
dans le noir, je finis par apercevoir un bout de la lune qui, lentement,
glissa vers moi. J’ai dormi encore, tres longtemps, pendant que des

arbres que je ne voyais pas essayaient de marcher, en remuant lour-



dement leurs grosses branches tentant de desceller leurs troncs noirs et

odorants. J'avais I'oreille collée au sol de leur lutte.



CHAPITRE XI

On m’a interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires
d’identité qui n’ont jamais duré tres longtemps.

A la gendarmerie, personne ne semblait s’intéresser a mon cas. Un
officier de I'armée de Libération a quand méme fini par me recevoir. Il
m’a posé quelques questions en me regardant avec curiosité ; nom,
adresse, profession, date et lieu de naissance. J'ai répondu poliment. Il
se tut un moment, sembla chercher quelgue chose dans un cahier, puis
me fixa a nouveau, cette fois avec dureté : « Connais-tu M. Larquais ? »
Je n’ai pas voulu mentir, je n’avais pas besoin de le faire. Je savais que je
n’étais pas la pour avoir commis un meurtre mais pour ne pas l’avoir fait

au bon moment. Je te le résume ainsi pour que tu puisses mieux



comprendre. J'ai rusé:« Certains le connaissaient, je crois. » L’homme
était jeune mais la guerre l'avait vieilli de maniere inégale, si je puis
dire. Son visage, tendu par la sévérité, était ridé par endroits, je devinais
des muscles vigoureux sous sa chemise et il avait ce hale que donne le
soleil a ceux qui ont seulement des trous et le maquis pour se planquer.
Il sourit, il avait compris que je me dérobais. « Je ne te demande pas la
vérité. Personne n’en a besoin ici. S’il s’avere que tu I'as tué, tu paieras.
»

Il éclata de rire. Un gros rire puissant, tonitruant, invraisemblable. « Qui
aurait cru que j’aurais a juger un Algérien pour le meurtre d’un Francais
I », dit-il, en s’esclaffant. Il avait raison. Je le savais bien, je n’étais pas ici
pour avoir tué Joseph Larquais—quand bien méme Joseph Larquais en
personne venait le déclarer ici, flanqué de deux témoins, les deux balles
gue je lui avais tirées dans le corps brandies au creux de sa paume, et sa
chemise roulée sous l'aisselle. J’étais la pour I'avoir tué tout seul, et pas
pour les bonnes raisons. « Tu comprends ? », me dit |'officier. Jai
répondu que oui.

On me ramena a ma cellule, le temps que l'officier déjeune. Jai
attendu sans rien faire. J’étais assis et je ne pensais pas a grand-chose.
J'avais une jambe comme posée dans une flague de soleil. Tout le ciel
tenait dans la lucarne. Me parvenaient la rumeur des arbres et de

lointaines conversations. Je me suis demandé ce que faisait M’ma. Elle



devait s(rement balayer la cour en conversant avec tous les siens. A
guatorze heures, la porte s’ouvrit et je refis le chemin vers le bureau du
colonel. Il m’attendait, tranquillement assis sous un immense drapeau
algérien tendu au mur. Un revolver était posé sur un coin de son
bureau. On me fit asseoir sur une chaise et je restai immobile. L’officier
ne dit rien, il laissa s’installer un silence pesant. Je suppose qu’il voulait
agir sur mes nerfs, me déstabiliser. J'ai souri, car c’était un peu la
technique de M’ma quand elle voulait me punir. « Tu as vingt-sept ans
», commenca-t-il, puis il se pencha vers moi, les yeux en feu, pointant
un index accusateur. Il hurla : « Alors pourquoi n’as-tu pas pris les armes
pour libérer ton pays ? Réponds ! Pourquoi ?! » Je trouvais ses traits
vaguement comiques. Il s’est levé, a ouvert brutalement un tiroir, en a
tiré un petit drapeau algérien, qu’il est venu agiter sous mon nez. Et
d’une voix menacante, un peu nasillarde, il m’a dit : « Est-ce que tu le
connais, celui-la ? » Jai répondu : « Oui, naturellement. » Alors il est
parti dans une envolée patriotique, réitérant sa foi en son pays
indépendant et au sacrifice du million et demi de martyrs. « Le Francais,
il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine ! » Jai
répondu que cela ne changeait pas grand- chose. Interloqué sans doute,
il se tut avant de rugir : « Cela change tout ! » Il avait le regard mauvais.
Jai demandé ce que ca changeait. Il se mit a bégayer qu’il y avait une

différence entre tuer et faire la guerre, qu’on n’était pas des assassins



mais des libérateurs, que personne ne m’avait donné |'ordre de tuer ce
Frangais et qu’il aurait fallu le faire avant. « Avant quoi ? », ai-je
demandé. « Avant le 5 juillet ! Oui, avant, pas apres, bon sang | »
Quelques coups secs a la porte, un soldat entra et déposa une
enveloppe sur le bureau. Cette interruption sembla exaspérer le
colonel. Le soldat me jeta un bref coup d’ceil puis se retira. « Alors ? »,
me demanda 'officier. J’ai répondu que je ne comprenais pas, et je lui ai
demandé : « Si j’ai tué M. Larquais le 5 juillet a deux heures du matin,
est-ce qu’on doit dire que c’était encore la guerre ou déja
I'indépendance. Avant ou aprés ? » L'officier bondit tel un diable de sa
boite, déploya un bras dont la longueur m’étonna et m’asséna une gifle
monumentale. J'ai senti ma joue glacée, puis en feu, et mes yeux se
sont involontairement humidifiés. J’ai di me redresser. Ensuite, il ne se
passa rien. Nous sommes restés tous les deux face a face. Le colonel
avec son bras qui retrouvait lentement sa place vers son buste, et moi
gui tatais ma joue, de l'intérieur, avec ma langue. Je me suis senti béte.
On entendit une voix dans le couloir, |'officier en profita pour briser le
silence : « C’est vrai que ton frere a été tué par un Francais ? » Jai
répondu que oui, mais que c’était avant le déclenchement de la
révolution. Le colonel parut soudain tres las. « Il aurait tout simplement
fallu le faire avant », murmura-t-il, presque pensivement. « Il y a des

regles a respecter », ajouta-t-il, comme pour se convaincre du bien-



fondé de son raisonnement. Il me demanda de lui repréciser mon
activité professionnelle. « Fonctionnaire a l'inspection des domaines »,
lui dis-je. « Un métier utile pour la nation », marmonna-t-il comme pour
lui-méme. Ensuite, il me pria de lui raconter I’histoire de Moussa, mais il
semblait songer a autre chose. Je lui ai dit ce que je savais, c’est-a-dire
tres peu de choses. L'officier m’écouta distraitement, et conclut que
mon récit était un peu léger, voire invraisemblable. « Ton frere est un
martyr, mais toi, je ne sais pas... » Jai trouvé sa formule d’'une
incroyable profondeur.

On lui apporta un café et il me congédia. « On sait tout de toi, de toi
et de tous les autres. Ne I'oublie pas », me lang¢a-t-il avant que je quitte
la piece. Je n’ai pas su quoi répondre alors je me suis tu. De retour dans
ma cellule, jJai commencé a ressentir I’ennui. Je savais que j’allais étre
libéré et cela a refroidi I'’étrange ardeur qui bouillonnait en moi. Les
murs ont semblé se rapprocher, la lucarne se rétrécir, tous mes sens se
sont affolés. La nuit allait étre mauvaise, terne, étouffante. J'ai essayé
de penser a des choses agréables comme aux nids de cigognes, mais
rien n’y a fait. On allait me libérer sans explication, alors que je voulais
étre condamné. Je voulais gu’on me débarrasse de cette ombre pesante
gui transformait ma vie en ténébres. Il y avait méme quelque chose
d’injuste a me relacher ainsi, sans m’expliquer si j’étais un criminel, un

assassin, un mort, une victime, ou simplement un idiot indiscipliné. Je



trouvais presque insultante la Iégéreté avec laguelle on considérait mon
crime. J'avais tué et cela me donnait un vertige incroyable. Or personne
n’y trouvait fondamentalement a redire. Seul I’horaire semblait poser
un vague probleme. Quelle négligence, quelle désinvolture ! Ne se
rendaient-ils pas compte qu’ainsi ils disqualifiaient mon acte,
I’anéantissaient ?! La gratuité de la mort de Moussa était inadmissible.
Or ma vengeance venait d’étre frappée de la méme nullité !

Le lendemain, on me relacha, sans un mot, a "laube, ce moment que
choisissent souvent les soldats pour prendre une décision. Dans mon
dos, des djounoud soupconneux murmuraient encore, comme ¢S’ils
étaient au maquis alors que le pays leur appartenait déja. De jeunes
paysans venus des montagnes et qui avaient I'ceil dur. Je crois que le
colonel avait décidé que je devais vivre la honte de ma lacheté
supposeée. Il croyait que j'allais en souffrir. Il se trompait, bien sir. Ha,
ha | Jen ris jusqu’a aujourd’hui. Il s’est fourré le doigt dans l'ceil
jusgu’au coude...

Au fait, sais-tu pourquoi M’ma a choisi Joseph Larquais comme
sacrifié - car on peut dire qu’elle I'a choisi, oui, méme si c’est lui qui est
venu a nous ce soir-la ? C'est a peine vraisemblable, je te le jure. Elle me
I’a raconté le lendemain du crime, tandis que je dormais a moitié, entre
deux siestes oublieuses. Eh bien, ce roumi devait étre puni, selon M’ma,

parce qu’il adorait se baigner a Tipasa — la ou ton écrivain aimait tant



se promener ! Il en revenait bronzé, insouciant, heureux et libre.
Bonheur qu’il exhibait une fois de retour a Hadjout, lorsqu’il rendait
visite aux Larquais, et que M’ma, tout en s’affairant a ses taches
meénageres, ne manquait pas de trouver scandaleux... « Je ne suis pas
instruite, mais je comprends tout. Je le savais | », avait-elle lancé. Je le
savais. Quoi donc exactement ? Dieu seul le sait, I'ami. Incroyable
guand méme, non ?! Il est mort parce qu’il aimait la mer et en revenait
chaque fois trop vivant, selon M’ma. Une vraie folle | Et cette histoire
n’est pas inventée par le vin qu’on partage, je te le jure. A moins que
jaie révé cette confession, pendant ces longues heures de sommeil
abruti qui ont suivi mon crime. Peut-étre, apres tout. Mais tout de
méme, je ne peux pas croire qu’elle ait tout inventé. Elle savait presque
tout de lui. Son age, son appétit pour les seins des jeunes filles, son
métier a Hadjout, ses liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne
semblait pas beaucoup I'apprécier. « Les Larquais disaient que c’était un
homme égoiste et sans racine, qui ne se souciait de personne. Un jour,
alors que leur voiture était en panne et qu’ils étaient sur la route a
attendre de l'aide, il les a croisés, et tu sais ce qu’il a fait ? Il a fait
semblant de ne pas les voir et a continué sa route. Comme s’il avait
rendez-vous avec Dieu. C'est ce que m’a dit Mme Larquais ! » Je ne me
souviens pas de tout, mais je t’assure qu’elle aurait pu écrire un livre

entier sur ce roumi. « Jamais je ne lui ai servi quoi que ce soit. Il me



détestait. » Pauvre gars. Le pauvre Joseph est tombé dans un puits en
atterrissant chez nous, cette nuit-la. Quelle histoire de fous. Que de
morts gratuites. Comment prendre la vie au sérieux ensuite ? Tout
semble gratuit dans ma vie. Méme toi avec tes cahiers, tes notes et tes

bouquins.

Allez, va, je vois bien que tu en meurs d’envie, appelle-le, dis au

fantdme de nous rejoindre, je n’ai plus rien a cacher.



CHAPITRE XII

L'amour est inexplicable pour moi. Je regarde toujours avec
étonnement le couple, sa cadence toujours lente, son tatonnement
insistant, sa nourriture qui devient amalgame, sa facon de se saisir par
la paume et le regard a la fois, par tous les bords pour mieux se
confondre. Je n’arrive pas a comprendre la nécessité de cette main qui
en tient une autre, qui ne veut pas la lacher, pour donner un visage au
coeur d’autrui. Comment font les gens qui saiment ? Comment se
supportent-ils ? Qu’est-ce qui semble leur faire oublier qu’ils sont nés
seuls et mourront séparés ? Jai lu beaucoup de livres et 'amour me
parait un accommodement, certainement pas un mystéere. || me semble

gue ce que d’aucuns éprouvent par I'amour, eh bien moi, je I'éprouve



plutot par la mort : la sensation de la précarité et de I'absolu de toute
vie, le battement du cceur, la détresse devant un corps aveugle. La mort
- quand je I'ai recue, quand je I'ai donnée - est pour moi le seul mystere.
Tout le reste n’est que rituels, habitudes et complicités douteuses.

En vérité, 'amour est comme une béte céleste qui me fait peur. Je le
vois dévorer les gens deux par deux, les fasciner par l'appat de
I’éternité, les enfermer dans une sorte de cocon puis les aspirer vers le
ciel pour en rejeter la carcasse vers le sol comme une épluchure. Vois-tu
ce que deviennent les gens quand ils se désunissent ? Des griffures sur
une porte fermée. Veux-tu un autre vin ? Oran ! On est au pays de la
vigne ici, c’est la derniere région ou tu en trouveras. On les a arrachées
partout ailleurs. Le serveur parle mal I"oranais, mais il s’est habitué a
moi. C'est une force de la nature qui se contente de grogner quand il
vous sert. Je vais lui faire signe.

Meriem. Oui. Il y a eu Meriem. C’'était en 1963, I’été. Bien slr que je
me plaisais avec elle, bien s(r que, depuis le fond de mon puits, j'aimais
son visage surgissant dans le cercle du ciel. Je sais que si Moussa ne
m’avait pas tué en réalité : Moussa, M’'ma et ton héros réunis, ce sont
eux mes meurtriers —j’aurais pu mieux vivre, en concordance avec ma
langue et un petit bout de terre quelque part dans ce pays, mais tel
n’était pas mon destin. Meriem était dans la vie, elle. Tu nous imagines

un peu ? Moi lui tenant la main, Moussa me tenant |'autre, M'ma



juchée sur mon dos, et ton héros tramant sur toutes les plages ou nous
aurions pu féter nos noces. Une famille entiere déja agglutinée a
Meriem.

Dieu, qu’elle était belle avec son sourire de lumiere et ses cheveux
courts ! Cela me tordait le coeur d’étre seulement son ombre et pas son
reflet. Tu sais, la mort de Moussa et le deuil vivant qu’il m’imposa ont,
tres tot, altéré mon sens de la propriété. Un étranger ne possede rien -
j’en étais un. Je n’ai jamais rien tenu longtemps entre les mains, j'en
éprouve de la répugnance, jai la sensation de pesanteur excessive.
Meriem. Un beau prénom n’est-ce pas ? Je n’ai pas su la garder.

Regarde bien cette ville, on dirait une sorte d’enfer croulant et
inefficace. Elle est construite en cercles. Au milieu, le noyau dur : les
frontons espagnols, les murs ottomans, les immeubles batis par les
colons, les administrations et les routes construites a I'indépendance ;
ensuite, les tours du pétrole et leur architecture de relogements en vrac
; enfin, les bidonvilles. Au-dela ? Moi jimagine le purgatoire. Les
millions de gens morts dans ce pays, pour ce pays, a cause de lui, contre
lui, en essayant d’en partir ou d’y venir. J’ai une vision de névrosé, je te
I’accorde... Il me semble parfois que les nouveau-nés sont les morts

d’autrefois qui, tels des revenants, sont venus réclamer leur d.



Il refuse de te répondre ou quoi ? Eh bien trouve la bonne formule, je
ne sais pas, moi. Ne te laisse pas intimider par ses coupures de journaux
et son front de philosophe. Insiste. Tu as bien su t'y prendre avec moi,

non ?



CHAPITRE XIII

Bon, j'aurais préféré te raconter les choses dans I'ordre. C’aurait été
mieux pour ton futur livre, mais tant pis, tu sauras t'y retrouver.

J'ai été scolarisé dans les années 1950. Un peu tard donc. J'avais déja
une téte de plus que les autres gamins quand j’ai été admis. C'est un
prétre-et M. Larquais aussi — qui a insisté aupres de M’ma pour que
jintegre I'école de Hadjout. Je n"oublierai jamais le premier jour, et tu
sais pourquoi ? A cause des chaussures. Je n’en avais pas. Les premiers
jours de classe, je portais un tarbouche et un pantalon arabe... et j’avais
les pieds nus. On était deux Arabes et on était pieds nus. De quoi me
faire rire encore aujourd’hui. L'instituteur-et de cela je lui suis

reconnaissant jusqu’a maintenant - faisait semblant de rien. Il inspectait



nos ongles, nos mains, nos cahiers, nos vétements et évitait d’évoquer
nos pieds. On m’avait donné le surnom d’un chef indien dont on avait
raconté |'histoire dans un film de I'époque, « Sitting Bull ». Parce que
j'étais assis la plupart de temps a réver d’'un pays ou l'on pouvait
marcher sur ses mains. J'étais brillant. La langue francaise me fascinait
comme une énigme au-dela de laquelle résidait la solution aux
dissonances de mon monde. Je voulais le traduire a M’ma, mon monde,
et le rendre moins injuste en quelque sorte.

Je n’ai pas appris a lire pour pouvoir parler comme les autres, mais
pour retrouver un assassin, sans me l'avouer au départ. Au début, je
pouvais a peine déchiffrer les deux coupures de journaux que M’ma
gardait religieusement pliées dans sa poitrine et qui racontaient le
meurtre de « I’Arabe ». Plus je gagnai en assurance dans ma lecture,
plus je pris I’habitude de transformer le contenu de I'article et me mis a
enjoliver le récit de la mort de Moussa. M’'ma, régulierement, me les
tendaient : « Lis donc voir a nouveau, regarde s’ils ne disent pas autre
chose que tu n’aies pas compris. » Cela a duré presque dix ans, cette
histoire. Je le sais parce que je connais les deux textes par coeur. On vy
retrouvait Moussa sous la forme de deux initiales maigres, puis le
journaliste s’était fendu de quelques lignes sur le criminel et les cir-
constances du meurtre. Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour

transformer un fait divers de deux paragraphes en une tragédie



décrivant la scéne et la fameuse plage, grain par grain. J'en ai toujours
détesté la brieveté insultante - comment pouvait-il étre possible qu’on
accordat si peu d'importance a un mort ? Que te dire de plus ? Ton
héros s’est amusé d’une coupure de journal retrouvée dans sa cellule,
moi je les avais sous le nez a chaque crise de M’ma.

Ah la plaisanterie | Tu comprends maintenant ? Tu comprends pourquoi
jai ri la premiere fois que jai lu le livre de ton héros ? Moi qui
m’attendais a retrouver dans cette histoire les derniers mots de mon
frere, la description de son souffle, ses répliques face a I'assassin, ses
traces et son visage, je n’y ai lu que deux lignes sur un Arabe. Le mot «
Arabe » y est cité vingt-cinq fois et pas un seul prénom, pas une seule
fois. La premiere fois que M’ma m’a vu enrouler I'alphabet de mes pre-
mieres lettres sur mon cahier de nouvel écolier, elle m’a tendu les deux
bouts de journaux et m’a sommé de lire. Je n’ai pas pu, pas su. « C'est
ton frere ! », m’a-t-elle lancé sur un ton de reproche, comme si j'aurais
d( reconnaitre un cadavre dans une morgue. Je me suis tu. Qu’ajouter a
cela ? Je devinais, du coup, ce gu’elle attendait de moi. Faire vivre
Moussa apres avoir été mort, a sa place. Beau résumé n’est-ce pas ?
Avec deux paragraphes, il fallait retrouver un corps, des alibis, des
accusations. C’était une facon de reprendre I'enquéte de M’'ma a la

recherche de Zoudj, mon jumeau. Cela a mené a une sorte de livre

étrange—que j'aurais peut-étre da écrire d’ailleurs, si j'avais eu le don



de ton héros : une contre- enquéte. J'ai mis tout ce que je pouvais entre
les lignes de ces breves de journal, jai gonflé leur volume jusqu’a en
faire un cosmos. M’ma a eu droit a toute la reconstitution imaginaire du
crime, la couleur du ciel, les circonstances, les répliques entre la victime
et son assassin, I'atmosphere du tribunal, les hypotheses des policiers,
les ruses du maquereau et des autres témoins, le plaidoyer des
avocats... Enfin, j'en parle ainsi, mais a I'époque, c’était un désordre
indescriptible, une sorte de Mille et une Nuits du mensonge et de
I'infamie. J’en ai parfois éprouvé de la culpabilité, de la fierté le plus
souvent. Je donnais a ma mere ce qu’elle avait cherché vainement dans
les cimetieres et les quartiers européens d’Alger. Cette histoire de livre
imaginaire pour une vieille femme sans mots a duré longtemps. C'était
des cycles, comprends-moi bien. Nous n’en parlions plus pendant des
mois mais soudain, elle commencait a s’agiter, a marmonner, et finissait
par se planter devant moi en me brandissant les deux bouts de papier
tout fripés. Parfois, je me sentais comme un médium ridicule entre
M’ma et un livre fantdme auquel elle posait des questions et dont je
devais traduire les réponses.

Mon apprentissage de la langue sera ainsi marqué par la mort. Je
lisais, bien sdr, d’autres livres, d’histoire, de géographie, mais tout
devait étre rapporté a notre histoire familiale, au meurtre commis sur

mon frére et a cette plage maudite. Ce jeu de dupes ne cessa que vers



les derniers mois précédant I'indépendance, lorsque ma mere devina
peut-étre les pas fous de Joseph, encore vivant, rodant a Hadjout
autour de sa propre tombe avec ses sandales de plage. J'avais épuisé
toutes les ressources de la langue et de mon imagination. Nous n’avions
plus d’autre choix que d’attendre. Que quelque chose d’autre
survienne. Attendre cette fameuse nuit ou un Francgais terrorisé a
échoué dans notre cour obscure. Oui, j’ai tué Joseph parce gu’il fallait
faire contrepoids a I'absurde de notre situation. Que sont devenus ces
deux morceaux de journaux ? Va savoir. Effrités, dissous a force d’avoir
été pliés et repliés. Ou alors M’ma a peut-étre fini par les jeter. J'aurais
été bien inspiré d’écrire tout ce que j’avais inventé alors, mais je n’en
avais pas les moyens et je ne savais pas que le crime pouvait devenir un
livre et la victime un simple rebondissement de lumiere vive. Est-ce ma
faute ?

Tu devines donc |'effet que ¢a nous a fait, quand, un jour, une jeune
femme aux cheveux chatains tres courts a frappé a notre porte en
posant une question que personne n’avait jamais posée : « Etes-vous de
la famille de Moussa Ould el-Assasse ? » C’était un lundi du mois de
mars 1963. Le pays était en liesse, mais une sorte de peur régnait en
filigrane, car la béte qui s’était nourrie de sept ans de guerre était
devenue vorace et refusait de rentrer sous terre. Entre les chefs de

guerre vainqueurs, une sourde lutte de pouvoir faisait rage.



« Etes-vous de la famille de Moussa Ould el- Assasse ? »

MERIEM

Je me répete parfois cette phrase pour essayer de retrouver le ton
enjoué gu’elle avait — tres poli, bienveillant, comme une lumineuse
preuve d’innocence.

C’était ma mere qui avait ouvert la porte - je n’étais pas tres loin,
allongé dans un coin de la cour, j’avais eu la flemme de me lever —, et
j’ai entendu, surpris, cette voix claire de femme. Personne n’était jamais
venu nous rendre visite. Notre couple a M’ma et moi dissuadait toute
sociabilité, et puis on m’évitait moi particulierement. Célibataire,
sombre et mutique, j’étais percu comme un lache. Je n’avais pas fait la
guerre et on s’en souvenait avec rancune et ténacité. Le plus étrange
cependant, ce fut d’entendre prononcer le nom de Moussa par une
autre personne que ma mere - moi je disais « lui ». Les deux morceaux
de journaux faisaient référence a lui avec seulement ses initiales — ou
méme pas, je ne sais plus. J’ai donc entendu M’ma répondre « Qui ? »,

puis écouter une longue explication dont I'essentiel m’échappa. « Dites



ca plutot a mon fils », a répondu M’ma et elle I'a invitée a entrer. Il a
bien fallu que je me redresse et que je la regarde enfin. Et je I'ai vue,
cette petite femme fréle aux yeux vert sombre, soleil candide et
incandescent. Sa beauté me fit mal au cceur. J'ai senti ma poitrine se
creuser. Jusque-la, je n’avais jamais regardé une femme comme une
possibilité de la vie. J'avais trop a faire a m’extraire du ventre de M’'ma,
a enterrer des morts et a tuer des fuyards. Tu vois un peu. On vivait en
reclus, je m’y étais habitué. Tout d’un coup surgit cette jeune femme,
sur le point de tout ravir, tout, ma vie, notre monde a M’'ma et moi. J'ai
eu honte, j'ai pris peur. « Je m’appelle Meriem. » M’'ma l'avait fait
asseoir sur un tabouret, sa jupe remontait doucement, j’essayais de ne
pas regarder ses jambes, elle m’expliqua, en francais, qu’elle était
enseignante et qu’elle travaillait sur un livre qui racontait |'histoire de
mon frere, le livre était écrit par I'assassin.

On était la, dans la cour, M’'ma et moi, interdits, essayant de
comprendre ce qui était en train d’arriver. Moussa ressuscitait en
guelque sorte, remuait sa tombe et nous obligeait, encore, a éprouver
le lourd chagrin qu’il nous avait |légué. Meriem a senti notre confusion,
elle reprit ses explications lentement, avec douceur et aussi comme une
certaine prudence. Elle s’adressait tour a tour a M’ma, puis a moi,

comme on murmure a des convalescents. Nous sommes restés



silencieux, mais j’ai fini par sortir de mon engourdissement, et je lui ai
posé quelgques questions qui cachaient mal mon trouble.

En fait, je crois que c’est un peu comme si une sixieme et derniere
balle venait de crever encore une fois la peau de mon frere. Ainsi,
Moussa, mon frere, est mort trois fois de suite. La premiere fois a
quatorze heures, le « jour de la plage » ; la deuxiéme, quand il a fallu lui
creuser une tombe vide ; la troisieme enfin quand Meriem est entrée
dans notre vie.

Je me souviens vaguement de la scene : M’ma soudain aux aguets, les
yeux fous et fixes, allant et venant sous prétexte de refaire du thé,
d’aller chercher du sucre, 'ombre progressant sur les murs, 'embarras
de Meriem. « J'ai eu l'impression qu’avec mon récit et mes questions,
jinterrompais un enterrement... », me confia-t-elle plus tard, quand
nous avons commencé a nous fréqguenter — en cachette de M’ma bien
sar. Avant de partir, et alors que nous étions seuls, elle avait sorti de
son cartable le fameux livre, le méme que celui que tu gardes bien
sagement dans ta serviette. Pour elle, il s’agissait d’une histoire tres
simple. Un auteur célebre avait tué un Arabe et en avait fait un livre
bouleversant — « comme un soleil dans une boite », je me souviens de
sa formule. Intriguée par l'identité de I’Arabe, elle avait décidé de
mener sa propre enquéte et, a force de pugnacité, avait fini par

remonter notre piste. « Des mois et des mois a frapper aux portes et a



interroger toutes sortes de gens, uniqguement pour vous trouver... »,
m’a-t-elle dit dans un sourire désarmant. Et elle m’a donné rendez-vous
pour le lendemain, a la gare.

J’en suis tombé amoureux des la premiere seconde et je I’ai haie tout
aussitot, d’étre ainsi venue dans mon monde, sur les traces d’un mort,

rompre mon équilibre. Bon Dieu, j’étais maudit !



CHAPITREXIV

Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme hypnotisés,
nous avait donc expliqué qu’il lui avait fallu des mois pour retrouver
notre trace a partir de Bab-el-Oued ou presque personne ne se
souvenait de nous. Elle préparait une these-comme toi du reste - sur
ton héros et ce livre étrange ou il raconte un meurtre avec le génie d’un
mathématicien penché sur une feuille morte. Elle voulait retrouver la
famille de I’Arabe, c’est ce qui I'avait conduite a nous, apres une longue
enquéte derriere les montagnes, au pays des vivants.

Puis, guidée par je ne sais quel instinct, elle avait attendu que M’ma
nous laisse gquelques minutes pour me montrer le livre. Il avait un for-

mat assez petit. Une aquarelle était reproduite sur la couverture,



représentant un homme en costume, les mains dans les poches,
tournant a moitié le dos a la mer, située a I'arriere-plan. Des couleurs
pales, des pastels indécis. C’est ce dont je me souviens. Le titre en était
L’Etranger, le nom de |'assassin était écrit en lettres noires et strictes,
en haut a droite : Albert Meursault. Mais j’étais distrait, troublé par la
proximité de cette femme. Je me suis aventuré a regarder ses cheveux,
ses mains, et son cou pendant qu’elle échangeait des politesses avec
M’ma, revenue de la cuisine. Depuis, jJaime, je crois, observer les
femmes de dos, la promesse du visage dérobé et le début du corps qui
vous échappe. Je me suis méme surpris, moi qui n’y connaissais rien, a
chercher un nom imaginaire a son parfum. J’ai tout de suite remarqué
son intelligence vive et pénétrante mélée a une sorte d’innocence. Elle
était née, elle me l'apprit plus tard, a Constantine, a l'est. Elle
revendiquait le statut de « femme libre » - affirmation accompagnée
d’'un regard de défi, et qui en disait long sur sa résistance au
conservatisme familial.

Oui, bon, je m’égare a nouveau. Tu veux que je te parle du livre, de
ma réaction quand je I’ai vu ? A vrai dire, je ne sais plus par quel bout te
raconter cet épisode. Meriem est repartie avec son odeur, sa nuque, sa
grace, son sourire, et je pensais déja au lendemain. M’ma et moi étions
hébétés. Nous venions de découvrir, en vrac, les dernieres traces de pas

de Moussa, le nom jamais connu de son meurtrier et son destin



exceptionnel d’écrivain célébre. « Tout était écrit ! », lanca M’ma et je
fus surpris par la justesse involontaire de son propos. Ecrit oui, mais
sous la forme d’un livre, pas par un dieu quelconque. A-t-on éprouvé de
la honte pour notre bétise ? A-t-on retenu une irrépressible envie de
fou rire, nous, couple ridicule posté dans les coulisses d’'un chef-
d’ceuvre dont nous ne connaissions pas I'existence ? Le monde entier
connaissait I’assassin, son visage, son fameux regard, son manteau noir
et sa cigarette, sauf... nous deux ! La mere de I’Arabe et son fils,
minable fonctionnaire a l'inspection des domaines. Deux pauvres
bougres d’indigenes qui n’avaient rien lu et avaient tout subi. Comme
des anes. Nous avons passé la nuit a nous éviter du regard. Dieu que
c’était pénible de se découvrir idiots ! La nuit fut longue. M’ma maudit
la jeune femme, puis finit par se taire. Moi, je pensais a ses seins et a
ses levres bougeant comme un fruit vivant. Le lendemain matin, M’'ma
me secoua brutalement, et, se penchant sur moi comme une vieille
sorciere menacante, elle m’ordonna : « Si elle revient, n’ouvre pas la
porte ! » Je I"avais vue venir et je savais pourquoi. Mais j'avais préparé
ma riposte, moi aussi.

Tu devineras, mon cher, que je n’en fis rien évidemment. Je suis sorti
tot, sans m’attarder a prendre le café habituel. Comme convenu, j’ai
attendu Meriem a la gare de Hadjout, et lorsque je I'ai apercue dans le

bus d’Alger, jai senti un trou dans mon cceur. Déja sa présence ne



suffisait pas a combler ce qui se creusait en moi. Nous nous
retrouvames |'un en face de l'autre, je me sentais lourdaud et
maladroit. Elle me sourit, d’abord avec les yeux, puis de sa large bouche
radieuse. J'ai balbutié que je voulais en savoir plus sur le livre et nous
nous sommes mis a marcher.

Et cela a duré des semaines, des mois, des siecles.
Tu I'as compris, j'allais connaitre ce que la vigilance de M’ma avait
toujours réussi a neutraliser : l'incandescence, le désir, la réverie,
I’attente, I'affolement des sens. Dans les livres francais d’autrefois, on
appelle ca le tourment. Je ne saurais te décrire ces forces qui vous
prennent le corps tandis que nait I'amour. Le mot chez moi est flou et
imprécis. C’est un mille-pattes myope qui rampe sur le dos de quelque
chose d'immense. Le pic- texte était bien sir le livre. Ce livre et d’autre,
livres encore. Meriem me le montra encore une fois et m’expliqua
patiemment, cette fois et toutes les autres fois ou nous nous sommes
vus, le contexte de son écriture, son succes, les livres qu i s’en sont
inspirés, les gloses infinies autour de chaque chapitre, le sens du nom
du meurtrier. C’'était vertigineux.

Mais ce jour-la, ce deuxieme jour, je regardais surtout ses doigts sur
les pages du livre, ses ongles rouges glissant sur le papier et je
m’interdisais de penser a ce qu’elle dirait si je m’emparais de ses mains.

Mais j’ai fini par le faire. Et cela I’a fait rire. Elle savait qu’a ce moment-



la, Moussa m’importait peu. Pour une fois. Nous nous sommes quittés
en début d’apres-midi et elle m’a promis de revenir. Elle m’a quand
méme demandé comment elle pourrait prouver, dans son travail de
recherche, qgue M’ma et moi étions vraiment la famille de I’Arabe. Je lui
ai expliqué que c’était un vieux probleme chez nous, qu’on avait a peine
un nom de famille... Cela la fit rire de nouveau-et me fit mal. Puis j'ai
pris le chemin du bureau. Je n’avais méme pas songé a ce que l'on
pourrait penser de mon absence ! Je m’en foutais, I'ami.

Et bien sir, le soir méme, j'ai entamé ce livre maudit. J’avancais
lentement dans ma lecture, mais jétais comme envolté. Je me suis
senti tout a la fois insulté et révélé a moi-méme. Une nuit entiére a lire
comme si je lisais le livre de Dieu lui-méme, le cceur battant, prét a
suffoquer. Ce fut une véritable commotion. Il y avait tout sauf I'essentiel
: le nom de Moussa ! Nulle part. JJai compté et recompté, le mot “
Arabe ” revenait vingt-cing fois et aucun prénom, d’aucun d’entre nous.
Rien de rien, I'ami. Que du sel et des éblouissements et des réflexions
sur la condition de I'homme chargé d’'une mission divine. Le livre
d’Albert Meursault ne m’apprit rien de plus sur Moussa sinon qu'il
n’avait pas eu de nom, méme au dernier instant de sa vie. En revanche,
il me donna a voir 'ame du meurtrier comme si j’étais son ange. J'y ai
retrouvé d’étranges souvenirs déformés, comme la description de la

plage, I'heure fabuleusement éclairée du meurtre, le vieux cabanon



jamais retrouvé, les jours du proces et les heures de cellule tandis que
ma mere et moi errions dans les rues d’Alger a la recherche du cadavre
de Moussa. Cet homme, ton écrivain, semblait m’avoir volé mon
jumeau, Zoudj, mon portrait, et méme les détails de ma vie et les
souvenirs de mon interrogatoire ! J’ai lu presque toute la nuit, mot a
mot, laborieusement. C’'était une plaisanterie parfaite. )’y cherchais des
traces de mon frere, j'y retrouvais mon reflet, me découvrant presque
sosie du meurtrier. J'arrivai enfin a la derniere phrase du livre :«[...] il
me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine ». Dieu,
comme je |'aurais voulu ! Il y avait eu beaucoup de spectateurs, certes,
mais pour son crime, pas pour son proces. Et quels spectateurs !
Inconditionnels, idolatres ! Il n’y avait jamais eu de cris de haine parmi
cette foule d’admirateurs. Ces dernieres lignes m’avaient bouleversé.
Un chef-d’ceuvre, I’'ami. Un miroir tendu a mon ame et a ce que j’allais
devenir dans ce pays, entre Allah et I’ennui. Je n’ai pas dormi cette nuit-
la, tu t’en doutes, et j’ai scruté le ciel a c6té du citronnier.

Je n’ai pas montré le livre a M’'ma. Elle m’aurait obligé a le lui lire et
relire, sans fin, jusqu’au jour du Jugement dernier, je te le jure. Au lever
du soleil, j’ai déchiré la couverture et je I'ai caché dans un recoin du
hangar. Je n’ai pas parlé a M’'ma de mon rendez-vous de la veille avec

Meriem bien slr, mais elle décela, a mon regard, la présence d’une



autre femme dans mon sang. Meriem ne revint jamais chez nous. Je l'ai
vue assez régulierement pendant les semaines qui ont suivi, cela dura
tout I’été en fait — nous avions convenu que je viendrais chaque jour a
la gare guetter le bus en provenance d’Alger. Si elle avait pu se libérer,
nous passions quelques heures ensemble, a marcher, a flaner, nous
allongeant parfois sous un arbre, jamais tres longtemps. Si elle ne venait
pas, je tournais les talons et rejoignais mon travail. Je me mis a espérer
gue le livre ne s’épuise jamais, gu’il devienne infini, pour qu’elle
continue d’appuyer son épaule sur mon buste en émoi. Je lui ai presque
tout raconté : mon enfance, le jour de la mort de Moussa, notre
enquéte d’analphabeétes idiots, la tombe vide au cimetiere d’El-Kettar et
les strictes regles de notre deuil familial. Le seul secret que j’ai hésité a
partager a été celui du meurtre de Joseph. Elle m’apprit a lire le livre
d’une certaine maniere, en le faisant pencher de c6té comme pour en
faire tomber les détails invisibles. Elle m’offrit les autres livres écrits par
Albert Meursault, son histoire de peste frappant une ville entiere, et
d’autres livres encore, qui m’ont progressivement permis de
comprendre comment ton héros voyait le monde. Meriem m’expliqua
lentement les croyances de cet homme et ses fabuleuses images
solitaires. Je compris que c’était une sorte d’orphelin qui avait reconnu
dans le monde une sorte de jumeau sans péere et qui, du coup, avait

acquis le don de la fraternité, a cause, précisément, de sa solitude. Je ne



saisissais pas tout, parfois Meriem me semblait parler d’une autre
planete, elle avait une voix que j'aimais écouter. Et je l'ai aimée,
profondément. L'amour. Quelle sensation étrange, non ? Ca ressemble
a de I'ébriété. On éprouve la perte de I'équilibre et des sens, mais qui
s’accompagne d’une acuité étrangement précise et inutile.

Des le début, parce que jétais maudit, j'ai su que notre histoire
finirait, que je ne pourrais jamais espérer la garder dans ma vie, mais
pour |I’heure, je ne voulais gu’une seule chose : I'entendre respirer tout
a coté de moi. Meriem avait deviné mon état et s’en était amusé un peu
avant de réaliser la profondeur de mon abime. Est-ce que c’est cela qui
lui a fait peur ? Je crois. Ou alors, elle a fini par étre gagnée par la
lassitude, je ne 'amusais plus, elle avait épuisé la piste un peu neuve et
exotique que je représentais, mon « cas » ne la distrayait plus. Je suis
amer, j’ai tort. Elle ne me refusa pas, je te le jure. Au contraire, je crois
méme qu’elle a éprouvé pour moi une sorte d’amour. Mais elle s’est
contentée d’aimer mon chagrin, pour ainsi dire, et de donner a ma
douleur la noblesse d’'un objet précieux, puis elle s’en est allée alors
gue, pour moi, un royaume commencait a s’ordonner. Depuis, je trahis
méthodiguement les femmes et réserve le meilleur de moi-méme aux
séparations. C’'est la premiére loi inscrite sur ma tablette de vie. Tu veux
noter ma définition de 'amour ? Elle est grandiloquente mais sincere, je

I"ai fabriquée tout seul. L'amour, c’est embrasser quelqu’un, partager sa



salive et remonter jusqu’au souvenir obscur de sa propre naissance. J'ai
donc pratiqué le veuvage qui rend séduisant et attire la tendresse de
celles qui ne se méfient pas. Jai été approché par des femmes
malheureuses et d’autres trop jeunes pour comprendre.

Apres que Meriem m’a laissé, j'ai lu et relu le livre. Tant et tant de
fois. Pour y retrouver les traces de cette femme, sa facon de lire, ses
intonations studieuses. Etrange non ? Partir en quéte de la vie dans la
preuve étincelante d’'une mort ! Mais je m’égare a nouveau, ces
digressions doivent t'agacer. Et pourtant...

Un jour, nous nous sommes retrouvés sous un arbre, a la lisiere du
village. M’ma faisait semblant de tout ignorer mais elle savait que je
voyais cette fille venue de la ville remuer nos cimetieres. Nos rapports
avaient changé et j'éprouvais la sourde tentation d’une violence
définitive pour me libérer de cette mere monstrueuse. J'ai effleuré les
seins de Meriem, par accident presque. J'étais somnolent dans I'ombre
brilante de I'arbre et elle avait posé sa téte sur mes cuisses. Elle s’est
un peu cabrée pour me regarder. Elle avait les cheveux dans les yeux et
elle a gloussé d’un rire plein des lumieres d’une autre vie. Je me suis
penché sur son visage. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai
embrassé ses levres entrouvertes sur son sourire qui s’éteignait. Elle n’a
rien dit et je suis resté ainsi, penché. J'avais tout le ciel dans les yeux

guand je me suis relevé et il était bleu et doré. Sur ma cuisse, je sentais



le poids de la téte de Meriem. Nous sommes restés longtemps ainsi,
engourdis. Quand la chaleur est devenue trop forte, elle s’est relevée et
je I'ai suivie. Je I'ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et
nous avons marché ensemble comme un seul corps. Elle souriait
toujours avec des yeux fermés sur mon image. Nous sommes arrivés a
la gare, ainsi enlacés. On le pouvait a cette époque. Pas comme
aujourd’hui. Pendant gue nous nous regardions avec une curiosité
nouvelle, inaugurée par le désir des corps, elle m’a dit : « Je suis plus
brune que toi. » Je lui ai demandé si elle pouvait revenir, un soir. Elle a
encore ri et a secoué la téte pour dire non. J’ai 0sé : « Veux-tu te marier
avec moi ? » Elle a eu un hoquet de surprise - ca m’a poignardé le coeur.
Elle ne s’y attendait pas. Elle avait préféré, je crois, vivre cette relation
comme un amusement naturel et pas comme le prélude a un
engagement plus sérieux. « Elle a voulu savoir alors si je I'aimais ». Jai
répondu que je ne savais pas ce que cela voulait dire quand j'employais
des mots, mais que quand je me taisais, cela devenait évident dans ma
téte. Tu souris ? Hum, cela veut dire que tu as compris... Oui, c’est un
bobard. De bout en bout. La scéne est trop parfaite, jai tout inventé. Je
n’ai, bien slr, jamais osé rien dire a Meriem. L’extravagance de sa
beauté, son naturel et la promesse qu’elle était pour une vie meilleure
gue la mienne m’ont toujours rendu muet. Elle appartient a un genre de

femmes qui, aujourd’hui, a disparu dans ce pays : libre, conquérante,



insoumise et vivant son corps comme un don, non comme un péché ou
une honte. La seule fois ou je I'ai vue se couvrir d'une ombre glacée,
c’est lorsqu’elle m’a raconté son pere, dominateur, polygame, dont le
regard concupiscent soulevait en elle le doute et la panique. Les livres
I’ont délivrée de sa famille et lui ont offert le prétexte pour s’éloigner de
Constantine ; elle a, des qu’elle I'a pu, rejoint I"'université d’Alger.
Meriem est partie vers la fin de I'été, notre histoire n’avait duré que
guelques semaines, et le jour ou j’ai compris qu’elle était partie pour
toujours, j’ai cassé toute la vaisselle de la maison, en insultant M'ma et
Moussa, et toutes les victimes du monde. Dans le flou de la colere, je
me souviens de M’ma assise, calme, me regardant me vider de ma
passion, sereine, presque amusée par sa victoire a elle sur toutes les
femmes du monde. La suite ne fut qu’un long déchirement. Meriem
m’envoyait des lettres que je recevais au bureau. Je lui répondais avec
rage et colere. Elle m’expliquait ses études, sa thése qui avancait, ses
déboires d’étudiante rebelle puis tout se dilua doucement. Les missives
devinrent plus courtes, moins fréquentes. Et un jour, il n'y eut tout
simplement plus de lettre. Mais j’ai quand méme continué a attendre le
car d’Alger a la gare, juste pour me faire mal, pendant des mois et des

Mmois.



Ecoute, je crois que c’est notre dernier rendez- vous a toi et moi,
insiste pour le faire venir a notre table. Il viendra cette fois...Bonjour,
monsieur. Vous avez I'air d’avoir des origines latines, rien de surprenant
a cela, dans cette ville qui s’est donnée a tous les marins du monde
depuis la nuit des temps. Vous enseignez ? Non. Eh ! Moussa, une autre
bouteille et des olives s’il te plait | Comment ? Ce monsieur est sourd et
muet ? Notre invité ne parle aucune langue ?! C'est vrai ? Il lit sur les
levres... Vous savez lire au moins ! Mon jeune ami a un livre ou
personne n’écoute personne. Cela devrait vous plaire. Ca devrait étre
plus intéressant que vos coupures de journaux en tout cas.

Ca s’appelle comment, une histoire qui regroupe autour d’une table
un serveur kabyle a carrure de géant, un sourd-muet apparemment
tuberculeux, un jeune universitaire a I'ceil sceptique et un vieux buveur

de vin qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance ?



CHAPITRE XV

Pardonne au vieillard que je suis devenu. C'est d’ailleurs un grand
mystere. Aujourd’hui, je suis si vieux que je me dis souvent, les nuits ou
les étoiles sont nombreuses a scintiller dans le ciel, qu’il y a
nécessairement quelque chose a découvrir quand on vit aussi
longtemps. Autant d’efforts a vivre | 11 faut qu’au bout,
nécessairement, il y ait une sorte de révélation essentielle. Cela me
choque, cette disproportion entre mon insignifiance et la vastitude du
monde. Je me dis souvent gu’il doit y avoir quelgque chose, quand
méme, au milieu, entre ma banalité et l'univers !

Mais souvent aussi je retombe, je me mets a errer sur la plage,

pistolet au poing, en quéte du premier Arabe qui me ressemble pour le



tuer. Que faire d’autre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer a
I'infini ? M’ma est encore vivante, mais elle est muette. On ne se parle
plus depuis des années et je me contente de boire son café. Le reste du
pays ne me concerne pas a l’exception du citronnier, de la plage, du
cabanon, du soleil et de I'écho du coup de feu. J'ai donc vécu longtemps
ainsi, comme une sorte de somnambule entre les bureaux ou jai
travaillé et mes différents domiciles. Des ébauches d’histoires avec
guelques femmes et beaucoup d’épuisement. Non, il ne se passa rien
apres le départ de

Meriem. J’ai vécu dans le pays comme les autres, mais avec plus de
discrétion et d’indifférence. Jai vu se consumer l'enthousiasme de
I'indépendance, s’échouer les illusions, puis jJai commencé a vieillir et
maintenant je suis |a, assis dans un bar, a te raconter cette histoire que
personne n’a jamais cherché a écouter, a part Meriem et toi, avec un
sourd-muet pour témoin.

J'ai vécu comme une sorte de fantdme observant les vivants s’agiter
dans un bocal. J'ai connu les vertiges de ’lhomme qui possede un secret
bouleversant et je me suis promené ainsi, avec une sorte de monologue
sans fin dans ma téte. Il y a bien eu des moments ou j’ai eu une envie
terrible de hurler au monde que j’étais le frere de Moussa et que nous
étions, M'ma et moi, les seuls véritables héros de cette histoire

devenue céleébre, mais qui nous aurait crus ? Qui ? Quelles preuves



pouvions-nous avancer ? Deux initiales et un roman sans prénom ? Le
pire, c’est quand les meutes de chiens de lune ont commencé a se
battre et se déchirer pour savoir si ton héros avait ma nationalité ou
celle de ses voisins d'immeuble. La belle blague ! Dans le tas, personne
ne s’est demandé quelle était la nationalité de Moussa. On le désignait
comme |I'’Arabe, méme chez les Arabes. C'est une nationalité, « Arabe »,
dis-moi ? Il est ou, ce pays que tous proclament comme leur « ventre »,
leurs « entrailles », mais qui ne se trouve nulle part ?

J'ai été quelques fois a Alger. Personne ne parle de nous, de mon
frere, de M’'ma, de moi. Personne ! Cette capitale grotesque qui expose
ses visceres a l'air libre m’a semblé la pire insulte faite a ce crime
impuni. Des millions de Meursault, entassés les uns sur les autres,
enfermés entre une plage sale et une montagne, hébétés par le meurtre
et le sommeil, se heurtant les uns aux autres, faute d’espace. Dieu que
je déteste cette ville, son monstrueux bruit de mastication, ses odeurs
de légumes pourris et d’huile rance ! Ce n’est pas une baie qu’elle a,
mais une machoire. Ce n’est certainement pas elle qui me rendra le
cadavre de mon frere, tu penses bien ! Il suffit de voir cette ville de dos
pour comprendre que le crime était parfait. Je les vois donc partout, tes
Meursault, méme dans mon immeuble, ici, a Oran. Il y a, en face de
mon balcon, juste derriere le dernier immeuble de la cité, une

imposante mosquée inachevée, comme il en existe des milliers d’autres



dans ce pays. Je la regarde souvent depuis ma fenétre et j'en déteste
I"architecture, son gros doigt pointé vers le ciel, son béton encore
béant. Jen déteste aussi I'imam qui regarde ses ouailles comme s’il
était I'intendant d’un royaume. Un minaret hideux qui provoque l'envie
de blaspheme absolu en moi. Une sorte de : « Je ne me prosternerai pas
au pied de ton tas d’argile », répété dans le sillage d’Iblis lui-méme... Je
suis parfois tenté d’y grimper, la ou s’accrochent les haut-parleurs, de
m’y enfermer a double tour, et d’y vociférer ma plus grande collection
d’invectives et de sacrileges. En listant tous les détails de mon impiété.
Crier que je ne prie pas, que je ne fais pas mes ablutions, que je ne
jedine pas, que je n’irai jamais en pelerinage et que je bois du vin-et tant
qgu’a faire, I'air qui le rend meilleur. Hurler que je suis libre et que Dieu
est une question, pas une réponse, et que je veux le rencontrer seul
comme a ma naissance ou a ma mort.

Ton héros a été visité par un prétre dans sa cellule de condamné a
mort ; moi, c’est toute une meute de bigots qui est a mes trousses, qui
essaie de me convaincre que les pierres de ce pays ne suent pas que la
douleur et que Dieu veille. Je leur crierais qu’il y a des années que je
regarde ces murailles inachevées. Qu’il n’y a rien ni personne que je
connaisse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, ai-je pu
entrevoir quelque chose de I'ordre du divin. Ce visage avait la couleur

du soleil et la flamme du désir. C’était celui de Meriem. J'ai cherché a le



retrouver. En vain. Maintenant c’est fini. Tu imagines la scene ? Moi,
beuglant dans le micro, pendant qu’ils essaient de fracasser la porte du
minaret pour me faire taire. lls tenteraient de me faire entendre raison,
me diraient, affolés, qu’il y a une autre vie apres la mort. Et alors, je leur
répondrais : « Une vie ou je pourrai me souvenir de celle-ci | » Et I3, je
mourrais, lapidé peut-étre, mais le micro a la main, moi Haroun, frere
de Moussa, fils du pere disparu. Ah le beau geste de martyr ! Crier sa
vérité nue. Tu vis ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce qu’endure un
vieillard qui ne croit pas en Dieu, qui ne va pas a la mosquée, qui
n’attend pas le paradis, qui n’a ni femme ni fils et qui promeéene sa
liberté comme une provocation.

Un jour, I'imam a essayé de me parler de Dieu en me disant que j'étais
vieux et que je devais au moins prier comme les autres, mais je me suis
avancé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer qu ‘il me restait si peu de
temps que je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer
de sujet en me demandant pourquoi je I'appelais « Monsieur » et non
pas « El-Cheikh ». Cela m’a énervé je lui ai répondu qu’il n’était pas mon
guide, qu’il était avec les autres. « Non, mon frére, a-t-il dit en mettant
la main sur mon épaule, je suis avec toi. Mais tu ne peux pas le savoir
parce que tu as un cceur aveugle. Je prierai pour toi. » Alors, je ne sais
pas pourquoi, quelque chose a crevé en moi. Je me suis mis a crier a

plein gosier et je I’ai insulté et je lui ai dit qu’il n'était pas question qu’il



prie pour moi. Je I'ai pris par le col de sa gandoura. J'ai déversé sur lui
tout le fond de mon cceur, joie et colere mélées. Il avait I'air si sar de lui,
n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de
la femme que j’ai aimée. Il n'était méme pas sir d’étre en vie puisqu’il
vivait comme un mort. Moi, j’avais I'air d’avoir les mains vides, mais
j’étais sur de moi, sdr de tout, sir de ma vie et de cette mort qui allait
venir. Oui, je n'avais que cela. Mais au moins, je tenais cette vérité
autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison, j'aurai
toujours raison. C’était comme si j’avais toujours attendu cette minute
et cette petite aube ou je serais justifié. Rien, rien n'avait d’importance
et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon
avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle
obscur remontait vers moi. Que m’importaient la mort des autres,
I"'amour d’'une mére, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit,
les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire, moi, et avec
moi, des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes freres.
Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il n’y
avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait, si le monde était vivant. Qu’importait si,
accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas pleuré a
I’enterrement de sa mére, ou que je sois accusé d’avoir tué le 5 juillet

1962 et pas un jour avant ? Le chien de Salamano valait autant que sa



femme. La petite femme automate était aussi coupable que la
Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que
je I'épouse. Qu'importait que Meriem donndt aujourd’hui sa bouche a
un autre que moi ? Comprenait-il donc, ce condamné, que du fond de
mon avenir... J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on m’arrachait
I'imam des mains et mille bras m'avaient enserré pour me neutraliser.
L’imam, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en silence. |l
avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.

Si je crois en Dieu ? Tu me fais rire, la | Apres toutes ces heures passées
ensemble... Je ne sais pas pourquoi a chaque fois que quelqu’un pose
une question sur 'existence de Dieu, il se tourne vers I’lhomme pour
attendre la réponse. Posez-lui la question a lui, directement ! Parfois j’ai
vraiment l'impression de me trouver dans ce minaret et de les
entendre, la, a vouloir casser la porte que j'ai bien fermée, hurlant a
mort pour ma mort. lls sont la, juste derriere, bavant de rage. Tu
entends cette porte craguer ? Dis, tu I'entends ? Moi, si. Elle va céder.
Et moi ? Et moi, ce que je hurle ? C'est une seule phrase que personne
ne comprend : « Il n’y a personne ici ! Il n’y a jamais eu personne ! La
mosquée est vide, le minaret est vide. C'est le vide ! » C'est sdr, il y aura

« beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils

m’accueilleront avec des cris de haine ». Ton héros avait peut-étre



raison des le début : il n’y a jamais eu aucun survivant dans cette
histoire. Tout le monde est mort d’un seul coup, en une seule fois.

Aujourd’hui, M’ma est encore vivante, mais a quoi bon ! Elle ne dit
presque rien. Et moi je parle trop, je crois. C'est le grand défaut des
meurtriers que personne n’a encore punis, ton écrivain en savait
guelque chose... Ah ! Juste une derniere blague de mon cru. Tu sais
comment on prononce Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul «
L’envoyé » ou « le messager ». Pas mal, non ? Bon, bon, cette fois il faut
vraiment que je m’arréte. Le bar va fermer et tous attendent que nous
vidions nos verres. Dire que le seul témoin de notre rencontre est un
sourd-muet que j’ai pris pour un enseignant et qui n’a d’autres plaisirs
qgue de découper les journaux et de fumer des cigarettes ! Mon Dieu,
comme vous aimez vous moquer de vos créatures...

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C'est
ma parole, a prendre ou a laisser. Je suis le frere de Moussa ou le frere
de personne. Juste un mythomane que tu as rencontré pour remplir tes
cahiers... C'est ton choix, I'ami. C'est comme la biographie de Dieu. Ha,
ha | Personne ne I’a jamais rencontré, pas méme Moussa, et personne
ne sait si son histoire est vraie ou pas. L’Arabe est I’Arabe, Dieu est Dieu.
Pas de nom, pas d’initiales. Bleu de chauffe et bleu du ciel. Deux
inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle est la plus

vraie ? Une question intime. A toi de trancher. EI-Merssoul ! Ha, ha.



Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et

que leur haine soit sauvage.
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