


 

 

 

 

 

Une histoire d'amour renferme tous les secrets du 

monde. Pilar et son compagnon se sont connus dans 

l'enfance. Eloignés au cours de leur adolescence, voici 

qu'ils se retrouvent onze ans plus tard. Elle, une femme 

a qui la vie a appris à être forte et à ne pas se laisser 

déborder par les sentiments. Lui, un homme qui 

possède le don de guérir les autres et cherche dans la 

religion une solution à ses conflits intérieurs. 

Tous deux sont unis par le désir de changer et de 

poursuivre leurs rêves. Pour y parvenir, il leur faudra 

surmonter bien des obstacles : la peur de se donner, le 

sentiment de la faute, les préjugés. Pilar et son 

compagnon décident alors de se rendre dans un petit 

village des Pyrénées, pour découvrir leur propre vérité. 

 

 

S'il relate avec poésie, et des dialogues très 

modernes, une rencontre amoureuse, Paulo Coelho 

nous plonge aussi dans les mystères de la divinité. Car 

rappelle-t-il, "l'expérience spirituelle est avant tout une 

expérience pratique d'amour". 
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Sur le bord de la rivière 

Piedra je me suis assise et 

j’ai pleuré 
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ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE 



Paru dans Le Livre de Poche : 

 

 

L’ALCHIMISTE 

LA CINQUIÈME MONTAGNE 

MANUEL DU GUERRIER DE LA LUMIÈRE 

LE PÈLERIN DE COMPOSTELLE 

VERONIKA DÉCIDE DE MOURIR 



 

 

 

Pour I. C. et S. B., dont la communion dans l’amour 

m’a permis de voir la face féminine de Dieu ; 

Monica Antunes, compagne de la première heure, 

qui embrase le monde avec son amour et son 

enthousiasme ; 

Paulo Rocco, pour la joie des batailles que nous 

avons menées ensemble et la dignité des combats que 

nous avons livrés entre nous ; 

Matthew Lore, pour n’avoir pas oublié une ligne 

pleine de sagesse du I Ching : « La persévérance est 

favorable. » 





 

 

 

 

 

 

 

Et la Sagesse a été justifiée 

par tous ses enfants. 

Luc, VII, 35 
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Un missionnaire espagnol qui visitait une île 

rencontra trois prêtres aztèques. « De quelle façon 

priez-vous ? demanda-t-il. 

— Nous ne connaissons qu’une seule prière, 

répondit l’un des Aztèques. Nous disons : "Dieu, Tu es 

trois, nous sommes trois. Aie pitié de nous. " 

— Belle oraison, dit le missionnaire. Mais ce n’est 

pas exactement la prière que Dieu entend. Je vais vous 

en apprendre une bien meilleure. » 

Le religieux leur enseigna une prière catholique et 

poursuivit sa route d’évangélisation. Des années plus 

tard, à bord du navire qui le ramenait en Espagne, il dut 

repasser par cette même île. Du tillac, il vit les trois 

prêtres sur le rivage et leur fit signe. 

C’est alors que les trois hommes s’avancèrent dans 

sa direction en marchant sur l’eau. 

« Père ! Père ! appela l’un d’eux en s’approchant du 

navire. Apprenez-nous de nouveau cette prière que 

Dieu entend ; nous n’avons pas réussi à nous la 

rappeler. 



— Qu’importe », dit le missionnaire, voyant le 

miracle. Et il demanda pardon à Dieu pour n’avoir pas 

compris plus tôt qu’il parlait toutes les langues. 

 

Cette histoire illustre bien ce que j’essaie de 

raconter dans ce livre. Nous remarquons rarement que 

nous vivons au milieu de l’extraordinaire. Les miracles 

se produisent tout autour de nous, les signes de Dieu 

nous montrent le chemin, les anges essaient de se faire 

entendre – mais, comme nous avons appris qu’il existe 

des formules et des règles pour arriver jusqu’à Dieu, 

nous n’y accordons aucune attention. Nous ne 

comprenons pas qu’il est là où on Le laisse entrer. 

Les pratiques religieuses traditionnelles ont leur 

importance : elles nous font partager avec les autres 

l’expérience communautaire de l’adoration et de 

l’oraison. Mais nous ne devons jamais oublier que 

l’expérience spirituelle est avant tout une expérience 

pratique d’amour. Et, dans l’amour, il n’existe pas de 

règles. Nous pouvons bien essayer de suivre des 

manuels, de contrôler notre cœur, d’avoir une stratégie 

de comportement, tout cela ne sert à rien. C’est le cœur 

qui décide, et ce qu’il décide fait loi. 

Nous avons tous eu l’occasion de nous en rendre 

compte par nous-mêmes. A un moment ou à un autre, il 

nous est arrivé de dire en pleurant : « Je souffre pour un 

amour qui n’en vaut pas la peine. » Nous souffrons 

parce que nous croyons donner plus que nous ne 

recevons. Nous souffrons parce que notre amour n’est 

pas reconnu. Nous souffrons parce que nous n’arrivons 



pas à imposer nos règles. Mais nous souffrons sans 

raison, car dans l’amour est le germe de notre 

développement. Plus nous aimons, plus nous sommes 

proches de l’expérience spirituelle. Les vrais illuminés, 

ceux dont l’âme était embrasée par l’amour, 

triomphaient de tous les préjugés de l’époque. Ils 

chantaient, riaient, priaient à haute voix, dansaient, 

partageaient ce que saint Paul a nommé la « sainte 

folie ». Ils étaient joyeux, parce que celui qui aime a 

vaincu le monde, sans crainte de perdre quoi que ce 

soit. Le véritable amour est un acte de don total. 

La rivière Piedra… est un livre sur l’importance de 

ce don. Pilar et son compagnon sont des personnages 

fictifs, mais ils symbolisent les nombreux conflits qui 

sont notre lot dans la recherche de l’Autre Partie. Tôt 

ou tard, nous devons vaincre nos peurs – puisque le 

chemin spirituel se fait au travers de l’expérience 

quotidienne de l’amour. 

Le moine Thomas Merton disait : « La vie 

spirituelle n’est rien d’autre que l’amour. On n’aime 

pas parce qu’on veut faire le bien, ou aider, ou protéger 

quelqu’un. En agissant ainsi, nous voyons dans le 

prochain un simple objet, et nous nous voyons nous-

mêmes comme des personnes généreuses et sages. Cela 

n’a rien à voir avec l’amour. Aimer, c’est communier 

avec l’autre, et découvrir en lui l’étincelle de Dieu. » 

Puissent les pleurs de Pilar sur le bord de la rivière 

Piedra nous conduire sur le chemin de cette 

communion. 

P. C. 





 

 

 

 

 

 

 

Sur le bord de la rivière Piedra… 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… Je me suis assise et j’ai pleuré. La légende 

raconte que tout ce qui tombe dans les eaux de cette 

rivière, les feuilles, les insectes, les plumes des oiseaux, 

tout se transforme en pierres de son lit. Ah ! que ne 

donnerais-je pas pour pouvoir arracher mon cœur de 

ma poitrine et le jeter dans le courant… Il n’y aurait 

alors plus de douleur, plus de regret, plus de souvenirs. 

Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et 

j’ai pleuré. Le froid de l’hiver a fait que j’ai senti les 

larmes sur mon visage, et elles se sont mêlées aux eaux 

glaciales qui coulent devant moi. Quelque part, cette 

rivière en rejoint une autre, puis une autre, jusqu’au 

moment où, bien loin de mes yeux et de mon cœur, 

toutes ces eaux se confondent avec la mer. 

Que mes larmes coulent ainsi très loin, afin que mon 

amour ne sache jamais qu’un jour j’ai pleuré pour lui. 

Que mes larmes coulent très loin, et alors j’oublierai la 

rivière, le monastère, l’église dans les Pyrénées, la 

brume, les chemins que nous avons parcourus 

ensemble. 



J’oublierai les routes, les montagnes et les champs 

de mes rêves, ces rêves qui étaient les miens et que je 

ne reconnaissais pas. 

Je me souviens de mon instant magique, de ce 

moment où un « oui » ou un « non » peut changer toute 

notre existence. Il me semble qu’il y a bien longtemps 

de cela, et pourtant voilà seulement une semaine que 

j’ai retrouvé mon amour et que je l’ai perdu. 

C’est sur les rives de la rivière Piedra que j’ai écrit 

cette histoire. J’avais les mains gelées, mes jambes 

repliées s’engourdissaient, et je devais m’interrompre à 

tout instant. 

« Essaie seulement de vivre. Se souvenir est 

l’apanage des plus vieux », disait-il. 

Peut-être l’amour nous fait-il vieillir avant l’heure et 

redevenir jeunes quand la jeunesse s’en est allée. Mais 

comment ne pas se rappeler ces moments-là ? C’est 

pour cette raison que j’écris, pour transformer la 

tristesse en nostalgie, la solitude en souvenirs. Pour 

que, lorsque j’aurai fini cette histoire, je puisse la jeter 

à la rivière Piedra – ainsi avait dit la femme qui m’avait 

reçue. Alors, pour employer les mots qu’avait 

prononcés une sainte, les eaux pourraient éteindre ce 

que le feu avait écrit. 

 

Toutes les histoires d’amour sont semblables. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avions passé ensemble notre enfance et notre 

adolescence. Puis il partit, comme partent tous les 

garçons des petites villes. Il dit qu’il voulait connaître 

le monde, que ses rêves allaient bien au-delà des terres 

de Soria. 

Pendant quelques années, je n’ai pas eu de 

nouvelles. De temps à autre je recevais une lettre, mais 

c’était tout, car il ne revint jamais aux bois et aux rues 

de notre enfance. 

Quand j’eus terminé mes études, j’allai habiter 

Saragosse, et je découvris qu’il avait raison. Soria était 

une petite ville, et son unique grand poète a dit que 

c’est en marchant que se fait le chemin. J’entrai à la 

faculté et trouvai un fiancé. Et je me mis à préparer un 

concours dans l’administration publique. Je trouvai un 

emploi de vendeuse pour payer mes études, échouai au 

concours, renonçai au fiancé. 

Ses lettres, alors, devinrent peu à peu plus 

fréquentes, avec des timbres de différents pays. Jetais 

jalouse. Il était l’ami plus âgé, celui qui savait tout, qui 



parcourait le monde, laissait grandir ses ailes, tandis 

que moi je cherchais à m’enraciner. 

 

Un beau jour, ses lettres ont commencé à parler de 

Dieu. Elles provenaient toutes d’un même endroit, en 

France. Dans l’une d’elles, il exprimait son désir 

d’entrer au séminaire et de consacrer sa vie à la prière. 

Je répondis en lui demandant d’attendre un peu, de 

vivre un peu plus longtemps sa liberté avant de prendre 

un engagement si grave. 

Après avoir relu ma lettre, je décidai de la déchirer : 

qui donc étais-je pour lui parler de liberté ou 

d’engagement ? Lui savait ce que ces mots voulaient 

dire, moi non. 

 

Un jour, j’appris qu’il donnait des conférences. Je 

fus surprise, car il était trop jeune pour pouvoir 

enseigner quoi que ce fût. Mais, voilà deux semaines, il 

m’a envoyé une carte dans laquelle il disait qu’il devait 

prendre la parole devant un petit groupe à Madrid, et 

qu’il tenait beaucoup à ma présence. 

J’ai mis quatre heures pour aller de Saragosse à 

Madrid ; mais je voulais le revoir. Je voulais l’entendre. 

Je voulais m’asseoir avec lui dans un café, évoquer le 

temps où nous jouions ensemble et pensions que le 

monde était trop vaste pour qu’on en fît le tour. 



 

 

 

 

 

 

 

Samedi 4 décembre 1993 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La conférence avait lieu dans un endroit plus 

conventionnel que je ne l’avais imaginé, et il y avait 

davantage de monde que je ne m’attendais à en trouver. 

Je n’ai pas su me l’expliquer. « Serait-il devenu 

quelqu’un de célèbre ? » Il ne m’avait rien dit dans ses 

lettres. J’ai eu envie de m’adresser aux gens autour de 

moi, de leur demander ce qu’ils étaient venus faire ici, 

mais je n’ai pas osé. 

J’ai été surprise en le voyant entrer. Il ne ressemblait 

pas au gamin que j’avais connu – mais en onze ans, 

évidemment, on change. Il était plus beau, ses yeux 

brillaient. 

« Il nous rend ce qui était à nous », a dit une femme 

à côté de moi. 

La phrase était étrange. 

« Qu’est-ce qu’il rend ? ai-je demandé. 

— Ce qui nous a été volé : la religion. 

— Non, il ne nous rend rien du tout, a répliqué une 

femme plus jeune, assise à ma droite. Ils ne peuvent pas 

nous rendre ce qui nous appartient déjà. 



— Que faites-vous ici, alors ? a lancé la première, 

irritée. 

— Je veux l’écouter. Je veux voir ce qu’ils pensent 

au juste. Ils nous ont déjà fait brûler une fois, ils 

peuvent bien vouloir recommencer. 

— C’est une voix isolée, a dit la femme. Il fait son 

possible. » 

La plus jeune a eu un sourire ironique et s’est 

détournée, mettant fin à la conversation. 

« Pour un séminariste, c’est une attitude 

courageuse », a poursuivi l’autre en me regardant, cette 

fois, pour chercher un soutien. 

Je n’y comprenais rien ; je suis restée muette, et elle 

a renoncé. La plus jeune m’a fait un clin d’œil, comme 

si j’avais été sa complice. Mais c’était pour une autre 

raison que je me taisais. Je pensais à ce que cette 

femme avait dit : « séminariste ». Ce n’était pas 

possible. Il me l’aurait dit. 

Il a commencé à parler, et je n’arrivais pas à me 

concentrer convenablement. « J’aurais dû m’habiller 

mieux que cela », me suis-je dit, sans comprendre 

pourquoi je m’en souciais si fort. Il m’avait remarquée 

dans l’assistance, et j’essayais de deviner ce qu’il 

pensait : de quoi avais-je l’air ? Quelle différence y a-t-

il entre une fille de dix-huit ans et une femme qui en a 

vingt-neuf ? 

Sa voix était toujours la même. Mais ses mots 

avaient changé. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il faut prendre des risques, disait-il. Nous ne 

comprenons vraiment le miracle de la vie que lorsque 

nous laissons arriver l’inattendu. 

Chaque jour, Dieu nous donne, avec le soleil, un 

moment où il est possible de changer tout ce qui nous 

rend malheureux. Chaque jour, nous feignons de ne pas 

nous rendre compte que ce moment existe, nous faisons 

semblant de croire qu’aujourd’hui est semblable à hier 

et sera semblable à demain. Mais l’être qui fait 

attention au jour qu’il est en train de vivre découvre 

l’instant magique. Celui-ci peut être caché dans la 

minute où, le matin, nous mettons la clé dans la 

serrure, dans l’intervalle de silence qui suit le repas du 

soir, dans les mille et une choses qui nous paraissent 

toutes semblables. Mais cet instant existe, un instant où 

toute la force des étoiles passe par nous et nous permet 

d’accomplir des miracles. 

Le bonheur est parfois une bénédiction – mais, le 

plus souvent, c’est une conquête. L’instant magique de 

la journée nous aide à changer, nous pousse à partir en 

quête de nos rêves. Nous allons souffrir, nous allons 



traverser de mauvaises passes, mais ce sont là des 

périodes transitoires, qui ne laissent pas de traces. Et 

plus tard, nous pourrons regarder en arrière avec fierté 

et avec foi. 

Malheureux celui qui a eu peur de prendre des 

risques. Car celui-là ne sera peut-être jamais déçu, ne 

connaîtra peut-être pas la désillusion, ne souffrira pas 

comme ceux qui ont un rêve à poursuivre. Mais quand 

il regardera derrière lui (car nous en venons toujours à 

regarder en arrière), il entendra son cœur lui dire : 

« Qu’as-tu fait des miracles que Dieu a semés sur tes 

jours ? Qu’as-tu fait des talents que le Maître t’a 

confiés ? Tu les a enterrés tout au fond d’un trou parce 

que tu avais peur de les perdre. Alors, c’est là ce qui te 

reste maintenant : la certitude d’avoir perdu ta vie. » 

Malheureux celui qui entend ces paroles. C’est 

alors qu’il croira aux miracles, mais les instants 

magiques de l’existence seront déjà passés. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les gens l’ont entouré dès qu’il a eu fini de parler. 

J’ai attendu, soucieuse de l’impression que j’allais 

produire après tant d’années. Je me sentais une enfant, 

sans confiance en moi, jalouse parce que je ne 

connaissais pas ses nouveaux amis, mal à l’aise parce 

qu’il portait plus d’attention aux autres qu’à moi. 

Alors il s’est approché. Il a rougi, et ce n’était plus 

cet homme qui parlait avec gravité ; il redevenait le 

gamin qui se cachait avec moi dans la petite chapelle de 

saint Saturio, disant qu’il rêvait de parcourir le monde, 

tandis que nos parents alertaient la police, croyant que 

nous nous étions noyés dans la rivière. 

« Salut, Pilar », a-t-il dit. 

Je l’ai embrassé. J’aurais pu lui adresser quelques 

mots de félicitations. J’aurais pu me lasser de rester au 

milieu de tous ces gens. J’aurais pu raconter une 

anecdote amusante sur notre enfance et sur la fierté que 

j’éprouvais à le voir ainsi, admiré par les autres. 

J’aurais pu lui expliquer que je devais partir très vite et 

attraper le dernier autocar de la journée pour Saragosse. 



J’aurais pu. Nous ne parviendrons jamais à 

comprendre le sens de cette phrase. Car, à chaque 

instant de notre vie, certaines choses, qui auraient pu 

arriver, finalement ne se sont pas produites. Il y a des 

instants magiques qui passent inaperçus et puis, tout à 

coup, la main du destin change notre univers. 

C’est ce qui s’est passé à ce moment-là. Au lieu de 

tout ce que j’aurais pu faire, j’ai prononcé une phrase 

qui m’a amenée, une semaine plus tard, devant cette 

rivière, et m’a fait écrire ces lignes. 

« Pouvons-nous aller prendre un café ? » ai-je 

demandé. 

Et lui, se tournant vers moi, a pris la main que le 

destin lui tendait. 

« Il faut absolument que je te parle. Demain, je fais 

une conférence à Bilbao. J’ai une voiture. 

— Je dois rentrer à Saragosse », ai-je répondu, sans 

savoir que c’était la dernière porte de sortie possible. 

Mais, en une fraction de seconde, peut-être parce 

que j’étais redevenue une enfant, peut-être parce que ce 

n’est pas nous qui écrivons les meilleurs moments de 

nos existences, j’ai dit : 

« La fête de l’Immaculée Conception approche. Je 

peux t’accompagner à Bilbao et rentrer ensuite 

directement de là-bas. » 

Je brûlais de l’interroger sur le « séminariste ». 

« Tu as une question à me poser ? » a-t-il demandé, 

devinant ma pensée. 

Je n’ai pas voulu dire la vérité : 



« Oui. Avant la conférence, une femme a dit que tu 

ne faisais que rendre ce qui lui appartenait. 

— Rien d’important. 

— Pour moi, c’est important. Je ne sais rien de ta 

vie, et suis surprise de voir tant de monde. » 

Il a ri et s’est tourné vers les autres personnes qui se 

trouvaient là. 

« Un instant, ai-je dit, en le retenant par le bras. Tu 

n’as pas répondu à ma question. 

— Ce n’est rien qui puisse t’intéresser beaucoup, 

Pilar. 

— Peu importe, je veux savoir. » 

Il a pris une large inspiration et m’a emmenée dans 

un coin de la pièce. 

« Les trois grandes religions monothéistes, le 

judaïsme, l’islam, le christianisme, sont masculines. 

Les prêtres sont des hommes. Les hommes ont la 

maîtrise des dogmes et font les lois. 

— Et alors, que voulait dire cette femme ? » Il a un 

peu hésité. Mais il a répondu : 

« Que j’ai une autre vision des choses. Que je crois 

à la face féminine de Dieu. » 

J’ai respiré, soulagée ; la femme s’était trompée. Il 

ne pouvait pas être séminariste : les séminaristes ne 

peuvent pas avoir une autre vision des choses. 

« Tu t’es très bien expliqué », ai-je dit. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La jeune femme qui m’avait adressé un clin d’œil 

m’attendait à la porte. 

« Je sais que nous appartenons à la même tradition, 

a-t-elle dit. Je m’appelle Brida. 

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 

— Bien sûr que si. » Et elle a ri. 

Elle m’a prise par le bras et nous sommes parties 

ensemble avant que j’aie eu le temps de demander une 

explication. La nuit était très froide, et je ne savais pas 

très bien quoi faire jusqu’au lendemain matin. 

« Où allons-nous ? ai-je demandé. 

— Jusqu’à la statue de la Déesse. 

— Il me faut un hôtel bon marché pour cette nuit. 

— Je t’en indiquerai un plus tard. » 

J’aurais préféré m’asseoir dans un café, bavarder un 

peu, apprendre de lui tout ce qui aurait été possible. 

Mais je ne voulais pas engager de discussion avec elle ; 

je l’ai laissée me guider par le Paseo de la Castellana, 

tout en revoyant Madrid après tant d’années. 



Au milieu de l’avenue, elle s’est arrêtée et a montré 

le ciel : 

« La voici ! » s’est-elle exclamée. 

La pleine lune brillait à travers les branches d’arbres 

dénudées. J’ai acquiescé : 

« Elle est belle. » 

Mais elle ne m’écoutait pas. Elle a ouvert les bras en 

croix, tourné les paumes de ses mains vers le ciel, et 

elle est restée ainsi à contempler la lune. 

« Dans quel guêpier me suis-je mise ? ai-je pensé. 

Jetais venue assister à une conférence, me voici 

maintenant sur le Paseo de la Castellana en compagnie 

de cette folle, et demain je pars pour Bilbao. » 

« O miroir de la déesse Terre, a-t-elle dit, les yeux 

clos. Enseigne-nous notre pouvoir, fais que les hommes 

nous comprennent. En naissant, brillant, mourant et 

ressuscitant dans le ciel, tu nous as montré le cycle de 

la semence et du fruit. » 

Elle a dressé les bras vers le ciel, et elle est restée un 

long moment dans cette position. Les gens qui 

passaient regardaient et riaient, mais elle n’y prêtait 

aucune attention ; c’était moi qui étais morte de honte 

de me trouver à ses côtés. 

« J’avais besoin de faire cela », a-t-elle expliqué, 

après une longue révérence à l’adresse de la lune. 

« Pour que la Déesse nous protège. 

— Mais de quoi parlez-vous, en fin de compte ? 

— De la même chose que votre ami, mais avec les 

mots justes. » 



J’ai regretté de n’avoir pas mieux suivi la 

conférence. Je ne me rappelais pas précisément ce qu’il 

avait dit. 

« Nous connaissons la face féminine de Dieu », a dit 

la jeune femme, quand nous nous sommes remises en 

route. « Nous, les femmes, qui comprenons et aimons 

la Déesse Mère. Le prix de notre savoir, ce furent les 

persécutions et les bûchers, mais nous avons survécu. 

Et maintenant nous comprenons ses mystères. » 

Les sorcières. Les bûchers. 

Je l’ai mieux regardée. Elle était jolie, ses cheveux 

auburn lui descendaient jusqu’au milieu du dos. 

« Pendant que les hommes allaient chasser, nous 

restions dans les cavernes, dans le ventre de la Mère, à 

nous occuper de nos enfants. Et c’est alors que la 

Grande Mère nous a tout appris. 

« L’homme était toujours en mouvement, alors que 

nous demeurions dans le ventre de la Mère. C’est ce qui 

nous a permis de comprendre que les graines se 

transforment en plantes, et nous l’avons dit à nos 

hommes. Nous avons fait le premier pain, et nous les 

avons nourris. Nous avons façonné le premier vase 

pour qu’ils puissent boire. Et nous avons compris le 

cycle de la création, parce que notre corps reproduisait 

le rythme de la lune. » 

Subitement elle s’est arrêtée : 

« La voici. » 

J’ai regardé. Au centre d’une place autour de 

laquelle circulaient les voitures, se dressait une fontaine 



et, au milieu du bassin, une statue qui représentait une 

femme dans un char tiré par des lions. 

« La place Cybèle », ai-je remarqué, voulant 

montrer que je connaissais Madrid. 

J’avais déjà vu ce monument sur des dizaines de 

cartes postales. Mais elle ne m’écoutait pas. Elle était 

au beau milieu de la chaussée, en train de zigzaguer 

entre les voitures. 

« Allons là-bas ! » m’a-t-elle crié, en faisant de 

grands signes. 

J’ai décidé de la rejoindre, ne serait-ce que pour lui 

demander le nom d’un hôtel. Toute cette extravagance 

me fatiguait, et j’avais besoin d’aller dormir. Nous 

sommes arrivées presque en même temps au bassin, 

moi le cœur battant à tout rompre, elle un sourire aux 

lèvres. 

« L’eau ! L’eau est sa manifestation. 

— Je vous en prie, il me faut le nom d’un hôtel bon 

marché. » 

Elle a plongé ses mains dans l’eau : « Fais-en 

autant. Touche l’eau. 

— Pas question. Mais ne vous dérangez pas pour 

moi. Je vais chercher un hôtel. 

— Une minute… » 

Elle a sorti une petite flûte de son sac et a 

commencé à jouer. La musique semblait avoir un effet 

hypnotique : la rumeur de la circulation est peu à peu 

devenue lointaine et mon cœur s’est calmé. Je me suis 

assise au bord de la fontaine, à écouter le bruit de l’eau 

et le son de la flûte, les yeux fixés sur la pleine lune au-



dessus de nous. Je sentais confusément qu’un peu de 

ma nature de femme se trouvait là. 

Je ne sais pendant combien de temps elle a joué. 

Quand elle a eu fini, elle s’est tournée vers la fontaine. 

« Cybèle, a-t-elle dit. L’une des manifestations de la 

Déesse Mère. Celle qui gouverne les récoltes, protège 

les cités, rend à la femme son rôle de prêtresse. 

— Qui es-tu ? Pourquoi m’as-tu priée de 

t’accompagner ? » 

Elle s’est tournée vers moi : « Je suis ce que tu crois 

que je suis. Je fais partie de la religion de la Terre. 

— Que veux-tu de moi ? ai-je insisté. 

— Je peux lire dans tes yeux. Je peux lire dans ton 

cœur. Tu vas être amoureuse. Et souffrir. 

— Moi ? 

— Tu sais de quoi je parle. J’ai vu comment il te 

regardait. Il t’aime. » 

Cette femme était folle. 

« C’est pour cette raison que je t’ai demandé de 

venir avec moi, a-t-elle repris. Parce qu’il a de 

l’importance. Il a beau raconter des sottises, du moins 

reconnaît-il la Déesse Mère. Ne le laisse pas se perdre. 

Aide-le. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous êtes 

perdue dans vos fantasmagories », ai-je lancé tout en 

me faufilant de nouveau entre les voitures. 

Et je me suis juré de ne plus jamais penser aux 

paroles de cette femme. 
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Nous nous sommes arrêtés pour prendre un café. 

« La vie t’a beaucoup appris, ai-je dit, pour 

entretenir la conversation. 

— Elle m’a enseigné que nous pouvons apprendre, 

elle m’a enseigné que nous pouvons changer. Même si 

cela ne semble pas possible. » 

Il esquivait le sujet. Nous n’avions presque pas parlé 

durant les deux heures de trajet jusqu’à ce bar au bord 

de la route. 

 

Au début, j’avais tenté d’évoquer notre enfance, 

mais il ne manifestait qu’un intérêt poli. En fait, il ne 

m’écoutait pas. Apparemment, quelque chose n’allait 

pas. Peut-être le temps et la distance l’avaient-ils 

éloigné à jamais du monde qui était le mien. « Il parle 

d’instants magiques, me suis-je dit. Que peuvent lui 

faire les itinéraires qu’ont suivis Carmen, Santiago ou 

Maria ? » Son univers était autre ; Soria se ramenait à 

un souvenir lointain, figé dans le temps, les amis 



d’enfance encore dans l’enfance, les vieux encore 

vivants, tels qu’ils étaient vingt-neuf ans plus tôt. 

Je commençais à regretter d’avoir accepté qu’il 

m’emmène en voiture. Quand il a de nouveau changé 

de sujet, au café, j’ai décidé de ne pas insister 

davantage. 

 

Les deux heures suivantes, jusqu’à Bilbao, ont été 

une véritable torture. Lui fixait la route ; moi, je 

regardais par la vitre de la portière, et ni l’un ni l’autre 

nous ne dissimulions le malaise qui s’était installé. La 

voiture de location n’avait pas la radio, et il n’y avait 

rien d’autre à faire que d’endurer le silence. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« On va demander où est la gare routière », ai-je dit 

dès que nous avons eu quitté l’autoroute. « Il y a une 

ligne régulière pour Saragosse. » 

C’était l’heure de la sieste, et on ne voyait pas grand 

monde dans les rues. Nous avons croisé un homme, 

puis un couple de jeunes, et il ne s’est pas arrêté pour 

s’informer. 

« Tu sais où c’est ? ai-je demandé, au bout d’un 

moment. 

— Quoi donc ? » 

Il continuait à ne pas écouter ce que je disais. 

Tout à coup, j’ai compris le silence. Qu’avait-il à 

dire à une femme qui ne s’était jamais aventurée de par 

le monde ? Qu’y avait-il d’intéressant à se trouver assis 

à côté de quelqu’un qui a peur de l’inconnu, qui préfère 

un emploi assuré et un mariage conventionnel ? Et moi, 

pauvre malheureuse, je lui parlais toujours des mêmes 

amis d’enfance, des souvenirs poussiéreux d’une 

bourgade insignifiante. C’était ma seule conversation. 



« Tu peux me laisser ici », ai-je dit quand nous 

sommes arrivés à ce qui semblait être le centre ville. 

J’essayais d’avoir l’air naturel, mais je me sentais bête, 

puérile, ennuyeuse. Il n’a pas arrêté la voiture. J’ai 

insisté : « Il faut que je prenne le car pour retourner à 

Saragosse. 

— Je ne suis jamais venu ici. Je ne sais pas où est 

mon hôtel. Je ne sais pas où a lieu la conférence. Et 

j’ignore où se trouve la gare routière. 

— Je m’arrangerai, ne t’en fais pas. » Il a ralenti, 

mais a continué à rouler. « Je voudrais… » 

Par deux fois, il n’est pas arrivé à terminer sa 

phrase. J’imaginais ce qu’il aurait voulu : me remercier 

d’être venue avec lui, envoyer son bon souvenir aux 

amis et, de cette façon, atténuer cette sensation 

désagréable. 

« Je voudrais que tu viennes avec moi à la 

conférence, ce soir. » 

J’ai ressenti comme un choc. Peut-être essayait-il de 

gagner du temps pour réparer le silence pénible du 

trajet. 

« J’aimerais beaucoup que tu viennes avec moi », a-

t-il répété. 

J’étais peut-être une fille de la campagne, qui 

n’avait ni l’éclat ni la prestance des femmes de la ville, 

qui n’avait rien de captivant à raconter. Mais la vie de 

province, même si elle ne rend pas les femmes 

élégantes et à la page, enseigne à écouter son cœur et à 

suivre son instinct. A ma grande surprise, mon instinct 

me disait qu’à ce moment-là il était sincère. 



J’ai respiré avec soulagement. Bien sûr, je n’allais 

pas rester à la conférence ; mais du moins l’ami qui 

m’était cher semblait-il être de retour, en train de me 

convier à partager ses peurs et ses victoires. 

 

J’ai répondu : 

« Merci de m’inviter. Mais je n’ai pas d’argent pour 

l’hôtel, et il faut que je rentre, pour mes études. 

— J’ai un peu d’argent. Tu peux venir dans ma 

chambre. On en prendra une à deux lits. » 

J’ai remarqué qu’il commençait à transpirer, en 

dépit du froid qu’il faisait. Mon cœur s’est mis à 

m’envoyer des signaux d’alarme que je n’arrivais pas à 

décoder. La sensation d’allégresse que j’éprouvais un 

instant plus tôt a fait place à une immense confusion. 

Il a brusquement arrêté la voiture et m’a regardée 

droit dans les yeux. Personne ne peut mentir, personne 

ne peut rien cacher, quand on le regarde droit dans les 

yeux. Et toute femme dotée d’un minimum de 

sensibilité sait lire dans les yeux d’un homme 

amoureux. Si absurde que la chose paraisse, si 

inattendue que soit la manifestation de cet amour dans 

l’espace et dans le temps. Il me revint aussitôt en 

mémoire ce qu’avait dit cette jeune femme rousse, près 

de la fontaine. 

C’était impossible. Mais c’était vrai. 

 

Jamais, au grand jamais je n’aurais pu penser que – 

aussi longtemps après – il se serait souvenu. Nous 

étions enfants, nous grandissions ensemble, et nous 



découvrions le monde en nous tenant par la main. Je 

l’avais aimé – si tant est qu’une enfant sache ce que 

signifie l’amour. Mais tout cela était du passé et 

appartenait au temps où l’innocence laisse le cœur 

ouvert à ce que la vie nous réserve de meilleur. 

Aujourd’hui, nous étions adultes et responsables. Les 

choses de l’enfance étaient les choses de l’enfance. 

J’ai de nouveau regardé ses yeux. Je ne voulais pas 

y croire, ou je n’y parvenais pas. 

« J’ai encore cette conférence, a-t-il poursuivi, et 

ensuite ce seront les congés du 8 décembre, pour 

l’Immaculée Conception. Il faut que j’aille dans la 

montagne. Il faut que je te montre quelque chose. » 

Cet homme brillant, qui parlait d’instants magiques, 

était là devant moi en train d’agir en dépit du bon sens. 

Il avançait trop vite, manquait d’assurance, faisait des 

propositions confuses. J’avais mal de le voir dans cet 

état. 

J’ai ouvert la porte, je suis descendue et me suis 

appuyée contre la voiture. Je suis restée à regarder 

l’avenue, quasiment déserte. Puis j’ai allumé une 

cigarette et je me suis efforcée de ne penser à rien. Je 

pouvais faire semblant, feindre de ne pas comprendre – 

je pouvais essayer de me persuader moi-même que 

c’était vraiment la proposition d’un ami à une amie 

d’enfance. Peut-être avait-il voyagé trop longtemps et 

commençait-il à tout mélanger. 

Peut-être était-ce moi qui exagérais. 

 



Il est descendu à son tour et s’est adossé à côté de 

moi. 

« J’aimerais que tu restes pour la conférence de ce 

soir, a-t-il à nouveau demandé. Mais si tu ne peux pas, 

je comprendrai. » 

Et voilà. Le monde avait fait un tour complet et 

revenait à sa place. Ce n’était rien de ce que j’avais cru. 

Il n’insistait pas, il était déjà prêt à me laisser repartir. 

Un homme amoureux ne se conduit pas de cette façon. 

Je me suis sentie sotte, et en même temps soulagée. 

Je pouvais bien rester, du moins pour un jour. Nous 

dînerions ensemble, nous nous enivrerions un peu – ce 

que nous n’avions jamais fait étant enfants : C’était une 

bonne occasion d’oublier les bêtises auxquelles j’avais 

pensé quelques minutes plus tôt, la possibilité de briser 

la glace qui nous séparait depuis Madrid. 

Une journée, cela n’allait pas faire une grande 

différence. Au moins, j’aurais quelque chose à raconter 

à mes amies. 

« Lits jumeaux, hein ? ai-je dit sur le ton de la 

plaisanterie. Et c’est toi qui paies le dîner, parce que 

moi, je suis toujours étudiante. Je n’ai pas le sou. » 

 

Nous avons déposé nos valises dans la chambre, à 

l’hôtel, et nous sommes descendus pour nous rendre à 

pied à l’endroit où devait avoir lieu la conférence. 

Arrivés trop tôt, nous sommes allés nous asseoir dans 

un café. 

« Je voudrais te donner quelque chose », a-t-il dit, 

en me remettant un petit sac rouge. 



Je l’ai ouvert tout de suite. A l’intérieur, une vieille 

médaille toute rouillée, avec Notre-Dame de la Grâce 

d’un côté, le Sacré-Cœur de Jésus de l’autre. 

« Elle était à toi », a-t-il dit en voyant mon 

expression de surprise. 

Mon cœur s’est remis à envoyer des signaux 

d’alarme. 

« Un jour, c’était un automne comme celui-ci – nous 

devions avoir dix ans – je me suis assis avec toi sur 

cette place où se dresse le grand chêne. J’allais dire 

quelque chose, quelque chose que j’avais répété 

pendant des semaines et des semaines. A peine avais-je 

commencé, tu m’as raconté que tu avais perdu ta 

médaille à la petite chapelle de saint Saturio, et tu m’as 

demandé d’aller la chercher. » 

Je me rappelais. Seigneur ! si je me rappelais… 

Il a continué : 

« Je l’ai retrouvée. Mais quand je suis revenu sur la 

place, je n’avais plus le courage de prononcer les mots 

que j’avais tant répétés. Alors je me suis promis de te 

rendre la médaille seulement le jour où je pourrais 

compléter la phrase commencée près de vingt ans 

auparavant. Longtemps j’ai tenté d’oublier, mais la 

phrase est restée présente. Je ne peux plus continuer à 

vivre avec elle. » 

Il a cessé de boire son café, a allumé une cigarette, 

et il est resté un grand moment à regarder vers le 

plafond. Puis il s’est tourné vers moi. 

« C’est une phrase toute simple. Je t’aime. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il disait : 

Parfois, nous sommes en proie à une impression de 

tristesse que nous n’arrivons pas à maîtriser. Nous 

nous apercevons que l’instant magique de ce jour-là est 

déjà passé et que nous n’avons rien fait. Alors, la vie 

cache sa magie et son art. 

Nous devons écouter l’enfant que nous avons été un 

jour, et qui continue d’exister en nous. Cet enfant sait 

ce que sont les instants magiques. Nous pouvons bien 

étouffer ses pleurs, mais nous ne pouvons faire taire sa 

voix. 

Cet enfant que nous avons été un jour reste présent. 

Bienheureux les tout-petits, le royaume des deux leur 

appartient. 

Si nous ne naissons pas à nouveau, si nous ne 

parvenons pas à regarder à nouveau la vie avec 

l’innocence et l’enthousiasme de l’enfance, alors la vie 

n’a plus de sens. 

Il y a bien des façons de se suicider. Ceux qui 

tentent de tuer leur corps font offense à la loi de Dieu. 

Ceux qui tentent de tuer leur âme font eux aussi offense 



à la loi de Dieu, bien que leur crime soit moins évident 

aux yeux des hommes. 

Prêtons attention à ce que nous dit l’enfant qui vit 

encore dans notre cœur. N’ayons pas honte de lui. Ne 

le laissons pas avoir peur parce qu’il est tout seul et 

qu’on ne l’entend presque jamais. 

Permettons-lui de prendre un peu en main les rênes 

de notre existence. Cet enfant sait bien que chaque jour 

est différent du jour suivant. 

Faisons en sorte qu’il se sente aimé de nouveau. 

Faisons-lui plaisir – même si cela signifie agir d’une 

façon à laquelle nous ne sommes pas habitués, même si 

cela semble une sottise aux yeux d’autrui. 

Souvenez-vous que la sagesse des hommes est folie 

devant Dieu. Si nous écoutons l’enfant qui habite notre 

âme, nos yeux brilleront à nouveau. Si nous ne perdons 

pas le contact avec cet enfant, nous ne perdrons pas le 

contact avec la vie. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout autour de moi, les couleurs ont commencé à 

devenir plus violentes. Je me suis entendue parler plus 

fort et me suis rendu compte que je faisais davantage de 

bruit quand je reposais mon verre sur la table. 

Un groupe d’une dizaine de personnes était venu 

dîner là en sortant de la conférence. Tout le monde 

parlait à la fois, et moi, je souriais – je souriais parce 

que ce n’était pas une soirée comme les autres. La 

première, depuis bien des années, que je n’avais pas 

programmée à l’avance. 

Quelle joie ! 

Quand j’avais décidé d’aller à Madrid, je contrôlais 

mes sentiments et mes actions. Et puis, d’un coup, tout 

avait changé. J’étais là, dans une ville où je n’avais 

jamais mis les pieds, bien qu’elle fût à moins de trois 

heures de route de ma ville natale. Assise à cette table 

où je ne connaissais qu’une seule personne – et tous 

parlaient avec moi comme si j’étais une amie de longue 

date. Toute surprise de me voir capable de bavarder, 

boire et m’amuser en compagnie de ces gens. 



J’étais là parce que, tout à coup, la vie m’avait livrée 

à la vie. Je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité, 

de peur ou de honte. A mesure que je me rapprochais 

de lui – et que je l’écoutais parler –, je me persuadais 

de plus en plus qu’il avait raison : il y a des moments 

où il faut savoir prendre des risques, faire des choses 

folles. 

« Je reste des jours d’affilée penchée sur ces livres 

et ces cahiers, à faire des efforts surhumains pour 

forger mes propres chaînes, ai-je pensé. Pourquoi est-ce 

que je désire cet emploi ? Que va-t-il m’apporter de 

plus, en tant qu’être humain, ou en tant que femme ? » 

Rien. Je n’avais pas été mise au monde pour passer 

ma vie derrière un bureau, à aider les juges à expédier 

des actes de procédure. 

« Non, je ne dois pas envisager ma vie sous cet 

angle. Il va falloir que je retourne là-bas avant la fin de 

la semaine. » 

Ce devait être l’effet du vin. Après tout, qui ne 

travaille pas ne mange pas. 

« Tout cela n’est qu’un rêve. Il va s’achever. » 

Mais pendant combien de temps puis-je encore le 

prolonger ? Pour la première fois, j’ai songé à 

l’accompagner à la montagne. On entrait dans une 

semaine de congé, non ? 

« Qui êtes-vous ? m’a demandé une femme, belle, 

qui se trouvait à notre table. 

— Une amie d’enfance. 

— Il faisait déjà ces choses, quand il était enfant ? 

— Quelles choses ? » 



Il m’a semblé que les conversations, autour de la 

table, devenaient moins animées. 

« Vous savez bien… » La femme insistait : « Les 

miracles. » 

« Il savait déjà très bien parler », ai-je répondu, sans 

comprendre ce qu’elle disait. 

Tout le monde a ri, lui y compris, et je n’ai pu savoir 

pourquoi. Mais le vin me donnait une liberté qui me 

dispensait d’avoir à tout maîtriser. Je me suis tue, j’ai 

regardé autour de moi, et j’ai dit je ne sais quoi, que j’ai 

oublié aussitôt. Puis je me suis remise à penser à ces 

jours fériés. 

C’était bon d’être là, de faire ces nouvelles 

connaissances. Ces gens parlaient de sujets sérieux tout 

en plaisantant, et j’avais l’impression de prendre part à 

ce qui se passait dans le monde. Ce soir du moins, je 

n’étais pas une femme qui assiste à la vie à travers la 

télévision ou les journaux. J’aurais des choses à 

raconter à mon retour à Saragosse. Si j’acceptais cette 

invitation pour le congé de l’Immaculée Conception, 

alors je pourrais passer une année entière à vivre sur de 

nouveaux souvenirs. 

« Il avait bien raison de ne pas prêter attention à ce 

que je racontais sur Soria », ai-je pensé. Et j’ai eu pitié 

de moi : depuis des années, le tiroir de ma mémoire 

emmagasinait les mêmes histoires. 

« Buvez encore un peu », m’a dit un homme aux 

cheveux blancs, en remplissant mon verre. 

J’ai bu. J’ai pensé que j’aurais bien peu de choses à 

raconter à mes enfants et petits-enfants. 



« Je compte sur toi », a-t-il murmuré de telle façon 

que je sois la seule à l’entendre. « Nous irons jusqu’en 

France. » 

Le vin me donnait plus de liberté pour m’exprimer : 

« A condition que j’arrive à mettre quelque chose 

bien au clair. 

— Quoi ? 

— Ce que tu m’as avoué avant la conférence. Au 

café. 

— La médaille ? 

— Non », ai-je répondu en le regardant droit dans 

les yeux et en faisant mon possible pour ne pas avoir 

l’air ivre. « Ce que tu as dit à ce moment-là. 

— On en parlera plus tard. » 

La déclaration d’amour. Nous n’avions pas eu le 

temps d’en reparler. 

« Si tu veux que j’aille avec toi, il faut m’écouter, 

ai-je dit. 

— Je ne veux pas discuter ici. Pour le moment, on 

s’amuse. 

— Tu es parti très tôt de Soria, ai-je encore insisté. 

Je ne suis rien d’autre qu’un lien avec ton pays. Je t’ai 

aidé à rester proche de tes racines, et c’est ce qui t’a 

donné des forces pour continuer ta route. Mais c’est 

tout. Il ne peut pas y avoir d’amour. En aucune façon. » 

Il m’a écoutée sans faire le moindre commentaire. 

Quelqu’un l’a appelé pour lui demander son avis, et je 

n’ai pas pu poursuivre la discussion. 

« Du moins ai-je été claire », ai-je pensé. Il ne 

pouvait exister un amour comme celui-là sinon dans les 



contes de fées. Parce que, dans la vie réelle, l’amour a 

besoin d’être possible. Même s’il n’est pas 

immédiatement payé de retour, il ne peut survivre que 

s’il y a un espoir – si lointain soit-il – de conquérir un 

jour la personne aimée. Tout le reste est pure fantaisie. 

Comme s’il avait deviné mes pensées, de l’autre 

côté de la table il a levé son verre dans ma direction : 

« A l’amour ! » 

Lui aussi était un peu ivre. J’ai voulu profiter de 

l’occasion : 

« Aux sages capables de comprendre que certains 

amours sont des enfantillages ! 

— Le sage n’est sage que parce qu’il aime, a-t-il 

répliqué. Et le sot n’est sot que parce qu’il prétend 

comprendre l’amour. » 

Les autres, autour de la table, ont entendu ; et tout 

aussitôt a commencé une discussion animée à propos 

de l’amour. Tous avaient une opinion bien arrêtée, 

chacun défendait son point de vue avec acharnement, et 

il a fallu plusieurs bouteilles de vin pour faire revenir le 

calme. Finalement, quelqu’un a remarqué qu’il était 

déjà tard et que le patron du restaurant voulait fermer. 

« Nous allons avoir cinq jours de congé, a-t-on crié 

d’une autre table. Si le patron veut fermer, c’est parce 

que vous parliez de choses sérieuses ! » 

Tout le monde a ri – sauf lui. 

« Et dans quel endroit exclusivement peut-on parler 

de choses sérieuses ? a-t-il demandé à l’homme ivre de 

la table voisine. 



— A l’église ! » a répondu ce dernier. Cette fois, 

c’est le restaurant tout entier qui a éclaté de rire. 

Il s’est levé. J’ai cru qu’il allait se battre : nous 

avions tous retrouvé l’état d’esprit de notre 

adolescence, au temps où les bagarres, les baisers, les 

caresses interdites, la musique trop forte et la vitesse 

faisaient partie intégrante de toute soirée digne de ce 

nom. Mais il s’est contenté de prendre ma main et de se 

diriger vers la porte. « Il vaut mieux s’en aller. Il se fait 

tard. » 



 

 

 

 

 

 

Il pleut sur Bilbao, il pleut sur le monde. Celui qui 

aime a besoin de savoir se perdre et se trouver. 

Lui parvient en ce moment à bien équilibrer les deux 

choses. Il est gai, il chante, tandis que nous retournons 

à l’hôtel. 

 

Son los locos que inventaron el amor
1
 

 

Tout en ayant encore la sensation du vin et des 

couleurs violentes, je me reprends peu à peu. Il faut que 

je garde le contrôle de la situation, je veux pouvoir me 

mettre en route. Il sera facile de conserver ce contrôle, 

puisque je ne suis pas amoureuse. Celui qui est capable 

de maîtriser son cœur est capable de conquérir le 

monde. 

 

Con un poema y un trombón  

a develarte el corazón
2
 

 

dit la chanson. 

                                                           
1
 « Ce sont les fous qui ont inventé l’amour. » (N. d. T.) 

2 « Avec un poème et un trombone 

Qui vont mettre ton cœur à mal. » (N. d. T.) 



« J’aimerais ne pas maîtriser mon cœur », me dis-je. 

Si j’arrivais à m’abandonner, ne serait-ce que le temps 

d’un week-end, cette pluie qui tombe sur mon visage 

aurait un autre goût. S’il était facile d’aimer, nous 

serions dans les bras l’un de l’autre et les paroles de la 

chanson raconteraient une histoire qui est notre histoire. 

Si je n’étais obligée de retourner à Saragosse, je 

souhaiterais que l’effet de la boisson ne se dissipât 

jamais, et je serais libre de l’embrasser, de le caresser, 

de dire et d’écouter ces mots que les amoureux se 

murmurent. 

Mais non. Je ne peux pas. 

Je ne veux pas. 

Salgamos a volar, querida mia, dit la chanson. Oui, 

nous allons partir et prendre notre envol. A mes 

conditions. 

Il ne sait pas encore que j’accepte son invitation. 

Pourquoi courir ce risque ? Parce que, en ce moment, je 

suis soûle, et lasse de mes journées toutes semblables. 

Mais cette lassitude va passer. Et je vais vouloir 

retourner aussitôt à Saragosse, la ville que j’ai choisie 

pour y vivre. Mes études m’y attendent, un concours de 

l’administration publique aussi. Un mari également, 

qu’il faut que je trouve, et ce ne sera pas difficile. Une 

existence paisible m’y attend, avec des enfants et des 

petits-enfants, un budget équilibré et des congés 

annuels. Je ne sais pas ce que sont ses craintes à lui, 

mais je sais ce que sont les miennes. Je n’ai nul besoin 

de nouvelles, celles que j’ai déjà me suffisent. 



Je ne pourrais – en aucun cas – tomber amoureuse 

d’un homme comme lui. Je le connais trop bien, nous 

avons vécu trop longtemps l’un près de l’autre, je 

n’ignore rien de ses faiblesses et de ses peurs. Je 

n’arrive pas à l’admirer comme le font les autres. 

Je sais que l’amour est comme les barrages : si vous 

laissez une fissure par où puisse s’infiltrer un filet 

d’eau, peu à peu celui-ci ronge les murs, et il arrive un 

moment où personne ne peut plus contrôler la force du 

courant. Si les murs s’effondrent, l’amour s’empare en 

maître de tout ; il n’y a plus à se demander ce qui est 

possible et ce qui ne l’est pas, si l’on peut ou non 

garder à son côté l’être aimé… Aimer, c’est perdre le 

contrôle. 

Non, je ne peux pas laisser le mur se fissurer. Si peu 

que ce soit. 

« Une minute ! » 

Il a aussitôt cessé de chanter. Des pas rapides 

résonnaient sur le sol mouillé. 

« Allons ! a-t-il dit, en prenant mon bras. 

— Attendez ! a crié un homme. Il faut que je vous 

parle ! » 

Il marchait de plus en plus vite. 

« Ce n’est pas pour nous. Allons à l’hôtel. » 

Mais c’était bien pour nous : il n’y avait personne 

d’autre dans cette rue. Mon cœur s’est emballé, et 

l’effet de la boisson s’est immédiatement dissipé. Je me 

suis dit que nous étions à Bilbao, c’est-à-dire, au Pays 

basque, et que les attentats terroristes y étaient 

fréquents. Les pas se sont rapprochés. 



« Allons ! » a-t-il répété, en pressant encore le pas. 

Mais c’était trop tard. La silhouette d’un homme, 

mouillé de la tête aux pieds, nous a barré la route. 

« Arrêtez, je vous en prie ! Pour l’amour de Dieu. » 

J’étais terrifiée, je cherchais des yeux par où 

m’enfuir, une voiture de police qui eût pu surgir par 

miracle. Instinctivement j’ai pris son bras, mais il a 

écarté mes mains. 

« S’il vous plaît ! J’ai appris que vous étiez ici. J’ai 

besoin de votre aide. Il s’agit de mon fils. » 

Et l’homme s’est mis à pleurer. Il s’est agenouillé. 

« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! » 

Il a pris une longue inspiration, a baissé la tête et 

fermé les yeux. Pendant quelques instants il est resté 

silencieux, et nous pouvions entendre le bruit de la 

pluie mêlé aux sanglots. 

« Va à l’hôtel, Pilar. Et dors. Je ne rentrerai sans 

doute qu’au petit matin. » 
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L’amour est plein de chausse-trapes. Quand il veut 

se manifester, il montre tout juste sa lumière, et ne nous 

permet pas de voir les ombres que cette lumière 

engendre. 

« Regarde la terre qui nous entoure, m’a-t-il dit. 

Couchons-nous sur le sol pour sentir battre le cœur de 

la planète. 

— Tout à l’heure. Je ne veux pas salir la seule veste 

que j’aie ici avec moi. » 

Nous nous sommes promenés dans des collines 

plantées d’oliviers. Après la pluie de la veille à Bilbao, 

le soleil me donnait l’impression de vivre dans un rêve. 

Je n’avais pas de lunettes noires, je n’avais rien 

emporté, puisque je devais retourner à Saragosse le jour 

même. J’avais dû dormir avec une chemise qu’il 

m’avait prêtée ; et j’avais acheté un tee-shirt non loin 

de l’hôtel pour pouvoir au moins laver celui que je 

portais. 

« Tu dois en avoir marre de me voir toujours avec 

les mêmes vêtements », ai-je lancé en plaisantant, pour 

voir si une phrase banale me ferait revenir à la réalité. 



« Je suis heureux que tu sois là. » 

Il n’a pas recommencé à parler d’amour depuis qu’il 

m’a donné la médaille, mais il est de bonne humeur, et 

on dirait qu’il a de nouveau dix-huit ans. Il marche à 

côté de moi, baigné lui aussi par cette clarté du matin. 

En montrant les Pyrénées à l’horizon, je demande : 

« Que dois-tu aller faire là-bas ? 

— De l’autre côté de ces montagnes, il y a la 

France.  

— Je connais ma géographie. Je veux seulement 

savoir pourquoi il faut que nous y allions. » 

Il est resté un moment sans parler, se contentant de 

sourire. 

« Pour que tu voies une maison. Elle t’intéressera 

peut-être. 

— Si jamais tu projettes de jouer à l’agent 

immobilier, renonces-y tout de suite. Je n’ai pas 

d’argent. » 

Pour moi, me rendre dans un village de Navarre ou 

aller jusqu’en France, c’était pareil. Ce que je ne 

voulais pas, c’était passer les fêtes à Saragosse. 

« Tu vois ? disait mon esprit à mon cœur. Tu es 

contente d’avoir accepté l’invitation. Tu as changé, et 

tu ne t’en rends pas compte. » 

Mais non, je n’ai pas changé du tout. Simplement, je 

suis un peu plus détendue. 

« Regarde ces cailloux, par terre. » 

Ils sont tout ronds, sans arêtes. On dirait des galets. 

Pourtant, il n’y a jamais eu la mer ici, dans ces 

campagnes de Navarre. 



« Ce sont les pieds des agriculteurs, les pieds des 

pèlerins, les pieds des aventuriers qui ont façonné ces 

pierres. Elles ont changé, et les voyageurs de même. 

— Tout ce que tu sais, ce sont les voyages qui te 

l’ont appris ? 

— Non. Ce sont les miracles de la Révélation. » 

Je n’ai pas compris, et je n’ai pas non plus cherché à 

approfondir le sens de ses paroles. J’étais tout 

imprégnée de la lumière du soleil, de ce paysage de 

campagne et de montagnes à l’horizon. 

« Où allons-nous maintenant ? ai-je demandé. 

— Nulle part. Nous profitons de la matinée, du 

soleil. Nous avons ensuite un long trajet à faire en 

voiture. » 

Il hésite un moment, et demande : 

« Tu as gardé la médaille ? » 

J’acquiesce et me mets à marcher plus vite. Je ne 

veux pas qu’il revienne sur ce sujet, au risque de gâter 

la liberté et le plaisir de cette matinée. 

 

Un village apparaît. A la façon des villes du Moyen 

Age, il se trouve au sommet d’un coteau et je peux 

apercevoir – dans le lointain – le clocher de l’église et 

les ruines d’un château. Je propose : 

« Allons jusque-là. » 

Il hésite, mais finit par accepter. Sur le chemin se 

trouve une chapelle, et j’ai envie de la visiter. Je ne sais 

plus prier, mais le silence des églises me rassure 

toujours. 



« Ne va pas te sentir coupable, me dis-je à moi-

même. S’il est amoureux, c’est son problème. » 

Il m’a questionnée sur la médaille. Je sais bien : il 

espérait que je reprendrais notre conversation du café. 

En même temps, il a peur d’entendre ce qu’il n’a pas 

envie d’entendre, c’est pourquoi il ne va pas plus loin et 

ne revient pas sur le sujet. 

Il se peut qu’il m’aime vraiment. Mais nous allons 

réussir à transformer cet amour en quelque chose de 

différent, de plus profond. 

« Ridicule, me dis-je. Il n’est rien de plus profond 

que l’amour. Dans les contes pour enfants, les 

princesses donnent un baiser aux crapauds et ceux-ci se 

transforment en princes charmants. Dans la vie réelle, 

les princesses embrassent les princes et ceux-ci se 

transforment en crapauds. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

Au bout d’une petite demi-heure de trajet, nous 

arrivons à la chapelle. Un vieil homme est assis sur les 

marches. C’est la première personne que nous voyons 

depuis que nous nous sommes mis en route, car nous 

sommes à la fin de l’automne et les champs sont de 

nouveau confiés aux soins du Seigneur, qui fertilise la 

terre de Sa bénédiction et permet que l’homme en tire 

sa subsistance à la sueur de son front. 

« Bonjour, dit-il au vieillard. 

— Bonjour. 

— Comment s’appelle ce village ? 

— San Martin de Unx. 

— Unx ? dis-je. On dirait un nom de gnome ! » 

Le vieux ne comprend pas la plaisanterie. Plutôt 

embarrassée, je m’avance jusqu’à la porte de la 

chapelle. 

« Vous ne pouvez pas entrer, dit le vieux. On ferme 

à midi. Si vous voulez, vous pouvez revenir à quatre 

heures. » 

La porte est ouverte. Je distingue mal l’intérieur, à 

cause de la pénombre. 

« Rien qu’une minute. Je voudrais dire une prière. 



— Je regrette beaucoup, mais c’est fermé. » 

Il m’entend discuter avec le bonhomme. Il ne dit 

rien. 

« Bon, d’accord, on s’en va, dis-je. Pas la peine de 

continuer à discuter. » 

Il garde les yeux fixés sur moi, mais son regard est 

vide, lointain. 

« Tu ne voulais pas voir la chapelle ? » demande-t-

il. 

Je sais qu’il n’a pas aimé mon attitude. Il a dû me 

trouver veule, lâche, incapable de me battre pour ce que 

je désire. Pas besoin d’un baiser : la princesse se 

transforme en crapaud. 

« Souviens-toi d’hier, dis-je. Tu as mis fin à la 

conversation, au bar, parce que tu n’avais pas envie de 

discuter. Et maintenant, quand j’en fais autant, tu m’en 

veux. » 

Le vieux nous regarde, impassible. Il doit être 

content parce qu’il se passe quelque chose, là sous ses 

yeux, dans un endroit où les matins, les après-midi, les 

soirs sont tous identiques. 

« La porte de l’église est ouverte, dit-il, s’adressant 

au vieux. Si vous voulez de l’argent, on peut vous en 

donner un peu. Mais elle veut voir cette église. 

— Ce n’est plus l’heure. 

— Tant pis, on entre quand même. » 

Il me prend par le bras et entre avec moi. 

Mon cœur bat plus vite. Le vieux bonhomme 

pourrait se fâcher, appeler la police, gâcher notre 

promenade. 



« Pourquoi fais-tu cela ? 

— Parce que tu as envie d’aller voir cette chapelle. » 

Mais cette discussion, et mon attitude, ont rompu le 

charme d’une matinée quasi parfaite. 

Mon oreille est attentive aux bruits du dehors. A 

tout instant j’imagine le vieux qui s’éloigne, l’arrivée 

de la police municipale. Effraction d’église. Des 

voleurs. Nous faisons quelque chose d’interdit, nous 

violons la loi. Le vieux a dit que c’était fermé, que 

l’heure des visites était passée. C’est un pauvre 

vieillard, incapable de nous empêcher d’entrer, et la 

police sera d’autant plus sévère, parce que nous lui 

avons manqué de respect. 

Je reste à l’intérieur juste le temps nécessaire pour 

montrer que je me sens parfaitement à l’aise. Mon cœur 

bat si fort que j’ai peur qu’il ne l’entende. 

« On peut y aller, dis-je, au bout de ce que je me 

figure être la durée d’un "Je vous salue Marie". 

— N’aie pas peur, Pilar. Tu n’es pas là pour faire de 

la figuration. » 

Je ne voulais pas que mon problème avec le vieux se 

transforme en problème avec lui. Il fallait rester calme. 

« Je ne vois pas ce que tu veux dire. 

— Certaines personnes sont brouillées avec 

quelqu’un, brouillées avec elles-mêmes, brouillées avec 

la vie. Alors, elles se jouent une pièce de théâtre et en 

écrivent le canevas d’après leurs frustrations. 

— Je connais beaucoup de gens comme ça. Je sais 

de quoi tu parles. 



— Mais le malheur est que ces gens-là ne peuvent 

pas jouer la pièce tout seuls, poursuit-il. Ils se mettent 

donc à convoquer d’autres acteurs. 

« C’est exactement ce qu’a fait ce type, là-dehors. Il 

voulait prendre sa revanche, et il nous a choisis pour 

cela. Si nous avions plié devant son interdiction, 

maintenant nous le regretterions, nous aurions le 

sentiment d’avoir été roulés. Nous aurions accepté de 

faire partie de son existence mesquine et de ses 

frustrations. 

« L’agressivité de cet homme était évidente, il nous 

a donc été facile de ne pas entrer dans son jeu. Mais 

d’autres, parfois, nous demandent d’être figurants 

lorsqu’ils se comportent en victimes et se plaignent des 

injustices de la vie. Ils exigent que nous les 

approuvions, que nous prenions parti. » 

Il me regarde droit dans les yeux. 

« Attention ! Quand on entre dans ce jeu, on en sort 

toujours perdant. » 

Il avait raison. Malgré tout, je ne me sentais pas très 

à l’aise à l’intérieur de cette chapelle. 

« J’ai prié. J’ai fait ce que je voulais faire. Nous 

pouvons partir, maintenant. » 

Nous sortons. Le contraste entre la pénombre et la 

lumière crue du soleil m’aveugle pendant quelques 

instants. Dès que mes yeux se sont habitués, je 

remarque que le vieil homme a disparu. 

« Allons déjeuner », dit-il, en se dirigeant vers la 

ville. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au cours du déjeuner, je bois deux verres de vin. Je 

n’ai jamais tant bu de ma vie. Je suis en train de devenir 

alcoolique. 

« Quelle exagération ! » 

Il bavarde avec le garçon. Il apprend ainsi qu’il y a 

dans les environs plusieurs ruines romaines. J’essaie de 

suivre la conversation, mais ne parviens pas à cacher 

ma mauvaise humeur. La princesse s’est transformée en 

crapaud. Quelle importance ? A qui ai-je besoin de 

prouver quoi que ce soit, si je ne suis en quête de rien – 

ni homme ni amour ? 

« Je le savais, me dis-je. Je savais que j’allais 

déséquilibrer mon univers. Mon cerveau m’a prévenue, 

mais mon cœur n’a pas voulu suivre le conseil. » 

Il m’a fallu payer le prix fort, pour obtenir le peu 

que j’ai, laisser de côté tant de choses que je désirais, 

me détourner de tant de chemins qui s’ouvraient devant 

moi. J’ai sacrifié mes rêves au nom d’un rêve plus 

élevé : la paix de l’esprit. Je ne veux pas renoncer à 

cette paix. 



« Tu es bien tendue, dit-il, interrompant sa 

conversation avec le garçon. 

— Oui, c’est vrai. Je crois que ce vieux bonhomme 

est allé chercher la police. Je crois que cette ville est 

toute petite, et qu’ils savent où nous nous trouvons. Je 

crois que ton insistance à vouloir déjeuner ici peut 

mettre un point final à nos vacances. » 

Il n’arrête pas de faire tourner entre ses doigts son 

verre d’eau minérale. Il doit bien savoir que ce n’est 

pas la vraie raison ; en réalité j’ai honte. Pourquoi 

faisons-nous cela de nos existences ? Pourquoi voyons-

nous le grain de poussière que nous avons dans l’œil et 

non les montagnes, les champs et les oliviers ? 

« Ecoute, dit-il, il ne va rien arriver de semblable. 

Le vieux est déjà rentré chez lui et ne se souvient même 

pas de l’incident. Fais-moi confiance. » 

Je pense : « Ce n’est pas pour ça que je suis tendue, 

espèce d’idiot ! » 

« Ecoute davantage ton cœur, dit-il encore. 

— Justement, je l’écoute. Et je préfère partir. Je ne 

me sens pas bien, ici. 

— Arrête de boire. Cela ne sert à rien. » Jusque-là, 

je suis parvenue à me maîtriser. 

Maintenant, il vaut mieux que je dise tout ce que j’ai 

sur le cœur : 

« Tu t’imagines que tu sais tout. Tu viens nous 

parler d’instants magiques, d’enfance oubliée qui survit 

en chacun de nous… Je ne vois pas ce que tu fais 

auprès de moi. » 

Il rit. 



« Je t’admire. Et j’admire le combat que tu livres 

contre ton cœur. 

— Quel combat ? 

— Rien. » 

Mais je sais bien ce qu’il veut dire. 

« Ne te fais pas d’illusions. Si tu le souhaites, nous 

pouvons en parler. Tu te trompes au sujet de mes 

sentiments. » 

Il cesse de faire tourner son verre et me regarde en 

face : 

« Non. Je sais que tu ne m’aimes pas. » 

Du coup, me voici encore plus désorientée. 

« Mais je vais me battre, continue-t-il. Il y a des 

choses dans la vie pour lesquelles il vaut la peine de se 

battre jusqu’à la fin. » 

Je ne trouve rien à répondre. 

« Et toi, tu en vaux la peine. » 

Je détourne les yeux, j’essaie de faire semblant de 

m’intéresser à la décoration du restaurant. Je me sentais 

crapaud, et je redeviens princesse. Je pense : « Je veux 

croire à ce qu’il dit », tout en regardant un tableau 

représentant des bateaux et des pêcheurs. « Cela n’y 

changera rien, mais du moins je ne me sentirai pas si 

fragile, si lamentable. » 

« Pardonne-moi mon agressivité », dis-je. 

Il sourit ; appelle le garçon, paie l’addition. 

 

Sur le chemin du retour, je me sens encore plus 

troublée. Peut-être le soleil ? Mais non, nous sommes 

en automne, le soleil ne chauffe guère. Le vieux 



bonhomme alors ? Mais il est sorti de mon existence 

depuis pas mal de temps. Peut-être est-ce tout ce qui est 

nouveau. Un soulier neuf gêne. La vie n’est pas 

différente : elle nous attrape par surprise et nous oblige 

à marcher vers l’inconnu, quand nous ne le voulons 

pas, quand nous n’en avons pas besoin. 

J’essaie de me concentrer sur le paysage, mais je 

n’arrive plus à voir les champs d’oliviers, le village au 

sommet de la colline, la chapelle devant laquelle se 

tenait un vieil homme. Rien de tout cela ne m’est 

familier. 

Je me rappelle la cuite d’hier, et l’air qu’il chantait : 

 

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no 

sé… 
¿qué sé yo ? 

Viste, salí de tu casa por Arenales
3
. 

 

Pourquoi Buenos Aires, alors que nous étions à 

Bilbao ? Qu’est-ce que c’est que cette rue Arenales ? 

Que voulait-il ? Je lui demande : 

« Cette chanson que tu chantais hier, qu’est-ce que 

c’était ? 

— Balada para um louco
4
. Pourquoi ne me poses-tu 

la question qu’aujourd’hui ? 

— Pour rien. » 

                                                           
3 Les soirées de Buenos Aires ont ce je-ne-sais-quoi…  

   Mais qu’est-ce que j’en sais ? 

   Tu as vu, je suis parti de chez toi par la rue Arenales. » 
4
 Ballade pour un fou. 



Mais si, il y a une raison. Je sais qu’il a chanté cet 

air parce que c’est un piège. Il m’a fait apprendre les 

paroles par cœur – alors que je dois déjà apprendre par 

cœur tant de choses pour mes examens. Il aurait pu 

choisir un air familier, déjà entendu des milliers de fois, 

mais il a préféré une chanson qui m’était inconnue. 

C’est un piège. De cette façon, quand on jouera cet 

air, plus tard, à la radio, ou qu’on passera le disque, je 

me souviendrai de lui, de Bilbao, de ce temps où 

l’automne de ma vie s’est à nouveau transformé en 

printemps. Je me souviendrai de l’excitation, de 

l’aventure, et de l’enfant qui est ressuscité Dieu sait 

d’où. 

Il a pensé à tout cela. Il est réfléchi, il a de 

l’expérience, il a vécu et sait comment conquérir la 

femme qu’il désire. 

« Je deviens folle », me dis-je. Je pense être 

alcoolique parce que j’ai un peu bu deux jours de suite. 

J’ai l’impression qu’il connaît toutes les ficelles ; qu’il 

me contrôle et me gouverne par sa douceur. 

« J’admire le combat que tu livres contre ton 

cœur », a-t-il dit au restaurant. 

Mais il se trompe. Parce que j’ai déjà lutté, et vaincu 

mon cœur depuis bien longtemps. Je ne vais pas tomber 

amoureuse de l’impossible. Je connais mes limites, et 

ma capacité de souffrance. 

Tandis que nous retournons à la voiture, je lui 

demande de dire quelque chose. « Quoi ? 

— N’importe quoi. Parle-moi. » 



Il se met à me raconter les apparitions de la Vierge 

Marie à Fatima. J’ignore pourquoi il évoque ce sujet, 

mais cette histoire des trois bergers fait diversion. 

Peu à peu, mon cœur se calme. Oui, je connais mes 

limites, et je sais me contrôler. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous sommes arrivés de nuit, dans un brouillard si 

épais que nous pouvions à peine apercevoir ce qui se 

trouvait autour de nous. Je distinguais tout juste une 

petite place, un lampadaire, quelques maisons 

médiévales mal éclairées par cette lumière jaune, et un 

puits. 

« Le brouillard ! » a-t-il dit, tout excité. « Nous 

sommes à Saint-Savin. » 

Le nom ne me disait rien. Mais nous étions en 

France, et cela m’excitait aussi. 

« Pourquoi cet endroit ? 

— A cause de cette maison que je voudrais te 

vendre, a-t-il répondu en riant. Et puis, j’avais promis 

de revenir le jour de l’Immaculée Conception. 

— Ici ? 

— Près d’ici. » 

Il a arrêté la voiture. Quand nous sommes 

descendus, il m’a pris la main et nous avons commencé 

à marcher. 

« Cet endroit est entré dans ma vie de façon 

inattendue », a-t-il dit. 



« . Toi aussi », ai-je pensé. 

« Ici, un jour, j’ai cru avoir perdu ma route. En 

réalité, je l’avais retrouvée. 

— Tu parles par énigmes. 

— C’est ici que j’ai compris à quel point tu me 

manquais. » 

De nouveau, j’ai regardé tout autour. Je n’arrivais 

pas à comprendre pourquoi. 

« Quel rapport avec ta route ? 

— Nous allons trouver une chambre. Les deux seuls 

hôtels de ce petit bourg ne sont ouverts qu’en été. 

Ensuite nous irons dîner dans un bon restaurant. Sans 

inquiétude, sans crainte de la police, sans avoir besoin 

de retourner à la voiture en courant. Et quand le vin 

aura délié nos langues, nous parlerons, longuement. » 

Nous avons ri ensemble. J’étais déjà plus détendue. 

En chemin, je m’étais rendu compte des sottises que je 

m’étais mises en tête. Et tandis que nous franchissions 

la chaîne de montagnes qui sépare la France de 

l’Espagne, j’avais demandé à Dieu qu’il lave mon âme 

de la tension et de la peur. 

J’en avais assez de me comporter comme une petite 

fille, d’agir comme de nombreuses amies qui avaient 

peur de l’amour impossible mais ne savaient pas 

exactement ce qu’était cet « amour impossible ». A 

continuer ainsi, j’allais perdre tout ce que ces quelques 

jours avec lui pouvaient m’apporter de bon. 

« Attention ! ai-je pensé. Attention à la brèche dans 

le barrage. Si elle se produit, rien au monde ne pourra 

la colmater. » 



« Que la Sainte Vierge nous protège dorénavant », 

a-t-il dit. 

Je n’ai rien répondu. 

« Pourquoi n’as-tu pas dit amen ? 

— Parce que je ne trouve plus que cela ait de 

l’importance. Il fut un temps où la religion faisait partie 

de mon existence, mais c’est maintenant du passé. » 

Il a fait demi-tour, et nous sommes retournés vers la 

voiture. 

« Je prie encore, ai-je poursuivi. J’ai prié, pendant 

que nous traversions les Pyrénées, par automatisme. 

Mais je ne suis pas sûre d’être encore croyante. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai souffert, et que Dieu ne m’a pas 

écoutée. Parce que – bien des fois au cours de ma vie – 

j’ai essayé d’aimer avec tout mon cœur, et pour finir 

l’amour a été foulé aux pieds, trahi. Si Dieu est amour, 

Il aurait dû se soucier davantage de mon sentiment. 

— Dieu est amour. Mais c’est la Sainte Vierge qui 

comprend bien ces choses-là. » 

J’ai éclaté de rire. Quand j’ai de nouveau tourné 

mon regard vers lui, j’ai vu qu’il était sérieux. Ce 

n’était pas une plaisanterie. 

« La Vierge comprend te mystère du don total, a-t-il 

repris. Et, pour avoir aimé et souffert, elle nous a 

libérés de la douleur. De la même façon que Jésus nous 

a libérés du péché. 

— Jésus était le fils de Dieu. La Vierge a seulement 

été une femme qui a reçu la grâce de l’accueillir dans 

son sein. » 



Je voulais rattraper cet éclat de rire intempestif, je 

voulais lui faire comprendre que je respectais sa foi. 

Mais foi et amour ne se discutent pas, surtout dans un 

joli petit village comme celui-ci. 

Il a ouvert la portière de la voiture et sorti nos deux 

sacs. Quand j’ai voulu lui prendre des mains mon 

bagage, il a souri : 

« Laisse-moi porter ton sac. » 

« Depuis combien de temps ne m’a-t-on pas traitée 

de cette façon ? » ai-je pensé. 

Nous avons frappé à une première porte ; la femme 

ne louait pas de chambres. A une autre, personne n’est 

venu ouvrir. A la troisième, un petit vieux, bien 

aimable, nous a reçus gentiment mais, quand nous 

sommes allés voir la chambre, il n’y avait qu’un lit à 

deux places. J’ai refusé. 

« Il vaudrait peut-être mieux aller dans une plus 

grande ville, ai-je suggéré quand nous sommes 

ressortis. 

— Nous allons trouver une chambre. Est-ce que tu 

connais l’exercice de l’Autre ? Il fait partie d’une 

histoire écrite voilà un siècle, dont l’auteur… 

— Laisse l’auteur où il est et raconte-moi 

l’histoire », ai-je demandé, tandis que nous traversions 

l’unique place de Saint-Savin. 

« Un homme rencontre un ami qu’il connaît depuis 

longtemps et qui semble n’avoir jamais trouvé sa voie. 

"Il va falloir que je lui donne un peu d’argent", pense-t-

il. Mais ce soir-là, l’homme découvre que son ami est 



devenu riche et qu’il a décidé de rembourser toutes les 

dettes qu’il avait contractées au cours de ces années. 

« Ils se rendent dans un bar qu’ils fréquentaient 

habituellement, et l’ami offre une tournée générale. 

Quand on l’interroge sur sa réussite, si soudaine, il 

répond que, jusqu’à ces tout derniers jours, il "vivait 

l’Autre". 

« "Mais qu’est-ce que l’Autre ? lui demande-t-on. 

« — L’Autre est celui que l’on m’a appris à être, 

mais qui n’est pas moi. Il croit que les hommes doivent 

passer toute leur existence à réfléchir à la façon de 

gagner de l’argent s’ils veulent né pas mourir de faim 

dans leur vieillesse. Tant ils réfléchissent, tant ils font 

de plans, qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont vivants 

seulement au moment où leurs jours sont sur le point de 

s’achever. Mais alors il est trop tard. 

« — Et toi, qui es-tu ? 

« — Je suis comme n’importe lequel d’entre nous 

s’il écoute son cœur. Quelqu’un qui s’émerveille 

devant le mystère de la vie, qui est ouvert aux miracles, 

se réjouit et s’enthousiasme de ses actes. Simplement, 

l’Autre, par crainte d’être déçu, ne me laissait pas agir. 

« — Mais la souffrance existe, rétorquent les gens 

qui se trouvent là. 

« — Ce qui existe, ce sont les échecs. Personne n’y 

échappe. Aussi vaut-il mieux perdre quelques combats 

en luttant pour ses rêves que d’être battu sans 

seulement savoir pour quoi on lutte. 

« — C’est tout ? demandent les clients du bar. 



« — Oui. Après cette découverte, je me suis éveillé, 

bien décidé à être ce que j’avais toujours voulu être en 

réalité. L’Autre est resté là, dans ma chambre, à me 

regarder, mais je ne l’ai plus laissé entrer, bien qu’il ait 

parfois cherché à me faire peur en me mettant en garde 

contre le risque de ne pas penser à l’avenir. Du jour où 

j’ai chassé l’Autre de ma vie, l’énergie divine a opéré 

ses miracles. " » 

« Je crois qu’il a inventé cette histoire. Une belle 

histoire, peut-être, mais qui n’est pas vraie. » C’est ce 

que j’ai pensé, tandis que nous continuions à chercher 

un endroit pour passer la nuit. Saint-Savin ne possédait 

pas plus de trente maisons, et bientôt nous devrions 

faire ce que j’avais suggéré : aller dans une plus grande 

ville. 

Si plein de ferveur fût-il, si éloigné de sa vie l’Autre 

se trouvât-il déjà, les habitants de Saint-Savin ne 

savaient pas que son rêve était de coucher ici cette nuit, 

et ils n’allaient sûrement pas l’aider. Et pourtant, 

pendant qu’il racontait cette histoire, il me semblait me 

voir moi-même ; les peurs, le manque de confiance en 

soi, la volonté de ne pas regarder tout ce qui est 

merveilleux parce que demain tout peut finir, et que 

l’on souffrira. 

Les dieux jettent les dés et ne demandent pas si nous 

avons envie de jouer. Ils ne veulent pas savoir si vous 

avez quitté un homme, une maison, un travail, une 

carrière, un rêve. Les dieux se moquent pas mal que 

vous ayez une existence dans laquelle chaque chose est 

à sa place, chaque désir peut être satisfait avec du 



travail et de la persévérance. Les dieux ne se soucient 

pas de nos plans ni de nos espoirs ; dans l’univers, ils 

jettent les dés – et c’est vous, par hasard, qui êtes 

choisi. A partir de là, gagner ou perdre est une question 

de chance. 

Les dieux jettent les dés, et libèrent l’amour de sa 

prison. Cette force qui peut créer ou détruire, tout 

dépend de la direction dans laquelle le vent soufflait au 

moment où il est sorti de son cachot. 

Pour l’instant, cette force soufflait dans sa direction 

à lui. Mais les vents sont aussi capricieux que les dieux 

– et, tout au fond de moi, je commençais à sentir 

quelques rafales. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme si le destin avait voulu me montrer que 

l’histoire de l’Autre était vraie – et que l’univers 

conspire toujours en faveur de ceux qui rêvent –, nous 

avons trouvé une maison pour nous héberger, avec une 

chambre à deux lits. J’ai commencé par prendre une 

douche, laver mon linge, et mettre le tee-shirt que 

j’avais acheté. Je me suis sentie comme neuve, ce qui 

m’a redonné de l’assurance. 

« Si ça se trouve, l’Autre n’aime pas ce tee-shirt », 

me suis-je dit en riant. 

Après le dîner en compagnie des propriétaires de la 

maison (les restaurants aussi étaient fermés en automne 

et en hiver), il leur a demandé une bouteille de vin, et 

promis d’en acheter une autre le lendemain. Nous 

avons mis nos vestes, pris deux verres que l’on nous a 

prêtés, et nous sommes sortis. 

« Allons nous asseoir au bord du puits », ai-je 

proposé. 

Nous sommes restés là, et nous avons bu pour ne 

pas sentir le froid et pour nous détendre. 



« On dirait que l’Autre est revenu s’incarner en toi, 

ai-je remarqué pour plaisanter. Ton humeur ne 

s’arrange pas. » 

Il a ri. 

« J’avais dit que nous réussirions à trouver une 

chambre, et nous l’avons trouvée. L’univers nous aide 

toujours à nous battre pour nos rêves, si bêtes qu’ils 

puissent paraître. Parce que ce sont nos rêves, et nous 

sommes seuls à savoir combien il nous a coûté de les 

rêver. » 

Le brouillard, auquel le lampadaire donnait une 

coloration jaune, ne nous permettait pas de distinguer 

l’autre côté de la place. 

J’ai pris une profonde inspiration. Impossible de 

remettre davantage. 

« Nous étions convenus de parler d’amour, ai-je 

repris. Nous ne pouvons pas l’éviter plus longtemps. Tu 

sais comment j’ai vécu ces derniers jours. S’il n’avait 

tenu qu’à moi, ce sujet n’aurait pas été abordé. Mais, 

puisque c’est fait, je ne peux pas m’empêcher d’y 

penser. 

— Aimer est dangereux. 

— Je le sais. J’ai déjà aimé. Aimer est comme une 

drogue. Au début, tu as une sensation d’euphorie, 

d’abandon total. Le lendemain, tu en veux davantage. 

Ce n’est pas encore l’intoxication, mais tu as apprécié 

la sensation, et tu crois pouvoir en rester maître. Tu 

penses à l’être aimé pendant deux minutes et tu 

l’oublies trois heures durant. 



« Mais, peu à peu, tu t’habitues à cet être, et tu en 

deviens complètement dépendant. Alors, tu penses à lui 

trois heures durant et tu l’oublies pendant deux 

minutes. S’il n’est pas à proximité, tu éprouves la 

même sensation que les drogués quand ils sont en 

manque. Et de même que les drogués volent et 

s’humilient pour se procurer ce dont ils ont besoin, tu 

es prêt à faire n’importe quoi pour l’amour. 

— Quel exemple horrible ! » s’est-il exclamé. 

Et c’était réellement un exemple horrible, qui ne 

s’accordait pas avec le vin, le puits, ces maisons 

médiévales autour de la petite place. Mais c’était vrai. 

Après avoir tant fait en faveur de l’amour, il fallait qu’il 

en connaisse aussi les risques. 

« Voilà pourquoi nous ne devons aimer qu’une 

personne qu’il soit possible de garder auprès de nous », 

ai-je conclu. 

Il est resté un long moment à regarder le brouillard. 

Apparemment, il n’allait plus demander que nous 

naviguions de nouveau sur les eaux dangereuses d’une 

discussion concernant l’amour. Je savais que j’étais 

dure, mais il n’y avait rien d’autre à faire. 

« Affaire classée », me suis-je dit. Avoir vécu 

ensemble pendant ces trois jours – et, par-dessus le 

marché, en me voyant porter toujours les mêmes 

vêtements – a dû le faire changer d’idée. 

Mon orgueil de femme en a été blessé, mais mon 

cœur a éprouvé une sorte de soulagement. « Est-ce 

vraiment cela que je veux ? » 



Je pressentais déjà les orages que les vents de 

l’amour apportent avec eux. Je commençais à 

remarquer une lézarde dans le mur du barrage. 

Nous sommes restés longtemps à boire, sans parler 

de choses sérieuses. Nous avons parlé des propriétaires 

de la maison, et du saint qui avait fondé-ce village. Il 

m’a raconté quelques légendes à propos de l’église, de 

l’autre côté de la petite place. 

« Tu es distraite », a-t-il dit à un certain moment. 

C’était vrai, mon esprit vagabondait. J’aurais aimé 

être là avec un homme qui eût laissé mon cœur en paix, 

un homme avec qui j’aurais pu vivre cet instant sans 

craindre de le perdre le lendemain. Alors le temps 

aurait passé plus lentement, nous aurions pu rester 

silencieux, puisque nous aurions eu toute la vie pour 

parler. Je n’aurais pas eu besoin de me soucier 

d’affaires sérieuses, de décisions difficiles à prendre, de 

paroles dures. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous sommes silencieux – et cela est un signe. Je 

viens à peine de remarquer que nous gardons le silence, 

quand il se lève pour aller chercher une autre bouteille 

de vin. 

Nous sommes silencieux. J’entends le bruit de ses 

pas alors qu’il revient vers le puits près duquel nous 

sommes assis depuis plus d’une heure, à boire et à 

regarder le brouillard. 

Pour la première fois, nous sommes vraiment 

silencieux. Ce n’est pas ce silence contraint dans la 

voiture, pendant le trajet de Madrid à Bilbao. Ce n’est 

pas le silence de mon cœur apeuré dans la chapelle près 

de San Martin de Unx. 

C’est un silence qui me dit que nous n’avons plus 

besoin de nous donner des explications l’un à l’autre. 

Ses pas se sont arrêtés. Il me regarde – et ce qu’il 

voit doit être beau : une femme assise sur la margelle 

d’un puits, par une nuit de brouillard, à la lueur d’un 

lampadaire. 

Les maisons du Moyen Age, l’église du XI
e
 siècle, 

et le silence. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La deuxième bouteille de vin est presque à moitié 

vide quand je me décide à parler : 

« Ce matin, j’étais déjà persuadée d’être alcoolique. 

Je ne fais que boire toute la journée. Durant ces trois 

jours, j’ai bu davantage que pendant toute l’année 

dernière. » 

Il passe la main sur ma tête sans dire un mot. Je sens 

cette caresse légère, et ne fais rien pour la repousser. Je 

lui demande : 

« Raconte-moi un peu de ta vie. 

— Elle est sans grand mystère. Il y a mon chemin, 

et je fais ce que je peux pour le suivre dans la dignité. 

— Quel est ton chemin ? 

— Le chemin de qui cherche l’amour. » Pendant un 

moment, il s’amuse avec la bouteille. Puis il ajoute, en 

conclusion : 

« Et l’amour est un chemin compliqué. 

— Parce que, sur ce chemin, ou les choses nous 

conduisent au ciel, ou bien elles nous attirent en 

enfer », dis-je, sans être sûre qu’il fasse allusion à moi. 



Il se tait. Peut-être est-il encore plongé dans l’océan 

du silence, mais le vin, de nouveau, m’a délié la langue, 

et j’éprouve le besoin de parler. 

« Tu as dit que quelque chose, ici, dans ce village, 

t’a tait changer d’orientation. 

— Je crois que c’est vrai. Je n’en suis pas encore 

tout à fait sûr, et c’est pourquoi je voulais t’amener 

jusqu’ici. 

— C’est un test ? 

— Non. C’est un acte de foi. C’est pour qu’elle 

m’aide à prendre la meilleure décision. 

— Qui donc ? 

— La Sainte Vierge. » 

La Vierge. J’aurais dû le comprendre. Je suis 

impressionnée de voir comment toutes ces années de 

voyages, de découvertes, d’horizons nouveaux, ne l’ont 

pas libéré du catholicisme de l’enfance. Sur ce point du 

moins, nos amis et moi avions beaucoup évolué, nous 

ne vivions plus sous le poids de la faute et des péchés. 

« C’est quand même extraordinaire que tu conserves 

la même foi, après tout ce que tu as vécu. 

— Je ne l’ai pas conservée. Je l’ai perdue et je l’ai 

retrouvée. 

— Mais la croyance en des vierges ? En des choses 

impossibles, irréelles ? Tu as eu une vie sexuelle active, 

je suppose ? 

— Normale. J’ai été amoureux d’un bon nombre de 

femmes. » 



Je ressens une pointe de jalousie, et je suis surprise 

de ma réaction. Mais la lutte intérieure semble s’être 

apaisée, et je ne veux pas la raviver. 

« Mais pourquoi est-elle "la Vierge" ? Pourquoi ne 

nous montre-t-on pas Notre-Dame comme une femme 

normale, semblable à toutes les autres ? »  

Il boit le peu qui restait dans la bouteille. Et me 

demande si je désire qu’il aille en chercher une autre. Je 

dis non. 

« Je veux absolument que tu me répondes. Dès que 

nous abordons certains sujets, tu te mets à détourner la 

conversation. 

— Elle était normale. Elle a eu d’autres enfants. La 

Bible nous dit que Jésus a eu deux frères. La virginité, 

pour la conception de Jésus, s’explique par le fait que 

Marie marque le début d’une nouvelle ère de grâce. 

Avec elle commence une autre étape. Elle est la fiancée 

cosmique, la Terre – qui s’ouvre au ciel et se laisse 

féconder. 

« En cet instant, grâce à son courage, le courage 

d’accepter son propre destin, elle permet que Dieu 

vienne à la Terre. Et elle se transforme en la Grande 

Mère. » 

Je ne parviens pas à suivre son discours. Il s’en rend 

compte. 

« Elle est le visage féminin de Dieu. Elle a sa propre 

divinité. » 

A la façon dont il parle, on perçoit la tension ; ses 

mots sont presque forcés, comme s’il était en train de 

commettre un péché. Je demande : 



« Une déesse ? » 

J’attends un peu, pour qu’il m’explique mieux, mais 

il ne poursuit pas plus avant. Il y a quelques minutes, je 

pensais avec ironie à son catholicisme. Maintenant, ses 

paroles me semblent un blasphème. 

« Qui est la Vierge ? Qu’est-ce que la Déesse ? » 

C’est moi qui reviens sur le sujet. 

« C’est difficile à expliquer, dit-il, de plus en plus 

mal à l’aise. J’ai sur moi quelques pages de texte. Tu 

peux les lire, si tu veux. » 

J’insiste : « Je ne vais rien lire du tout maintenant. 

Je-veux que tu m’expliques. » 

Il cherche la bouteille de vin ; mais celle-ci est vide. 

Nous ne nous rappelons plus ce qui nous a amenés 

jusqu’à ce puits. Quelque chose d’important se trouve 

ici – comme si ses paroles étaient en train d’opérer un 

miracle. J’insiste encore : 

« Continue. 

— Son symbole est l’eau, le brouillard qui 

l’enveloppe. La Déesse se sert de l’eau pour se 

manifester. » 

La brume semble devenir vivante, prendre un 

caractère sacré, quoique je continue à ne pas bien 

comprendre ses paroles. 

. « Je ne veux pas te faire un cours d’histoire. Si tu 

souhaites en apprendre davantage là-dessus, tu peux 

lire le texte que j’ai apporté. Mais sache que cette 

femme – la Déesse, la Vierge Marie, la Shechinah du 

judaïsme, la Grande Mère, Isis, Sophia, esclave et 

maîtresse – se trouve présente dans toutes les religions 



du monde. Elle a été oubliée, interdite, travestie, mais 

son culte s’est maintenu de millénaire en millénaire, 

pour parvenir jusqu’à nous. 

« L’une des faces de Dieu est la face d’une 

femme. » 

J’ai regardé son visage. Ses yeux brillaient et 

fixaient le brouillard en face de nous. Je n’avais plus 

besoin d’insister pour qu’il continue. 

« Elle est présente dans le premier chapitre de la 

Bible, quand l’Esprit de Dieu plane au-dessus des eaux, 

et qu’il les place au-dessous et au-dessus des étoiles. 

C’est le mariage mystique de la Terre et du Ciel. 

« Elle est présente au dernier chapitre de la Bible, 

quand 

 

… l’Esprit et l’épouse disent : Viens.  

Que celui qui entend dise aussi : Viens.  

Que celui qui a soif vienne aussi,  

Et que celui qui en voudra reçoive gratuitement  

l’eau de la vie. 

 

— Pourquoi le symbole de la face féminine de Dieu 

est-il l’eau ? 

— Je l’ignore. Mais c’est en général ce moyen 

qu’elle choisit pour se manifester. Peut-être parce que 

l’eau est source de vie ; nous sommes engendrés au 

milieu de l’eau, et durant neuf mois nous y demeurons. 

L’eau est le symbole du pouvoir de la femme, le 

pouvoir qu’aucun homme – pour éclairé, pour parfait 

qu’il soit – ne peut espérer atteindre. » 



Il s’arrête un instant, puis reprend : « Dans toute 

religion, dans toute tradition, elle se manifeste toujours, 

d’une manière ou d’une autre. Comme je suis 

catholique, j’arrive à la voir quand je me trouve devant 

la Vierge Marie. » 

Il me prend par la main et, en moins de cinq minutes 

de marche, nous sommes sortis de Saint-Savin. Nous 

passons devant une colonne, au bord de la route, dont le 

sommet est curieusement coiffé d’une croix et de la 

statue de la Vierge, là où ce devrait être celle de Jésus-

Christ. J’ai en mémoire ce qu’il a dit, et je suis surprise 

de la coïncidence. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous sommes maintenant complètement enveloppés 

par l’obscurité et par la brume. Je m’imagine dans 

l’eau, au creux du ventre maternel, où le temps ni la 

pensée n’existent. Ses paroles semblent bien avoir un 

sens, un sens terrible. Je me rappelle cette femme à la 

conférence. Je me rappelle la jeune fille qui m’a 

emmenée jusqu’à la place. Elle aussi avait dit que l’eau 

était le symbole de la Déesse. 

« A vingt kilomètres d’ici, il y a une grotte, 

poursuit-il. Le 11 février 1858, une petite fille 

ramassait du bois à proximité, en compagnie de deux 

autres enfants. Une gamine fragile, asthmatique, d’une 

pauvreté bien proche de la misère. C’était l’hiver ; ce 

jour-là, elle eut peur de traverser un petit ruisseau : elle 

pouvait se mouiller, tomber malade, et ses parents 

avaient besoin du peu d’argent qu’elle gagnait comme 

bergère. 

« C’est alors qu’apparut une femme habillée de 

blanc, avec aux pieds deux roses dorées. Elle s’adressa 

à l’enfant comme à une princesse, lui demanda, "s’il te 



plaît", de revenir en ce lieu un certain nombre de fois, 

et disparut. Les deux autres gamines, qui avaient vu 

l’enfant en extase, ne tardèrent pas à raconter 

l’événement à tout le monde. 

« A partir de là, un long calvaire commença pour la 

petite. Elle fut arrêtée, et on exigea qu’elle renie tout. 

On lui offrit de l’argent pour la tenter, afin qu’elle 

demande des faveurs particulières à l’apparition. Dans 

les premiers jours, sa famille fut insultée 

publiquement : on disait qu’elle faisait tout cela pour 

attirer l’attention. 

« La petite, qui s’appelait Bernadette, n’avait pas la 

moindre idée de la nature de ce qu’elle voyait. Elle 

parlait de la dame en disant en patois "ça", et ses 

parents, bien ennuyés, allèrent réclamer de l’aide au 

curé du village. Celui-ci suggéra qu’à la prochaine 

apparition elle s’enquière du nom de la femme en 

question. 

« Bernadette fit ce que le curé avait dit, mais la 

seule réponse qu’elle obtint fut un sourire. L’apparition 

se produisit dix-huit fois au total, la plupart du temps 

sans qu’un seul mot fût prononcé. En l’une des 

occasions, elle demande à la petite de baiser la terre. 

Sans rien comprendre, Bernadette fait ce que lui 

commande l’apparition. Un jour, celle-ci demande à 

l’enfant de creuser un trou dans le sol de la grotte. 

Bernadette obéit, et voici que commence à sourdre un 

peu d’eau bourbeuse, car l’endroit servait d’abri pour 

les porcs. 

« "Bois de cette eau", dit la dame. 



« L’eau est si sale que Bernadette, par trois fois, la 

prend et la rejette, sans avoir le courage de la porter à 

sa bouche. Mais elle finit par obéir, mais avec 

répugnance. A l’endroit où elle a creusé, coule 

maintenant une source. Un borgne en passe quelques 

gouttes sur son visage et recouvre la vue. Une femme, 

désespérée de voir agoniser son enfant nouveau-né, 

plonge le bébé dans la source – un jour où la 

température extérieure est tombée au-dessous de zéro – 

et r l’enfant est guéri. 

« Peu à peu, la nouvelle se répand, et des milliers de 

gens affluent sur les lieux. La petite Bernadette insiste 

toujours pour savoir le nom de la dame, mais celle-ci se 

contente de sourire. Jusqu’au jour où l’apparition se 

tourne vers | l’enfant et dit : 

« "Je suis l’Immaculée Conception. " 

« Toute contente, la petite court raconter la chose au 

curé. 

« "Ce n’est pas possible, dit celui-ci. Nul ne peut 

être à la fois l’arbre et le fruit, mon enfant. Retourne là-

bas et lance sur elle de l’eau bénite. " 

« Pour le prêtre, Dieu seul peut exister depuis le 

commencement – et Dieu, à ce que tout indique, est 

homme. » 

Il marque une longue pause. 

« Bernadette lance de l’eau bénite sur l’apparition, 

et celle-ci sourit avec tendresse. Rien d’autre. 

« Le 16 juillet, se produit la dernière apparition. Peu 

après, Bernadette entre au couvent,, sans savoir qu’elle 

a complètement bouleversé le destin de ce petit village 



proche de la grotte. La source continue de jaillir, et les 

miracles se succèdent. 

« L’histoire se répand d’abord en France, puis dans 

le monde entier. La ville grandit, se transforme. Des 

commerçants arrivent et commencent à s’installer 

partout. Des hôtels s’ouvrent. Bernadette meurt et elle 

est enterrée loin de là, sans savoir ce qui se passe. 

« Pour mettre l’Eglise en difficulté (car, à ce 

moment-là, le Vatican reconnaît les apparitions), 

certaines personnes commencent à inventer de faux 

miracles, démasqués par la suite. L’Eglise réagit 

vigoureusement : à partir d’une certaine date, elle 

n’accepte plus comme miracles que les phénomènes 

soumis avec succès à une série d’examens rigoureux 

effectués par des commissions médicales et 

scientifiques. 

« Mais l’eau continue à jaillir, et les cures se 

poursuivent. » 

 

Il me semble entendre un bruit près de nous. J’ai 

peur, mais lui ne bouge pas. Le brouillard a maintenant 

une vie et une histoire. Je pense à tout ce dont il parle. 

Comment sait-il tout cela ? 

Je pense à la face féminine de Dieu. L’homme qui 

est à côté de moi a l’âme pleine de contradictions. Il 

n’y a pas si longtemps, il m’a écrit qu’il voulait entrer 

dans un séminaire catholique ; mais il croit que Dieu a 

une face féminine. 

Il reste silencieux. Moi, je continue à me sentir dans 

le ventre de la Terre Mère, hors du temps et de 



l’espace. L’histoire de Bernadette semble se dérouler 

sous mes yeux, dans cette brume qui nous enveloppe. 

Il reprend : 

« Bernadette ignorait deux choses de la plus grande 

importance. La première était que, avant l’arrivée de la 

religion chrétienne dans ces montagnes, celles-ci 

étaient habitées par des Celtes, et la dévotion à la 

Déesse tenait la première place dans la culture de ces 

populations. Des générations et des générations avaient 

compris la face féminine de Dieu et partageaient Son 

amour et Sa gloire. 

— Et la seconde ? 

— La seconde était que, peu avant que Bernadette 

n’ait eu ses visions, les autorités suprêmes du Vatican 

avaient tenu des réunions secrètes. Presque personne ne 

savait ce qui se passait à ces réunions, et il est bien 

certain que le curé du village de Lourdes n’en avait pas 

la moindre idée. Les hauts dignitaires de l’Eglise 

catholique étaient en train de décider s’il fallait instituer 

le dogme de l’Immaculée Conception. Ce dogme finit 

par être proclamé par la bulle papale Ineffabilis Deus. 

Mais sans que fût précisé très exactement, pour le 

grand public, ce que cela signifiait. 

— Et qu’as-tu à voir dans tout cela ? 

— Je suis son disciple. C’est avec elle que j’ai 

appris », dit-il sans se rendre compte qu’il me révèle du 

même coup la source de tout ce qu’il sait. 

« Tu la vois ? 

— Oui. » 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous revenons sur la place et franchissons les 

quelques mètres qui nous séparent de l’église. Je vois le 

puits, la lumière du lampadaire, et la bouteille de vin 

avec les deux verrez sur la margelle. Je pense : « Il a dû 

y avoir là deux amoureux. Silencieux, tandis que leurs 

cœurs se parlaient. Et après que leurs cœurs ont eu tout 

dit, ils ont commencé à partager les grands mystères. » 

Une fois de plus, nous n’avons pas parlé d’amour. 

N’importe. Je sens que je me trouve devant quelque 

chose de grave, et je dois en profiter pour en 

comprendre le plus possible. Pendant quelques instants, 

je me rappelle mes études, Saragosse, l’homme de ma 

vie que je prétends trouver ; mais tout cela me semble 

maintenant lointain, enveloppé dans la même brume 

qui recouvre Saint-Savin. 

« Pourquoi m’as-tu raconté l’histoire de 

Bernadette ? 

— J’ignore le motif exact, répond-il, sans me 

regarder en face. Peut-être parce que nous sommes près 

de Lourdes. Peut-être parce qu’après-demain est le jour 



de l’Immaculée Conception. Ou peut-être parce que je 

voulais te montrer que ce monde qui est le mien n’est 

pas aussi solitaire ni aussi fou qu’il peut le sembler. 

D’autres gens en font partie. Et partagent ma croyance. 

— Je n’ai jamais pensé que ton monde était fou. 

C’est peut-être le mien qui l’est : je gaspille les 

moments les plus précieux de ma vie sur des cahiers, à 

poursuivre des études qui ne me permettront pas de 

quitter un endroit que je connais déjà. » 

J’ai senti qu’il était soulagé : je le comprenais. 

J’espérais qu’il continuerait à parler de la Déesse, 

mais il s’est tourné vers moi et a dit : 

« Allons nous coucher. Nous avons beaucoup bu. » 



 

 

 

 

 

 

Mardi 7 décembre 1993 





 

 

 

 

 

 

 

 

Il s’était endormi tout de suite. Moi, je suis restée 

longtemps éveillée, en pensant à cette brume, là-dehors, 

à la place du village, au vin, à notre conversation. J’ai 

lu le manuscrit qu’il m’avait prêté, et J3 me suis sentie 

heureuse ; Dieu – si vraiment il existait – étau père et 

mère. 

Ensuite, j’ai éteint la lumière et j’ai continué à 

penser au silence, au bord du puits. C’est dans ces 

moments où nous ne parlions pas que j’ai compris 

combien j’étais p-oche de lui. 

Ni lui ni moi n’avions rien dit. Il est inutile de parler 

de l’amour, car l’amour possède sa propre voix, et parle 

de lui-même. Ce soir-là, sur la margelle du puits, le 

silence avait permis à nos cœurs de se rapprocher et de 

mieux se connaître. Alors, mon cœur avait entendu ce 

qu’avait dit son cœur, et s’était senti heureux. 

Avant de fermer les yeux, j’ai décidé de faire ce 

qu’il appelait 1’« exercice de l’Autre ». 

« Je suis ici dans cette chambre. Loin de tout ce à 

quoi je suis habituée, parlant de sujets auxquels je ne 

me suis jamais intéressée, passant la nuit dans une ville 

où je n’avais encore jamais mis les pieds. Je peux faire 



semblant – pendant quelques minutes – d’être 

différente. » 

Et je me suis mise à imaginer comment j’aimerais 

vivre ce moment-là. J’aimerais être gaie, pleine de 

curiosité, heureuse ; vivant intensément chaque 

seconde, buvant avidement l’eau de la vie ; me fiant de 

nouveau à mes rêves ; capable de me battre pour 

satisfaire mes désirs. Aimant un homme qui m’aimait.  

Oui, c’était bien là la femme que j’aurais voulu être, 

et qui tout à coup apparaissait et devenait moi. 

J’ai senti que mon âme se baignait dans la lumière 

d’un dieu – ou d’une déesse – en qui je ne croyais plus. 

Et j’ai senti qu’en cet instant l’Autre quittait mon corps 

et allait s’asseoir dans un coin de la petite chambre. 

Je regardais ia femme que j’avais été jusqu’alors : 

faible, et cherchant à donner une impression de force. 

Ayant peur de tout, mais se disant à elle-même que ce 

n’était pas de la peur, que c’était la sagesse de qui 

connaît la réalité. Elevant des murs devant les fenêtres 

qui laissaient passer l’allégresse du soleil, afin que ses 

vieux meubles ne perdent pas leur éclat. 

J’ai vu l’Autre assise au coin de la pièce, fragile, 

lasse, désabusée. Gouvernant et tyrannisant ce qui 

devrait toujours rester libre : les sentiments. Essayant 

de juger l’amour futur d’après la souffrance passée. 

L’amour est toujours nouveau. Peu importe que l’on 

aime une fois, deux fois, dix fois, dans sa vie – on se 

trouve toujours devant une situation inconnue. L’amour 

peut nous mener en enfer ou au paradis, mais il nous 

mène toujours quelque part. Il faut l’accepter, parce 



qu’il est ce qui nourrit notre existence. Si nous nous 

dérobons, nous mourrons de faim en ayant sous les 

yeux les branches chargées de fruits de l’arbre de la vie, 

sans oser tendre la main pour les cueillir. Il faut aller 

chercher l’amour où qu’il soit, quand bien même cela 

peut signifier des heures, des jours, des semaines de 

déception et de tristesse. Parce que, dès le moment où 

nous partirons en quête de l’amour, lui aussi partira à 

notre rencontre.  

Et nous sauvera. 

Quand l’Autre s’est éloignée de moi, mon cœur 

s’est remis à me parler. Il m’a raconté que la fissure 

dans la digue laissait s’infiltrer l’eau, que les vents 

soufflaient dans toutes les directions, et qu’il était 

content parce que je l’écoutais de nouveau. 

Mon cœur me disait que j’étais amoureuse. Et je me 

suis endormie heureuse, un sourire aux lèvres. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mon réveil, la fenêtre était ouverte, et il regardait 

les montagnes au loin. Je suis restée quelques minutes 

silencieuse, prête à refermer les yeux si jamais il 

tournait la tête. 

Comme s’il avait deviné mes pensées, il s’est 

retourné et m’a regardée. 

« Bonjour. 

— Bonjour. Ferme la fenêtre, il fait froid. »  

L’Autre était revenue sans crier gare. Elle essayait 

encore de changer la direction du vent, de découvrir des 

défauts, de dire que, non, c’était impossible. Mais elle 

savait que c’était trop tard. « Il faut que je me change. 

— Je vais t’attendre en bas. » 

Alors je me suis levée, j’ai chassé l’Autre de mes 

pensées, j’ai rouvert la fenêtre et laissé entrer le soleil. 

Le soleil qui inondait tout : les montagnes couvertes de 

neige, le sol jonché de feuilles mortes, la rivière que je 

ne voyais pas mais que j’entendais. 

Le soleil a gagné mes seins, a illuminé mon corps 

nu, et je ne sentais pas le froid parce qu’un feu me 



consumait – la chaleur d’une étincelle qui se transforme 

en flamme, et la flamme se transforme en bûcher, le 

bûcher en incendie impossible à maîtriser. Je le savais. 

Et je le voulais. 

Je savais qu’à partir de ce moment j’allais connaître 

le ciel et l’enfer, la joie et la douleur, le rêve et la 

désespérance, et que je ne pouvais plus contenir les 

vents qui soufflaient des recoins cachés de l’âme. Je 

savais qu’à partir de ce matin-là l’amour serait 

désormais mon guide – un guide qui était pourtant là 

depuis l’enfance, depuis la première fois où je l’avais 

vu. Car je ne l’avais jamais oublié, même si je m’étais 

jugée indigne de me battre pour lui. C’était un amour 

difficile, avec des frontières que je ne voulais pas 

franchir. 

Je me suis souvenue de cette place à Soria, de cette 

minute où je lui avais demandé de chercher la médaille 

que j’avais perdue. Je savais, oui, je savais bien ce qu’il 

allait me dire, et que je ne voulais pas entendre, parce 

qu’il était de ces garçons qui un beau jour s’en vont, en 

quête d’aventures, d’argent ou de rêves. Mais j’avais 

besoin d’un amour impossible, mon cœur et mon corps 

étaient encore vierges, et un prince charmant devait 

venir à ma rencontre. 

En ce temps-là je ne savais pas grand-chose de 

l’amour. Quand je l’ai vu à la conférence, et que j’ai 

accepté son invitation, j’ai cru que la femme mûre était 

capable de contrôler le cœur de la jeune fille qui avait 

tellement lutté pour rencontrer son prince charmant. 

C’est alors qu’il avait parlé de l’enfant qui subsiste en 



chacun de nous, et j’ai à nouveau entendu la voix de la 

jeune fille que j’avais été, de la princesse qui avait peur 

d’aimer et de perdre. 

Quatre jours durant, j’avais tenté d’ignorer la voix 

de mon cœur, mais elle avait été de plus en plus 

puissante, au grand désespoir de l’Autre. Dans le recoin 

le plus caché de mon âme, j’existais encore, et je 

croyais aux rêves. Avant de laisser l’Autre dire quoi 

que ce fût, j’avais accepté la place offerte dans la 

voiture, accepté de faire le voyage, et décidé d’en 

courir les risques. 

Et c’est pour cette raison même – à cause de ce peu 

de moi qui subsistait – que l’amour m’avait à nouveau 

rencontrée, après m’avoir cherchée aux quatre coins du 

monde. L’amour m’avait à nouveau rencontrée, bien 

que l’Autre eût dressé une barrière de préjugés, de 

certitudes et de livres d’études dans une rue tranquille 

de Saragosse. 

 

J’ai ouvert la fenêtre. Et mon cœur. Le soleil a 

inondé la chambre, et l’amour a inondé mon âme. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons marché pendant des heures, à jeun ; 

cheminé sur la route enneigée ; puis nous avons pris 

notre petit déjeuner dans un village dont je ne saurai 

jamais le nom, mais où s’élevait une fontaine, et sur 

cette fontaine une sculpture représentant un serpent et 

une colombe entrelacés au point de ne faire qu’un seul 

animal. 

Il a souri à cette image : 

« C’est un signe. Masculin et féminin unis dans la 

même figure. 

— Je n’avais jamais pensé à ce que tu m’as dit hier. 

Pourtant, c’est logique. 

— "Dieu le créa mâle et femelle" », a-t-il dit, citant 

une phrase de la Genèse. « Parce que c’était cela, son 

image et sa ressemblance : homme et femme. » 

J’ai vu que ses yeux avaient un autre éclat. Il était 

heureux et riait d’un rien. Il engageait la conversation 

avec les rares personnes rencontrées en chemin : 

agriculteurs habillés de gris qui se rendaient au travail ; 

montagnards en vêtements colorés se préparant à 

escalader un pic. 



Je me taisais, car mon français était lamentable, 

mais mon âme se réjouissait de le voir ainsi. Son 

contentement était tel que tous souriaient quand ils 

discutaient avec lui. Peut-être son cœur lui avait-il 

révélé quelque chose et savait-il maintenant que je 

l’aimais – même si je continuais à me comporter 

comme une amie d’enfance. 

« Tu as l’air plus heureux, ai-je dit. 

— C’est parce que j’ai toujours rêvé de me trouver 

ici avec toi, à marcher au milieu de ces montagnes et à 

cueillir les fruits dorés du soleil. » 

« Les fruits dorés du soleil » : un vers écrit il y avait 

bien longtemps et qu’il répétait maintenant, juste au 

bon moment. 

« Il y a une autre raison à ton allégresse, ai-je ajouté. 

— Laquelle ? 

— Tu sais que je suis contente. C’est grâce à toi que 

je suis ici aujourd’hui, en train de gravir de vraies 

montagnes, loin des montagnes de cahiers et de livres. 

Tu me rends heureuse. Et le bonheur est quelque chose 

qui se multiplie quand il se divise. 

— Tu as fait l’exercice de l’Autre ? 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

— Parce que tu as changé, toi aussi. Et parce que 

nous apprenons toujours cet exercice au bon moment. » 

L’Autre m’a suivie durant toute cette matinée. Elle 

essayait de se rapprocher. De minute en minute, 

pourtant, sa voix faiblissait et son image se défaisait. Je 

revoyais la fin des films de vampires, quand le monstre 

tombe en poussière. 



Nous sommes passés devant une autre colonne 

surmontée d’une statuette de la Vierge et de la croix. 

« A quoi penses-tu ? a-t-il demandé. 

— Aux vampires. Aux êtres nocturnes, renfermés, 

cherchant désespérément de la compagnie. Mais 

incapables d’aimer. C’est pour cette raison que, selon la 

légende, un pieu enfoncé dans le cœur peut tuer le 

vampire ; le cœur se réveille, libère l’énergie de 

l’amour, et détruit le mal. 

— Je n’y avais encore jamais réfléchi. Mais c’est 

logique. » 

J’avais réussi à enfoncer ce pieu. Le cœur, libéré des 

malédictions, devenait maître de tout. L’Autre n’avait 

plus d’endroit où demeurer. 

Mille fois j’ai éprouvé l’envie de prendre sa main ; 

mille fois je suis restée sans le faire. Jetais un peu 

désorientée : je voulais lui dire que je l’aimais, et je ne 

savais pas de quelle façon m’y prendre. 

Nous avons bavardé, parlé des montagnes et des 

rivières. Nous nous sommes perdus dans la forêt 

pendant près d’une heure, puis nous avons retrouvé le 

sentier. Nous avons mangé des sandwichs et bu de la 

neige fondue. Quand le soleil s’est mis à décliner, nous 

avons décidé de retourner à Saint-Savin. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le bruit de nos pas se répercutait sur les murs de 

pierre. 

Instinctivement, j’ai porté la main au bénitier et fait 

le signe de la croix. Je me suis rappelé ce qu’il avait 

expliqué : l’eau est le symbole de la Déesse. 

« Allons jusque là-bas », a-t-il dit. 

Nous avons avancé dans l’église déserte, sombre, où 

un saint était enterré sous le maître-autel : saint Savin, 

un ermite qui avait vécu au début du deuxième 

millénaire. Ces murs avaient déjà été démolis et 

reconstruits de nombreuses fois. 

Certains endroits sont ainsi – ils peuvent bien être 

dévastés par les guerres, les persécutions, 

l’indifférence, mais ils demeurent sacrés. Et il arrive 

alors que quelqu’un passe par là, sente qu’il manque 

quelque chose, et reconstruise. 

J’ai remarqué une statue du Christ en croix qui me 

donnait une étrange sensation. J’ai eu la nette 

impression qu’il me suivait du regard. 

« Arrêtons-nous ici. » 



Nous étions devant un autel de Notre-Dame. 

« Regarde la statue. » 

Marie avec son fils dans les bras ; le doigt de 

l’enfant Jésus pointé vers le haut. Je lui ai parlé de ce 

que je voyais. Il a insisté : « Regarde mieux. » 

J’ai examiné tous les détails de la statue de bois : la 

peinture dorée, le piédestal, la perfection des plis du 

manteau. Mais c’est quand j’ai mieux observé le doigt 

de l’enfant Jésus que j’ai compris. 

En vérité, bien que Marie le portât dans ses bras, 

c’était Jésus qui la tenait. Le bras de l’enfant, dressé 

vers le ciel, semblait entraîner la Vierge jusqu’à 

l’empyrée. De retour à la demeure de son Epoux. 

« L’artiste qui a réalisé cette sculpture, voilà plus de 

six cents ans, savait ce qu’il faisait », a-t-il commenté. 

Des pas résonnèrent sur le plancher. Une femme 

entra et alluma un cierge devant le maître-autel. Nous 

sommes restés silencieux un moment, respectant sa 

prière. 

« L’amour ne vient jamais progressivement », me 

disais-je tandis que je le voyais absorbé dans la 

contemplation de la Vierge. La veille, le monde avait 

un sens sans qu’il y fût présent. Maintenant, j’avais 

besoin qu’il fût à mes côtés pour distinguer le véritable 

éclat des choses. 

Après le départ de la femme, il a repris : 

« L’artiste connaissait la Grande Mère, la Déesse, la 

face miséricordieuse de Dieu. Tu m’as posé une 

question à laquelle je n’ai pas réussi à répondre 



correctement jusqu’à présent. Tu m’as demandé : "Où 

as-tu appris tout cela ? " » 

Oui, je le lui avais demandé, et il avait déjà répondu. 

Mais je me suis tue. 

« Eh bien, c’est avec cet artiste que j’ai appris. J’ai 

accepté l’amour du plus haut des cieux. Je me suis 

laissé guider. Tu dois te souvenir de cette lettre dans 

laquelle je te disais que je voulais entrer au monastère. 

Je ne te l’ai jamais raconté, mais le fait est que j’y suis 

entré. » 

J’ai repensé aussitôt à cette conversation avant la 

conférence. Mon cœur s’est mis à battre plus vite, et 

j’ai essayé de fixer mon regard sur la Vierge. Elle 

souriait. 

« Ce n’est pas possible. S’il y est entré, il en est 

sorti. Je t’en prie, dis-moi que tu as quitté le 

séminaire ! » 

« J’avais déjà vécu ma jeunesse avec intensité », a-t-

il continué, sans se soucier de ce que je pensais. « Je 

connaissais d’autres gens, d’autres paysages. J’avais 

cherché Dieu aux quatre coins du monde. J’avais aimé 

d’autres femmes, travaillé pour un grand nombre 

d’hommes, dans divers métiers. » 

Autre coup au cœur. « Il faut que je fasse attention 

pour que l’Autre ne revienne pas », me suis-je dit en 

gardant les yeux fixés sur le sourire de la Vierge. 

« Le mystère de la vie me fascinait, a-t-il poursuivi. 

Je voulais mieux le comprendre. Je suis allé chercher 

des réponses là où je pensais que quelqu’un les 

détenait. En Inde, en Egypte. J’ai connu des maîtres de 



la magie et de la méditation. J’ai vécu au côté 

d’alchimistes et de prêtres. Et j’ai découvert ce que 

j’avais besoin de découvrir : que la vérité se trouve 

toujours là où existe la foi. » 

J’ai regardé à nouveau dans l’église, autour de moi – 

ces pierres usées, tant de fois écroulées et remises en 

place. Qu’était-ce donc qui poussait l’homme à insister 

de cette façon, à travailler avec un tel acharnement pour 

reconstruire ce petit temple, en un lieu éloigné de tout, 

perdu au creux de ces hautes montagnes ? 

La foi. 

« Les bouddhistes avaient raison, les hindous 

avaient raison, les Indiens d’Amérique avaient raison, 

les musulmans avaient raison, les juifs avaient raison. 

Chaque fois que l’homme suivrait – d’un cœur sincère 

– le chemin de la foi, il serait capable de s’unir à Dieu 

et d’opérer des miracles. Mais se contenter de savoir 

cela ne servait à rien : il fallait faire un choix. J’ai 

choisi l’Eglise catholique parce que j’ai été élevé dans 

son sein et que mon enfance était imprégnée de ses 

mystères. Si j’étais né juif, j’aurais choisi le judaïsme. 

Dieu est le même, bien qu’il ait mille noms ; mais il 

faut en choisir un pour s’adresser à Lui. » 

A nouveau, des pas dans l’église. 

Un homme s’est approché et il est resté à nous 

regarder. Ensuite il s’est dirigé vers le maître-autel et a 

retiré les candélabres. Ce devait être quelqu’un chargé 

de l’entretien de l’église. 

« Ce soir, j’ai un rendez-vous, a-t-il dit, lorsque 

l’homme se fut éloigné. 



— S’il te plaît, poursuis ce que tu étais en train de 

me raconter. Ne change pas de sujet. 

— Je suis entré dans un séminaire près d’ici. 

Pendant quatre ans j’ai étudié autant que j’ai pu. Au 

cours de cette période, j’ai pris contact avec les 

éclairés, les charismatiques, les divers courants qui 

cherchaient à rouvrir des portes fermées depuis bien 

longtemps. J’ai découvert que Dieu n’était pas le 

croque-mitaine qui m’effrayait dans mon enfance. Qu’il 

y avait un mouvement de retour à l’innocence 

originelle du christianisme. 

— Ainsi, au bout de deux mille ans, on a compris 

qu’il fallait laisser Jésus faire partie de l’Eglise, ai-je 

remarqué avec une certaine ironie. 

— Tu plaisantes, mais c’est exactement cela. J’ai 

commencé à apprendre avec l’un des supérieurs du 

couvent. Il m’enseignait qu’il faut accepter le feu de la 

Révélation, l’Esprit saint. » 

Mon cœur se serrait à mesure que j’écoutais ses 

paroles. La Vierge continuait à sourire, et l’enfant Jésus 

avait une expression joyeuse. Moi aussi, autrefois, 

j’avais cru à ces choses ; mais le temps, l’âge, le 

sentiment d’être quelqu’un de plus logique et de plus 

pratique avaient fini par m’éloigner de la religion. J’ai 

pensé combien j’aurais aimé retrouver cette foi 

enfantine qui m’avait accompagnée tant d’années et 

m’avait fait croire aux anges et aux miracles. Mais il 

était impossible d’y revenir simplement par un acte de 

volonté. 



« Le supérieur me disait : "Si vous croyez, vous 

finirez par savoir. " J’ai commencé à parler tout seul 

dans ma cellule. J’ai prié pour que le Saint-Esprit se 

manifeste et m’enseigne tout ce que j’avais besoin de 

connaître. Peu à peu j’ai découvert que, au fur et à 

mesure que je parlais seul, une voix plus savante disait 

les choses pour moi. » 

Je l’ai interrompu : « Cela m’arrive aussi. » 

Il a attendu, croyant que j’allais continuer. Mais je 

n’y arrivais pas. « Je t’écoute. » 

Ma langue était paralysée. Ses paroles étaient 

magnifiques, et je ne pouvais m’exprimer avec des 

mots semblables. 

« L’Autre veut revenir », a-t-il poursuivi, comme 

s’il devinait mes pensées. « Et l’Autre a peur de dire 

des sottises. 

— Oui », ai-je répondu, en faisant mon possible 

pour dominer ma peur. « Bien souvent, quand je discute 

avec quelqu’un et que je m’exalte sur un sujet 

quelconque, j’en arrive à dire des choses auxquelles je 

n’avais jamais pensé auparavant. J’ai l’impression de 

canaliser une intelligence qui n’est pas la mienne et qui 

en sait sur la vie beaucoup plus long que moi. Mais 

c’est assez rare. En général, dans n’importe quelle 

discussion, je préfère écouter. Je crois alors que 

j’apprends quelque chose de nouveau, mais en fin de 

compte j’oublie tout. 

— Nous sommes notre plus grande surprise. La foi 

de la grosseur d’un grain de moutarde nous ferait 

ébranler ces montagnes, là-bas. Voilà ce que j’ai appris. 



Et aujourd’hui je me surprends moi-même quand 

j’écoute avec respect mes propres paroles. Les apôtres 

étaient des pêcheurs illettrés, ignorants. Mais ils ont 

accepté la flamme qui descendait du ciel. Ils n’ont pas 

eu honte de leur propre ignorance : ils ont eu foi dans 

l’Esprit saint. Ce don est accordé à ceux qui veulent 

bien le recevoir. Il suffit seulement de croire, 

d’accepter, de n’avoir pas peur de commettre quelques 

erreurs. » 

La Vierge souriait en face de moi. Elle avait eu 

toutes les raisons de pleurer, et cependant elle souriait. 

« Poursuis le récit que tu faisais, ai-je demandé. 

— C’est bien cela. Accepter le don. Alors, le don se 

manifeste. 

— Ce n’est pas ainsi que cela marche. 

— Tu ne me comprends donc pas ? 

— Si, je comprends. Mais je suis comme tout le 

monde : j’ai peur. Je pense que cela marche pour toi, ou 

pour mon voisin, mais jamais pour moi. 

— Un jour, cela changera. Quand tu comprendras 

que nous sommes semblables à cet enfant, ici devant 

nous, et qui nous regarde. 

— Oui, mais en attendant nous penserons que nous 

sommes arrivés près de la lumière et que nous ne 

parvenons pas à allumer notre propre flamme. » 

Il ne m’a rien répondu. 

« Tu n’as pas fini l’histoire du séminaire, ai-je dit au 

bout d’un moment. 

— Je suis toujours au séminaire. » 



Et, avant que j’aie pu réagir, il s’est levé et s’est 

dirigé vers le chœur de l’église. 

 

Je n’ai pas bougé. Dans ma tête, tout tournait ; je ne 

comprenais pas ce qui se passait. Au séminaire ! 

Mieux valait ne pas réfléchir. Le barrage s’était 

rompu, l’amour inondait mon âme, et je n’en étais plus 

maîtresse. Il y avait encore une issue, l’Autre – celle 

qui était dure parce qu’elle était faible, froide parce 

qu’elle avait peur –, mais je ne voulais plus d’elle. Je ne 

pouvais plus voir la vie à travers ses yeux. 

Un son est venu interrompre le cours de mes 

pensées – un son aigu, prolongé, comme celui d’une 

flûte gigantesque. Mon cœur a fait un bond. 

Un autre son. Un autre encore. J’ai regardé derrière 

moi : un escalier en bois aboutissait à une sorte de 

palier grossier, peu en harmonie avec la beauté glacée 

de la pierre. Sur cette plateforme, on pouvait voir un 

orgue ancien. 

Il était là. Je ne distinguais pas son visage car 

l’endroit était sombre, mais je savais qu’il était là. 

 

Je me suis levée, et il m’a arrêtée. 

« Pilar ! » a-t-il dit d’une voix chargée d’émotion. 

« Reste où tu es. » J’ai obéi. « Que la Grande Mère 

m’inspire, a-t-il repris. Que la musique soit mon 

oraison de ce jour ! » 

Il a commencé à jouer l’Ave Maria. Il devait être six 

heures du soir, l’heure de l’angélus, l’heure où la 

lumière et les ténèbres se mêlent. Le son de l’orgue se 



répercutait dans l’église vide, s’incorporait aux pierres 

et aux statues chargées d’histoire et de foi. J’ai fermé 

les yeux et laissé la musique me pénétrer aussi, laver 

mon âme des peurs et des fautes, me rappeler que 

j’étais meilleure que je ne croyais, plus forte que je ne 

m’imaginais. 

J’ai ressenti un désir intense de prier, et c’était la 

première fois que cela se produisait depuis que je 

m’étais écartée du chemin de la foi. J’avais beau être 

assise sur ce banc, mon âme était agenouillée aux pieds 

de Notre-Dame, celle qui se tenait devant moi, cette 

femme qui a dit oui quand elle aurait pu dire non, et 

dans ce cas l’ange serait allé en chercher une autre, et il 

n’y aurait eu aucun péché aux yeux du Seigneur parce 

que Dieu connaît à fond la faiblesse de ses enfants. 

Mais elle a dit 

que Votre volonté soit faite  

tout en sentant bien qu’elle recevait, en même temps 

que les paroles de l’ange, toute la douleur et toute la 

souffrance de son destin ; et les yeux de son cœur 

avaient pu voir alors le fils chéri sortir de sa maison, les 

gens qui le suivaient et plus tard le reniaient, mais 

que Votre volonté soit faite  

alors même qu’à l’instant le plus sacré de la vie d’une 

femme elle avait dû se mêler aux animaux d’une étable 

pour enfanter, parce que les Ecritures le voulaient ainsi, 

que Votre volonté soit faite  

alors même qu’en proie à l’inquiétude elle cherchait 

son enfant dans les rues et le trouva au Temple. Mais 



lui demanda qu’on ne le dérangeât point, car il avait à 

accomplir d’autres devoirs et d’autres tâches, 

que Votre volonté soit faite  

tout en sachant qu’elle continuerait à partir à sa 

recherche pour le restant de ses jours, le cœur 

transpercé par le poignard de la douleur, craignant à 

chaque minute pour sa vie, sachant qu’il était 

pourchassé et menacé, 

que Votre volonté soit faite  

alors même que, l’ayant rencontré au milieu de la foule, 

elle ne put réussir à l’approcher, 

que Votre volonté soit faite  

alors même qu’ayant demandé à quelqu’un de lui faire 

savoir qu’elle se trouvait là, son fils lui fit dire : « ma 

mère et mes frères sont ceux-là qui sont ici avec moi », 

que Votre volonté soit faite  

alors même que tous s’enfuirent au moment final, et 

qu’elle seule, une autre femme et l’un d’eux 

demeurèrent au pied de la croix, endurant le rire des 

ennemis et la lâcheté des amis, 

que Votre volonté soit faite. 

 

Que Ta volonté soit faite, Seigneur. Parce que Tu 

connais les faiblesses de Tes enfants et ne remets à 

chacun que le fardeau qu’il est capable de porter. Que 

Tu comprennes mon amour, parce que c’est la seule 

chose qui soit vraiment à moi, la seule chose que je 

pourrai emporter dans l’autre vie. Fais qu’il demeure 

courageux et pur, qu’il puisse rester vivant, en dépit des 

abîmes et des pièges du monde. 



 

L’orgue s’est tu, et le soleil s’est caché derrière les 

montagnes, comme si l’un et l’autre avaient été 

gouvernés par la même main. Sa prière avait été 

entendue, la musique avait été son oraison. J’ai ouvert 

les yeux, l’église était dans une obscurité complète – à 

l’exception du cierge solitaire qui éclairait l’image de la 

Vierge. 

J’ai entendu le bruit de ses pas qui se rapprochaient 

de moi. La lueur de cet unique cierge a éclairé mes 

larmes et mon sourire, qui, même s’il n’était pas aussi 

beau que celui de la Vierge, prouvait que mon cœur 

était vivant. 

Il me regardait, et je le regardais. Ma main a cherché 

la sienne. J’ai senti que c’était maintenant son cœur qui 

battait plus vite ; je pouvais presque l’entendre, car 

nous étions à nouveau silencieux. 

Mon âme était tranquille, mon cœur en paix. 

 

J’ai pris sa main, et il m’a enlacée. Nous sommes 

restés là, aux pieds de la Vierge, pendant un moment 

dont je ne saurais préciser la durée, parce que le temps 

s’était immobilisé. 

Elle nous regardait. La jeune paysanne qui avait dit 

oui à son destin. La femme qui avait accepté de porter 

dans son ventre le fils de Dieu, et dans son cœur 

l’amour de la Déesse. Elle pouvait comprendre. 

Je ne voulais rien demander. Il suffisait des 

moments passés ce soir-là dans l’église pour justifier 

tout ce voyage. Il suffisait de ces quatre jours avec lui 



pour justifier toute cette année au cours de laquelle il 

n’était rien arrivé de remarquable. 

C’est pourquoi je ne voulais rien demander. Nous 

sommes sortis de l’église en nous tenant par la main et 

nous sommes retournés à la chambre. Tout tournait 

dans ma tête : le séminaire, la Grande Mère, le rendez-

vous qu’il avait ce soir-là. 

Alors, je me suis rendu compte que, moi comme lui, 

nous voulions attacher nos âmes au même destin ; mais 

il y avait un séminaire en France, il y avait Saragosse. 

Mon cœur s’est serré. J’ai regardé les maisons 

médiévales, le puits de la nuit précédente. Je me suis 

rappelé le silence et l’air triste de l’Autre femme que 

j’avais été un jour. 

« Seigneur Dieu, je suis en train d’essayer de 

retrouver ma foi. Ne m’abandonnez pas au milieu d’une 

histoire comme celle-ci », ai-je demandé, repoussant la 

peur au loin. 



 

 

 

 

 

 

 

Lui a dormi un peu et moi, de nouveau, je suis 

restée éveillée, à regarder la découpe sombre de la 

fenêtre. Puis nous nous sommes levés, nous avons dîne 

avec la famille, qui ne parlait jamais à table, et il a 

demandé la clé de la maison. 

« Aujourd’hui, nous rentrerons tard, a-t-il dit à la 

femme. 

— Les jeunes ont besoin de s’amuser, a-t-elle 

répondu. Et doivent profiter de leurs vacances le mieux 

possible. » 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Il faut que je te demande quelque chose », ai-je 

dit, au moment où nous montions en voiture. « J’essaie 

de l’éviter, mais je n’y arrive pas. 

— Le séminaire ? 

— Oui, c’est ça. Je ne comprends pas. » 

« Bien qu’il n’importe plus de comprendre quoi que 

ce soit », ai-je pensé. 

« Je t’ai toujours aimée. J’ai eu d’autres femmes, 

mais je t’ai toujours aimée. Je gardais la médaille sur 

moi, en pensant qu’un jour je te la rendrais, en ayant le 

courage de dire "je t’aime". Tous les chemins du monde 

me ramenaient à toi. Je t’écrivais, et j’avais peur en 

ouvrant tes lettres parce que, dans l’une d’elles, tu 

aurais pu me dire que tu avais rencontré quelqu’un. 

C’est alors que j’ai entendu l’appel à la vie spirituelle. 

Ou plutôt, c’est alors que j’ai accepté cet appel, parce 

que – comme toi – il était déjà présent depuis mon 

enfance. J’ai découvert que Dieu avait trop 

d’importance dans ma vie pour que je puisse être 

heureux si je ne suivais pas ma vocation. La face du 

Christ était celle de chacun des pauvres que je 



rencontrais à travers le monde, et il m’était impossible 

de ne pas la voir. » 

Il s’est tu, et j’ai préféré ne pas insister. Vingt 

minutes plus tard, il a arrêté la voiture et nous sommes 

descendus. 

« Nous voici à Lourdes. Il faudrait que tu voies cela 

en été. » 

Ce que je voyais, c’étaient des rues désertes, des 

magasins fermés, des hôtels barricadés, avec une grille 

d’acier devant la porte. 

« Six millions de personnes viennent ici en été, a-t-il 

repris, avec émotion. 

— Pour moi, c’est une ville fantôme, 

apparemment. » 

Nous avons traversé un pont. En face de nous, un 

immense portail de fer, flanqué d’anges, dont l’un des 

battants était ouvert. Nous sommes entrés. 

« Continue ce que tu disais », ai-je demandé, alors 

que j’avais décidé, quelques minutes plus tôt, de ne pas 

insister. « Parle-moi encore de la face du Christ. » 

J’ai senti qu’il ne désirait pas poursuivre cette 

conversation. Peut-être n’étaient-ce ni le lieu ni le 

moment. Mais maintenant qu’il avait commencé, il 

fallait aller jusqu’au bout. 

Nous avons marché le long d’une grande allée 

bordée de pelouses couvertes de neige. Au fond, je 

pouvais apercevoir la forme élancée d’une église. 

« Continue, ai-je encore dit. 

— Tu sais déjà. Je suis entré au séminaire. Pendant 

la première année, j’ai demandé à Dieu de m’aider à 



transformer mon amour pour toi en amour pour tous les 

hommes. Au cours de la deuxième, j’ai senti que Dieu 

m’écoutait. La troisième année, les regrets étaient 

encore très vifs, mais j’étais quand même tout à fait sûr 

que cet amour se transformait progressivement en 

charité, en prière, en aide aux nécessiteux. 

— Alors pourquoi as-tu de nouveau cherché à me 

voir ? Pourquoi avoir à nouveau allumé ce feu en moi ? 

Pourquoi m’avoir parlé de l’exercice de l’Autre et 

m’avoir fait comprendre la mesquinerie de mon 

existence ? » 

Les mots me venaient en désordre, ma voix 

tremblait. De minute en minute, je le voyais plus près 

du séminaire et plu^ loin de moi. 

« Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ne me racontes-

tu tout cela qu’aujourd’hui, quand tu vois bien que je 

commerce à t’aimer ? » 

Il a tardé un peu à répondre. 

« Tu vas trouver ça idiot. 

— Je ne vais rien trouver du tout. Je n’ai plus peur 

d’avoir l’air ridicule. Tu m’auras appris cela. 

— Il y a deux mois, mon supérieur m’a demandé de 

l’accompagner chez une femme qui, à sa mort, avait 

laissé tout ce qu’elle possédait à notre séminaire. Elle 

habitait Saint-Savin, et il devait faire l’inventaire de ses 

biens. » 

 

La basilique se rapprochait à chaque pas. Mon 

intuition me disait qu’à peine y arriverions-nous toute 

conversation se trouverait interrompue. 



« Ne t’arrête pas, ai-je dit. J’ai droit à une 

explication. 

— Je me souviens du moment où je suis entré dans 

cette maison. Les fenêtres donnaient sur les monts des 

Pyrénées et la clarté du soleil, intensifiée par l’éclat, de 

la neige, illuminait tout. J’a
 ; 

commencé à établir une 

liste mais, au bout de quelques minutes, je me suis 

arrêté. Je me suif aperçu que cette femme avait 

exactement les mêmes goûts que moi. Elle possédait les 

disques que j’aurais moi-même achetés, avec les airs 

que j’aurais aimé écouter en regardant ce paysage. Les 

étagères étaient chargées de livres – certains que j’avais 

déjà lus, d’autres que j’aurais sûrement aimé lire. J’ai 

bien regardé les meubles, les tableaux, les petits objets 

qu’il y avait çà et là ; c’était comme si je les avais moi-

même choisis. 

« De ce jour, je n’ai cessé de penser à cette maison. 

Chaque fois que j’allais à la chapelle pour prier, j’en 

venais à me dire que mon renoncement n’avait pas été 

complet. Je m’imaginais là avec toi, habitant une 

maison semblable à celle-là, à écouter ces disques, à 

regarder la neige sur la montagne et le feu dans la 

cheminée. J’imaginais nos enfants en train de courir 

dans la maison et de jouer dans la campagne autour de 

Saint-Savin. » 

Sans être jamais entrée dans cette maison, je savais 

exactement à quoi elle ressemblait. Et j’ai souhaité 

alors qu’il ne dise rien de plus, pour pouvoir rêver. 

Mais il a poursuivi : 



« Voilà deux semaines, je n’ai plus pu supporter 

cette tristesse de mon âme. Je suis allé voir le supérieur. 

Je lui ai raconté l’histoire de mon amour pour toi, et ce 

que j’avais ressenti quand j’étais allé faire cet 

inventaire. » 

Une pluie fine s’est mise à tomber. J’ai baissé la tête 

et mieux fermé ma veste. J’avais peur d’entendre la 

suite. 

« Alors le supérieur m’a dit : "Il y a bien des façons 

de servir le Seigneur. Si vous pensez que c’est là votre 

destinée, partez à sa poursuite. Seul celui qui est 

heureux peut répandre le bonheur autour de lui. 

« — Je ne sais pas si c’est là ma destinée, lui ai-je 

répondu. J’ai trouvé la paix de mon cœur quand j’ai 

décidé d’entrer dans ce monastère. 

« — Alors, allez là-bas et dissipez tous vos doutes, 

a-t-il dit. Demeurez dans le monde ou revenez au 

séminaire. Mais vous devez être tout entier là où vous 

aurez choisi d’être. Un royaume divisé ne résiste pas 

aux attaques de l’ennemi. Un être humain divisé ne 

réussit pas à affronter dignement la vie. " » 

Il a plongé la main dans sa poche et en a sorti 

quelque chose qu’il m’a montré. C’était une clé. 

« Le supérieur m’a prêté la clé de cette maison. Il 

m’a conseillé d’attendre un peu avant de mettre les 

objets en vente. Je sais qu’il voulait que je retourne là-

bas avec toi. C’est lui qui a organisé cette conférence à 

Madrid, pour que nous puissions nous rencontrer de 

nouveau. » 



J’ai regardé la clé dans sa main et j’ai seulement 

souri. Dans mon for intérieur, pourtant, c’était comme 

si les cloches se mettaient à carillonner et que le ciel 

s’ouvrît. Il servirait Dieu d’une autre façon, à mes 

côtés. Car j’allais me battre pour cela. 

« Prends cette clé », a-t-il dit. 

J’ai tendu la main, et j’ai mis la clé dans ma poche. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Maintenant, la basilique se trouvait juste devant 

nous. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, une 

personne l’a vu, est venue le saluer. La pluie tombait 

dru, et j’ignorais combien de temps nous allions rester 

là. A tout instant, je me rappelais que je n’avais pas de 

vêtements de rechange et que je ne pouvais pas rester 

trempée. 

J’ai essayé de me concentrer sur cette idée. Je ne 

voulais pas penser à la maison, à ces choses suspendues 

entre ciel et terre, dans l’attente de la main du destin. 

Il m’a appelée et m’a présentée à quelques 

personnes. Celles-ci ont demandé où nous étions logés 

et, quand il a parlé de Saint-Savin, quelqu’un a dit 

qu’un saint ermite était enterré là. Il avait découvert, 

paraît-il, le puits situé au milieu de la place. A l’origine, 

on avait voulu créer un refuge pour les religieux qui 

abandonnaient l’existence des villes et s’en allaient 

dans les montagnes à la recherche de Dieu. 

« Ils sont toujours là », a dit un autre. 

Je ne savais pas si cette histoire était vraie, et pas 

davantage l’identité de ces gens qui « étaient toujours 

là ». 



D’autres personnes arrivaient peu à peu, et tout le 

groupe se dirigea vers l’entrée de la grotte ; un homme 

plus âgé essaya de me dire quelque chose en français. 

Voyant que j’avais beaucoup de mal à le comprendre, il 

est passé à un espagnol hésitant : 

« Vous êtes avec un être tout à fait extraordinaire. 

Un homme qui fait des miracles. » 

Je n’ai rien répondu, mais j’ai repensé à la nuit à 

Bilbao, quand un homme désespéré était venu le 

chercher. Il ne m’avait pas raconté où il était allé, et 

cela ne m’intéressait pas. Mes pensées étaient 

concentrées sur une maison dont je savais exactement à 

quoi elle ressemblait. Quels étaient les livres, les 

disques, le paysage, la décoration. 

Quelque part dans le monde, une maison attendait 

notre venue, un jour ou l’autre. Une maison où je 

guetterais le retour de l’école d’une petite fille ou d’un 

petit garçon porteurs de joie et de désordre. 

Le groupe a cheminé en silence, sous la pluie, et 

nous sommes arrivés au local des apparitions. C’était 

exactement comme je l’avais imaginé : la grotte, la 

statue de Notre-Dame, et une fontaine – protégée par 

une vitre – à l’endroit où avait eu lieu le miracle de 

l’eau. Quelques pèlerins étaient en prière, d’autres assis 

à l’intérieur de la grotte, silencieux, les yeux clos. Une 

rivière coulait devant la grotte, et le bruissement de ses 

eaux m’apaisa. En voyant la statue, j’ai fait une courte 

prière ; j’ai demandé à la Vierge de m’aider, parce que 

mon cœur n’avait pas envie de souffrir davantage. 



« Si la douleur doit venir, qu’elle vienne vite, ai-je 

demandé. Parce que ma vie est devant moi et que je 

dois en faire le meilleur usage possible. S’il a un choix 

à faire, qu’il le fasse tout de suite. Alors je l’attendrai. 

Ou je l’oublierai. Attendre fait mal. Oublier fait mal. 

Mais ne pas savoir quelle décision prendre est la pire 

des souffrances. » 

Au plus profond de mon cœur, j’ai senti qu’elle 

avait entendu ce que je lui demandais. 
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Quand minuit a sonné à l’horloge de la basilique, le 

groupe qui nous entourait avait grossi assez 

considérablement. Nous étions près de cent personnes ; 

parmi elles, un certain nombre de prêtres et de 

religieuses, immobiles sous la pluie, les yeux fixés sur 

la statue de la Vierge. 

« Notre-Dame de l’Immaculée Conception, je vous 

salue, a dit quelqu’un près de moi, dès que le carillon 

s’est tu. 

— Je vous salue », ont répondu tous les autres. 

Une salve d’applaudissements a suivi. 

Aussitôt, un agent de police s’est approché, pour 

nous demander de ne pas faire de bruit. Nous 

dérangions les autres pèlerins. 

« Nous venons de loin, a dit l’un des membres de 

notre groupe. 

— Eux aussi », a rétorqué le policier, en montrant 

des fidèles qui priaient sous la pluie. « Et ils prient en 

silence. » 

J’aurais souhaité que ce policier mît fin à la 

rencontre. Je voulais me retrouver seule avec lui, loin 



de là, tenant ses mains dans les miennes et lui disant ce 

que je ressentais. Nous avions besoin de nous entretenir 

de la maison, d’élaborer des plans, de parler d’amour. 

J’avais besoin de le rassurer, de mieux lui montrer ma 

tendresse, de lui dire qu’il pourrait réaliser son rêve, 

parce que je serais à ses côtés pour l’aider. 

L’agent de police s’est bientôt éloigné, et l’un des 

prêtres s’est mis à réciter le chapelet à voix basse. 

Quand nous sommes arrivés au Credo, qui clôt la série 

des prières, tout le monde s’est tu, en gardant les yeux 

fermés. 

« Qui sont ces gens ? ai-je demandé. 

— Des charismatiques. » 

J’avais déjà entendu le mot, sans savoir au juste ce 

qu’il signifiait. Il s’en est rendu compte. 

« Ce sont ceux qui acceptent de recevoir le feu du 

Saint-Esprit. Le feu que Jésus a laissé, auquel peu de 

gens ont allumé leur propre flamme. Ils sont proches de 

la vérité originelle du christianisme, au temps où tous 

pouvaient opérer des miracles. Ce sont des êtres guidés 

par la Dame vêtue de soleil », a-t-il ajouté, montrant la 

Vierge des yeux. 

Le groupe s’est alors mis à chanter tout bas, comme 

un chœur dirigé par une main invisible. 

« Tu as froid, tu grelottes. Tu n’es pas obligée de 

participer. 

— Toi, tu restes ? 

— Oui. C’est ma vie. 



— Alors, je veux participer. » J’aurais cependant 

préféré être loin de là. « Si c’est là ton univers, je veux 

apprendre à en faire partie. » 

Le groupe chantait toujours. J’ai fermé les yeux, et 

j’ai tenté de suivre les paroles, malgré mon français 

incertain. Je répétais les mots sans en comprendre le 

sens, d’après le son. Mais cela m’aidait à faire passer le 

temps plus vite. Tout allait bientôt finir. Nous pourrions 

alors retourner à Saint-Savin, seuls tous les deux. 

J’ai donc continué à chanter machinalement. Peu à 

peu, je me suis aperçue que la musique s’emparait de 

moi, comme si elle avait eu sa vie propre et avait été 

capable de m’hypnotiser. La sensation de froid 

s’estompait et je ne me souciais plus de la pluie, ni du 

fait que je n’avais pas de vêtements de rechange. La 

musique me faisait du bien, mettait en joie mon esprit, 

me transportait en un temps où Dieu était plus proche, 

et m’aidait. 

Alors que j’étais sur le point de m’abandonner 

presque complètement, la musique a cessé. 

J’ai ouvert les yeux. Un religieux s’adressait à l’un 

des prêtres du groupe. Après une brève conversation à 

voix basse, il s’est éloigné. 

Le prêtre s’est tourné vers nous : 

« Nous allons faire nos oraisons de l’autre côté de la 

rivière. » 

En silence, nous nous sommes dirigés vers l’endroit 

indiqué. Nous avons traversé le pont qui se trouve 

presque en face de la grotte et nous sommes passés sur 

l’autre rive. L’endroit était plus beau : des arbres, une 



grande prairie, et la rivière. De là, nous pouvions voir 

nettement la statue éclairée et nos voix s’élevaient plus 

librement. Nous n’avions plus l’impression désagréable 

de gêner la prière des autres. Les gens se sont mis à 

chanter plus fort, ils ont levé le visage vers le ciel et 

souri, tandis que les gouttes de pluie ruisselaient sur 

leurs joues. Quelqu’un a levé les bras et, la minute 

suivante, tous avaient les bras dressés et se balançaient 

d’un pied sur l’autre au rythme de la musique. 

J’essayais de toutes mes forces de me laisser aller – 

mais en même temps je voulais observer ce qu’ils 

faisaient. Un prêtre, à côté de moi, chantait en espagnol 

et j’ai essayé de répéter ses paroles. C’étaient des 

invocations à l’Esprit saint, à la Vierge – pour leur 

demander d’être présents et de répandre leurs 

bénédictions et leurs pouvoirs sur chacun de nous. 

« Que le don des langues descende sur nous », a dit 

un autre prêtre. Il a répété la même phrase en espagnol, 

en italien et en français. 

Je n’ai pas bien compris ce qui s’est passé ensuite. 

Chacun s’est mis à parler une langue qui n’appartenait 

à aucun idiome connu. C’était un brouhaha plutôt 

qu’une langue, et les mots semblaient venir directement 

de l’âme, sans signification. Je me suis très vite 

souvenue de notre conversation dans l’église, quand il 

m’avait parlé de la révélation, et dit que tout le savoir 

consistait à écouter son âme. 

« Peut-être est-ce là le langage des anges », me suis-

je dit, en m’efforçant d’imiter ce qu’ils faisaient, et en 

me sentant ridicule. 



Tous regardaient vers la Vierge, de l’autre côté du 

gave, et semblaient en extase. Je l’ai cherché des yeux, 

et j’ai vu qu’il se tenait à quelque distance de moi. Il 

avait les mains levées vers le ciel et lui aussi prononçait 

des mots de façon précipitée ; on aurait dit qu’il parlait 

avec elle. Il souriait, approuvait, avait parfois une 

expression de surprise. 

« C’est là son monde à lui », ai-je pensé. 

Tout cela commençait à m’effrayer. L’homme que 

j’aurais voulu à mes côtés affirmait que Dieu était 

également femme, il parlait des langues 

incompréhensibles, entrait en transe, semblait proche 

des anges. La maison dans la montagne me paraissait 

moins réelle, comme si elle faisait partie d’un monde 

qu’il avait déjà quitté. 

Tous ces jours passés – depuis la conférence à 

Madrid – me semblaient appartenir à un songe, être un 

voyage hors du temps et de l’espace de mon existence. 

Et pourtant, le songe avait le goût du monde, une 

saveur de roman, de nouvelles aventures. En dépit de 

toutes mes résistances, je savais bien que l’amour 

enflamme facilement le cœur d’une femme, que c’était 

seulement une question de temps pour que j’en arrive à 

laisser le vent souffler et l’eau emporter le barrage. 

J’avais beau n’en avoir eu aucune envie au début, 

j’avais déjà aimé, et je m’imaginais savoir comment 

faire face à pareille situation. Mais là, quelque chose 

m’échappait. Ce n’était pas le catholicisme que l’on 

m’avait enseigné au collège. Et ce n’était pas ainsi que 

je voyais l’homme de ma vie. 



« L’homme de ma vie… C’est drôle ! » me suis-je 

dit, surprise de ces mots qui m’étaient venus à l’esprit. 

Devant cette rivière et cette grotte, j’ai ressenti de la 

peur et de la jalousie. De la peur parce que tout cela 

était nouveau pour moi, et que la nouveauté m’effraie 

toujours un peu. De la jalousie parce que, petit à petit, 

je comprenais que son amour était plus grand que je ne 

le croyais, s’étendait sur des espaces où je n’avais 

jamais pénétré. 

« Pardonnez-moi, Sainte Vierge, ai-je dit. 

Pardonnez-moi si je me montre mesquine, médiocre, si 

je veux garder pour moi l’exclusivité de l’amour de cet 

homme. » 

Et si sa vocation était réellement de sortir du monde, 

de s’enfermer au séminaire et de converser avec les 

anges ? Combien de temps pourrait-il résister avant 

d’abandonner la maison, les disques et les livres, pour 

retourner à son vrai chemin ? Ou bien, même s’il ne 

devait jamais revenir au séminaire, quel serait pour moi 

le prix à payer pour le tenir éloigné de son vrai rêve ? 

Tous semblaient concentrés sur ce qu’ils faisaient, 

sauf moi. J’avais les yeux fixés sur lui, il parlait la 

langue des anges. 

Puis la peur et la jalousie ont fait place à un 

sentiment de solitude. Les anges pouvaient 

communiquer avec quelqu’un, et moi j’étais seule. 

Je ne sais ce qui m’a poussée à tenter moi aussi de 

parler cette langue étrange. Peut-être cette impérieuse 

nécessité de le rejoindre, d’exprimer ce que j’éprouvais. 

Peut-être avais-je besoin de laisser mon âme s’épancher 



– mon cœur était plein d’interrogations et voulait à tout 

prix des réponses. 

Je ne savais pas au juste quoi faire ; le sentiment du 

ridicule était très fort. Mais il y avait là des hommes et 

des femmes de tous âges, des prêtres et des laïcs, des 

novices, des sœurs, des étudiants, des personnes âgées. 

Cela m’a donné du courage, et j’ai demandé au Saint-

Esprit de m’aider à surmonter la barrière de la peur. 

« Essaie, me suis-je dit. Il suffit d’ouvrir la bouche 

et d’oser dire des choses que tu ne comprends pas. 

Essaie. » 

Je me suis décidée. Mais, auparavant, j’ai demandé 

que cette nuit soit une épiphanie, un nouveau 

commencement pour moi. 

Il m’a semblé que Dieu m’avait entendue. Les mots 

sont venus plus librement. La honte s’est effacée, la 

confiance a grandi, ma langue s’est déliée 

progressivement. Sans rien comprendre à ce que je 

disais, je tenais pourtant un discours qui avait un sens 

pour mon âme. 

Le simple fait d’avoir eu assez de courage pour 

énoncer des paroles privées de sens m’a plongée dans 

l’euphorie. J’étais libre, je n’avais pas besoin de 

chercher à expliquer mes actes. Et cette liberté 

m’emmenait jusqu’au ciel – où un plus grand amour, 

qui pardonne tout et jamais ne se sent délaissé, 

accueillait mon retour. 

« Il me semble que je retrouve la foi », me disais-je, 

surprise de tous les miracles que peut accomplir 

l’amour. Je sentais la Vierge auprès de moi, qui me 



tenait dans ses bras, me couvrait et me réchauffait de 

son manteau. Les mots étranges sortaient de plus en 

plus vite de ma bouche. 

Je me suis mise à pleurer sans m’en rendre compte. 

La joie envahissait mon cœur, m’inondait. Elle était 

plus forte que les peurs, que mes pauvres certitudes, 

que mes tentatives de contrôler chaque seconde de mon 

existence. Je savais que ces larmes étaient un don, 

parce que les sœurs, au collège, m’avaient appris que 

les saints pleuraient quand ils étaient en extase. J’ai 

ouvert les yeux, contemplé l’obscurité du ciel, et j’ai 

senti mes larmes se mêler à la pluie. La terre était 

vivante, l’eau qui tombait renouvelait le miracle du plus 

haut des cieux. Et nous faisions partie de ce miracle. 

« Dieu peut donc être femme », ai-je dit tout bas, 

pendant que les autres chantaient. « C’est bien. S’il en 

est ainsi, c’est Sa face féminine qui nous a appris à 

aimer. » 

 

« Nous allons prier ensemble par groupes de huit », 

a dit le prêtre, en espagnol, en italien et en français. 

Quelqu’un s’est approché de moi et a passé son bras 

par-dessus mon épaule. Une autre personne en a fait 

autant de l’autre côté. Nous avons ainsi formé un cercle 

de huit personnes enlacées. Puis nous nous sommes 

penchés en avant, et nos têtes se sont touchées. La 

position dans laquelle nous étions concentrait toutes 

nos énergies, toute notre chaleur. 

« Que l’Immaculée Conception aide mon fils et 

fasse qu’il trouve sa voie », a dit l’homme qui avait 



passé son bras sur mon épaule droite. « Je vous 

demande de dire un Ave pour mon fils. 

— Amen », ont répondu tous les autres. Et les huit 

personnes ont récité l’Ave Maria. 

Chacun exprimait un souhait, et tous y prenaient 

part en priant. Je me surprenais moi-même, car je priais 

comme une enfant, et, comme une enfant, je croyais 

fermement que ces grâces seraient obtenues. 

Le groupe a gardé le silence pendant une fraction de 

seconde. J’ai compris que mon tour était venu de 

demander quelque chose. En toute autre circonstance, 

je serais morte de honte. Mais il y avait une présence, et 

cette présence me donnait confiance. 

J’ai dit : « Que l’Immaculée Conception m’enseigne 

à aimer comme elle. Que cet amour me grandisse et 

grandisse l’homme à qui il est dédié. Disons un Ave 

Maria. » 

Nous avons prié tous ensemble et j’ai de nouveau 

éprouvé une sensation de liberté. Des années durant, 

j’avais lutté contre mon cœur parce que j’avais peur de 

la tristesse, de la souffrance, de l’abandon. J’avais 

toujours su que le véritable amour était au-dessus de 

tout cela et qu’il valait mieux mourir que de ne pas 

aimer. Mais je pensais que seuls les autres avaient du 

courage. Et maintenant, en cet instant, je découvrais 

que j’en étais moi aussi capable. Même s’il signifiait 

séparation, solitude, tristesse, l’amour valait bien le 

moindre centime de son prix. 

« Il faut que j’arrête de penser à ces choses, je dois 

me concentrer sur le rituel. » 



Le prêtre demanda aux groupes de se disperser et de 

prier pour les malades. De temps à autre, tous 

recommençaient à parler des langues étranges et à 

balancer leurs bras dressés vers le ciel. 

« Quelqu’un est ici, dont la belle-fille est malade ; 

que cette personne sache que sa belle-fille est en ce 

moment même sur la voie de la guérison », a dit une 

femme. 

Les oraisons reprenaient, et avec elles les chants et 

la joie. 

Plus tard, il m’a expliqué que c’était là le don de 

prophétie, que certaines personnes étaient capables de 

pressentir ce qui se passait en un lieu éloigné, ou ce qui 

allait bientôt se produire. 

Mais quand bien même je ne l’aurais jamais su, je 

croyais à la force de cette voix qui parlait de miracles. 

J’espérais qu’à un moment elle ferait allusion à l’amour 

de deux personnes présentes dans l’assistance. 

J’espérais, oui, j’espérais l’entendre proclamer que cet 

amour était béni par tous les anges, tous les saints, par 

Dieu et par la Déesse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’ignore combien de temps a duré ce rituel de 

chants, de danses, de bras levés vers le ciel, de prières 

implorant des miracles, et d’actions de grâce. 

Subitement, le prêtre qui dirigeait la cérémonie a dit : 

« Maintenant nous allons chanter et prier pour toutes 

les personnes qui ont participé à ce renouvellement 

charismatique pour la première fois. » 

Ainsi, je ne devais pas être la seule. Cela m’a 

rassurée. 

Toute l’assistance a chanté une oraison. Cette fois, 

j’ai simplement écouté, en demandant que les grâces 

descendent sur moi. J’en avais grand besoin. 

« Nous allons recevoir la bénédiction », a dit le 

prêtre. 

Tout le monde s’est tourné vers la grotte illuminée, 

sur l’autre rive du gave. Le prêtre a prononcé plusieurs 

prières et nous a bénis. Alors, tous se sont embrassés et 

se sont souhaité mutuellement un « joyeux jour de 

l’Immaculée Conception », et chacun s’en est allé de 

son côté. 



Il s’est approché. Il avait un air plus gai qu’à 

l’habitude. 

« Tu es trempée. 

— Toi aussi », ai-je répondu en riant. 

Nous avons pris la voiture et sommes retournés à 

Saint-Savin. 

J’avais attendu ce moment avec impatience – mais 

maintenant je ne savais plus que dire. Je n’arrivais pas à 

parler de la maison dans la montagne, ni du rituel, des 

livres et des disques, des langues étranges ni des prières 

par groupes. 

Il vivait dans deux mondes. Quelque part dans le 

temps, ces deux mondes se fondaient en un seul, et il 

me fallait découvrir de quelle manière. 

Mais les mots, en l’occurrence, ne servaient à rien. 

L’amour se découvre dans l’acte d’aimer. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Il ne me reste plus qu’un pull », a-t-il dit quand 

nous sommes arrivés à la chambre. « Prends-le. J’en 

achèterai un autre pour moi. 

— On va mettre les vêtements sur le radiateur. 

Demain, ils seront secs. De toute façon, j’ai encore le 

chemisier que j’ai lavé hier. » 

Pendant quelques instants, nous nous sommes tus. 

Vêtements. Nue. Froid. 

Finalement, il a sorti de sa petite valise un autre tee-

shirt. « Tiens, ça doit l’aller, pour dormir. 

— Bien sûr. » 

J’ai éteint. Dans l’obscurité, j’ai enlevé mes 

vêtements mouillés, les ai étendus sur le radiateur, et 

j’ai tourné le bouton sur le maximum. 

La clarté du réverbère, dehors, suffisait pour qu’il 

pût distinguer ma silhouette et voir que j’étais nue. J’ai 

passé le tee-shirt et me suis glissée sous les couvertures 

de mon lit. 

« Je t’aime, l’ai-je entendu dire. 

— J’apprends à t’aimer », ai-je répondu. 



Il a allumé une cigarette. 

« Tu crois que le bon moment va arriver ? » 

Je savais ce qu’il voulait dire. Je me suis levée et 

suis allée m’asseoir sur le bord de son lit. 

Le bout de sa cigarette éclairait son visage de temps 

à autre. Il a pris ma main, et nous sommes restés ainsi 

quelques instants. J’ai caressé ses cheveux. 

« Tu n’aurais pas dû poser la question. L’amour ne 

pose pas beaucoup de questions, parce que, si nous 

commençons à réfléchir, nous commençons à avoir 

peur. C’est une peur inexplicable, il ne sert à rien de 

vouloir l’exprimer par des mots. Ce peut être la peur 

d’être méprisée, de n’être pas acceptée, de rompre le 

charme. Cela peut paraître ridicule, mais c’est comme 

ça. C’est pourquoi on ne pose pas de questions, on agit. 

Comme tu l’as dit toi-même tant de fois, on court le 

risque. 

— Je sais. Je n’avais encore jamais demandé. 

— Tu as déjà mon cœur », ai-je répondu, en 

feignant de n’avoir pas entendu ce qu’il avait dit. 

« Demain, tu peux partir, et nous garderons toujours en 

mémoire le miracle des jours que nous sommes en train 

de vivre, l’amour romantique, la possibilité, le rêve. 

Mais je crois que Dieu, dans son infinie sagesse, a 

caché l’enfer au milieu du paradis. Afin que nous 

restions toujours en éveil. Afin de ne pas nous laisser 

oublier la colonne de la rigueur tandis que nous vivons 

la joie de la miséricorde. » 

La pression de ses mains s’est faite plus forte sur 

mes cheveux. 



« Tu apprends vite », a-t-il murmuré. 

J’étais étonnée de ce que j’avais dit. Mais si l’on 

admet que l’on sait, on finit par savoir effectivement. 

« Ne va pas t’imaginer que je suis inaccessible. Il y 

a déjà eu beaucoup d’hommes dans ma vie. J’ai déjà 

fait l’amour avec des gens que je connaissais à peine. – 

Moi aussi », a-t-il répondu. J’essayais d’être naturelle 

mais, à la façon dont il touchait ma tête, j’ai compris 

que mes paroles avaient été difficiles à entendre. 

« Et pourtant, depuis ce matin, ma virginité, 

mystérieusement, s’est refaite. N’essaie pas de 

comprendre, seule une femme peut savoir de quoi je 

parle. Je suis en train de redécouvrir l’amour. Et cela 

prend du temps. » 

Il a lâché mes cheveux et touché mon visage. Je l’ai 

embrassé doucement sur les lèvres et suis retournée 

dans mon lit. 

Je ne comprenais pas pourquoi j’avais agi de cette 

façon. Je ne savais pas si je faisais cela pour l’attacher 

plus encore ou pour le laisser libre. Mais la journée 

avait été longue. J’étais trop fatiguée pour penser. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J’ai passé une nuit infiniment calme. A un moment, 

j’ai cru que j’étais éveillée. Une présence féminine me 

prenait par les épaules, et il me semblait la connaître 

depuis toujours : je me sentais protégée, aimée. 

 

Je me suis réveillée à sept heures du matin, dans une 

chaleur étouffante. J’avais mis le radiateur au 

maximum, pour sécher nos vêtements. Il faisait encore 

sombre et j’ai essayé de me lever sans faire de bruit, 

pour ne pas le déranger. 

Sitôt levée, je me suis aperçue qu’il n’était pas là. 

J’ai commencé à m’affoler. L’Autre est immédiatement 

revenue, pour me dire : « Tu vois ? Il a suffi que tu 

acquiesces, et le voilà parti. Comme tous les hommes. » 

La panique augmentait de minute en minute. Il ne 

fallait pas perdre la tête. Mais l’Autre n’arrêtait pas de 

parler : « Je suis encore là. Tu as laissé le vent changer 

de direction, tu as ouvert la porte, et maintenant 

l’amour envahit ton existence. En faisant vite, nous 

pouvons encore contrôler la situation. » 



Je devais agir concrètement. Prendre des 

dispositions. 

« Il est parti, disait encore l’Autre. Il faut que tu 

quittes ce trou du bout du monde. Ta vie à Saragosse 

est toujours assurée : retourne là-bas sans tarder. Avant 

de perdre ce que tu as réussi à obtenir au prix de tant 

d’efforts. » 

J’ai pensé : « Il doit avoir ses raisons. » 

« Les hommes ont toujours leurs raisons, a répondu 

l’Autre. Mais le fait est qu’ils finissent toujours par 

abandonner les femmes. » 

Bon. Je dois trouver un moyen de rentrer en 

Espagne. Il faut bien s’occuper l’esprit. 

« Voyons d’abord le côté pratique : l’argent », disait 

l’Autre. 

Je n’avais pas un sou sur moi. Il fallait descendre, 

appeler mes parents au téléphone en PCV et attendre 

qu’ils m’envoient de quoi payer mon voyage de retour. 

« Mais c’est férié, aujourd’hui : l’argent n’arrivera 

que demain. Comment faire, pour manger ? Comment 

expliquer à mes logeurs qu’il leur faudra attendre deux 

jours avant que je puisse les payer ? » 

« Mieux vaut ne rien dire », a répondu l’Autre. 

Evidemment, elle avait de l’expérience, savait faire 

face à des situations comme celle-ci. Ce n’était pas une 

gamine amoureuse qui perdait la tête, mais une femme 

qui avait toujours su ce qu’elle voulait. Je devais rester 

sur place, comme si rien ne s’était passé, comme s’il 

allait revenir. Et, quand l’argent arriverait, je réglerais 

ce que je devais et je m’en irais. 



« Parfait, a dit l’Autre. Tu redeviens ce que tu étais. 

Ne sois pas triste : un jour tu rencontreras quelqu’un. 

Un homme que tu pourras aimer sans courir de 

risques. » 

Je suis allée prendre mes vêtements sur le radiateur. 

Ils étaient secs. Il fallait demander où je pourrais 

trouver une banque, dans ces petits bourgs, téléphoner. 

Pendant que je penserais à tout cela, je n’aurais pas le 

temps de pleurer ou de soupirer. 

Et c’est alors que j’ai remarqué le mot qu’il avait 

laissé : 

Je suis allé au séminaire. Prépare tes affaires, 

nous rentrerons ce soir en Espagne. Je serai de 

retour en fin d’après-midi. 

Il complétait en disant : Je t’aime. 

J’ai serré le billet contre ma poitrine et je me suis 

sentie à la fois malheureuse et soulagée. J’ai vu que 

l’Autre se repliait sur elle-même, surprise de la 

découverte. 

Moi aussi, je l’aimais. A chaque minute, à chaque 

seconde, cet amour grandissait et me transformait. 

J’avais repris confiance en l’avenir et, peu à peu, je 

reprenais confiance et foi en Dieu. 

Tout cela à cause de l’amour. 

« Je ne veux plus avoir affaire à mes propres 

ténèbres, me suis-je promis à moi-même, fermant 

définitivement la porte au nez de l’Autre. Une chute du 

troisième étage fait tout autant de dégâts qu’une chute 

du centième étage. » 

Si je dois tomber, qu’au moins je tombe de très haut. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Vous n’allez pas encore sortir sans rien prendre ! 

m’a dit la logeuse. 

— Je ne savais pas que vous parliez espagnol, ai-je 

répondu, surprise. 

— La frontière n’est pas loin. En été, les touristes 

viennent à Lourdes. Si je ne parlais pas espagnol, je ne 

pourrais pas louer mes chambres. » 

Elle a préparé des tartines de pain grillé et du café 

au lait. Je me suis mise dans l’état d’esprit voulu pour 

affronter cette journée ; chaque heure durerait une 

année. J’espérais que ce petit déjeuner allait me 

distraire un peu. 

« Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? a-t-

elle demandé. 

— Il a été mon premier amour. » Et cela suffisait. 

« Vous voyez ces pics, là-bas ? a-t-elle poursuivi. 

Moi, mon premier amour est mort dans l’un de ces 

massifs. 

— Mais vous avez rencontré quelqu’un, après. 

— Oui, c’est vrai. Et j’ai encore pu être heureuse. 

C’est curieux, le destin : presque personne, parmi les 



gens que je connais, n’a épousé le premier amour de sa 

vie. Ceux qui se sont mariés me disent toujours qu’ils 

ont perdu quelque chose d’important, qu’ils n’ont pas 

vécu tout ce qu’ils auraient dû vivre. » 

Elle s’est brusquement interrompue. 

« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous blesser. 

— Vous ne m’avez pas blessée. 

— Je regarde souvent ce puits, là-dehors. Et je me 

dis : auparavant, personne ne savait où était l’eau, 

jusqu’au jour où saint Savin a décidé de creuser, et a 

trouvé. S’il ne l’avait pas fait, le village se situerait là 

en bas, près de la rivière. 

— Quel rapport cela a-t-il avec l’amour ? 

— Ce puits a attiré les gens, avec leurs espoirs, leurs 

rêves, leurs conflits. Quelqu’un s’est avisé de chercher 

l’eau, celle-ci a révélé sa présence et l’endroit est 

devenu un pôle d’attraction pour tous. Je pense que, si 

l’on cherche l’amour courageusement, il révèle sa 

présence ; et, dès lors, on attire davantage d’amour. Si 

quelqu’un est bien disposé à notre égard, tout le monde 

l’est aussi. Mais, si l’on est seul, on le devient 

davantage encore. Etrange, la vie. 

— Avez-vous déjà entendu parler d’un livre intitulé 

Ching ? ai-je demandé. 

— Non, jamais. 

— On y lit qu’il est possible de transformer une cité, 

mais que l’on ne peut changer un puits de place. Ceux 

qui s’aiment se rencontrent, étanchent leur soif, 

bâtissent leur maison, élèvent leurs enfants autour du 

puits. Mais si l’un d’eux décide de partir, le puits ne 



peut pas le suivre. L’amour reste là, abandonné, mais 

toujours avec la même eau pure. 

— Vous parlez comme une femme âgée qui aurait 

beaucoup souffert, mon enfant. 

— Non. J’ai toujours eu peur. Je n’ai jamais creusé 

le puits. Je le fais maintenant, et je ne veux pas oublier 

les risques. » 

J’ai senti soudain que quelque chose dans ma poche 

me gênait. Quand j’ai compris ce que c’était, mon cœur 

s’est glacé. J’ai fini mon café en toute hâte. 

La clé. J’avais la clé. 

« Y avait-il ici, au village, une femme qui, à sa 

mort, a laissé tout ce qu’elle possédait au séminaire de 

Tarbes ? ai-je demandé. Et savez-vous où se trouve sa 

maison ? » 

Elle a ouvert la porte et m’a montré. C’était l’une 

des vieilles maisons médiévales de la petite place, dont 

l’arrière donnait sur la vallée et les montagnes. 

« Deux religieux sont venus ici il y a près de deux 

mois, a-t-elle dit. Et… » 

Elle m’a regardée d’un air perplexe. 

« … Et l’un des deux ressemblait à votre mari, a-t-

elle ajouté, au bout d’un long moment. 

— C’était lui », ai-je répliqué en partant, contente 

d’avoir laissé l’enfant qui vivait en moi se livrer à une 

espièglerie. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immobile devant la maison, je ne savais que faire. 

Le brouillard enveloppait tout, et moi, j’avais 

l’impression de me trouver dans un rêve gris, où 

apparaissent d’étranges silhouettes qui nous emmènent 

dans des lieux plus étranges encore. 

Mes doigts palpaient nerveusement la clé. 

Avec toute cette brume, il devait être impossible de 

distinguer les montagnes à travers la fenêtre. La maison 

serait sombre, sans soleil sur les rideaux. La maison 

serait triste, sans sa présence auprès de moi. 

J’ai regardé ma montre. Neuf heures du matin. 

J’avais besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, 

pour m’aider à passer le temps, à attendre. 

Attendre. C’est la première leçon que j’ai apprise 

sur l’amour. La journée se traîne, on fait des milliers de 

projets, on imagine toutes les conversations possibles, 

on se promet de changer de comportement – et on est 

là, anxieuse, anxieuse, jusqu’à l’arrivée de celui qu’on 

aime. 

A ce moment-là, on ne sait plus quoi dire. Ces 

heures d’attente se sont transformées en tension, la 



tension est devenue peur, et la peur fait qu’on a honte 

de montrer ses sentiments. 

« Je ne sais pas si je dois entrer. » Je me suis 

souvenue de notre conversation de la veille – cette 

maison était le symbole d’un rêve. Mais je ne pouvais 

pas non plus rester là toute la journée sans rien faire. 

J’ai pris sur moi, sorti la clé de ma poche, et avancé 

vers la porte. 

« Pilar ! » 

La voix, avec un accent français bien marqué, venait 

du brouillard. Je me suis sentie moins effrayée que 

surprise. Ce pouvait être le propriétaire de la maison où 

nous avions loué la chambre, mais je ne me rappelais 

pas lui avoir dit mon nom. 

« Pilar ! » A nouveau, plus près cette fois. 

Quelqu’un s’approchait à pas rapides. Le cauchemar 

des brumes, avec ses formes étranges, était en train de 

se transformer en réalité. 

« Attendez… a dit la voix. Je voudrais vous parler. » 

Lorsqu’il est arrivé près de moi, j’ai vu que c’était 

un religieux. Il ressemblait tout à fait aux caricatures 

des curés de campagne : petit, rondouillard, quelques 

cheveux blancs disséminés sur un crâne presque 

chauve. 

« Bonjour ! » a-t-il dit, en me tendant la main, avec 

un large sourire. 

J’ai répondu à son salut, interdite. 

« Dommage que le brouillard recouvre tout, a-t-il 

remarqué, en regardant la maison. Saint-Savin est dans 

la montagne, et le panorama est magnifique, de cette 



maison. Par les fenêtres, on aperçoit la vallée là-bas en 

bas, et les pics couverts de glace tout là-haut. Vous 

devez déjà le savoir. » 

J’ai tout de suite compris : c’était le supérieur du 

monastère. 

« Que faites-vous ici ? ai-je demandé. Et comment 

savez-vous mon nom ? » 

Il a esquivé, et demandé à son tour : 

« Vous voulez entrer ? 

— Non. Je voudrais que vous répondiez à mes 

questions. » 

Il s’est frotté les mains, pour les réchauffer un peu, 

et s’est assis sur le trottoir. Je me suis assise à côté de 

lui. Le brouillard ne cessait de s’épaissir ; il cachait 

maintenant l’église, qui n’était pourtant qu’à une 

vingtaine de mètres de nous. Tout ce que nous 

parvenions à distinguer, c’était le puits. Je me suis 

rappelé ce qu’avait dit la femme. 

« Elle est là, ai-je dit. 

— Qui cela ? 

— La Déesse. Elle est cette brume qui nous entoure. 

— Alors, il vous a donc parlé de ça ! s’est-il 

exclamé en riant. Bon, je préfère l’appeler la Sainte 

Vierge. Question d’habitude. 

— Que faites-vous ici ? Et comment savez-vous 

mon nom ? ai-je à nouveau demandé. 

— Je suis venu parce que je voulais vous voir tous 

les deux. Quelqu’un du groupe charismatique, hier soir, 

m’a appris que vous logiez à Saint-Savin. Et c’est une 

toute petite localité. 



— Il est allé jusqu’au séminaire. » 

Le père a cessé de sourire et a hoché la tête. « Je 

suis désolé, a-t-il murmuré, comme s’il se parlait à lui-

même. 

— Désolé qu’il soit allé faire une visite au 

séminaire ? 

— Non, il n’est pas là-bas. J’en viens. » 

Il est resté silencieux quelques minutes. Je me suis 

rappelé à nouveau les préoccupations que j’avais eues 

au réveil : l’argent, les dispositions à prendre, le coup 

de téléphone à mes parents, le billet de retour. Mais 

j’avais fait un serment, et j’allais tenir ma promesse. 

C’était un homme d’Eglise qui se trouvait auprès de 

moi. Enfant, on m’avait appris à tout raconter aux 

curés. 

« Je suis épuisée, ai-je dit pour rompre le silence. Il 

y a moins d’une semaine, je savais qui j’étais et ce que 

je voulais de la vie. Maintenant, on dirait que je suis 

entrée au cœur d’une tempête qui me jette d’un côté à 

l’autre sans que je puisse rien faire. 

— Résistez. C’est important. » Cette réflexion m’a 

étonnée. 

« N’ayez pas peur, a-t-il repris, comme s’il devinait 

mes pensées. Je sais que l’Eglise manque de prêtres, et 

il en ferait un excellent. Mais le prix qu’il aura à payer 

est très élevé. 

— Où est-il ? Il m’a quittée et s’en est retourné en 

Espagne ? 

— En Espagne ? Il n’a rien à faire en Espagne. Sa 

maison, c’est le monastère, qui est seulement à 



quelques kilomètres d’ici. Mais il n’y est pas. Et je sais 

où je peux le trouver. » 

Ces mots m’ont redonné un peu de courage et 

d’allégresse. Du moins n’était-il pas parti. 

Mais l’abbé, maintenant, ne souriait plus du tout. 

« Ne vous réjouissez pas trop, a-t-il repris, devinant 

à nouveau ce qui se passait en moi. Il aurait mieux valu 

qu’il soit retourné en Espagne. » 

Il s’est levé et m’a demandé de l’accompagner. La 

visibilité ne dépassait pas quelques mètres, mais il 

semblait savoir où il allait. Nous sommes sortis de 

Saint-Savin par la même route où, l’avant-veille au soir 

(ou bien étaient-ce des années plus tôt ?), j’avais 

entendu l’histoire de Bernadette. 

« Où allons-nous ? ai-je demandé. 

— Nous allons le chercher. » 

Tandis que nous marchions, je lui ai dit : « Mon 

père, il y a une chose que je ne comprends pas bien : il 

m’a semblé que vous aviez l’air triste quand j’ai dit 

qu’il n’était pas ici. 

— Que savez-vous de la vie religieuse, mon enfant ? 

— Bien peu de chose. Que les prêtres font vœu de 

pauvreté, de chasteté et d’obéissance. » 

Je me suis demandé si je devais continuer ou non, 

mais j’ai décidé de poursuivre : 

« Et encore qu’ils jugent les péchés d’autrui, bien 

qu’ils commettent ces mêmes péchés. Qu’ils croient 

tout savoir sur le mariage et sur l’amour, mais qu’ils 

n’ont jamais été mariés. Qu’ils nous menacent du feu 

de l’enfer pour des fautes qu’ils ne se privent pas de 



faire eux-mêmes. Et qu’ils nous présentent Dieu 

comme un être vengeur, qui rend l’homme responsable 

de la mort de Son Fils unique. » 

Il a ri. 

« Vous avez reçu une excellente éducation 

catholique. Mais je ne vous interrogeais pas sur le 

catholicisme. Je vous demande ce que vous savez de la 

vie spirituelle. » Je suis restée coite. 

« Je ne sais pas au juste, ai-je dit finalement. Ce sont 

des gens qui abandonnent tout et partent à la recherche 

de Dieu. 

— Et qui le trouvent ? 

— C’est vous qui avez la réponse. Je n’en ai aucune 

idée. » 

Il s’est aperçu que j’étais essoufflée et a ralenti le 

pas. 

« Votre définition n’est pas juste, a-t-il repris. Celui 

qui part en quête de Dieu ne fait que perdre son temps. 

Il peut parcourir bien des chemins, embrasser bien des 

religions et des sectes – mais, de cette façon-là, il ne 

rencontrera jamais Dieu. Dieu est ici, maintenant, à nos 

côtés. Nous pouvons Le voir dans cette brume, sur ce 

sol, dans ces vêtements, ces chaussures. Ses anges 

veillent tandis que nous dormons, et nous aident tandis 

que nous travaillons. Pour rencontrer Dieu, il suffit de 

regarder autour de nous. Mais cette rencontre n’est pas 

si facile. A mesure que Dieu nous fait participer à son 

mystère, nous nous sentons plus désorientés. Car Il 

nous demande constamment de suivre nos rêves et 

notre cœur. Et cela est difficile, parce que nous avons 



l’habitude de vivre d’une manière différente. Alors 

nous découvrons, avec surprise, que Dieu veut nous 

voir heureux, parce qu’il est père. 

— Et mère », ai-je ajouté. 

Le brouillard commençait à se lever. Je pouvais 

apercevoir une petite maison de paysans, devant 

laquelle une femme ramassait du bois de chauffage. 

« Et mère, oui. Pour avoir une vie spirituelle, il n’est 

pas besoin d’entrer au séminaire, de jeûner, de faire 

abstinence et vœu de chasteté. Il suffit d’avoir la foi et 

d’accepter Dieu. A partir de là, chacun devient Sa voie, 

et le véhicule de Ses miracles. » 

Je l’ai interrompu : 

« Il m’a parlé de vous. Et m’a appris ces mêmes 

choses. 

— J’espère que vous accepterez les dons qu’il 

possède. Car il n’en va pas toujours ainsi ; c’est ce que 

nous enseigne l’histoire. En Egypte, Osiris est 

démembré. Les dieux grecs s’opposent les uns aux 

autres à cause des mortels. Les Aztèques chassent 

Quetzalcoatl. Les dieux vikings assistent à l’incendie 

du Walhalla à cause d’une femme. Et Jésus est mis en 

croix. Pourquoi cela ? » Je ne savais que répondre. 

« Parce que Dieu vient sur la terre pour nous montrer 

notre pouvoir. Nous faisons partie de Son rêve, et Il 

veut que ce rêve soit heureux. Cependant, si nous 

reconnaissons en notre for intérieur que Dieu nous a 

créés pour le bonheur, nous devrons admettre que tout 

ce qui nous conduit à la tristesse et à la défaite est de 

notre faute. C’est la raison pour laquelle nous en 



venons toujours à tuer Dieu. Que ce soit sur la croix, 

dans le feu, dans l’exil, ou dans notre propre cœur. 

— Mais ceux qui le comprennent… 

— Ceux-là transforment le monde. Au prix 

d’immenses sacrifices. » 

La femme qui transportait ses fagots a vu le père et 

s’est précipitée vers nous. « Merci, mon père ! s’est-elle 

écriée, en lui baisant les mains. Le jeune homme a 

guéri mon mari. 

— C’est la Sainte Vierge qui l’a guéri, a-t-il 

répondu, pressant le pas. Lui n’est qu’un instrument. 

— C’est lui, c’est lui ! Entrez, je vous en prie. » 

Aussitôt, je me suis souvenue de la nuit précédente. 

Alors que nous arrivions à la basilique, un homme 

m’avait dit : « Vous êtes avec un homme qui fait des 

miracles ! » 

« Nous sommes pressés, a objecté l’abbé. 

— Mais non, pas du tout », ai-je dit en français, 

toute gênée de m’exprimer dans une langue qui n’était 

pas la mienne. « J’ai froid, je voudrais bien un café. » 

La femme m’a pris la main et nous sommes entrés. 

La maison était confortable, mais sans aucun luxe ; 

murs de pierre, plancher et plafond en bois. Un homme 

d’une soixantaine d’années était assis devant un feu de 

cheminée. 

A peine a-t-il vu le père qu’il s’est levé pour lui 

baiser la main. 

« Restez assis, a dit celui-ci. Vous n’êtes pas encore 

complètement rétabli. 



— J’ai déjà repris dix kilos, a répondu le vieux. 

Mais je ne peux pas encore aider ma femme. 

— Ne vous inquiétez pas. D’ici peu, vous vous 

sentirez encore mieux qu’avant. 

— Où est ce garçon ? a demandé l’homme. 

— Je l’ai vu passer dans la direction qu’il prend 

habituellement, a répondu la femme. Mais aujourd’hui 

il était en voiture. » 

L’abbé m’a regardée sans rien dire. « Donnez-nous 

votre bénédiction, mon père, a dit alors la femme. Ce 

pouvoir qu’il a… » 

Il l’a interrompue : « … celui de la Sainte Vierge.  

— … de la Sainte Vierge, oui, ce pouvoir est aussi 

le vôtre. C’est vous qui l’avez amené ici. » 

Cette fois, il a évité mon regard. La femme a 

insisté : 

« Bénissez mon mari, mon père ; faites une prière 

pour lui. » 

Il a pris une profonde inspiration. 

« Mettez-vous debout devant moi », a-t-il dit à 

l’homme. 

Le vieux a obéi. Le père a fermé les yeux et dit un 

Ave. Puis il a invoqué le Saint-Esprit, en lui demandant 

de manifester sa présence et de venir en aide à cet 

homme. 

Soudain, son débit s’est accéléré. Je n’arrivais pas à 

suivre ses paroles, mais cela ressemblait à une prière 

d’exorcisme. Ses mains touchaient les épaules du vieux 

et descendaient en glissant sur ses bras, jusqu’à ses 

doigts. Il a répété ce geste plusieurs fois. 



Dans 1’âtre, le feu a commencé à pétiller plus fort. 

Une coïncidence, peut-être, ou bien le prêtre, qui sait ?, 

pénétrait dans un espace que j’ignorais, et où il y avait 

interférence avec les éléments. 

La femme et moi sursautions chaque fois qu’une 

bûche crépitait. Le père n’y prêtait aucune attention ; il 

était absorbé par ce qu’il faisait – instrument de la 

Vierge, avait-il dit lui-même tout à l’heure. Il employait 

une langue impossible à identifier. Les mots étaient 

énoncés à une vitesse surprenante. Ses mains étaient 

maintenant immobiles, reposant sur les épaules de 

l’homme qui se tenait en face de lui. 

Tout à coup, le rituel s’acheva, aussi soudainement 

qu’il avait commencé. Le père se retourna et fit les 

gestes conventionnels de la bénédiction, traçant de la 

main droite un grand signe de croix. 

« Que Dieu soit toujours dans cette maison ! » a-t-il 

dit. 

Et, se tournant vers moi, il m’a demandé que nous 

reprenions notre marche. 

« Et le café ? a dit la femme, en nous voyant partir. 

— Si je bois du café maintenant, je ne dormirai 

pas », a-t-il répondu. 

Elle a ri et murmuré quelque chose comme : « Mais 

c’est encore le matin ! » Nous étions déjà en chemin, je 

n’ai pas très bien entendu. 

« Cette femme a parlé d’un jeune homme qui a guéri 

son mari, mon père. C’était lui, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’était lui. » 



J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Je me 

souvenais de la journée de la veille, de Bilbao, de la 

conférence à Madrid, des gens qui parlaient de 

miracles, de la présence que j’avais sentie alors que je 

priais, enlacée aux autres. 

J’aimais un homme qui était capable de guérir. Un 

homme qui pouvait aider son prochain, soulager les 

souffrances d’autrui, rendre la santé aux malades, 

l’espoir à leurs proches. Une mission qui ne s’accordait 

pas avec une maison à rideaux blancs. 

« Ne vous culpabilisez pas, ma fille. 

— Vous lisez dans mes pensées. 

— C’est vrai. Je possède un don, moi aussi, et je 

cherche à en être digne. La Sainte Vierge m’a enseigné 

à plonger dans le tourbillon des émotions humaines, 

pour savoir les diriger de la meilleure façon possible. 

— Vous aussi, vous faites des miracles. 

— Je ne suis pas capable de guérir. Mais je possède 

l’un des dons du Saint-Esprit. 

— Ainsi, vous pouvez lire dans mon cœur. Et vous 

savez donc que je l’aime, et que cet amour ne cesse de 

grandir. Nous avons découvert le monde ensemble, 

ensemble nous y demeurons. Il a été présent tous les 

jours de ma vie, qu’on le veuille ou non. » 

Qu’aurais-je pu dire à cet homme d’Eglise qui 

marchait à côté de moi ? Il n’aurait jamais été capable 

de comprendre que j’avais connu d’autres hommes, que 

j’avais aimés, et que, si je m’étais mariée, j’aurais été 

heureuse. Encore enfant, j’avais découvert et perdu 

l’amour sur une place de Soria. Mais, selon toute 



apparence, je n’avais rien fait de bon. Il avait suffi de 

trois jours pour que tout revînt. 

« J’ai le droit d’être heureuse, mon père. J’ai 

retrouvé ce qui était perdu, je ne veux pas le perdre à 

nouveau. Je vais me battre pour mon bonheur. Si je 

renonce à ce combat, je renoncerai du même coup à ma 

vie spirituelle. Comme vous le dites vous-même, ce 

serait repousser Dieu, mon pouvoir et ma force de 

femme. Je vais me battre pour le garder. » 

Je savais bien ce que ce gros bonhomme faisait là. Il 

était venu me convaincre de le quitter parce qu’il avait 

une mission plus importante à accomplir. 

Non, je n’étais pas prête à croire que ce religieux qui 

marchait à côté de moi aurait aimé nous voir mariés et 

habiter une maison semblable à celle de Saint-Savin. Il 

disait cela pour me tromper, m’inciter à baisser ma 

garde, et alors – d’un sourire – me persuader du 

contraire. 

Il a lu dans mes pensées sans rien dire. Peut-être me 

trompait-il. N’était-il pas capable de deviner ce que 

pensaient les gens ? Le brouillard se dissipait 

rapidement ; je pouvais maintenant distinguer le 

chemin, le versant de la montagne, les champs et les 

arbres couverts de neige. Mes émotions aussi 

devenaient moins confuses. 

Au diable ! Si c’était vrai, si ce religieux était 

réellement capable de lire dans les pensées, eh bien 

qu’il lise, et qu’il sache tout ! Qu’il sache qu’hier il 

avait voulu me faire l’amour, que j’avais refusé, et que 

je m’en voulais. 



Hier, je croyais que, s’il devait s’en aller, je pourrais 

toujours me rappeler le vieil ami d’enfance. Mais 

c’était stupide. Même si son sexe ne m’avait pas 

pénétrée, quelque chose de plus profond l’avait fait, et 

mon cœur avait été atteint. 

« Je l’aime, mon père, ai-je répété. 

— Moi aussi. L’amour fait toujours des sottises. 

Dans mon cas, il m’oblige à essayer de l’éloigner de 

son destin. 

— Vous aurez du mal à m’éloigner, mon père. Hier, 

pendant les prières devant la grotte, j’ai découvert que 

je peux moi aussi éveiller ces dons auxquels vous faites 

allusion. Et je vais m’en servir pour le garder près de 

moi. 

— Soit ! a-t-il conclu, avec un léger sourire. 

Puissiez-vous réussir. » 

Il s’est arrêté, a tiré un chapelet de sa poche. 

Puis, le tenant entre ses doigts, il m’a regardée droit 

dans les yeux. 

« Jésus a dit qu’on ne doit pas jurer, et je ne vais pas 

le faire. Mais je vous dis en cet instant, en présence de 

ce qui m’est sacré, que je ne souhaite pas qu’il mène la 

vie religieuse conventionnelle. Je ne voudrais pas qu’il 

soit ordonné prêtre. Il peut servir Dieu de bien d’autres 

manières. A vos côtés. » 

J’avais du mal à croire qu’il disait la vérité. Mais 

c’était pourtant le cas. 

 

« Il est là », a dit le père. 



Je me suis retournée. J’ai vu une voiture en 

stationnement un peu plus loin. C’était celle avec 

laquelle nous étions venus d’Espagne. 

« D’habitude il vient toujours à pied, a-t-il remarqué 

en souriant. Cette fois, il a voulu nous donner 

l’impression qu’il avait fait un grand voyage. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mes tennis étaient détrempées par la neige. Mais le 

père avait aux pieds des sandales ouvertes, avec des 

chaussettes de laine, et j’ai préféré ne pas me plaindre. 

S’il supportait, je pouvais le faire aussi. Nous avons 

commencé à grimper vers les pics. 

« C’est encore loin ? 

— A une demi-heure de marche, tout au plus. 

— Où allons-nous ? 

— A sa rencontre. Et à celle d’autres personnes. » 

J’ai senti qu’il ne souhaitait pas en parler davantage. 

Peut-être avait-il besoin de toutes ses forces pour 

l’escalade. Nous avons cheminé en silence ; le 

brouillard était maintenant presque dissipé, et le disque 

jaune du soleil commençait à être visible. 

Pour la première fois, j’avais une vue générale de la 

vallée : une rivière qui coulait dans le fond, quelques 

hameaux disséminés, et Saint-Savin accroché au flanc 

de la montagne. Je reconnaissais le clocher de l’église, 

un cimetière que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, et 



les maisons du Moyen Age qui donnaient sur le cours 

d’eau. 

Un peu au-dessous de nous, dans un endroit par où 

nous étions passés, un berger conduisait maintenant son 

troupeau de moutons. 

« Je suis fatigué, a dit le père. Arrêtons-nous un 

peu. » 

Nous avons balayé la neige sur un rocher et nous 

nous y sommes adossés. Le père transpirait – ses pieds 

devaient être gelés. 

« Que saint Jacques me conserve mes forces, car je 

voudrais faire son chemin encore une fois », a-t-il dit en 

se tournant vers moi. 

Je n’ai pas compris le sens de cette réflexion, et j’ai 

préféré changer de sujet. 

« Il y a des traces de pas sur la neige, ai-je dit. 

— Ce sont des traces de chasseurs, pour certaines. 

D’autres sont des empreintes d’hommes et de femmes 

qui veulent perpétuer une tradition. 

— Quelle tradition ? 

— La même que celle de saint Savin. Se retirer du 

monde, venir dans ces montagnes et contempler la 

gloire de Dieu. 

— Mon père, il faut que j’arrive à comprendre 

quelque chose. Jusqu’à hier, j’étais avec un homme qui 

hésitait entre la vie religieuse et le mariage. 

Aujourd’hui, je découvre que cet homme fait des 

miracles. 

— Nous faisons tous des miracles. Jésus a dit : si 

nous avons une foi de la valeur d’un grain de moutarde, 



nous dirons à la montagne "déplace-toi ! " et la 

montagne se déplacera. 

— Ce n’est pas une leçon de catéchisme que je 

désire entendre, mon père. J’aime un homme et je veux 

en savoir davantage à son sujet, je veux le comprendre, 

l’aider. Peu m’importe ce que tous peuvent ou ne 

peuvent pas faire. » 

Il a respiré à fond. Il est resté un instant indécis, 

mais a bientôt repris la parole : 

« Un savant qui étudiait les singes, dans une île 

d’Indonésie, était parvenu à enseigner à une guenon à 

nettoyer les patates dans l’eau d’une rivière avant de les 

manger. Débarrassé du sable et des saletés, le tubercule 

devenait plus savoureux. Ce savant, qui faisait cela 

uniquement parce qu’il rédigeait une étude sur les 

capacités d’apprentissage des singes en question, ne 

pouvait imaginer ce qui allait arriver. Quelle ne fut pas 

sa surprise en voyant que d’autres singes de l’île se 

mirent à imiter la guenon ! Tant et si bien que, un beau 

jour, lorsqu’un certain nombre de singes eurent appris à 

laver les patates, ceux de toutes les îles de l’archipel 

commencèrent à en faire autant. Mais le plus étonnant 

est que ces autres animaux avaient appris sans jamais 

avoir eu aucun contact avec l’île où l’expérience était 

menée. 

« Vous avez compris ? 

— Non. 

— Il existe sur ce sujet diverses études scientifiques. 

L’explication la plus communément admise est que, 

lorsqu’un nombre déterminé d’individus évoluent, c’est 



l’espèce tout entière qui finit par évoluer. On ignore 

combien d’individus il faut, mais on sait que les choses 

se passent ainsi. 

— C’est comme l’histoire de l’Immaculée 

Conception, ai-je dit. Elle est apparue à la fois aux 

sages du Vatican et à la petite paysanne ignorante. 

— Le monde a une âme, et il arrive un moment où 

cette âme agit sur tout et sur tous en même temps. 

— Une âme féminine. » 

Il a ri, mais ne m’a pas précisé ce que signifiait ce 

rire. 

« Il se trouve que le dogme de l’Immaculée 

Conception n’a pas été seulement une affaire du 

Vatican, a-t-il poursuivi. Huit millions de personnes 

avaient signé une pétition adressée au pape. Les 

signatures provenaient de tous les coins du monde. La 

chose était dans l’air. 

— Est-ce là le premier pas, mon père ? 

— Le premier pas de quoi ? 

— De la démarche qui va conduire à considérer 

Notre-Dame comme l’incarnation de la face féminine 

de Dieu. Après tout, nous avons déjà admis que Jésus a 

incarné sa face masculine. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Combien de temps faudra-t-il pour que nous 

admettions une sainte Trinité où apparaisse la femme ? 

La sainte Trinité de l’Esprit saint, de la Mère et du 

Fils ? 

— Allons, en route, a-t-il dit. Il fait trop froid pour 

rester ici sans bouger. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Tout à l’heure, vous avez observé mes sandales, a-

t-il dit.  

— Vous lisez vraiment dans les pensées ? » Il ne 

m’a pas répondu. 

« Je vais vous raconter une partie de l’histoire. Celle 

de la fondation de notre ordre. Nous sommes ceux que 

l’on appelle les carmes déchaux, selon les règles 

établies par sainte Thérèse d’Avila. Les sandales font 

partie de la règle ; être capable de dominer le corps, 

c’est être capable de dominer l’esprit. 

« Thérèse était une belle jeune fille, mise au couvent 

par son père pour y recevoir une éducation raffinée. Un 

beau jour, passant par un couloir, elle commença à 

converser avec Jésus. Ses extases étaient si fortes et si 

profondes qu’elle s’y livra totalement et, en peu de 

temps, sa vie en fut complètement transformée. Voyant 

que les couvents de carmélites étaient devenus de 

véritables agences matrimoniales, elle décida de créer 

un ordre qui suivît exactement les enseignements 

originels du Christ et du carmel. 



« Sainte Thérèse dut se vaincre elle-même et 

affronter les grandes puissances de son époque, l’Eglise 

et l’Etat. Malgré tout, elle n’hésita pas à aller de 

l’avant, convaincue qu’il lui fallait accomplir sa 

mission. Un jour – alors que son âme faiblissait –, une 

femme en haillons se présenta à la porte de la maison 

où elle logeait. Elle voulait à tout prix parler à la mère. 

Le maître de la maison lui offrit une aumône, mais elle 

la refusa : elle ne partirait qu’après avoir parlé à 

Thérèse. 

« Trois jours durant, elle attendit à l’extérieur, sans 

manger ni boire. La mère, touchée de compassion, 

demanda qu’on la laissât entrer. 

« "Non, dit le maître de la maison, elle est folle. 

« — Si j’écoutais tout le monde, je finirais par 

croire que je suis folle moi-même, répondit la mère. Il 

se peut que cette femme ait le même type de folie que 

moi : celle du Christ sur la croix. " 

— Sainte Thérèse parlait au Christ, ai-je dit. 

— Oui. Mais revenons à l’histoire. La femme en 

question fut donc reçue par la mère. Elle dit se nommer 

María de Jesús Yepes, de Grenade. Elle était novice au 

carmel quand la Vierge lui était apparue, pour lui 

demander de fonder un couvent selon les règles 

primitives de l’ordre. » 

« Comme sainte Thérèse », ai-je pensé. 

« María de Jesús quitta le couvent le jour même de 

sa vision et s’en alla, pieds nus, jusqu’à Rome. Deux 

années dura son pèlerinage, pendant lesquelles elle 

dormit à la belle étoile, souffrit du froid et de la 



chaleur, vécut d’aumônes et de la charité d’autrui. C’est 

par miracle qu’elle put arriver à destination. Mais ce fut 

un plus grand miracle encore que d’être reçue par le 

pape Pie IV. 

— Parce que le pape, ainsi que Thérèse et bien 

d’autres, pensait justement à la même chose », ai-je 

conclu. 

De même que Bernadette ignorait la décision du 

Vatican, de même que les singes des autres îles ne 

pouvaient rien savoir de l’expérience en cours, de 

même que María de Jesús et Thérèse ignoraient 

chacune ce à quoi pensait l’autre. 

Je commençais à entrevoir la signification de tout 

cela. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous cheminions maintenant à travers u n  bois. Les 

hautes branches, sans feuilles, couvertes de neige, 

recevaient les premiers rayons du soleil. Le brouillard 

se dissipait complètement. 

« Je vois où vous voulez en venir, mon père. 

— Oui. Le monde vit une époque où beaucoup de 

gens reçoivent le même ordre. Suivez vos rêves. 

Transformez votre vie en un chemin qui mène à Dieu. 

Réalisez vos miracles. Guérissez. Prophétisez. Ecoutez 

votre ange gardien. Soyez un guerrier, et soyez heureux 

dans votre combat. 

— Courez vos risques. » 

Le soleil baignait maintenant toute chose. La neige 

étincelait, et l’excès de clarté me faisait mal aux yeux. 

Mais, en même temps, cette luminosité semblait 

compléter ce que disait le père. 

« Et quel rapport cela a-t-il avec lui ? 

— Je vous ai fait voir le côté héroïque de l’histoire. 

Mais vous ne savez rien de l’âme de ces héros. » 

Il a marqué une longue pause. 



« La souffrance, a-t-il poursuivi. Dans les périodes 

de transformation apparaissent les martyrs. Avant que 

les gens aient la possibilité de suivre leurs rêves, il faut 

que d’autres se sacrifient. Ils doivent affronter le 

ridicule, les persécutions, tout ce qui vise à discréditer 

leurs actions. 

— C’est l’Eglise qui a brûlé les sorcières, mon père. 

— Oui. Et Rome a jeté aux lions les chrétiens. Ceux 

qui sont morts sur le bûcher ou dans l’arène ont accédé 

aussitôt à la gloire éternelle – et c’était mieux ainsi. 

Mais, de nos jours, les guerriers de la lumière affrontent 

quelque chose de bien pire que la mort auréolée de 

l’honneur du martyre. Ils sont peu à peu consumés par 

la honte et l’humiliation. Ainsi en a-t-il été avec les 

enfants enjoués de Fatima : Jacinta et Francisco 

moururent en l’espace de quelques mois ; Lucia 

s’enferma dans un couvent d’où elle n’est jamais plus 

sortie. 

— Mais ce ne fut pas le cas de Bernadette. 

— Si. Elle a eu à subir l’emprisonnement, 

l’humiliation, le discrédit. Il a dû vous le raconter. Il a 

dû vous parler des mots prononcés par l’apparition. 

— Quelques-uns seulement. 

— Lors des apparitions de Lourdes, les phrases 

énoncées par Notre-Dame pourraient tenir sur une 

demi-page de cahier. Toutefois, la Sainte Vierge a tenu 

à dire à la petite bergère : "Je ne te promets pas le 

bonheur dans ce monde. " Pourquoi l’une de ses rares 

paroles a-t-elle été de prévenir et consoler Bernadette ? 



Parce qu’elle savait les tourments qui attendaient 

l’enfant si celle-ci acceptait sa mission. » 

Je regardais le soleil, la neige, les arbres dépouillés. 

« Lui, c’est un révolutionnaire », a-t-il continué ; et 

il y avait de l’humilité dans sa voix. « Il a un pouvoir ; 

il parle avec Notre-Dame. S’il parvient à bien 

concentrer son énergie, il peut trouver sa place dans 

l’avant-garde, être l’un des guides de la transformation 

spirituelle de l’espèce humaine. Le monde vit un 

moment des plus importants. 

« Cependant, si c’est là son choix, il va beaucoup 

souffrir. Ses révélations arrivent avant l’heure. Et je 

connais suffisamment lame humaine pour savoir ce qui 

l’attend dorénavant. » 

Le père s’est tourné vers moi et m’a prise par les 

épaules. 

« Je vous en prie, a-t-il ajouté. Eloignez-le de la 

souffrance et de la tragédie qui le guettent. Il n’y 

résistera pas. 

— Je comprends l’amour que vous lui portez, mon 

père. » 

Il a hoché la tête. 

« Non, vous n’y comprenez rien. Vous êtes encore 

trop jeune pour connaître la méchanceté du monde. En 

cet instant, vous voyez en vous aussi une 

révolutionnaire. Vous voulez changer le monde avec 

lui, ouvrir des chemins, faire en sorte que votre histoire 

d’amour se transforme en quelque chose de légendaire, 

que l’on racontera de génération en génération. Vous 

continuez encore à croire que l’amour peut triompher. 



— Et ne le peut-il pas ? 

— Oui, sans doute. Mais il triomphera à son heure. 

Après que les batailles célestes auront cessé. 

— Je l’aime. Et je n’ai pas besoin d’attendre la fin 

des batailles célestes pour laisser triompher mon 

amour. » 

Son regard s’est fait lointain. 

« Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis 

et nous pleurions, a-t-il dit, comme s’il se parlait à lui-

même. Aux peupliers alentour nous avions pendu nos 

harpes. 

— Comme cela est triste, ai-je répondu. 

— Ce sont les premiers vers d’un psaume. Il parle 

de l’exil, de ceux qui voudraient regagner la Terre 

promise et qui ne le peuvent pas. Et cet exil va se 

prolonger quelque temps encore. Que puis-je faire pour 

tenter d’empêcher la souffrance de celui qui désire 

retourner au Paradis avant l’heure ? 

— Rien, mon père. Rien du tout. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Le voici », a dit le père. 

Je l’ai vu. Il devait être à deux cents mètres de moi, 

environ, agenouillé au milieu de la neige. Il était torse 

nu et, même de loin, j’ai pu remarquer que sa peau était 

violacée à cause du froid. 

Il se tenait tête baissée et les mains jointes, dans 

l’attitude de la prière. Je ne sais si j’étais influencée par 

le rituel auquel j’avais assisté la nuit précédente, ou par 

la femme que j’avais vue ramasser des fagots devant sa 

pauvre maison, mais j’avais le sentiment de regarder 

une personne douée d’une force spirituelle fantastique. 

Quelqu’un qui n’appartenait plus à ce monde – qui 

vivait en communion avec Dieu et avec les esprits 

lumineux du plus haut des cieux. L’éclat de la neige 

autour de lui semblait renforcer encore cette 

impression. 

« Sur cette montagne, a dit le père, il en existe 

d’autres, qui, en constante adoration, communiquent 

dans l’expérience de Dieu et de la Sainte Vierge. Qui 

écoutent les anges, les saints, des prophéties, des 

paroles de sagesse, et qui transmettent tout cela à un 



petit groupe de fidèles. Tant qu’il en sera ainsi, il n’y 

aura pas de problème. 

« Mais il ne va pas rester ici. Il partira courir le 

monde et prêcher l’idée de la Grande Mère. L’Eglise ne 

veut pas en entendre parler pour le moment. Et le 

monde a des pierres en main, qu’il est prêt à jeter sur 

les premiers qui aborderont le sujet. 

— Et des fleurs pour les lancer à ceux qui viendront 

ensuite. 

— Oui. Mais lui n’est pas dans ce cas. » Il s’est mis 

alors à avancer vers lui. 

« Où allez-vous ? ai-je demandé. 

— Le réveiller de son extase. Lui dire que vous 

m’avez plu. Et que je bénis votre union. Je veux faire 

cela ici même, en ce lieu qui pour lui est sacré. » 

J’ai ressenti un début de nausée, comme quelqu’un 

qui a peur, mais sans en comprendre la raison. 

« Il faut que je réfléchisse, mon père. Je ne sais si 

c’est ce qui convient. 

— Non, ça ne l’est pas. Bien des parents font des 

erreurs à propos de leurs enfants parce qu’ils croient 

savoir ce qui est préférable pour eux. Je ne suis pas 

votre père, et je sais que je ne fais pas ce qu’il faudrait. 

Mais je dois accomplir ma destinée. » 

J’étais de plus en plus angoissée. « N’allons pas 

l’interrompre, ai-je dit. Laissez-le achever sa 

contemplation. 

— Il ne devrait pas être là. Il devrait être avec vous. 

— Il est peut-être en conversation avec la Vierge. 



— Possible. Malgré tout, il faut que nous allions 

jusqu’à lui. S’il me voit avec vous, il saura que je vous 

ai tout raconté. Et il sait ce que je pense. 

— C’est aujourd’hui la fête de l’Immaculée 

Conception, ai-je insisté. Un jour tout à fait spécial 

pour lui. Hier soir, devant la grotte, j’ai pu être témoin 

de sa joie. 

— L’Immaculée Conception est importante pour 

nous tous. Mais c’est moi, maintenant, qui n’ai pas 

envie de discuter religion ; allons plutôt vers lui. 

— Pourquoi maintenant, mon père ? Pourquoi à 

cette minute même ? 

— Parce qu’il est en train de décider de son avenir. 

Et il est possible qu’il choisisse la mauvaise route. » 

Je me suis tournée dans la direction opposée et j’ai 

commencé à redescendre le chemin que nous venions 

de gravir. Il m’a suivie. 

« Que faites-vous ? Ne voyez-vous pas que vous 

êtes la seule à pouvoir le sauver ? Ne voyez-vous pas 

qu’il vous aime, qu’il abandonnerait tout pour vous ? » 

Je marchais de plus en plus vite, et il avait du mal à 

rester à ma hauteur. 

« En ce moment précis, il est en train de faire son 

choix. Il choisit peut-être de vous quitter. Battez-vous 

pour ce que vous aimez ! » 

Mais je ne me suis pas arrêtée. J’ai continué à 

marcher aussi vite que je le pouvais, en laissant derrière 

moi la montagne, le religieux, les choix. L’homme qui 

trottinait derrière moi lisait dans mes pensées, j’en étais 

sûre, et savait que toute tentative pour me faire 



retourner sur mes pas serait vaine. Malgré cela, il 

insistait, argumentait, luttait jusqu’au bout. 

Finalement, nous sommes arrivés à ce rocher sur 

lequel nous nous étions reposés une demi-heure plus 

tôt. Ereintée, je me suis jetée sur le sol. Je ne pensais à 

rien. Je voulais m’enfuir de là, me retrouver seule, 

avoir du temps pour réfléchir. 

Le père est arrivé quelques minutes plus tard, épuisé 

lui aussi par cette marche accélérée. 

« Vous voyez ces montagnes qui nous entourent ? 

Elles ne prient pas ; elles sont déjà l’oraison de Dieu. 

Elles sont ainsi parce qu’elles ont trouvé leur place 

dans le monde et qu’à cette place elles demeurent. Elles 

s’y trouvaient déjà avant que l’homme ne regardât le 

ciel, n’entendît le tonnerre et ne se demandât qui avait 

créé tout cela. Nous naissons, nous souffrons, nous 

mourons, et les montagnes sont toujours là. Il arrive un 

moment où nous éprouvons le besoin de nous 

demander s’il vaut la peine de faire tant d’efforts. 

Pourquoi ne pas essayer d’être comme ces montagnes – 

sages, vieilles, à la place qui convient ? Pourquoi tout 

risquer pour transformer une demi-douzaine de 

personnes qui auront tôt fait d’oublier ce qu’on leur a 

enseigné, et partent vers une nouvelle aventure ? 

Pourquoi ne pas attendre qu’un nombre déterminé de 

singes-hommes aient appris, et qu’alors la connaissance 

se répande sans souffrance dans toutes les autres îles ? 

— Est-ce bien là votre opinion, mon père ? » 

Il s’est tu quelques instants. 

« Vous lisez dans les pensées ? 



— Non. Mais si vous estimiez vraiment que cela 

n’en vaut pas la peine, vous n’auriez pas choisi la vie 

religieuse. 

— Bien souvent, je m’efforce de comprendre mon 

destin. Et je n’y arrive pas. J’ai accepté d’appartenir à 

l’armée de Dieu, et tout ce que j’ai fait c’est d’essayer 

d’expliquer aux hommes pourquoi la misère existe, et 

la douleur, et l’injustice. Je les exhorte à être de bons 

chrétiens, et ils me demandent : "Comment puis-je 

croire en Dieu quand il existe tant de souffrance dans le 

monde ? " Et j’essaie d’expliquer ce qui n’est pas 

explicable. J’essaie de dire qu’il y a un plan, une 

bataille entre les anges, et que nous sommes tous 

impliqués dans cette lutte ; que, lorsqu’un certain 

nombre de personnes auront assez de foi pour changer 

ce décor, toutes les autres – dans tous les lieux de cette 

planète – recevront les bienfaits de ce changement. 

Mais ils ne croient pas en moi. Ils ne font rien. 

— Ils sont comme les montagnes. Celles-ci sont 

belles. Qui arrive devant elles ne peut s’empêcher de 

penser à la grandeur de la création. Elles sont la preuve 

vivante de l’amour que Dieu nous porte, mais le destin 

de ces montagnes est seulement de témoigner. Elles ne 

sont pas comme les rivières, qui se meuvent et 

transforment le paysage. 

— C’est vrai. Mais pourquoi n’être pas comme les 

montagnes ? 

— Peut-être parce que le destin des montagnes doit 

être terrible. Elles sont obligées de contempler toujours 

le même paysage. » 



Il n’a rien dit. 

« Je me suis efforcée de devenir montagne, ai-je 

poursuivi. Chaque chose était à sa place. J’allais 

occuper un emploi dans l’administration publique, me 

marier, enseigner à mes enfants la religion de mes 

parents alors que je n’y croyais plus. Aujourd’hui, je 

suis résolue à laisser tout cela et à suivre l’homme que 

j’aime. Heureusement que j’ai renoncé à être montagne 

– je n’aurais pas tenu le coup bien longtemps. 

— Vous dites des choses pleines de sagesse. 

— Je n’ai cessé de me surprendre moi-même. 

Avant, je n’arrivais à parler que de l’enfance. » 

Je me suis relevée. L’abbé a respecté mon silence et 

n’a pas essayé de renouer la conversation jusqu’à ce 

que nous ayons rejoint la route. 

J’ai pris ses mains et les ai embrassées. 

« Je vais vous dire au revoir. Mais je veux que vous 

sachiez que je vous comprends et que je comprends 

votre amour pour lui. » 

Il a souri et m’a bénie. 

« Moi aussi, je comprends votre amour pour lui », a-

t-il répondu. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout le reste de cette journée, je me suis promenée 

dans la vallée. Je me suis amusée dans la neige, je suis 

passée dans un bourg proche de Saint-Savin, j’ai mangé 

un sandwich au pâté, regardé des gamins qui jouaient 

au ballon. 

A l’église d’un autre village, j’ai allumé un cierge. 

J’ai fermé les yeux et répété les invocations que j’avais 

apprises la veille. Puis j’ai prononcé des mots 

dépourvus de sens – tout en me concentrant sur l’image 

d’un crucifix derrière l’autel. Peu à peu, le don des 

langues a pris possession de moi. C’était plus facile que 

je ne l’avais cru. 

Cela pouvait paraître stupide – murmurer des 

phrases, proférer des mots inconnus, qui ne signifient 

rien pour notre raison. Mais l’Esprit saint parlait à mon 

âme et disait des choses qu’elle avait besoin d’entendre. 

Quand je me suis sentie suffisamment purifiée, j’ai 

fermé les yeux et j’ai prié : 

« Sainte Vierge, rends-moi la foi. Que je puisse être 

moi aussi un instrument de ton travail. Donne-moi la 



possibilité d’apprendre par mon amour. Car l’amour 

n’a jamais éloigne paonne de ses rêves. Que je sois la 

compagne et l’alliée de l’homme que j’aime. Qu’il fasse 

tout ce qu’il devra faire – à mes cotés. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mon retour à Saint-Savin, il faisait déjà presque 

nuit. La voiture était en stationnement devant la maison 

où nous avions loué la chambre. 

« Où étais-tu ? a-t-il demandé, sitôt qu’il m’a vue. 

— J’ai marché, et j’ai prié. » 

Il m’a serrée fort dans ses bras. 

« Par moments, j’ai eu peur que tu ne sois partie. Tu 

es ce que j’ai de plus précieux en ce monde. 

— Toi aussi », ai-je rétorqué. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons fait halte dans un bourg proche de San 

Martin de Unx. La traversée des Pyrénées avait été plus 

longue que nous ne pensions, en raison de la pluie et de 

la neige de la veille. 

« J’ai faim », a-t-il dit en descendant de voiture. 

Je n’ai pas bougé. 

« Viens », a-t-il insisté, en ouvrant la portière de 

mon côté. 

« Je voudrais te demander quelque chose. Une 

question que je ne t’ai pas encore posée depuis notre 

rencontre. » 

Il a tout de suite eu une expression sérieuse. Et je 

me suis amusée de son air inquiet. 

« C’est important ? 

— Très », ai-je répondu, en m’efforçant de prendre 

aussi un air grave. « La question est : où allons-nous ? » 

Et nous avons tous deux éclaté de rire. 

« A Saragosse », a-t-il répondu, soulagé. 

Je suis descendue de voiture, et nous nous sommes 

mis à chercher un restaurant ouvert. Il devait être à peu 

près impossible d’en trouver un, à pareille heure. 



« Non, ce n’est pas impossible. L’Autre n’est plus 

avec moi. Les miracles arrivent », me suis-je dit 

intérieurement. 

« Quand dois-tu être à Barcelone ? » ai-je demandé. 

Il n’a rien répondu, et n’a pas souri. « Il faut que 

j’évite ce genre de questions, ai-je pensé. Cela pourrait 

donner l’impression que j’essaie de contrôler sa vie. » 

Nous avons marché un peu en silence. Sur la place, 

il y avait une enseigne éclairée : Mesôn El Sol. 

« C’est ouvert. Allons manger un morceau », a-t-il 

dit seulement. 

Les poivrons rouges farcis d’anchois étaient 

disposés en étoile. A côté, du fromage de la Manche, en 

tranches fines, presque translucides. Au centre de la 

table, une bougie allumée et une bouteille de rioja à 

moitié pleine. 

« Ici, c’était une auberge au Moyen Age », a dit le 

garçon qui nous servait. 

Il n’y avait presque personne au bar à cette heure-ci. 

Il s’est levé, est allé téléphoner, puis est revenu à notre 

table. J’ai eu envie de lui demander qui il avait appelé, 

mais cette fois j’ai su me retenir. 

« On reste ouvert jusqu’à deux heures et demie du 

matin, a repris le garçon. Si vous voulez, je peux vous 

apporter davantage de jambon, de fromage et de vin, et 

vous n’aurez qu’à vous installer sur la place. L’alcool 

vous réchauffera. 

— On ne va pas s’attarder si longtemps. Il faut que 

nous arrivions à Saragosse avant le lever du jour. » 



Le garçon est retourné au comptoir. Nous avons à 

nouveau empli nos verres. Cette fois encore, j’ai 

ressenti cette impression de légèreté que j’avais 

éprouvée à Bilbao – la douce ivresse du rioja, qui nous 

aide à dire ou à entendre des choses difficiles. 

« Tu es fatigué de conduire, et nous sommes là à 

boire, ai-je fait remarquer, après une autre gorgée. Il 

vaudrait mieux s’arrêter ici. J’ai vu un parador en 

chemin. » 

Il a fait oui de la tête. 

« Regarde cette table en face de nous, s’est-il borné 

à dire. Les Japonais appellent cela le shibumi : la 

véritable sophistication des choses simples. Les gens 

amassent de l’argent, fréquentent des endroits chers, et 

pensent qu’ainsi ils sont des gens bien. » 

J’ai repris du vin. 

Le parador. Une autre nuit à ses côtés. 

La virginité mystérieusement refaite. 

« C’est drôle d’entendre un séminariste parler de 

sophistication, ai-je dit, pour essayer de me concentrer 

sur autre chose. 

— C’est justement quelque chose que j’ai appris au 

séminaire. Plus nous nous rapprochons de Dieu par la 

foi, plus Il devient simple. Et plus simple Il devient, 

plus forte est Sa présence. » 

Sa main s’est promenée lentement sur la table. 

« Le Christ a été informé de sa mission alors qu’il 

sciait du bois et fabriquait des chaises, des lits, des 

armoires. Il est venu sous les traits d’un charpentier 

pour nous montrer que tout – et peu importe ce que 



nous faisons – peut nous amener à l’expérience de 

l’amour de Dieu. » 

Il s’est brusquement interrompu : 

« Ce n’est pas de cela que je veux parler, mais d’une 

autre sorte d’amour. » 

Ses mains se sont posées sur mon visage. 

Le vin rendait les choses plus faciles pour lui. Et 

pour moi. 

« Pourquoi t’es-tu arrêté tout à coup ? Pourquoi ne 

veux-tu pas parler de Dieu, de la Vierge, du mondé 

spirituel ? » 

Il a insisté : 

« Je veux parler d’une autre sorte d’amour. L’amour 

que partagent un homme et une femme, et dans lequel 

aussi se manifestent les miracles. » 

J’ai pris ses mains. Il pouvait bien connaître les 

grands mystères de la Déesse – mais, quant à l’amour, 

il n’en savait pas plus que moi. Même après avoir tant 

couru le monde. Et il lui faudrait payer le prix : 

l’initiative. Car la femme paie le prix le plus élevé : le 

don de soi. 

Nous sommes restés ainsi, à nous tenir les mains, un 

long moment. Je lisais dans ses yeux les peurs 

ancestrales que le véritable amour impose comme 

autant d’épreuves à surmonter. J’ai lu le refus de la nuit 

précédente, le long temps que nous avions passé loin 

l’un de l’autre, les années au monastère en quête d’un 

monde où ces choses-là ne se produisaient pas. 

Je lisais dans ses yeux les milliers de fois où il avait 

imaginé cet instant, les décors qu’il avait construits 



autour de nous, la coiffure que j’aurais et la couleur de 

mes vêtements. Je voulais dire oui, qu’il serait bien 

accueilli, que mon cœur avait gagné la bataille. Je 

voulais dire combien je l’aimais, combien je le désirais 

à cette minute. 

Mais je suis restée muette. J’ai assisté, comme dans 

un rêve, à son combat intime. J’ai vu qu’il avait en face 

de lui mon refus, la crainte de me perdre, les mots durs 

qu’il avait entendus dans des occasions semblables – 

car nous passons tous par de tels moments, et nous 

accumulons les cicatrices. 

Ses yeux se sont mis à briller. Je savais qu’il était en 

train de franchir toutes ces barrières. 

J’ai alors lâché l’une de ses mains. J’ai pris un verre 

et l’ai posé tout au bord de la table. 

« Il va tomber, a-t-il dit. 

— Exact. Et je veux que tu le renverses. 

— Casser un verre ? » 

Oui, casser un verre. Un geste simple, en apparence, 

mais qui implique des frayeurs que nous n’arriverons 

jamais à comprendre. Qu’y a-t-il de mal à casser un 

verre ordinaire – alors que nous l’avons tous fait sans le 

vouloir une fois ou l’autre ? 

« Casser un verre ? a-t-il répété. Pour quelle raison ? 

— Je pourrais bien donner quelques explications. 

Mais, en fait, c’est seulement pour le casser. 

— A ta place ? 

— Bien sûr que non. » 

Il regardait ce verre au bord de la table – préoccupé 

par l’éventualité de sa chute. 



« C’est un rite de passage, comme tu l’exprimes si 

bien toi-même, ai-je eu envie de dire. C’est l’interdit. 

On ne casse pas les verres exprès. Quand nous entrons 

dans un restaurant, ou chez nous, nous faisons attention 

à ne pas laisser les verres au bord de la table. Notre 

univers exige que nous prenions garde à ne pas laisser 

les verres tomber et se briser. Et cependant, ai-je encore 

pensé, s’il nous arrive d’en casser un involontairement, 

nous nous apercevons qu’après tout ce n’est pas si 

grave. Le garçon dit "ça ne fait rien", et je n’ai encore 

jamais vu qu’un verre cassé soit mis sur l’addition. 

Casser des verres fait partie de l’existence, et nous ne 

faisons aucun tort à nous-mêmes, au restaurant, à notre 

prochain. » 

J’ai tapé sur la table du plat de la main. Le verre a 

oscillé mais n’est pas tombé. 

« Attention ! a-t-il dit, instinctivement. 

— Casse ce verre », ai-je insisté. 

« Casse ce verre, ai-je pensé au fond de moi. Parce 

que c’est un geste symbolique. Essaie de comprendre 

que j’ai cassé en moi des choses bien plus importantes 

qu’un verre et que j’en suis heureuse. Considère ton 

propre combat intérieur et casse ce verre. Parce que nos 

parents nous ont appris à prendre soin des verres, et des 

corps. Ils nous ont appris que les passions d’enfance 

sont du domaine de l’impossible, que nous ne devons 

pas éloigner les hommes du sacerdoce, que les gens ne 

font pas de miracles, et que personne ne part en voyage 

sans savoir où il va. Casse ce verre, je t’en prie, et 

libère-nous de tous ces maudits préjugés, de cette 



manie qu’on a de tout expliquer et de ne faire que ce 

qu’approuvent les autres. » 

« Casse ce verre », ai-je demandé une fois de plus. 

Il a fixé son regard sur le mien. Puis, lentement, sa 

main a glissé sur le plateau de la table, jusqu’à toucher 

le verre. D’un mouvement sec, il l’a poussé et fait 

tomber par terre. 

Le bruit a attiré l’attention de tout le monde. Au lieu 

de s’excuser, il m’a regardée en souriant – et j’ai souri 

en retour. 

« Ce n’est rien ! » a crié le garçon qui servait les 

clients. 

Mais lui n’a pas écouté. Il s’était levé, m’avait 

attrapée par les cheveux et m’embrassait. 

Je l’ai pris aussi par les cheveux, l’ai serré contre 

moi de toutes mes forces ; j’ai mordu ses lèvres, senti 

sa langue se promener dans ma bouche. C’était un 

baiser que j’avais attendu longtemps, qui était né au 

bord des rivières de notre enfance, alors que nous ne 

comprenions pas encore ce que signifie l’amour. Un 

baiser qui était resté en suspens quand nous avions 

grandi, qui avait parcouru le monde avec le souvenir 

d’une médaille, qui était resté caché derrière des piles 

de livres d’études pour un concours de la fonction 

publique. Un baiser qui s’était tant de fois perdu et qui 

maintenant venait d’être retrouvé. Dans cette minute de 

baiser, il y avait des années de quête, de désillusions, de 

rêves impossibles. 

Je lui ai rendu son baiser en y mettant la même 

force. Les quelques rares personnes qui se trouvaient 



dans ce café ont dû nous regarder, et ont sans doute 

pensé ne voir qu’un baiser. Elles ne savaient pas que 

cette minute de baiser était le résumé de toute ma vie, 

de la vie de quiconque espère, rêve et cherche sa voie 

sous le soleil. 

Dans cette minute de baiser, tous les moments de 

joie que j’ai vécus. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il m’a déshabillée et m’a pénétrée. J’ai senti sa 

force, sa peur, sa volonté. J’ai eu un peu mal, mais 

c’était sans importance. De même qu’était sans 

importance le plaisir que je ressentais en cet instant. Je 

passais mes mains sur sa tête, je l’entendais gémir, et je 

remerciais Dieu parce qu’il était là, en moi, et me 

procurait la même sensation que si c’avait été la 

première fois. 

Nous nous sommes aimés toute la nuit – et l’amour 

se mêlait au sommeil et aux rêves. Je le sentais à 

l’intérieur de mon corps et je le serrais dans mes bras 

pour être bien sûre que c’était vrai, pour empêcher qu’il 

s’en allât soudain – comme ces chevaliers errants qui 

avaient un jour, au temps jadis, vécu dans ce château 

maintenant transformé en hôtel. Les murs de pierre, 

silencieux, semblaient conter des histoires de 

damoiselles restées à attendre, de larmes versées, de 

jours sans fin passés à la fenêtre à surveiller l’horizon, 

pour y chercher un signe ou un espoir. 

Mais moi, je n’accepterais jamais de vivre cela : je 

m’en suis fait la promesse. Jamais je ne le perdrais. Il 



serait toujours avec moi – parce que j’avais entendu 

parler les langues du Saint-Esprit tout en regardant un 

crucifix derrière un autel, et ces langues m’avaient dit 

que je ne commettais aucun péché. 

Je serais sa compagne. Ensemble nous ouvririons de 

nouvelles routes dans un monde à réinventer. Nous 

parlerions de la Grande Mère, nous lutterions au côté 

de l’archange saint Michel, nous vivrions ensemble 

l’angoisse et l’extase des pionniers. C’est cela que 

m’avaient dit les langues ; et moi, j’avais retrouvé la 

foi, je savais qu’elles disaient vrai. 
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A mon réveil, ses bras entouraient ma poitrine. Il 

faisait déjà grand jour et l’on entendait sonner les 

cloches d’une église voisine. 

Il m’a embrassée. Ses mains ont une nouvelle fois 

caressé mon corps. 

« Il faut partir, a-t-il dit. Les vacances se terminent 

aujourd’hui, les routes doivent être encombrées. 

— Je ne veux pas aller à Saragosse. Je veux aller 

directement là où tu vas. Les banques vont bientôt 

ouvrir, je veux me servir de ma carte pour retirer de 

l’argent et acheter des vêtements. 

— Tu m’as dit que tu n’avais pas beaucoup 

d’argent. 

— Je m’arrangerai. Il faut que je rompe 

radicalement avec mon passé. Une fois à Saragosse, je 

risque de redevenir raisonnable, de penser à mes 

examens et de trouver normal que nous restions séparés 

encore deux mois. Et si je réussis, je ne voudrai plus 

quitter Saragosse. Non, je ne peux pas y retourner. Il 

faut que je coupe les ponts avec la femme que j’ai été. 



— Barcelone, a-t-il dit pour lui-même. 

— Quoi ? 

— Rien. Nous allons continuer notre route. 

— Mais tu dois faire une conférence. 

— Dans deux jours seulement », a-t-il répondu ; le 

son de sa voix était bizarre. « Allons ailleurs. Je n’ai 

pas envie de me rendre tout droit à Barcelone. » 

Je me suis levée. Je ne voulais pas réfléchir à des 

problèmes – peut-être m’étais-je réveillée comme on se 

réveille toujours après une première nuit d’amour : 

avec une certaine retenue, un peu de gêne. 

Je suis allée à la fenêtre, j’ai entrouvert les rideaux 

et regardé la petite rue en face. Aux balcons, du linge 

étendu séchait. Des cloches sonnaient plus loin. 

« J’ai une idée, ai-je dit. Allons à un endroit où nous 

sommes déjà allés quand nous étions gosses. Je n’y suis 

jamais retournée depuis. 

— Où ça ? 

— Au monastère de Piedra. » 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand nous sommes sortis de l’hôtel, les cloches 

sonnaient encore et il a proposé que nous entrions un 

moment dans l’église. 

« Nous n’avons fait que cela, ai-je dit. Eglises, 

prières, rituels. 

— Nous avons aussi fait l’amour, a-t-il répondu. 

Nous nous sommes soûlés trois fois. Nous avons 

marché dans la montagne. Nous avons bien équilibré la 

rigueur et la miséricorde. » 

J’avais dit une sottise. Il fallait que je m’habitue à 

une nouvelle vie.  

« Pardonne-moi. 

— Entrons un instant. Ces cloches sont un signe. » 

Il avait entièrement raison, mais je ne devais m’en 

apercevoir que le lendemain. Sans vraiment 

comprendre le signe occulte, nous avons repris la 

voiture et roulé pendant quatre heures jusqu’au 

monastère de Piedra. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La toiture s’était écroulée, et les rares statues encore 

là étaient décapitées – à l’exception d’une seule. 

J’ai regardé tout autour de moi. Par le passé, cet 

endroit avait dû abriter des hommes doués d’une forte 

personnalité, qui veillaient à ce que chaque pierre fût 

maintenue propre et que chaque banc fût occupé par 

l’un des puissants de l’époque. Mais tout ce que je 

voyais maintenant n’était que ruines. Des ruines qui, au 

temps de notre enfance, se transformaient en châteaux 

où nous jouions ensemble et dans lesquels je cherchais 

mon prince charmant. 

Durant des siècles, les moines du couvent de Piedra 

avaient gardé pour eux ce coin de paradis. Comme il se 

situait au fond d’une cuvette, ils recevaient tout 

naturellement ce que les villages voisins devaient 

mendier : l’eau. Là, la rivière Piedra formait un 

chapelet de cascades, de ruisseaux, de lacs, et une 

végétation luxuriante se développait tout autour. 

Toutefois, il suffisait de parcourir quelques 

centaines de mètres et de sortir du canyon : tout alors 



n’était plus qu’aridité et désolation. La rivière elle-

même, après avoir traversé cette dépression, redevenait 

un mince filet d’eau, comme si elle avait épuisé en ce 

lieu toute l’énergie de sa jeunesse. 

Les moines le savaient bien, et l’eau qu’ils 

fournissaient à leurs voisins était au prix fort. 

D’innombrables luttes entre les religieux et les 

villageois avaient marqué l’histoire du monastère. 

Finalement, au cours de l’une des guerres qui ont 

secoué l’Espagne, le couvent de Piedra fut transformé 

en place forte. Des chevaux allaient et venaient dans la 

nef centrale de l’église, des soldats bivouaquaient entre 

les bancs, racontaient des histoires obscènes et faisaient 

l’amour avec les femmes des villages alentour. La 

vengeance – tardive, il est vrai – était venue. Le 

monastère fut mis à sac et démoli. 

Jamais plus les moines ne purent reprendre 

possession de ce paradis. Lors de l’une des nombreuses 

batailles juridiques qui s’ensuivirent, quelqu’un affirma 

que les habitants des localités voisines avaient exécuté 

une sentence prononcée par Dieu. Le Christ a dit : 

« Donnez à boire à ceux qui ont soif », et les pères 

étaient restés sourds à Ses paroles. Pour ce motif. Dieu 

avait chassé ceux qui se croyaient seigneurs et maîtres 

de la nature. 

Et peut-être était-ce la raison pour laquelle l’église 

abbatiale demeurait en ruine, bien qu’une grande partie 

du couvent eût été reconstruite et transformée en hôtel. 

Les descendants des populations des alentours se 

rappelaient encore le prix exorbitant que leurs ancêtres 



avaient dû payer, pour une chose que la nature offrait 

gracieusement. 

« Quelle est la seule statue à avoir conservé sa tête ? 

ai-je demandé. 

— Sainte Thérèse d’Avila. Elle a du pouvoir. Et, 

malgré toutes les soifs de vengeance que les guerres 

entraînent, personne n’a osé y toucher. » 

Il m’a prise par la main et nous sommes sortis. Nous 

avons déambulé dans les immenses couloirs du 

couvent, nous avons gravi les larges escaliers de bois, 

et nous avons vu les papillons qui voletaient dans les 

jardins intérieurs du cloître. Je me rappelais chaque 

détail de ce monastère – parce que j’y étais venue 

lorsque j’étais enfant et que les souvenirs anciens 

semblent plus vivants que les souvenirs récents. 

Mémoire. Tout le mois et les jours qui avaient 

précédé cette semaine semblaient faire partie d’une 

autre vie. Une époque à laquelle je ne voulais plus 

jamais revenir parce que ses heures n’avaient pas été 

touchées par la main de l’amour. J’avais l’impression 

d’avoir vécu la même journée pendant des années et 

des années, à me réveiller toujours de la même façon, à 

répéter sans cesse les mêmes mots, à faire toujours les 

mêmes rêves. 

Je me suis souvenue de mes parents, des parents de 

mes parents, et de beaucoup d’amis à moi. Je me suis 

souvenue de tout le temps passé à lutter pour une chose 

que je ne désirais pas. 

Pourquoi avais-je fait cela ? Je n’arrivais pas à 

trouver une explication. Peut-être parce que j’avais eu 



la paresse d’imaginer d’autres voies. Peut-être par peur 

de ce que les autres allaient penser. Ou parce qu’il 

faudrait se donner trop de mal pour être différent. Ou 

encore parce que l’être humain est peut-être condamné 

à refaire les mêmes pas que la génération précédente 

jusqu’à ce qu’un nombre déterminé de personnes – et 

là, je me suis rappelé ce que disait le père supérieur – 

commence à se comporter autrement. Alors, le monde 

change, et nous changeons avec lui. 

Mais moi, je ne voulais pas continuer de cette façon. 

Le destin m’avait rendu ce qui était à moi, et il me 

donnait maintenant la possibilité de me changer moi-

même et d’aider à transformer le monde. 

J’ai repensé aux montagnes, et aux alpinistes que 

nous avions rencontrés au cours de nos promenades. 

C’étaient des jeunes, qui portaient des vêtements de 

couleurs vives pour être repérés au cas où ils se 

perdraient dans la neige et qui connaissaient les pistes 

menant aux cimes. 

Les pentes étaient jalonnées de pitons d’aluminium 

enfoncés dans le roc : tout ce qu’ils avaient à faire, 

c’était de passer leurs cordes dans les mousquetons 

pour escalader en toute sécurité. Ils venaient là pour 

une aventure de fin de semaine, et le lundi ils 

retournaient à leurs occupations avec le sentiment 

d’avoir défié la nature – et de l’avoir vaincue. 

Mais ce n’était rien de tel, en réalité. Les aventuriers 

étaient ceux qui, les premiers, avaient décidé de 

découvrir les voies d’accès. Certains n’étaient pas 

même arrivés à mi-chemin, ils étaient tombés dans des 



crevasses. D’autres, les doigts gelés, avaient dû être 

amputés. Beaucoup avaient à jamais disparu. 

Mais un jour quelqu’un atteignit le sommet de l’un 

de ces pics. Et ses yeux furent les premiers à 

contempler ce paysage. Son cœur alors bondit de joie. 

Il avait accepté les risques, et maintenant – par sa 

conquête – il honorait tous ceux qui avaient péri en 

tentant de réussir. 

Il se peut que les gens, en bas, aient pensé : « Il n’y 

a rien d’intéressant là-haut, rien de plus qu’un paysage. 

A quoi bon ? » Mais le premier alpiniste sentait ce qui 

était intéressant : accepter le défi, et aller de l’avant. 

Savoir qu’aucun jour n’est semblable à un autre, et que 

chaque matin comporte son miracle particulier, son 

moment magique, où de vieux univers s’écroulent et de 

nouvelles étoiles apparaissent. 

Le premier homme à avoir escaladé ces montagnes a 

dû se poser la même question en regardant, là en bas, 

ces petites maisons avec leurs cheminées qui fumaient : 

« Pour ces gens, tous les jours ont l’air identiques. Quel 

intérêt ? » 

 

Désormais les montagnes étaient conquises, les 

astronautes avaient marché sur la lune, il n’y avait plus 

aucune île sur la terre – si petite fût-elle – que l’on pût 

encore découvrir. Restaient cependant les grandes 

aventures de l’esprit ; et voici que l’une d’elles m’était 

maintenant offerte. C’était une bénédiction. Le père 

supérieur n’y entendait rien. Ces douleurs-là ne font pas 

mal. 



Bienheureux ceux qui peuvent faire les premiers 

pas. Un jour, les gens sauraient que l’homme est 

capable de parler la langue des anges, que nous 

détenons, tous autant que nous sommes, les dons de 

l’Esprit saint et que nous pouvons accomplir des 

miracles, guérir, prophétiser, comprendre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons passé l’après-midi à nous promener 

dans le canyon, en nous rappelant le temps de notre 

enfance. C’était la première fois qu’il se comportait 

ainsi : lors de notre voyage à Bilbao, il avait paru ne 

plus s’intéresser à Soria. Maintenant, au contraire, il me 

demandait des détails sur chacun de nos amis, voulait 

savoir s’ils étaient heureux, ce qu’ils faisaient dans la 

vie. 

Finalement, nous sommes arrivés à la plus grande 

cascade de la rivière Piedra, qui réunit les eaux de 

plusieurs petits ruisseaux et les précipite d’une hauteur 

de plus de trente mètres. Nous nous sommes arrêtés sur 

le bord et sommes restés à écouter ce bruit 

assourdissant, à contempler l’arc-en-ciel dans la brume 

que produisent les grandes chutes d’eau. 

« La Queue de cheval », ai-je dit, étonnée de me 

rappeler un nom que j’avais entendu si longtemps 

auparavant. 

« Je me souviens… a-t-il commencé. 

— Oui ! Je sais ce que tu vas dire ! » 

Bien sûr que je le savais ! La cascade dissimulait 

une grotte immense. Enfants, en revenant de notre 



première promenade au monastère de Piedra, nous 

n’avions cessé de parler de cet endroit durant des jours 

et des jours. 

« La caverne, a-t-il complété. Allons jusque-là ! » 

Il était impossible de passer sous la chute d’eau. Les 

moines avaient jadis construit un tunnel, partant du 

point le plus élevé de la cascade et descendant jusqu’au 

fond de la grotte. Il n’a pas été difficile de trouver 

l’entrée. L’été, peut-être des lampes éclairaient-elles le 

chemin ; mais en cette saison nous étions seuls, et le 

tunnel était plongé dans une obscurité totale. 

« Nous y allons quand même ? ai-je demandé. 

— Bien sûr. Fais-moi confiance. » 

Nous avons commencé à descendre par l’excavation 

qui se trouvait à côté de la cascade. Nous ne pouvions 

rien voir autour de nous, mais nous savions où nous 

allions – et il m’avait demandé de m’en remettre à lui. 

« Merci, Seigneur », me disais-je, tandis que nous 

nous enfoncions de plus en plus dans les entrailles de la 

terre. « Parce que j’étais une brebis égarée, et que Tu 

m’as ramenée. Parce que ma vie était morte et que Tu 

l’as ressuscitée. Parce que l’amour avait déserté mon 

cœur et que Tu m’as redonné cette grâce. » 

Je prenais appui sur son épaule. Mon aimé guidait 

mes pas sur les chemins des ténèbres, sachant que nous 

retrouverions la lumière et que nous serions heureux de 

la revoir. Peut-être, dans l’avenir qui nous attendait, y 

aurait-il des moments où cette situation se trouverait 

inversée ; alors ce serait moi qui le guiderais, avec le 

même amour, la même assurance, jusqu’à ce que nous 



arrivions à un endroit où, en toute sécurité, nous 

pourrions nous reposer ensemble. 

Nous avancions lentement, et la descente paraissait 

ne devoir jamais finir. Etait-ce un nouveau rite de 

passage, marquant la fin d’une époque où aucune 

lumière ne brillait dans ma vie ? A mesure que je 

progressais dans ce tunnel, je songeais à tout ce temps 

que j’avais perdu à la même place, à essayer de planter 

des racines dans un sol où plus rien ne poussait. 

Mais Dieu était bon et m’avait rendu l’enthousiasme 

oublié, les aventures que j’avais rêvées, l’homme que – 

sans le vouloir – j’avais attendu tout au long de ma vie. 

Je n’éprouvais aucun remords du fait qu’il abandonnait 

le séminaire ; car il existait bien des façons de servir 

Dieu, comme l’avait dit le père, et notre amour en 

multiplierait encore le nombre. Dorénavant, la chance 

m’était donnée de servir et aider – et cela, grâce à lui. 

Nous irions de par le monde. Lui, apportant du 

réconfort aux autres ; moi, lui apportant du réconfort à 

lui. 

« Merci, Seigneur, de m’aider à servir. Apprends-

moi à en être digne. Donne-moi les forces nécessaires 

pour faire partie de sa mission, cheminer avec lui par le 

monde, offrir un nouvel essor à ma vie spirituelle. Que 

tous nos jours soient comme ont été ceux-ci – de place 

en place, à guérir les malades, réconforter les affligés, 

en parlant de l’amour que la Grande Mère nous porte à 

tous. » 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soudain, nous avons de nouveau entendu le bruit de 

l’eau, la lumière a éclairé notre chemin, et le tunnel 

obscur s’est transformé en l’un des plus beaux 

spectacles de la terre. Nous nous trouvions à l’intérieur 

d’une immense caverne, vaste comme une cathédrale. 

Trois des parois étaient constituées par le roc lui-même, 

la quatrième était la Queue de cheval, l’eau qui se 

précipitait dans le lac vert émeraude à nos pieds. 

Les rayons du soleil couchant traversaient la cascade 

et faisaient briller les parois de pierre ruisselantes. 

Nous sommes restés adossés au rocher sans rien 

dire. 

Autrefois, quand nous étions gamins, ce lieu était le 

repaire des pirates où demeuraient cachés les trésors de 

nos imaginations enfantines. Maintenant, c’était le 

miracle de la Terre Mère. Je me sentais dans son 

ventre, je savais qu’elle était là : ses parois rocheuses 

nous protégeaient, son mur d’eau nous lavait de nos 

péchés. 

« Merci, ai-je dit à haute voix. 



— Qui remercies-tu ? 

— Elle. Et toi aussi, qui as été l’instrument de mon 

retour à la foi. » 

Il s’est approché du bord du lac souterrain. Il a 

contemplé ses eaux et il a souri. « Viens ici », m’a-t-il 

demandé. Je m’en suis rapprochée. 

« Il faut que je te raconte quelque chose que tu ne 

sais pas encore. » 

Ses paroles m’ont causé une certaine appréhension. 

Mais l’expression de son regard était calme et cela m’a 

rassurée. 

« Chacun de nous possède un don. Chez certaines 

personnes, il se manifeste spontanément ; d’autres ont 

besoin de faire des efforts pour le trouver. C’est ce que 

j’ai fait pendant les quatre années que j’ai passées au 

séminaire. » 

Il fallait maintenant que je « donne la réplique », 

pour reprendre l’expression qu’il m’avait apprise 

lorsque le vieux bonhomme nous avait interdit l’entrée 

de la petite église. Je devais faire semblant de ne rien 

savoir. 

« Non. C’est bien ainsi, me suis-je dit. Ce n’est pas 

un itinéraire de frustration, mais de joie. » 

« Que fait-on, au séminaire ? » lui ai-je demandé, 

cherchant à gagner du temps pour mieux jouer mon 

rôle. 

« La question n’est pas là. Le fait est que j’ai 

développé un don. Je suis capable de guérir, quand 

c’est la volonté de Dieu. 



— La bonne affaire ! ai-je dit, en m’efforçant de 

paraître étonnée. Nous ne dépenserons pas d’argent 

pour les médecins. » 

Il n’a pas ri. Et je me suis sentie stupide. 

« J’ai développé mes dons par les pratiques 

charismatiques auxquelles tu as assisté. Au début, j’ai 

été surpris ; je priais, demandais la présence du Saint-

Esprit, imposais les mains et rendais la santé à de 

nombreux malades. Ma renommée a commencé à se 

répandre, et tous les jours des gens faisaient la queue à 

la porte du séminaire dans l’espoir que je leur viendrais 

en aide. Dans chaque plaie infectée et malodorante je 

voyais les plaies de Jésus. 

— Je suis fière de toi. 

— Au couvent, beaucoup étaient contre ; mais le 

supérieur m’a soutenu sans réserve. 

— Nous poursuivrons cette action. Nous irons 

ensemble parcourir le monde. Je laverai les plaies, toi 

tu les béniras, et Dieu réalisera ses miracles. » 

Il a détourné de moi son regard et l’a fixé sur le lac. 

On eût dit qu’il y avait dans cette grotte une présence – 

un peu comme cette nuit où nous nous étions enivrés 

ensemble, sur la margelle du puits de Saint-Savin. 

« Je te l’ai déjà raconté, mais je vais recommencer. 

Une nuit, je me suis réveillé ; la chambre était tout 

illuminée. J’ai vu le visage de la Grande Mère, et son 

regard d’amour. De ce jour, j’ai commencé à la voir de 

temps à autre. Ce n’est pas moi qui peux prendre 

l’initiative, mais de temps en temps elle apparaît. 



« En ce temps-là, j’étais déjà au courant du travail 

qu’accomplissaient les véritables révolutionnaires de 

l’Eglise. Je savais que ma mission sur la terre, outre de 

guérir, était d’aplanir le chemin pour que Dieu-Femme 

fût de nouveau accepté. Le principe féminin, la colonne 

de miséricorde, allait à nouveau se dresser – et le 

temple de la sagesse serait reconstruit dans le cœur des 

hommes. » 

Je le regardais. Son expression, jusqu’alors tendue, 

est redevenue calme. 

« Il y avait pour cela un prix, que j’étais prêt à 

payer. » 

Il s’est tu, sans savoir comment continuer son 

histoire. 

« Que veux-tu dire par "j’étais prêt à payer ? " ai-je 

demandé. 

— Le chemin de la Déesse pourrait être ouvert 

simplement avec des paroles et des miracles. Mais le 

monde ne fonctionne pas ainsi. Ce sera plus dur : 

larmes, incompréhension, souffrance. » 

« Le père, me suis-je dit alors, a tenté de faire entrer 

la peur dans son cœur. Mais je serai son réconfort. » 

« Ce n’est pas un chemin de douleur, ai-je répondu. 

C’est celui de la gloire de servir. 

— La plupart des êtres humains se défient encore de 

l’amour. » 

Je me suis rendu compte qu’il essayait de me dire 

quelque chose et qu’il n’y parvenait pas. Peut-être 

allais-je pouvoir l’aider. Je l’ai interrompu : 



« J’y songeais justement. Le premier homme à avoir 

escaladé le plus haut sommet des Pyrénées s’est dit que 

la vie, sans aventure, était une vie dépourvue de grâce. 

— Et que sais-tu de la grâce ? » a-t-il demandé, et 

j’ai vu qu’il était de nouveau tendu. « L’un des noms de 

la Grande Mère est Notre-Dame de Grâce – et ses 

mains généreuses déversent leurs bénédictions sur tous 

ceux qui savent les recevoir. Nous ne pouvons jamais 

juger la vie d’autrui, car chacun sait sa propre douleur, 

son propre renoncement. C’est une chose de penser que 

l’on est sur le bon chemin, une autre de croire que ce 

chemin est le seul. Jésus a dit : "Il y a plus d’une 

demeure dans la maison de mon Père. " Le don est une 

grâce. Mais c’est aussi une grâce que de savoir mener 

une vie de dignité, d’amour pour son prochain et de 

travail. Marie a eu un époux sur la terre, qui a cherché à 

démontrer la valeur du travail anonyme. Sans se mettre 

en avant, c’est lui qui a assuré le toit et la subsistance à 

son épouse et à son fils pour leur permettre de réaliser 

tout ce qu’ils ont fait. Son action a autant d’importance 

que la leur, bien qu’on ne lui accorde presque pas de 

valeur. » 

Je n’ai rien répondu. Il m’a pris la main. 

« Pardonne-moi mon intolérance. » J’ai embrassé sa 

main et l’ai posée sur mon visage. 

« C’est cela que je veux t’expliquer, a-t-il dit, en 

souriant à nouveau. Que, dès le moment où je t’ai 

retrouvée, je me suis dit que je n’avais pas le droit de te 

faire souffrir du fait de ma mission. » 

J’ai commencé à me sentir inquiète. 



« Hier, j’ai menti. C’est le premier et le dernier 

mensonge que je t’aie fait. Pour dire la vérité, au lieu de 

me rendre au séminaire, je suis allé dans la montagne et 

j’ai parlé à la Grande Mère. Je lui ai dit que, si elle le 

souhaitait, je m’éloignerais de toi et continuerais ma 

route. Je continuerais avec les malades se pressant à la 

porte, les déplacements en pleine nuit, 

l’incompréhension de ceux qui veulent nier la foi, le 

regard cynique de ceux qui ne croient pas que l’amour 

sauve. Si elle me le demandait, je renoncerais à ce à 

quoi je tenais le plus au monde : toi. » 

J’ai de nouveau pensé au père supérieur. Il avait 

raison : ce matin-là, il était en train de faire son choix. 

« Cependant, a-t-il poursuivi, s’il était possible 

d’éloigner ce calice de ma vie, je promettais de servir 

monde au travers de mon amour pour toi. 

— Qu’est-ce que tu dis ? » ai-je demandé, effrayée. 

Il n’a pas paru m’entendre. 

« Il n’est pas nécessaire de déplacer les montagnes 

pour prouver la foi. J’étais prêt à affronter seul la 

souffrance, non à la partager. Si je continuais sur le 

chemin où je m’étais engagé, jamais nous n’aurions une 

maison avec des rideaux blancs et la vue sur les 

montagnes. 

— Je ne veux plus entendre parler de cette maison ! 

Je n’ai même pas voulu y mettre les pieds ! » ai-je dit, 

en essayant de me maîtriser pour ne pas crier. « Ce que 

je veux, c’est t’accompagner, être à tes côtés dans ton 

combat, faire partie de ceux qui s’aventurent avant tout 



le monde. Tu ne comprends donc pas ? Tu m’as rendu 

la foi ! » 

La position du soleil avait changé et ses rayons 

éclairaient maintenant les parois de la grotte. Mais toute 

cette beauté commençait à n’avoir plus de sens. 

Dieu a caché l’enfer au sein du paradis. 

« Arrête », a-t-il dit ; et j’ai vu que ses yeux me 

suppliaient de le comprendre. « Tu ne connais pas le 

risque. 

— Mais tu étais heureux de le courir ! 

— Je suis heureux de le courir. Mais c’est mon 

risque. » 

J’ai voulu l’interrompre. Il ne m’écoutait pas. 

« Alors, hier, j’ai demandé un miracle à la Vierge : je 

lui ai demandé de me retirer le don. » 

Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. « J’ai un 

peu d’argent, et toute l’expérience que m’ont donnée 

ces années de voyages. Nous achèterons une maison, je 

trouverai du travail, et je servirai Dieu comme l’a fait 

saint Joseph, avec l’humilité d’un anonyme. Je n’ai 

plus besoin de miracles pour maintenir vivante ma foi. 

C’est de toi que j’ai besoin. » 

J’ai senti mes jambes se dérober, comme si j’avais 

été sur le point de m’évanouir. 

« A l’instant où j’ai demandé à la Vierge de me 

retirer le don, une voix m’a dit : "Pose tes mains sur la 

terre. Le don sortira de toi et retournera au sein de la 

Mère. " » 

J’étais en pleine panique. 

« Ne me dis pas que tu… 



— Si. J’ai fait ce qu’ordonnait l’inspiration du 

Saint-Esprit. La brume a commencé à se dissiper et le 

soleil à briller entre les montagnes. J’ai senti que la 

Vierge me comprenait, parce qu’elle a beaucoup aimé, 

elle aussi. 

— Mais elle a suivi l’homme qu’elle aimait ! Elle a 

accepté d’accompagner les pas de son fils ! 

— Nous ne possédons pas sa force, Pilar. Mon don 

ira à quelqu’un d’autre ; il ne se perd jamais. 

« Hier, dans ce café où nous étions, j’ai téléphoné à 

Barcelone et j’ai annulé la conférence. Nous allons à 

Saragosse : tu y connais du monde, nous pouvons 

commencer par-là. J’aurai vite fait de trouver un 

emploi. » 

J’étais maintenant incapable de penser. 

« Pilar ! » 

Mais je retournais déjà vers le tunnel, sans aucune 

épaule amie pour m’appuyer – et j’étais suivie par la 

foule de malades qui allaient mourir, par les familles 

qui souffraient, par les miracles qui ne seraient pas 

accomplis, les rires qui n’embelliraient pas le monde, 

les montagnes qui resteraient toujours à la même place. 

Je ne voyais rien – rien d’autre que l’obscurité 

presque tangible qui me cernait. 
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Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et 

j’ai pleuré. Les souvenirs de cette nuit sont vagues et 

confus. Je sais seulement que j’ai été proche de la 

mort ; mais je ne me rappelle pas comment est son 

visage, ni où elle m’emmenait. J’aimerais m’en 

souvenir, afin de pouvoir la chasser elle aussi de mon 

cœur. Mais je n’y arrive pas. Tout me semble un songe, 

depuis le moment où je suis sortie de ce tunnel obscur 

pour retrouver un monde sur lequel aussi la nuit était 

tombée. 

Aucune étoile ne brillait dans le-ciel. Je me rappelle 

vaguement avoir marché jusqu’à la voiture, pris le petit 

sac que j’avais avec moi, et commencé à errer sans but. 

J’ai dû rejoindre la route, essayé – sans succès – de 

faire du stop pour retourner à Saragosse. Pour finir, je 

suis revenue dans les jardins du couvent. 

Le bruit de l’eau était omniprésent ; les cascades 

étaient partout, et je voyais la présence de la Grande 

Mère qui me poursuivait en tous lieux. Oui, elle avait 

aimé le monde ; elle l’avait aimé tout autant que Dieu – 

puisqu’elle aussi avait offert son fils en sacrifice pour le 



salut des hommes. Mais pouvait-elle comprendre 

l’amour d’une femme pour un homme ? 

Elle avait bien pu souffrir par amour, mais c’était 

d’un amour différent qu’il s’agissait. Son époux des 

cieux connaissait tout, faisait des miracles. Son époux 

sur la terre était un humble travailleur manuel, qui 

croyait à ce que ses rêves lui racontaient. Elle n’a 

jamais su ce que c’était que d’abandonner un homme 

ou d’être abandonnée par lui. Le jour où Joseph voulut 

la chasser parce qu’elle était enceinte, son époux du 

ciel envoya aussitôt un ange pour empêcher qu’il en fût 

ainsi. 

Son fils la quitta, c’est vrai. Mais les fils quittent 

toujours leurs parents. Il est facile de souffrir pour 

l’amour du prochain, pour l’amour du monde ou pour 

l’amour de son enfant. Cette souffrance fait partie de la 

vie, c’est une douleur noble et sublime. Il est facile de 

souffrir pour l’amour d’une cause, ou d’une mission : 

cela ne fait que grandir le cœur de celui qui souffre. 

Mais comment expliquer ce que cela signifie de 

souffrir à cause d’un homme ? C’est impossible. C’est 

alors que l’on vit un enfer, parce qu’il n’y a là ni 

noblesse ni grandeur – misère seulement. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette nuit-là, je me suis couchée sur le sol glacé, et 

le froid m’a bientôt anesthésiée. J’ai pensé un instant 

que je risquais la mort si je ne trouvais pas de quoi me 

couvrir – bon, et puis après ? Tout ce qu’il y avait de 

plus important dans ma vie m’avait été accordé 

généreusement le temps d’une semaine – et m’avait été 

enlevé en une minute, sans me laisser seulement la 

possibilité de rien dire. 

Mon corps s’est mis à grelotter, mais cela m’était 

égal. Il cesserait de trembler, une fois qu’il aurait 

épuisé toute son énergie à tenter de se réchauffer. Il 

retrouverait sa tranquillité habituelle, et la mort 

m’accueillerait entre ses bras. 

J’ai tremblé durant plus d’une heure. Puis la paix est 

venue. 

Avant de fermer les yeux, j’ai entendu la voix de ma 

mère. Elle me racontait une histoire qu’elle m’avait 

déjà contée quand j’étais petite, mais je ne me doutais 

pas alors que cette fable me concernerait un jour. « Un 

jeune homme et une jeune fille étaient tombés 



follement amoureux », disait la voix de maman, entre le 

rêve et le délire. « Et ils décidèrent de se fiancer. Les 

fiancés s’offrent toujours des présents. Mais le jeune 

homme était pauvre – son seul bien était une montre 

qu’il avait héritée de son grand-père. En pensant aux 

beaux cheveux de son aimée, il se résolut à vendre la 

montre pour lui offrir un magnifique peigne en argent. 

« La jeune fille, de son côté, ne possédait pas non 

plus de quoi payer un cadeau de fiançailles. Elle alla 

donc trouver le plus important commerçant de l’endroit 

et lui vendit ses cheveux. Avec l’argent qu’elle en tira, 

elle acheta une chaîne en or pour la montre de son 

aimé. 

« Et quand ils se revirent, le jour des fiançailles, elle 

lui donna la chaîne d’une montre qui avait été vendue, 

et lui le peigne destiné à des cheveux qui avaient été 

coupés. » 



 

 

 

 

 

 

 

Un homme me secouait. Cela me réveilla. 

« Buvez ! disait-il. Buvez vite ! » 

Je ne savais pas ce qui se passait, je n’avais pas la 

force de résister. Il m’a ouvert la bouche et m’a obligée 

à boire un liquide qui m’a brûlé la gorge. J’ai remarqué 

qu’il était en manches de chemise : il m’avait couverte 

de son vêtement. 

« Buvez encore ! » insistait-il. 

Je ne savais pas ce qui se passait ; malgré tout, j’ai 

obéi. Puis j’ai refermé les yeux. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je me suis à nouveau réveillée au monastère. Une 

femme m’observait. 

« Vous avez failli mourir, a-t-elle dit. Sans le 

gardien du couvent, vous ne seriez pas ici. » 

Je me suis levée en titubant. Une partie de ce qui 

s’était passé la veille m’est revenue en mémoire, et j’ai 

regretté que cet homme se soit trouvé là pour me 

sauver. Mais maintenant l’heure de la mort était passée. 

Et j’allais continuer à vivre. 

La femme m’a emmenée à la cuisine et m’a donné 

du café, des biscuits et des tartines. Elle ne m’a pas 

posé de questions, et de mon côté je ne lui ai rien 

raconté. Quand j’ai eu fini de manger, elle m’a rendu 

mon sac. 

« Regardez si tout y est. 

— Certainement. D’ailleurs, je n’avais rien. 

— Vous avez votre vie, mon enfant. Une longue vie. 

Prenez-en soin mieux que cela. 

— Il y a non loin d’ici une église de village, ai-je 

dit, en retenant mes larmes. Hier, je suis entrée dans 

cette église avec… » 



Je ne savais comment expliquer : 

« … avec un ami d’enfance. J’en avais assez de 

visiter des églises, mais les cloches sonnaient, et il a dit 

que c’était un signe, que nous devions absolument 

entrer. » 

La femme a rempli ma tasse, s’est servi un peu de 

café, et s’est assise pour écouter mon histoire. 

« Nous sommes entrés dans cette église. Il n’y avait 

personne, il faisait sombre. J’ai cherché à découvrir un 

signe, mais je voyais les mêmes autels, les mêmes 

saints que partout. Soudain, nous avons entendu bouger 

dans la partie supérieure de l’édifice, où se trouve 

l’orgue. C’était un groupe de jeunes gens, avec des 

guitares, et ils se sont aussitôt mis à accorder leurs 

instruments. Nous avons décidé de nous asseoir pour 

écouter un peu de musique avant de reprendre la route. 

Peu après, un homme est entré et s’est assis à côté de 

nous. Il était gai et a crié aux musiciens de jouer un 

paso doble. 

— Une musique pour courses de taureaux ! s’est 

exclamée la femme. J’espère bien qu’ils ne l’ont pas 

fait. 

— Non. Ils ont ri et ont joué un air de flamenco. 

Mon ami et moi avions l’impression que les cieux 

étaient descendus jusqu’à nous ; l’église, la pénombre 

accueillante, le son des guitares et l’allégresse de 

l’homme assis à côté de nous, tout cela était un miracle. 

Peu à peu, l’église s’est remplie. Les jeunes 

continuaient à jouer du flamenco, et les gens qui 

entraient se laissaient gagner par l’entrain des 



musiciens. Mon ami m’a demandé si je voulais assister 

à la messe qui allait bientôt commencer. J’ai dit non : 

nous avions une longue route à faire. Nous avons donc 

décidé de partir – mais auparavant nous avons remercié 

Dieu pour ce magnifique moment. En arrivant à la 

porte, nous avons tout de suite remarqué que beaucoup 

de gens – mais vraiment beaucoup, peut-être tous les 

habitants de cette petite bourgade – affluaient en 

direction de l’église. J’ai songé que ce devait être le 

dernier village d’Espagne tout entier catholique. Peut-

être parce que les messes y étaient particulièrement 

animées. Au moment de monter en voiture, nous avons 

vu s’approcher un cortège. Des hommes portaient un 

cercueil. Il devait donc s’agir de la célébration d’un 

service funèbre. Dès que le cortège est arrivé à l’entrée 

de l’église, les musiciens ont cessé de jouer des airs de 

flamenco pour entamer un requiem. 

— Que Dieu ait pitié de cette âme, a dit la femme, 

en se signant. 

— Puisse-t-il avoir pitié d’elle, ai-je dit moi-même, 

en répétant son geste. Mais le fait d’être entré dans 

cette église signifiait vraiment quelque chose : que la 

tristesse marque toujours la fin de l’histoire. » 

La femme m’a regardée et n’a rien dit. Puis elle est 

sortie, pour revenir quelques instants plus tard avec des 

feuilles de papier et un crayon. 

« Venez avec moi. » 

Nous sommes sorties toutes les deux. Le jour se 

levait. 



« Respirez à fond, m’a-t-elle demandé. Laissez ce 

nouveau matin pénétrer vos poumons et courir dans vos 

veines. A ce qu’il semble, ce n’est pas par hasard que 

vous vous êtes perdue hier. » Je n’ai rien répondu. Elle 

a repris : « Vous n’avez pas compris non plus l’histoire 

que vous venez de raconter, ni sa signification. Vous 

n’avez vu que la tristesse de l’épisode final, en oubliant 

les moments de joie que vous aviez passés dans 

l’église. Vous avez oublié cette impression que les 

cieux étaient descendus jusqu’à vous, et votre bonheur 

de vivre tout cela avec votre… » 

Elle s’est interrompue et a souri : 

« … votre ami d’enfance, a-t-elle achevé, d’un air 

complice. Jésus a dit : "Laissez les morts enterrer les 

morts. " Parce qu’il sait que la mort n’existe pas. La vie 

existait bien avant notre naissance, et continuera 

d’exister après que nous aurons quitté ce monde. » 

Mes yeux se sont emplis de larmes. 

« Il en est de même pour l’amour, a-t-elle poursuivi. 

Il existait déjà avant, et il continuera à tout jamais 

d’exister. 

— On dirait que vous connaissez ma vie. 

— Toutes les histoires d’amour ont plus d’un point 

commun. J’ai moi aussi vécu de tels moments au cours 

de mon existence. Mais je ne me les rappelle pas. Je me 

rappelle que l’amour est revenu, sous la forme d’un 

autre homme, de nouvelles espérances, de nouveaux 

rêves. » 

Elle m’a tendu les feuilles de papier et le crayon. 



« Ecrivez tout ce que vous avez sur le cœur. Tirez 

ces choses de votre âme, mettez-les sur le papier, et 

ensuite jetez-les. La légende dit que la rivière Piedra est 

si froide que tout ce qui y tombe – feuilles^ insectes, 

plumes d’oiseau – se transforme en pierre. Ce serait 

peut-être une bonne idée que de laisser la souffrance 

dans ses eaux ? » 

J’ai pris les feuilles de papier. Elle m’a embrassée et 

m’a dit que je pouvais revenir pour déjeuner, si je le 

souhaitais. 

« N’oubliez pas », a-t-elle crié, tandis que je 

m’éloignais, « l’amour demeure ; ce sont les hommes 

qui changent ! » 

J’ai ri, elle m’a fait en réponse un signe de la main. 

Longtemps je suis restée à regarder la rivière. J’ai 

pleuré, jusqu’à sentir que je n’avais plus de larmes. 

Alors, j’ai commencé à écrire. 





 

 

 

 

 

Epilogue 
 

 

 

J’ai écrit pendant toute une journée, puis une autre, 

et encore une autre. Tous les matins, j’allais au bord de 

la rivière Piedra. Quand le soir tombait, la femme 

s’approchait, me prenait par le bras et m’emmenait à sa 

chambre dans l’ancien couvent. Elle lavait mon linge, 

préparait le dîner, parlait de choses sans importance, et 

me mettait au lit. 

 

Un matin, alors que j’avais presque achevé le 

manuscrit, j’ai entendu un bruit de voiture. Mon cœur a 

bondi dans ma poitrine, mais je ne voulais pas croire ce 

qu’il me disait. Je me sentais maintenant libérée de 

tout, prête à retourner dans le monde, à en faire partie 

de nouveau. Le plus dur était passé – bien que demeurât 

la mélancolie du regret. Mais mon cœur avait raison. 

Même sans avoir besoin de lever les yeux du manuscrit, 

j’ai senti sa présence et entendu ses pas. 

« Pilar », a-t-il dit, en s’asseyant à côté de moi. Je 

n’ai pas répondu. J’ai continué à écrire, mais je 

n’arrivais plus à coordonner mes pensées. Mon cœur 



faisait des bonds, essayait de sauter hors de ma poitrine 

pour courir à sa rencontre. Mais je ne le laissais pas 

faire. 

Il est resté assis là, à regarder la rivière, cependant 

que j’écrivais sans discontinuer. Nous avons passé ainsi 

toute la matinée, sans dire un seul mot ; et je me suis 

rappelé le silence d’un soir, au bord d’un puits, quand 

j’avais tout à coup compris que je l’aimais. 

Lorsque ma main n’a pas pu supporter plus 

longtemps la fatigue, j’ai fait une petite pause. Alors il 

a parlé : 

« Il faisait noir quand je suis sorti de la grotte, et je 

n’ai pas réussi à te retrouver. Je suis parti à Saragosse. 

Puis je suis ailé jusqu’à Soria. J’aurais parcouru le 

monde entier à ta recherche. J’ai décidé de retourner au 

monastère de Piedra pour découvrir une piste, et j’ai 

rencontré une femme. Elle m’a indiqué où tu étais. Et 

elle m’a dit que tu n’as cessé de m’attendre tout au long 

de ces jours. » 

Mes yeux se sont emplis de larmes. 

« Je resterai assis à côté de toi tant que tu seras 

devant cette rivière. Et si tu vas dormir, je dormirai 

devant ta porte. Et si tu t’en vas loin, je suivrai tes pas. 

Jusqu’à ce que tu me dises : va-t’en ! Alors je m’en irai. 

Mais je ne pourrai cesser de t’aimer jusqu’à la fin de 

mes jours. » 

Je ne pouvais plus cacher mes pleurs. Et j’ai vu qu’il 

pleurait aussi. 

« Je veux que tu saches une chose… a-t-il 

commencé. 



— Ne dis rien. Lis. » 

Et je lui ai tendu les feuillets qui reposaient sur mes 

genoux. 

Tout l’après-midi, je suis restée à regarder les eaux 

de la rivière Piedra. La femme nous a apporté des 

sandwichs et du vin, a dit quelque chose sur le temps 

qu’il faisait et nous a de nouveau laissés seuls. A 

plusieurs reprises, il a interrompu sa lecture, le regard 

perdu vers l’horizon, absorbé dans ses pensées. 

A un moment, j’ai décidé de faire quelques pas dans 

le bois, et je me suis promenée le long des petites 

cascades, sur les pentes chargées d’histoire. Alors que 

le soleil déclinait, je suis revenue à l’endroit où je 

l’avais laissé. 

« Merci, m’a-t-il dit d’abord, en me rendant les 

feuillets. Et pardon. » 

Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et 

j’ai souri. 

« Ton amour me sauve et me rend à mes rêves », a-

t-il poursuivi.  

Je suis restée muette, sans bouger.  

« Est-ce que tu te rappelles le psaume 137 ? » m’a-t-

il demandé.  

J’ai fait non de la tête. J’avais peur de parler.  

« Au bord des fleuves de Babylone… 

— Oui, oui, je le connais, ai-je dit alors, sentant que 

je revenais peu à peu à la vie. Il parle de 1’exil. Des 

gens qui suspendent leurs harpes aux arbres parce 

qu’ils ne parviennent pas à chanter la musique que 

réclame le cœur. 



— Mais après avoir pleuré, nostalgique du pays de 

ses rêves, le psalmiste se promet à lui-même : 

 

Si je t’oublie, Jérusalem,  

Que ma droite se dessèche ! 

Que ma langue s’attache à mon palais,  

Je perds ton souvenir,  

Si je ne mets Jérusalem  

Au plus haut de ma joie. 

 

J’ai souri encore. 

« Je commençais à oublier. Et tu m’as fait retrouver 

la mémoire. 

— Tu crois que le don te reviendra ? ai-je demandé. 

— Je l’ignore. Mais Dieu m’a toujours donné une 

seconde chance. Il me la donne en ce moment avec toi. 

Et Il m’aidera à retrouver mon chemin. » 

Je l’ai de nouveau interrompu :  

« Notre chemin. 

— Oui, notre chemin. » 

Il m’a pris les mains et m’a fait lever.  

« Va prendre tes affaires. Les rêves donnent du 

travail. » 


