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CINQUIÈME ÉDITION 1877

UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi−siècle, les bourgeoises de Pont−l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante
Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un
cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui cependant n'était
pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux
enfants très−jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de
Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle quitta
sa maison de Saint−Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses
ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière.
Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait
la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un
fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano
supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta;—et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le
jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très−grande, tendue d'un papier à fleurs
pâles, Trois contes
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et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé,
et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres
et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large
bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des
paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption;
puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les
cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne
montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres
servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son



pain,—un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui
cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par−dessus sa camisole un tablier à bavette,
comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt−cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la
cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.

Il

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se
dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de rien était battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse−cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'août (elle avait alors dix−huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville.
Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la
bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se
tenait à l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les
deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la
galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ
d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait
lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était «la faute de la
boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville
pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit−elle. Il ajouta
qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la
tête. Alors il lui Trois contes
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demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.—«Mais non,
je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se
ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et
les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils



tournèrent à droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez−vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente à
la manière des demoiselles,—les animaux l'avaient instruite;—mais la raison et l'instinct de l'honneur
l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire
(ou naïvement peut−être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année dernière, lui avaient acheté un homme;
mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour
Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au
rendez−vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu'il irait lui−même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait
dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé
une vieille femme très−riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute
seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en
partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit à Pont−l'Évêque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait
une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et
si peu d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et le
souvenir de

«Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme
Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait
heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les cartes
et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
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Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se
remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus
fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière,
le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après,—c'était Liébard, le
fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait
leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses
oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours à l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque fois qu'il disait:
«Feu mon père,» l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises.
Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! À une autre
fois!» Et elle refermait la porte.

Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot
de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu
lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des heures dans le
cabinet de

«Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau d'une géographie en estampes.
Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe
enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle
main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant
suite à la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de
la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de
souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait−elle; ils décampaient.



Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un
bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses
jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

Trois contes
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La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe
sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement
ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques−uns se levèrent, puis se mirent en rond
devant elles.—«Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte−face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage
suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il
avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le
pas cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des
marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle,
secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage
avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle
criait:—«Dépêchez−vous! dépêchez−vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire−voie; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde
de plus il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
surprise, s'arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont−l'Évêque. Félicité n'en
tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait d'héroïque.

Virginie l'occupait exclusivement;—car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M.
Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps−là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais,
fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont
l'un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau
roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de
Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.



La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient
jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou
bien ils buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de
certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait
des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec
un haussement d'épaules:—«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...»
Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une
barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un
déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une
tarte aux compotes et des prunes à l'eau−de−vie, accompagnant le tout de politesses à Madame qui
paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement
«forci», sans oublier leurs grands−parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté. Les
poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des
écuelles d'étain, des pièges à loup, des forces pour les Trois contes
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moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eût des
champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils
avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille,
pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les
bêtes.

On fut encore une demi−heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour
passer les Écores; c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du
quai, on entra dans la cour de l' Agneau d'or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air et de l'action des
bains.

Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
douanier qui servait aux baigneurs.

L'après−midi, on s'en allait avec l'âne au−delà des Roches−Noires, du côté d'Hennequeville. Le
sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un
plateau où alternaient des pâturages et des champs en labour. À la lisière du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec
ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à droite et en face la



pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à
peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela.
Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d'elle tressait des joncs;
Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait
à découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons
d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la
grève; elle s'étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du
Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la
pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans
un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante clarté du dehors
plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des
calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles avaient dépassé les balises, elles
commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée
comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port,
où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient
par−dessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle
avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa
poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et
le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

Trois contes
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On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l'on faisait. Le mari
ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau;
évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
familiarités du neveu,—car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint à Pont−l'Évêque.

M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut
envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.



Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable. Virginie y songea
de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de
Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.

III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef entre la double ligne
des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait debout
près du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint−Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
genoux devant l'Enfant−Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint−Michel
terrassant le dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire−Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de
Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de
cet éblouissement le respect du Très−Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la
Passion.

Pourquoi l'avaient−ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient
dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par
amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint−Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et
d'autres fois un souffle. C'est peut−être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son
haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une
adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait, les
enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en
allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse
ayant été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait
comme elle, se confessait avec elle. À la Fête−Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour
le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du choeur; mais
juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par−dessus leurs voiles abaissés
formait comme Trois contes
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un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude
recueillie.

La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la
foule entonnèrent l' Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença; et, après eux, les filles se
levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la
première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs
prie−Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l'imagination que
donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle−même cette enfant; sa figure devenait la
sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en
fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la
communion.

Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer
ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa
maîtresse, peut−être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui venait
chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au
cocher, et plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de
violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait au
front en répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois,
ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord très−douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une
lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon
comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle
s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit,—et
de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient
ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient
les fils; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la
campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de



l'autre; et, mangeant elle−même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement
de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de
l'eau−de−vie, parfois même de l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette
besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
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C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et
Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au retour de chaque voyage, il lui
offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la
troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de
moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il
l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et,
dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait
démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut−être, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après
le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont−l'Évêque
de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des
chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin
rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumières
s'entre−croisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait
dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage,
les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur
le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête;
elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues
pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—et, sur la mer argentée
par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle



pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait,
des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un
bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; et, malgré son désir
d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait
dans Pont−l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne l'avaient
pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles,
cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif;
quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la
cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât
fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume; ou bien,—souvenirs de la géographie en
estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une
plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
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Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l'énervait. Il
fallut abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle
s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

—«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»

—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire:
«Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.



Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs destinées
devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement
dans une gazette.

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et
Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait−on «en cas de besoin» s'en retourner
par terre? À

quelle distance était−ce de Pont−l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de
cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte−crayon, il indiqua dans les découpures
d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce
réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire ce qui
l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif,
—elle qui s'attendait peut−être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et
lui remit une lettre qu'envoyait son beau−frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et,
d'une voix basse, avec un regard profond:
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—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent
roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.



Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit:

—«Ça ne leur fait rien, à eux!»

Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à
ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait
aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises,
retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres
jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes herbes s'y
penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au
soir fut très−brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage
dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui−même, elle connut les circonstances de sa fin. On
l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent
aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque
affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût
tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont−l'Évêque.
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Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans
le jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de
pampre tombées.

Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait
les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite
on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant



à l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir
qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M.
Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez−moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut−être désespéré.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très−froid.

Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu'elle
rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint:

«La cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis
elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle
prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un
glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa−t−elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entre−bâilla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer». En même temps, le glas de
Saint−Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte,
et la tête en arrière sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles
que sa figure.

Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La
supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le
brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l'eau
bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. À la fin de la première veille, elle remarqua
que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa
plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de
pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit
dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de
longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue à ne jamais s'en dessaisir.
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Le corps fut ramené à Pont−l'Évêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard,
dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête
et sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un
surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui n'avait
jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le Midi.
D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de
ses rêves. Un, surtout, l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et
lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour
découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) le père et la fille lui
étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait
se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne l'oubliez pas!»
Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

À quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et
arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le
bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates−bandes disparaissaient sous une
couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux
labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de
consolation.

Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes:
Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait
plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit;
Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à peu s'en
allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle−poste annonça dans Pont−l'Évêque la Révolution de Juillet. Un



sous−préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex−consul en Amérique,
et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle−soeur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les
apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet.
Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir.

Mais une chose était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en
refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
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Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de Virginie, se demandant si
telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain les
inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de
l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la
cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent
sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs
poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle−même. Leurs
yeux se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante
s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive. Félicité lui en fut
reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant la porte
avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin,
en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une
vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il
vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les



fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement
secoué par un catarrhe, avec des cheveux très−longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur
plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir dans le
fournil, sans qu'il gênât Madame.

Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait
au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire
une messe pour le repos de son âme.

Ce jour−là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se
présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la
baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir; et
elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique; et ce mot lui rappelait
Victor, si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:—«C'est Madame
qui serait heureuse de l'avoir!»

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en débarrassait de cette
façon.

IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.
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Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures,
répandait l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue,
Marie!» Il était placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de
Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une dinde, à une bûche:
autant de coups de poignard pour Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment
qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille,
monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine
Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très−drôle. Dès qu'il l'apercevait, il commençait à rire,
à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les
voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se



coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la tête dans sa
corbeille; et depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui
tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui
apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite,
puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint
malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau
l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute; et, quand elle revint, plus de
perroquet!

D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui
lui criait:—«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de
Pont−l'Évêque; et elle arrêtait les passants.—«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?» À ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup,
elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
de la côte, rien! Un porte−balle lui affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Saint−Melaine, dans
la boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au milieu du banc, près de Madame,
elle racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable
avait−il fait? Peut−être qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal d'oreilles. Trois ans
plus tard, elle était sourde; et elle parlait très−haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu
sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M.
le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
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Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maîtresse lui disait:—«Mon
Dieu!

comme vous êtes bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.



Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des boeufs,
n'existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un vendeur de
poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,
—«Félicité! la porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant
par des mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était
presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son
fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes
ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant
peut−être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin; mais
revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt
son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à cause du froid, elle le
trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré l'absence de toutes
preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien!
faites−le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait
parfois les colis, elle résolut de le porter elle−même jusqu'à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les fossés. Des
chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son
cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut−Chêne, atteignit Saint−Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente, une malle−poste au grand galop
se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se
dressa par−dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne
pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il
les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla
du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien,
heureusement.

Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.



Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une
croûte de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en regardant
l'oiseau.
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Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit
comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et
la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie,
comme les flots d'une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit des
recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; au bout
de six mois, il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais
Loulou ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait−elle. Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une
branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une
noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle l'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant
il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil de
boeuf regardait la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un
cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap
comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des
cahiers d'écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par
ses rubans, le petit chapeau de peluche!

Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi
qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans
l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avançait dans
l'appartement.

Chaque matin, en s'éveillant, elle l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours
disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de
tranquillité.



Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions de la
Fête−Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.

À l'église, elle contemplait toujours le Saint−Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du perroquet.
Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de
Notre−Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de
Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,—de sorte que, du même coup d'oeil, elle
les voyait ensemble. Ils s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport
avec le Saint−Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait
pu choisir une colombe, puisque ces bêtes−là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou.
Et Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
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Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les
contributions, et même avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente−six ans, tout à
coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont−l'Évêque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ,
sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur
d'un suicide se confirma; des doutes s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne
tarda pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois
dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une
personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur dans la
poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le
neuvième soir elle expira, ayant juste soixante−douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure
blême, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui
éloignait.



Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela troublait
ses idées, lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs,
choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place des
gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes,
avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité
remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille que la maison était
à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa
chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait
le Saint−Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet.
Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand
rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre−vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui
fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et
épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où s'étalaient quelques−uns des anciens
meubles.

Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent. Et la maison ne
se louait pas, et ne se vendait pas.
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Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit
pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde
pour entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.



Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le troisième vers le milieu de la
rue. Il y eut des rivalités à propos de celui−là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de
Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au
moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas
convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement
heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête−Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage était
grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit
jour, se sentant très−bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de
parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmosphère lugubre.

—«Pardonnez−moi», dit−elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c'était vous qui
l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un homme comme lui! et il
s'indignait, allait faire du tapage.—«Elle n'a plus sa tête, vous voyez bien!»

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:

—«Allons! dites−lui adieu!»

Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait
du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le
reprit, pour le mettre sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière,
chauffait les ardoises.

La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la
procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.
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Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au
milieu de la rue, s'avançaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une
grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles; trois des
plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le
Saint−Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé,
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le
mur des maisons; et l'on arriva au bas de la côte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant
qu'un jour il lui faudrait passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très−fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir. Félicité roula ses
prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:

—«Est−il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons
d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde des
hommes.

Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil−de−boeuf, et de
cette manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre, Il y avait au milieu
un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux
d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales,
des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage
jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil
avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la mousse,
deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son
front bleu, pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit
lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous
s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une
sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho



disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un
perroquet gigantesque, planant au−dessus de sa tête.
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Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de plomb, et la base des
murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues gouttières, figurant des
dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous
les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres à fruits, ensuite un
parterre où des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient
le chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos lui−même d'une forte haie d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les fossés étaient pleins d'eau;
des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se
promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans l'échauguette, et s'endormait
comme un moine.

À l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les chambres protégeaient du froid;
et les armoires regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bêtes fauves, des armes de tous
les temps et de toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle était somptueuse comme
l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon
seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses
vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber,
ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits
chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des



conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était très−blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin frôlaient le linteau des
portes; la queue de sa robe de drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé
comme l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes, surveillait
les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des nappes d'autel. À force de prier
Dieu, il lui vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et quatre nuits, dans
l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus
rares épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un pâté;
et, les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les
oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle
se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre
mouvante.

C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une besace sur l'épaule, toute l'apparence
d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:

—«Réjouis−toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
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Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air doucement, puis disparut. Les
chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur l'oreiller,
que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou
réalité, cela devait être une communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
qu'on ne l'accusât d'orgueil.

Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se trouvait en dehors de la poterne, où il
venait de reconduire le dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours heureux! la famille d'un
empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les
brumes du matin s'envolaient.



Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en parle, on se moquera
de moi,»

se dit−il. Cependant les splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût
pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil amour; et, le
respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était
rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement; trois
nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau
de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans
qu'il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un
gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très−savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération des Arabes, les lettres latines,
et à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à
l'écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bêtes de somme, conduites par
un piéton, accoutré à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui
un valet.

L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses
coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses singulières d'un
usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
violence. D'autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer
écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie,
la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs
guerres, les assauts des forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses blessures.
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écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le
soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle
avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs que fussent les offices, il restait à
genoux sur son prie−Dieu, la toque par terre et les mains jointes.



Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait d'un trou,
dans la muraille. Elle trottina sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite
et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle
revint; et, chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de
s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâteau, il se posta devant le trou,
une baguette à la main.

Au bout de très−longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger, et
demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de mettre des pois dans un roseau
creux.

Quand il entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait
ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de
rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se
rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat
de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui tomba d'un
bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un troëne.

La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de l'oiseau faisaient
battre son coeur, l'emplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge apprendre la vénerie; et il alla
chercher un vieux cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de tendre les pièges,
comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses déchaussures, le
bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs
refuges, quels sont les vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt−quatre lévriers barbaresques, plus véloces que des gazelles, mais sujets
à s'emporter; puis dix−sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge, inébranlables
dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie, presque aussi
hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le jarret droit, étaient destinés à poursuivre les
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des



bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles,
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au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut−être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force d'argent, s'était procuré des
tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons−pèlerins,
capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar
couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de
gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse−trapes, toute sorte d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en arrêt. Alors des
piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense
filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des alentours
conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus, et les prenait
facilement.

D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des renards tombaient dans des fosses,
ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du monde, avec son cheval et
son faucon.

C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras
de son maître pendant que le cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche; et l'on voyait
deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes
frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le versant des collines,
sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les
morsures, il l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en
pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine, se penchant à sa lucarne,



avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil,
sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes
sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang
et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme
elles. Quand sa mère l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses
profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'épieu; et même une
fois, n'ayant plus qu'un bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un
gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un trousseau de
flèches à l'arçon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait résonner la terre. Des
gouttes de verglas se collaient à son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon
s'éclaircit; et, dans la LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
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blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets,
tout de suite, se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine.

Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère engourdi par le froid dormait
la tête sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa
route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute que le ciel semblait
presque noir.

Devant lui, un rocher pareil à un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval était resté
en arrière), il imagina de descendre jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier
des boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide.
Julien s'élança pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
au−dessus de l'abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière. Des grues, volant très−bas, de
temps à autre passaient au−dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas
une.

Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit
reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que
Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.



Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de
triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour,
un blaireau sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les eut tous occis,
d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles,
des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus
nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de
supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant l'épée,
pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un
pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire l'arrêta.
Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se
réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de
cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures
dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte, cherchant à
s'échapper.

Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par−dessus les autres; et leurs corps avec leurs
ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de
leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une
nappe de sang.
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Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant l'énormité du massacre, ne comprenant
pas comment il avait pu le faire.

De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La
biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans
sa marche, lui tétait la mamelle.

L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel,
brama d'une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit



par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit au front, et y
resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par−dessus les morts, il avançait toujours, allait
fondre sur lui, l'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût, une tristesse immense l'envahit.
Le front dans les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute
menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne,
choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf
noir. Sa prédiction l'obsédait; il se débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!»
puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l'envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son père, en gémissant, marchait
continuellement dans les couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent
des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient−ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir
d'amour.

Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon seigneur le soutenant
chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta.
L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa
houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.
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Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse était une désolation
pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui commanda de reprendre ses
exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien y excella bien vite. Il
envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
clous des portes.

Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous la treille du jardin, il
aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce
ne fût une cigogne; et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.

II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des
moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il
était très−fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde à noeuds, il
grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu
grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes
croulèrent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en
champ clos, tous ceux qui se proposèrent.

Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens d'église, les orphelins, les
veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides
affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le
suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves
recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur



des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par−dessus leurs diadèmes de larges sabres,
plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si
torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles−mêmes, comme des flambeaux;
et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; et des pays
où il y avait tant de brouillards que l'on marchait environné de fantômes.
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Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions
inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des
remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas
un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par concubinage à la
soeur du calife de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le
calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse−fosse, où il le traitait
durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête,
et la jeta comme une boule par−dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit
remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en
voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant
de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un
courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très−douces. Un sourire charmant écartait ses
lèvres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée,
avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie très−chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle tenait de sa mère; et, les noces
étant terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des
terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les
pas.

Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était



bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui
fermaient au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles. De
hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs
imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, mille
délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou
l'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille; et chaque jour, une foule
passait devant lui, avec des génuflexions et des baise−mains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses
d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les
bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les
ours blancs.
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Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les
bêtes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de
taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles
entrèrent dans l'arche de Noé.

À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en
finissait pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de
pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de
ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne; d'autres fois, étendus sur le bord
d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle
lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois
cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide:—«Qu'avez−vous
donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très−bien: son père et sa mère, probablement, étaient morts; si jamais



il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait−il à cette abomination? Donc, sa crainte
n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait
pour sa prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il
entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son
carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit−il, «au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent,
réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en
habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux
quelquefois.

—«Oh! oui!» dit−elle.
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Alors, ils s'écrièrent:

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l'écart le



tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin de taire l'idée funèbre qui
les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils marchaient depuis plusieurs années,
sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans
les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était
vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils? Ils
exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de
la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda
pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:

—«C'est mon père!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite.
Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux restaient
béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très−beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, dont les
bandeaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa
taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha elle−même dans son lit, puis ferma
la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux
commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du
gazon et de la douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans
les clairières, et il hésitait à s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout un grand silence; et il ne
découvrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.

Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de
senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour
haleter un peu.
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Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps de
saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le voir et reprit sa course. Il trottait
en gardant toujours la même distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé,
recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se
trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair−semées entre
des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en place, des croix
vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans l'ombre indécise des
tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les
dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina
son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le
sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de
bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force; et, pour s'en retourner chez
lui, il rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement
entre ses jambes, une panthère fit un bond par−dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour
d'un frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et là, parurent entre les
branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses
étoiles.

C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des
singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme
des papillons blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui un cercle étroit. Les
uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui
perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et
tous l'accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait
la tête; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,



avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les
irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs−épics, des renards, des vipères, des
chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui
frottait les talons avec ses défenses, le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les
singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa
gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du coin de leurs prunelles, ils
semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par
des queues d'oiseau, LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
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suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans
même avoir la force de crier «grâce!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il reconnut, au−delà des
orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient dans les
chaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il
n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait; les bêtes
manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir
de sa chère femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien se prit les pieds dans des
vêtements, par terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute,
elle aura mangé,» se dit−il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre.
Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient
l'une près de l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses doigts, en palpant, rencontrèrent des
cheveux qui étaient très−longs. Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard; et il trépignait, écumait, avec
des hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,



tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se
rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le fantôme de sa femme, une
lumière à la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur
laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine; et leurs
visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un secret éternel. Des
éclaboussures et des flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par
terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par
le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout l'appartement. Julien
marcha vers les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était
trompé, qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables.

Enfin, il se baissa légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses paupières mal
fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de l'autre côté de la couche,
occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa
les doigts sous ses LA LÉGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
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bandeaux, leva sa tête;—et il la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre
main il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une à une sur le
plancher.

À la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de la sienne, il lui commanda
premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût
à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par écrit, sur un prie−Dieu,
dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même
retenir les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour son âme, puisque
désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à trois journées du château. Un
moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en croix, et le front dans la
poussière.



Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux montagnes. Il se retourna
plusieurs fois, et finit par disparaître.

III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions s'approchait des moissonneurs,
ou restait immobile devant la barrière des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui
refusait l'aumône.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant des signes de croix.
Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des
menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre,
puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de plantes, de fruits perdus, et de
coquillages qu'il cherchait le long des grèves.

Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits pressés, avec des
flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre−croisant, et d'où montait jusqu'à lui un
bourdonnement continuel.

Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la ville. Mais l'air bestial des
figures, le tapage des métiers, l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand le
bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il regardait les habitants sortir de
leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours, les tentures
de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par le vitrage des rez−de−chaussée, les longues
tables de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots l'étouffaient, et
il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages, les oiseaux dans leurs
nids, les insectes sur les fleurs; tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
s'envolaient bien vite.
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Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des râles d'agonie; les larmes de
la rosée tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes les collines ayant une
chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
torturait à travers les macérations de la pénitence.



Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant se désespérait de l'avoir
pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura dans des périls.
Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les
flammes l'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la
profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un
aspect si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans
reconnaître son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle−là. Il poussa un
cri; c'était son père; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il arriva près d'un fleuve
dont la traversée était dangereuse, à cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande
étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les roseaux. Julien en l'examinant
découvrit une paire d'avirons; et l'idée lui vint d'employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui permettrait de descendre jusqu'au
chenal; et il se brisait les ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une cahute avec de la terre glaise et
des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre bord, en agitant des
drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle était très−lourde; et on la surchargeait par toutes
sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient
l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine; quelques−uns lui donnaient des restes de
victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux
vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se
contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà tout ce qu'était
son mobilier. Deux trous dans la muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue
des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant lui,
roulait ses flots verdâtres.

Au printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la
poussière en tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus
tard, c'était des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit.
Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un
besoin fou de manger de la viande.
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Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les yeux, tâchant, par la
mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un
perron, des valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux
blonds entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin; tout à coup, les deux
cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:

—«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement où les visions
funèbres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne distingua que le
mugissement des flots.

Mais la même voix reprit:

—«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela:

—«Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les ténèbres
étaient profondes, et çà et là déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque
glissa dessus et toucha l'autre berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque de plâtre et les deux yeux
plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la
remonta; et Julien se mit à ramer.

À chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre,
courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le
vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc−boutant des pieds, se renversait avec une torsion



de la taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il
s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et
le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais
toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une
colonne.

Et cela dura longtemps, très−longtemps!
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Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit siégeant sur l'escabeau.
L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses
bras maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient
son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une
haleine épaisse comme un brouillard, et nauséabonde.

—«J'ai faim!» dit−il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau portaient les mêmes taches que
l'on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit:—«J'ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son coeur et ses
narines.

C'était du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit:—«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres,
s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il
murmura:

—«Ton lit!»

Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.



Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un râle accéléré lui secouait la
poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.

Le Lépreux tourna la tête.

—«Déshabille−toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit; et il sentait
contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche−toi, réchauffe−moi! Pas avec les mains! non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.
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Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles; ses cheveux
s'allongèrent comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage
d'encens s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé; et celui dont les bras le
serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la
cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;—et Julien monta vers les espaces bleus, face à
face avec Notre−Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail d'église,
dans mon pays.

HÉRODIAS

I

La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme
d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au
delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les
inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse,
dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le
bord, et, çà et là, des tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue



au−dessus de l'abîme.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une
balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode−Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant que leur
masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les
contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous, épandait une rougeur.
Elle illumina bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la
Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu, traçait une barre noire;
Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes,
karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le
Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres
villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut−être il ne reviendrait plus.
Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de
neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis−lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen,
Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes
avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à
ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre Hérodias, mariée à
l'un de ses frères, qui vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant à paraître, il se
rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son troisième frère, souverain de la
Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres
de sa domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance
avec les Parthes; et, sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.
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Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient au−dessus de sa
tête; les soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir le Tétrarque. Il
se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria
—«Mannaëi!

Mannaëi!»



Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des bains. Il était très−grand,
vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée
par un peigne, exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents
brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe,
et sa figure l'impassibilité d'une momie.

—«Où est−il?» demanda le Tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:

—«Là! toujours!»

—«J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le même que les Latins appellent
saint Jean−Baptiste. Avait−on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son
cachot, et savait−on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaëi répliqua:

—«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des
routes.

Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:

«Garde−le! garde−le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit
pas même soupçonner qu'il vit!»

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il exécrait les Juifs
comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait plus depuis le roi
Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente.
Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins
rapides, avaient été décapités.

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre
blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le visage en arrière, les poings fermés, lui
jeta un anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
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Le Samaritain dit encore:

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille
d'une bête malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour
qu'il grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las
de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le
flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement
de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du
soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux
pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa pensée; et il restait les deux coudes sur
la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains.

Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment de sa chambre,
elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient; la
joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»

—«Qui te l'a dit?»

—«Je le sais!»

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais
dans l'avenir, plus de craintes!—«Les cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois
l'existence n'y est pas sûre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiée.
Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des espions à toutes les
portes, et comment elle était parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien ne me coûtait! Pour
toi, n'ai−je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en avoir d'autres du



Tétrarque.

Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa,
et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus
songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries là−bas, dans l'atrium, les
rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas,
au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait
comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins.—Il la repoussa. L'amour
qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en découlaient; car, depuis
douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le HÉRODIAS
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Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se
mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui
d'Hérodias également avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière
farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, des
enfants tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les
hauteurs au−delà de Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le ravin en
face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les pourvoyeurs du
Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu−pieds, l'air stoïque.
Mannaëi, du côté droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui cria:—«Tue−le!»

—«Arrête!» dit le Tétrarque.

Il devint immobile; l'autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, puisque tu as
l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem gagnaient à eux le reste des
Juifs.

—«Non!» reprit−elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas capables de faire une patrie!»
Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure
politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.



—«Tais−toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la récolte du
baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme
parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il
m'aperçut, il cracha sur moi toutes les malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char
avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée
par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats devaient le
poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient
morts.

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérêt
le poussait? Ses discours, criés à des foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout,
ils emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus
pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse,
blêmie par sa colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait peut−être de la répudier. Alors tout
serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre
que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui−là, qui l'avait dupée, pensait−elle.
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—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»

—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des rois ses aïeux.

—«Mais ton grand−père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, conducteurs
de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens!
Le premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire!» Et, exhalant le
mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son
indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le
peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue−le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des
pierres. Reprends−la! Va−t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit sous la
cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie−moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate−forme d'une maison, où il y avait une jeune fille, et
une vieille femme tenant un parasol à manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu
du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et
les secouait à l'air. Elle était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à



glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
temps à autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait au−dessus d'elle, en la cachant à
demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche.
Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière
élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes
s'allumaient dans ses yeux. Hérodias l'observait.

Il demanda: «—Qui est−ce?»

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maître des écritures, le chef des
pâturages, l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

—«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?

—«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les murailles étaient
peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en
peau de boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—«Le Très−Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras
châtié.
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—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible. Depuis ce
temps−là, il me déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous
des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me défends!

—«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le délivrer.»

—«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit:



—«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre doit s'étendre
jusqu'au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Esséniens
aux rois.

On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l'avenir
dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?»

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put que dire:

—«Vitellius!»

—«Comment? il arrive?»

—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le château, un
vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des
tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait sur le bras de
son interprète, suivi d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec une
hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple romain.
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La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face



bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la
but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait−il, de n'avoir pas connu plus tôt la
faveur de sa présence. Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius.
Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom.
Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son
hôte, on devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait
revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées
en latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui avaient donné la
surintendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient,
ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air d'impératrice, au
milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:

—«Quel bonheur!» s'écria−t−elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût dans l'impossibilité
de nuire!

Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait qu'il ferait tout pour
l'Empereur, Vitellius ajouta:—«Même au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait plus; car Antipas, présent à la
conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde,
et les retards à fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

—«Calme−toi, je te protège!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père dépendait de la souillure du fils; et
cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait
d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, montées par des
personnages en costume de prêtres. C'étaient des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition
poussait à Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs
visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de
leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front par−dessus des
bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant−garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans
des sacs, par précaution contre la poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul,
avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
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Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie,
qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaeï.

—«Celui−là, qu'est−ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maître de les honorer d'une visite à
Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau du grand prêtre
détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce−Pilate. À l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de
David dans une caverne, près de Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi
plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les
housses étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie.
Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur
fureur. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et
il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des privilèges, des
aumônes. Les vêtements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec des
bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier,
d'autres le montaient; ils refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin de son anniversaire; et il
montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de
viandes, de fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des
raisins, des pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les
cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.

En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius vint les
regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de distance en distance. La première



contenait de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs
pointes, émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant
les flèches minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres
couvraient les parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois;
dans la septième, que des cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des
fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des
grelots pour le poitrail des dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base,
évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au−dessous de HÉRODIAS

44

Trois contes

ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les parcouraient à la lumière des
flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les barbares; casse−têtes garnis de
clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire,
ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des brigands; d'ailleurs il en fallait contre
les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul,
il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses
deux coudes écartés; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut savoir
ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

—«Appelle le Babylonien!»

On l'attendit.

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cinq cents cavaliers, pour
défendre les frontières orientales. Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et
maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons multicolores serraient étroitement
ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius lança un coup d'oeil à Antipas,
qui répéta tout de suite son commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
glissa dans le mur.



Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en tournant; ils la prirent et
arrivèrent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté−là défendait la citadelle. Un
chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. À ras du sol,
un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut−être, et qui mangeaient de l'orge sur une planche au
niveau de leur bouche. Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de
sparterie, et les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue
très−longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme des oiseaux. Elles
partaient avec la flèche du cavalier, renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
l'embarras des rochers, sautaient par−dessus des abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les
plaines leur galop frénétique; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des
moutons quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient inquiètes avec leurs
yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se
cabraient, affamées d'espace, demandant à HÉRODIAS
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courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les
animaux, en cas de siège.

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui−là
flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les citernes. Il en observa une, plus
grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes
alternativement, puis hurla, en piétinant:

—«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait−il là−dessous?



—«Rien! un homme, un prisonnier.

—«Montre−le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance à ouvrir la rondelle
impatientait Vitellius.

—«Enfoncez−la!» cria−t−il aux licteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter
Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une
manière de crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit; tous
admirèrent la force de ce vieillard.

Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un coup de poing, elle
se replia en deux panneaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans
rampe; et ceux qui se penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant avec les poils de bête qui
garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait à outrance les dalles; et
des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au−dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi,
ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se taisaient,
dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
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Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule; et elle
écoutait, une main sur l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s'éleva:

—«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales
retentissantes!»

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée
grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!



«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme
l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les cavernes comme les
gerboises.

Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les
villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang,
comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra
sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait−il? Était−ce de Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette
extermination. Des plaintes s'échappaient:—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit,
chercher son pain à travers les décombres, au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des
ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur
échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles
des anciens prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un affranchissement, des splendeurs au
ciel, le nouveau−né un bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert
s'épanouissant comme une rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole.
Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand
viendras−tu, toi que j'espère? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle,
Fils de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David l'outrageant comme une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.

—«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles
d'ivoire, comme l'impie Achab!
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Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse, en lui
commandant de se taire.

La voix répondit:



—«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante!

«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains,
toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les
subir deux fois.

Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y colla son visage, qui avait l'air
d'une broussaille, où étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, Iézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as
dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de
tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes
diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse; et les
cailloux manqueront pour lapider l'adultère!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux.
Les Sadducéens tournaient la tête, craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, et, l'écho dans la
montagne la répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.

—«Étale−toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture, détache ton
soulier, trousse−toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te
briseront les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme une
chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère, mais Hérodias n'était pas
veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination.»

—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire
absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin, Absalom a couché avec les
femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
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Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment−là. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le
Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des
prêtres, et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»

—«Est−ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas lui semblait
douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres l'accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un homme à longs
cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de lui; les Romains s'en
chargeaient.

Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde.

Il l'appela, et, désignant les soldats:

—«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, les
moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de
la mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis? La lune se levait;
un apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Persée se
trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, Mira−Coeti avait disparu; d'où il
augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.



Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le
Tétrarque.

Peut−être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les Parthes!
Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le
Tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait du courage; et tous
les liens n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
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Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de porphyre; et des poudres, des
onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient
dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche.
Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut−être on
l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une
médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

—«On me l'a donnée,» reprit−elle.

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans l'ivoire
par Polyclète. D'une façon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une
tunique oubliée sur une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

—«Cette esclave est−elle à toi?»

—«Que t'importe?» répondit Hérodias.

III

Les convives emplissaient la salle du festin.



Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries à claire−voie s'appuyaient dessus; et une
troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis−à−vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre
bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des
buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les
monceaux de raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur du
plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des branches. Par
l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas
fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient, en
portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. Des tapis
de Babylone l'enfermaient dans une espèce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le
Proconsul étant près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.
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Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard
aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de
pierreries.

Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était
fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa
chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche
comme celle d'une femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très−beau,
qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine à retenir
son nom chaldéen, l'appelait simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium.
Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.

De ce côté−là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les
principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du
Tétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle−mêle, des montagnards du Liban,
et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles,
des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait devant soi une
galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
prenaient des olives, des pistaches, des amandes.

Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.



Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnèrent quand on les
aspergea de galbanum et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec trois couffes de ce
véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, s'était placé derrière lui, pour
l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et ce
qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un
certain Jésus....

—«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!»

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit
l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

—«Tu aurais dû l'amener! Renseigne−nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, pour supplier le
Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait
trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la troisième heure,
l'instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici même, à
Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher
était une chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
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Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la tête:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui−même:



—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son interprète fut une
minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les biens et la domination de
tous les peuples. Quelques−uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait
vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis
des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.

Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen
l'attaquait; et, argument plus fort, il devait être précédé de la venue d'Élie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Élie!

—«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel,
des pontifes idolâtres jetés aux torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de
Sarepta.

Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le peuple aussi!

—«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«Iaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Éléazar
pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.

—«Puisque le prophète est mort....»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
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Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:



—«Tu penses qu'il est ressuscité?

—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait de rire
comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le
Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur
l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—le lendemain, la sacrificature leur fut rendue;—Antipas
étalait du désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son
fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi! Si je
prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagène et des merles roses, se
décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant
un être prodigieux et d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre; et
les prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait
stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le
premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob
l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des
amphores dans les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand
d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils
demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux
apparaissent avec les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées des
candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches
d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des torches grimpaient le
sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de temps à autre:—«Iaokanann!



Iaokanann!»

—«Il dérange tout!» dit Jonathas.
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—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient:

—«Protège−nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«Impie comme les Hérode!
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