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Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des poulaillers, mais il
était bien trop saoul pour s’étre rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche et de droite avec sa
lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la
porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de biére et se hissa dans le lit ou était Mrs Jones
déja en train de ronfler.

Des que fut éteinte la lumiere de la chambre, ce fut a travers les batiments de la ferme un
bruissement d’ailes et bientot tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue que
Sage I’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, par un réve étrange dont il désirait
entretenir les autres animaux. Sage 1’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été
proclamé lauréat de sa catégorie — il avait concouru sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour
tout le monde il était Sage 1’ Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans
la grange des que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage 1’Ancien était si profondément vénéré que
chacun était prét a prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait a dire.

Lui-méme avait déja pris place a I’une des extrémités de la grange, sur une sorte d’estrade (cette
estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne suspendue a une poutre). Il avait douze ans, et
avec 1’age avait pris de I’embonpoint, mais il en imposait encore, et on lui trouvait un air raisonnable,
bienveillant méme, malgré ses canines intactes. BientOt les autres animaux se présenterent, et ils se
mirent a 1’aise, chacun suivant les lois de son espece. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux
chiennes qui se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vautrerent sur la paille,
face a 1’estrade. Les poules allerent se percher sur des appuis de fenétres et les pigeons sur les
chevrons du toit. Vaches et moutons se placerent derriére les cochons, et la se prirent a ruminer. Puis
deux chevaux de trait, Malabar et Douce, firent leur entrée. Ils avancerent a petits pas précautionneux,
posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite béte ou I’autre s’y fiit
tapie. Douce était une superbe matrone entre deux ages qui, depuis la naissance de son quatrieme
poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant a Malabar : une énorme béte,
forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux,
ce qui lui donnait un air un peu béta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le
respectait parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique. Vinrent encore
Edmée, la chevre blanche, et Benjamin, 1’ane. Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et le plus
acariatre. Peu expansif, quand il s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait, par
exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait
beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul a ne
jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans
vouloir en convenir, il était 1’ami dévoué de Malabar. Ces deux-la passaient d’habitude le dimanche
ensemble, dans le petit enclos derriere le verger, et sans un mot broutaient de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de canetons, ayant perdu
leur mere, firent irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient ¢a et
la, en quéte du bon endroit ou personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa
grande jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientdt. A la derniére minute, une autre jument,
répondant au nom de Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle a son cabriolet) se glissa a
I’intérieur de la grange en machonnant un sucre. Elle se plaga sur le devant et fit des mines avec sa



criniére blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa facon habituelle, elle jeta sur
1’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre Douce
et Malabar. Sur quoi elle ronronna de contentement, et du discours de Sage 1’ Ancien n’entendit pas un
traitre mot.

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous — sauf Moise, un corbeau apprivoisé qui
sommeillait sur un perchoir, pres de la porte de derriere — et les voyant a 1’aise et bien attentifs, Sage
1’ Ancien se racla la gorge puis commenca en ces termes :

« Camarades, vous avez déja entendu parler du réve étrange qui m’est venu la nuit derniere. Mais
j’y reviendrai tout a 1’heure J’ai d’abord quelque chose d’autre a vous dire. Je ne compte pas,
camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter
d’un devoir, car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au cours de
ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer. Je crois étre en
mesure de I’affirmer : j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumieres que tout autre
animal. C’est de quoi je désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? Regardons les choses en face nous
avons une vie de labeur, une vie de misere, une vie trop bréeve. Une fois au monde, il nous est tout
juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la force voulue sont astreints au travail
jusqu’a ce qu’ils rendent 1’ame. Et dans 1’instant que nous cessons d’étre utiles, voici qu’on nous
égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre premiere année sur cette terre, il n’y a pas un seul
animal qui entrevoie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur
1’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en étre tout uniment ainsi par un décret de la nature ? Notre pays est-il donc si pauvre
qu’il ne puisse procurer a ceux qui 1’habitent une vie digne et décente ? Non, camarades, mille fois
non ! Fertile est le sol de I’Angleterre et propice son climat. Il est possible de nourrir dans
1’abondance un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme a elle
seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine
de moutons — tous vivant dans 1’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que nous avons le plus grand
mal a imaginer chose pareille. Mais, puisque telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous
toujours a végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le produit de notre travail, ou presque, est
volé par les humains ; Camarades, la se trouve la réponse a nos problemes. Tout tient en un mot :
I’Homme Car I’Homme est notre seul véritable ennemi Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine
du mal. Plus a trimer sans relache ! Plus de meurt-la-faim !

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond
pas d’ceufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un lapin. Pourtant le
voici le suzerain de tous les animaux. Il distribue les taches : entre eux, mais ne leur donne en retour
que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus. Qui laboure le sol :
Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout
bien. Vous, les vaches la devant moi, combien de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous pas
produit 1’année derniere ? Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos petits, de
leur donner force et vigueur ? De chaque goutte I’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules,
combien d’ceufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces ceufs avez-vous couveés ?
Tous les autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, ou sont les
quatre poulains que tu as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut
vendu a I’age d’un an, et plus jamais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre maternités et du
travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations de foin plus un box dans 1’étable !



« Et méme nos vies misérables s’éteignent avant le terme. Quant a moi, je n’ai pas de hargne, étant
de ceux qui ont eu de la chance. Me voici dans ma treizieme année, j’ai eu plus de quatre cents
enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais a la fin aucun animal n’échappe au couteau
infame. Vous autres, jeunes porcelets assis la et qui m’écoutez, dans les douze mois chacun de vous,
sur le point d’étre exécuté, hurlera d’atroce souffrance. Et a cette horreur et a cette fin, nous sommes
tous astreints — vaches et cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté. Les chevaux eux-
mémes et les chiens n’ont pas un sort plus enviable Toi, Malabar, le jour ou tes muscles fameux
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra a I’équarrisseur, et 1’équarrisseur te tranchera
la gorge ; il fera bouillir tes restes a petit feu, et il en nourrira la meute de ses chiens. Quant aux
chiens eux-mémes, une fois édentés et hors d’age, Jones leur passe une grosse pierre au cou et les noie
dans 1’étang le plus proche

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de I’eau de roche ? Tous les maux de notre vie
sont dus a I’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous de I’Homme, et notre sera le produit de notre
travail. C’est presque du jour au lendemain que nous pourrions devenir libres et riches. A cette fin,
que faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et ame, a renverser la race des hommes. C’est
la mon message, camarades. Soulevons-nous ! Quand aura lieu le soulévement, cela je 1’ignore : dans
une semaine peut-étre ou dans un siecle. Mais, aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tot ou tard
justice sera faite. Ne perdez pas de vue I’objectif, camarades, dans le temps compté qui vous reste a
vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions a ceux qui viendront apres vous, afin que les
générations a venir menent la lutte jusqu’a la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit jamais se relacher. Nul argument ne
vous fera prendre des vessies pour des lanternes. Ne prétez pas I’oreille a ceux selon qui I’Homme et
les animaux ont des intéréts communs, a croire vraiment que de la prospérité de I’un dépend celle des
autres ? Ce ne sont que des mensonges. L’Homme ne connait pas d’autres intéréts que les siens. Que
donc prévalent, entre les animaux, au fil de la lutte, I’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous
les hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. »

A ce moment-la, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage 1’Ancien terminait sa péroraison
révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, a I’improviste surgis de leurs trous et se tenant assis, a
I’écoute. Les chiens les ayant apercus, ces rats ne durent le salut qu’a une prompte retraite vers leur
taniere. Alors Sage 1’ Ancien leva une patte auguste pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question a trancher. Devons-nous regarder les créatures sauvages,
telles que rats et lievres, comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose d’en décider.
Que les présents se prononcent sur la motion suivante — Les rats sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et a une écrasante majorité il fut décidé que les rats seraient regardés en
camarades. Quatre voix seulement furent d’un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage 1’ Ancien reprit :

« J’ai peu a ajouter. Je m’en tiendrai a redire que vous avez a montrer en toutes circonstances votre
hostilité envers I’Homme et ses facons de faire. Tout Deuxpattes est un ennemi, tout Quatrepattes ou
tout volatile est un ami. Ne perdez pas de vue non plus que la lutte elle-méme ne doit pas nous
changer a la ressemblance de I’ennemi. Méme apres 1’avoir vaincu, gardons-nous de ses vices. Jamais
animal n’habitera une maison, ne dormira dans un lit, ne portera de vétements, ne touchera a 1’alcool
ou au tabac, ni a I’argent, ni ne fera négoce. Toutes les mceurs de I’Homme sont de mauvaises meeurs.
Mais surtout, jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont freres, peu importe le fort
ou le faible, 1’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux
sont égaux.



« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon réve de la nuit derniére. Je ne m’attarderai pas a le
décrire vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée de I’Homme, et cela m’a fait me
ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond de la mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon
de lait, ma mere et les autres truies chantaient souvent une chanson dont elles ne savaient que 1’air et
les trois premiers mots. Or, dans mon réve de la nuit derniere, cette chanson m’est revenue avec toutes
les paroles — des paroles, j’en suis siir, que jadis ont dii chanter les animaux, avant qu’elles se perdent
dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis d’un age
avance, certes, et ma voix est rauque, mais quand vous aurez saisi 1’air, vous vous y retrouverez mieux
que moi. Le titre, c’est Bétes d’Angleterre. »

Sage 1’ Ancien se racla la gorge et se mit a chanter. Sa voix était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il
se tira bien d’affaire. L’air tenait d’ Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut dire qu’il était
plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la chanson :

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez ’oreille a I’espérance
Un dge d’or vous est promis.
L’homme tyran exproprié,

Nos champs connaitront I’abondance,
De nous seuls ils seront foulés,
Le jour vient de la délivrance.
Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombés
Eperons et morts sont en ruine.
Des fortunes mieux qu’en nos réves,
D’orge et de blé, de foin, oui da,
De trefle, de pois et de raves
Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure I’eau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent
Du jour que I’on est affranchi.
Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que I’on meure avant le temps,
Ce jour-la préparez-le donc,
Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,



Animaux de tous les pays,
Prétez ’oreille a I’espérance
Un age d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux 1’émotion, la fievre et la frénésie. Sage
I’ Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet que tous s’étaient mis a 1’unisson Méme les plus
bouchés des animaux avaient attrapé 1’air et jusqu’a des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que
cochons et chiens, apprirent le tout par cceur en quelques minutes. Et, apres quelques répétitions
improvisées, la ferme entiere retentit d’accents martiaux, qui étaient beuglements des vaches,
aboiements des chiens, bélements des moutons, hennissements des chevaux, couac-couac des canards.
Bétes d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en cheeur a leurs différentes
facons, et d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cing fois de suite et d’un bout a 1’autre. Si rien
n’était venu arréter leur élan, ils se seraient exercés toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en bas du lit, persuadé qu’un renard avait
fait irruption dans la cour. Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la chambre
a coucher, et dans les ténebres déchargea une solide volée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de
la grange, de sorte que la réunion des animaux prit fin dans la confusion. Chacun regagna son habitat
en grande hate : les Quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant d’apres,
toutes les créatures de la ferme sombraient dans le sommeil.
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Trois nuits plus tard, Sage 1’Ancien s’éteignait paisiblement dans son sommeil Son corps fut
enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, ce fut une intense activité clandestine.
Le discours de Sage 1’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des perspectives d’une
nouveauté bouleversante. Les animaux ne savaient pas quand aurait lieu le soulévement annoncé par le
propheéte, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais ils voyaient bien leur devoir
d’en jeter les bases. La double tache d’instruire et d’organiser échut bien normalement aux cochons,
qu’en général on regardait comme 1’espece la plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus
éminents étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait pour en tirer
bon prix. Napoléon était un grand et imposant Berkshire, le seul de la ferme. Avare de paroles, il avait
la réputation de savoir ce qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus inventif,
passait pour avoir moins de caractere. Tous les autres cochons de la ferme étaient a 1’engrais. Le plus
connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite taille, forcait 1’attention par sa voix
percante et son ceil malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la grande vivacité de ses
mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait
sur place et battait I’air de la queue. Cet art exercait son plein effet au cours de discussion. On
s’accordait a dire que Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies pour des lanternes.

A partir des enseignements de Sage 1’ Ancien, tous trois — Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil
— avaient élaboré un systeme philosophique sans faille qu’ils appelaient 1’ Animalisme. Plusieurs nuits
chaque semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils tenaient des réunions secretes dans la grange afin
d’exposer aux autres les principes de I’ Animalisme. Dans les débuts, ils se heurterent a une apathie et
a une bétise des plus crasses Certains animaux invoquaient le devoir d’étre fidele a Mr. Jones, qu’ils
disaient étre leur maitre, ou bien ils faisaient des remarques simplistes, disant, par exemple : « C’est
Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour ce qui
arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien encore : « Si le soulévement doit se produire de toute
facon, qu’on s’en méle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le plus grand mal a
leur montrer que ces facons de voir étaient contraires a 1’esprit de 1’ Animalisme. Les questions les
plus stupides étaient encore celles de Lubie, la jument blanche. Elle commenca par demander a Boule
de Neige :

« Apres le soulevement, est-ce qu’il y aura toujours du sucre ?

— Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. Dans cette ferme, nous n’avons pas les
moyens de fabriquer du sucre. De toute facon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le foin et toute
1’avoine que tu voudras.

— Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans dans ma criniére ?

— Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te tiennent tant a cceur sont 1’embléme de ton
esclavage. Tu ne peux pas te mettre en téte que la liberté a plus de prix que ces colifichets ? »

Lubie acquiesca sans paraitre bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal a réfuter les mensonges colportés par Moise, le corbeau
apprivoisé, qui était le chouchou de Mr. Jones. Moise, un rapporteur, et méme un véritable espion,
avait la langue bien pendue. A 1’en croire, il existait un pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi,



ou tous les animaux vivaient apres la mort. D’apres Moise, la Montagne de Sucrecandi se trouvait au
ciel, un peu au-dela des nuages. C’était tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trefle y poussait a
longueur d’année, le sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les animaux haissaient Moise
a cause de ses sornettes et parce qu’il n’avait pas a trimer comme eux, mais malgré tout certains se
prirent a croire a 1’existence de cette Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal a
les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fideles disciples les deux chevaux de trait, Malabar et Douce. Tous deux
éprouvaient grande difficulté a se faire une opinion par eux-mémes, mais, une fois les cochons
devenus leurs maitres a penser, ils assimilérent tout I’enseignement, et le transmirent aux autres
animaux avec des arguments d’une honnéte simplicité. Ils ne manquaient pas une seule des réunions
clandestines de la grange, et la entrainaient les autres a chanter Bétes d’Angleterre. Sur cet hymne les
réunions prenaient toujours fin.

Or il advint que le soulevement s’accomplit bien plus tot et bien plus facilement que personne ne
s’y attendait. Au long des années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était montré a la hauteur
de sa tache, mais depuis quelque temps il était entré dans une période funeste. Il avait perdu ceeur a
I’ouvrage apres un proces ou il avait laissé des plumes, et s’était mis a boire plus que de raison. Il
passait des journées entieres dans le fauteuil de la cuisine a lire le journal, un verre de biere a portée
de la main dans lequel de temps a autre il trempait pour Moise des miettes de pain d’oiseau. Ses
ouvriers agricoles étaient des filous et des fainéants, les champs étaient envahis par les mauvaises
herbes, les haies restaient a 1’abandon, les toits des batiments menacaient ruine, les animaux eux-
mémes n’avaient plus leur suffisance de nourriture.

Vint le mois de juin, et bientot la fenaison. La veille de la Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr.
Jones se rendit a Willingdon. La, il se saoula si bien a la taverne du Lion-Rouge qu’il ne rentra chez
lui que le lendemain dimanche, en fin de matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure,
puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de donner aux animaux leur nourriture. A son retour,
Mr. Jones s’affala sur le canapé de la salle a manger et s’endormit, un hebdomadaire a sensation sur le
visage, et quand vint le soir les bétes n’avaient toujours rien eu a manger. A la fin, elles ne purent y
tenir plus longtemps. Alors 1’une des vaches enfoncga ses cornes dans la porte de la resserre et bientot
toutes tes bétes se mirent a fourrager dans les huches et les boites a ordures. A ce moment. Jones se
réveilla. L’instant d’apres, il se précipita dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet a la
main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de tous cotés. C’était plus que n’en pouvaient
souffrir des affamés. D’un commun accord et sans s’étre concertés, les meurt-la-faim se jeterent sur
leurs bourreaux. Et voici les cinqg hommes en butte aux ruades et coups de corne, changés en souffre-
douleur. Une situation inextricable. Car de leur vie leurs maitres n’avaient vu les animaux se conduire
pareillement. Ceux qui avaient coutume de les maltraiter, de les rosser a qui mieux mieux, voila qu’ils
avaient peur. Devant le soulevement, les hommes perdirent la téte, et bientot, renoncant au combat,
prirent leurs jambes a leur cou. En pleine déroute, ils filérent par le chemin de terre qui méne a la
route, les animaux triomphants a leurs trousses.

De la fenétre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en était, jeta précipitamment quelques
affaires dans un sac et se faufila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moise bondit de son perchoir, battit
des ailes et la suivit en croassant a plein gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cing hommes,
et les voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué derriere eux la cloture aux cinq barreaux.
Ainsi, et presque avant qu’ils s’en soient rendu compte, le soulevement s’était accompli : Jones
expulsé, la Ferme du Manoir était a eux.

Quelques minutes durant, ils eurent peine a croire a leur bonne fortune. Leur premiere réaction fut



de se lancer au galop tout autour de la propriété, comme pour s’assurer qu’aucun humain ne s’y
cachait plus. Ensuite, le cortege repartit grand train vers les dépendances de la ferme pour effacer les
derniers vestiges d’un régime hai. Les animaux enfoncerent la porte de la sellerie qui se trouvait a
I’extrémité des écuries, puis précipiterent dans le puits, mors, nasieres et laisses, et ces couteaux
meurtriers dont Jones et ses acolytes s’étaient servis pour chatrer cochons et agnelets. Rénes, licous,
eeilleres, muselieres humiliantes furent jetés au tas d’ordures qui briilaient dans la cour. Ainsi des
fouets, et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, se prirent a gambader. Boule de Neige
livra aussi aux flammes ces rubans dont on pare la criniere et la queue des chevaux, les jours de
marché.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-ci montrent la marque de 1’homme.
Tous les animaux doivent aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit galurin de paille qu’il portait 1’été pour se
protéger des mouches, et le flanqua au feu, avec le reste.

Bientot les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les
ramena a la resserre, et il distribua a chacun double picotin de blé, plus deux biscuits par chien. Et
ensuite les animaux chanterent Bétes d’Angleterre, du commencement a la fin, sept fois de suite.
Apres quoi, s’étant bien installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore.

Mais ils se réveillerent a 1’aube, comme d’habitude. Et, se ressouvenant soudain de leur gloire
nouvelle, c’est au galop que tous coururent aux paturages. Puis ils filerent vers le monticule d’ou 1’on
a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la claire
lumieére du matin. Oui, il était bien a eux désormais ; tout ce qu’ils avaient sous les yeux leur
appartenait. A cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et caracolaient, ils se roulaient dans la rosée
et broutaient 1’herbe douce de 1’été. Et, a coups de sabot, — ils arrachaient des mottes de terre, pour
mieux renifler I’humus bien odorant. Puis ils firent I’inspection de la ferme, et, muets d’admiration,
embrasserent tout du regard les labours, les foins, le verger, 1’étang, le boqueteau. C’était comme si,
de tout le domaine, ils n’avaient rien vu encore, et méme alors ils pouvaient a peine croire que tout
cela était leur propriété.

Alors ils regagnerent en file indienne les batiments de la ferme, et devant le seuil de la maison
firent halte en silence. Oh, certes, elle aussi leur appartenait, mais, intimidés, ils avaient peur d’y
pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et Boule de Neige forcerent la porte de 1’épaule, et
les animaux les suivirent, un par un, a pas précautionneux, par peur de déranger. Et maintenant ils
vont de piece en piece sur la pointe des pieds, c’est a peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de
stupeur devant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan en crin de cheval,
mogquette de Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la cheminée.

Quand ils redescendirent 1’escalier. Lubie n’était plus la. Revenant sur leurs pas, les autres
s’apercurent qu’elle était restée dans la grande chambre a coucher. Elle s’était emparée d’un morceau
de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait dans la glace en le tenant contre son épaule,
et tout le temps avec des poses ridicules. Les autres la rabrouerent vertement et se retirerent. Ils
décrocherent des jambons qui pendaient dans la cuisine afin de les enterrer, et d’un bon coup de sabot
de Malabar creva le baril de biere de 1’office. Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut
méme votée a 1’unanimité, selon laquelle 1’habitation serait transformée en musée. Les animaux
tomberent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon les réunirent en séance pléniere.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, et nous avons une longue journée



devant nous. Nous allons faire les foins sans plus attendre, mais il y a une question dont nous avons a
décider tout d’abord. »

Les cochons révélerent qu’ils avaient appris a lire et a écrire, au cours des trois derniers mois, dans
un vieil abécédaire des enfants Jones (ceux-ci 1’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est la que les
cochons I’avaient récupéré). Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui amene des pots de peinture blanche
et noire, et il entraina les animaux jusqu’a la cloture aux cinq barreaux. La, Boule de Neige (car c’était
lui le plus doué pour écrire) fixa un pinceau a sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de
peinture qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis a la place il calligraphia Ferme des Animaux.
Car dorénavant tel serait le nom de 1’exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le monde
regagna les dépendances. Napoléon et Boule de Neige firent alors venir une échelle qu’on dressa
contre le mur de la grange. Ils expliquerent qu’au terme de leurs trois mois d’études les cochons
étaient parvenus a réduire les principes ; de I’Animalisme a Sept Commandements. LLe moment était
venu d’inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils constitueraient la loi imprescriptible de la vie
de tous sur le territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu que, pour un cochon, se
tenir en équilibre sur une échelle n’est pas commode), Boule de Neige escalada les barreaux et se mit
au travail ; Brille-Babil, quelques degrés plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte
que furent promulgués les Sept Commandements, en gros caracteres blancs, sur le mur goudronné. On
pouvait les lire a trente metres de la. Voici leur énoncé :

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.

2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami.
3. Nul animal ne portera de vétements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

6. Nul animal ne tuera un autre animal.

7. Tous les animaux sont égaux.

C’était tout a fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile était devenu vole-t-il, et aussi a un s
pres, formé a 1’envers. Boule de Neige donna lecture des Sept Commandements, a 1’usage des
animaux qui n’avaient pas appris a lire. Et tous donnerent leur assentiment d’un signe de téte, et les
esprits les plus éveillés commencérent aussitot a apprendre les Sept Commandements par cceur.

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de Neige. Il y va de notre honneur
d’engranger la récolte plus vite que ne le feraient Jones et ses acolytes. »

Mais a cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal a 1’aise depuis un certain temps, gémirent
de facon lamentable. Il y avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, leurs pis étaient
sur le point d’éclater. Apres breve réflexion, les cochons firent venir des seaux et se mirent a la
besogne. Ils s’en tirerent assez bien, car les pieds des cochons convenaient a cette tache. Bientot furent
remplis cing seaux de lait crémeux et mousseux que maints animaux lorgnaient avec 1’intérét le plus
vif. L’un d’eux dit

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?
Et I’une des poules :
— Quelquefois, Jones en ajoutait a la patée.

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :



— Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en occuper. La récolte, c’est ce qui
compte. Boule de Neige va vous montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques minutes. En
avant, camarades ! Le foin vous attend. »

Aussi les animaux gagnerent les champs et ils commencerent la fenaison, mais quand, au soir, ils
s’en retournerent ils s’apercurent que le lait n’était plus la.
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Comme ils trimeérent et prirent de la peine pour rentrer le foin ! Mais leurs efforts furent
récompensés car la récolte fut plus abondante encore qu’ils ne 1’auraient cru.

A certains moments la besogne était tout a fait pénible. Les instruments agraires avaient été
inventés pour les hommes et non pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les conséquences. Ainsi,
aucun animal ne pouvait se servir du moindre outil qui 1’obligeat a se tenir debout sur ses pattes de
derriere. Néanmoins, les cochons étaient si malins qu’ils trouverent le moyen de tourner chaque
difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient chaque pouce du terrain, et s’y entendaient a faucher
et a rateler mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, a vrai dire, ne travaillaient pas :
ils distribuaient le travail et veillaient a sa bonne exécution. Avec leurs connaissances supérieures, il
était naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce s’attelaient tout seuls au rateau ou a
la faucheuse (ni mors ni rénes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le champ en
long et en large, un cochon a leurs trousses. Celui-ci s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Hola, ho,
camarade ! », suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait a faner et ramasser le
foin. Méme les canards et les poules, sans relache, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs
becs des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux jours plus tot qu’aux temps de
Jones. Qui plus est, ce fut la plus belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul
gaspillage, car poules et canards, animaux a 1’ceil prompt, avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et
pas un animal n’avait dérobé ne f{it-ce qu’une bouchée.

Tout 1’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. Les animaux étaient heureux d’un
bonheur qui passait leurs espérances. Tout aliment leur était plus délectable d’étre le fruit de leur
effort. Car désormais c’était la leur propre manger, produit par eux et pour eux, et non plus I’aumone,
accordée a contrecceur, d’un maitre parcimonieux. Une fois délivrés de I’engeance humaine, des bons
a rien, des parasites, chacun d’eux recut en partage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu
expérimentés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face a bien des difficultés.
C’est ainsi que, plus tard dans I’année et le temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé a la
mode d’autrefois et, faute d’une batteuse a la ferme, chasser la glume en soufflant dessus. Mais
1’esprit de ressource des cochons ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les tiraient toujours
d’embarras. Malabar faisait I’admiration de tous. Déja connu a 1’époque de Jones pour son cceur a
I’ouvrage, pour lors il besognait comme trois. Méme, certains jours, tout le travail de la ferme
semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin a la tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était
toujours présent au plus dur du travail. Il avait passé accord avec I’un des jeunes cogs pour qu’on le
réveille une demi-heure avant tous les autres, et, devancant 1’horaire et le plan de la journée, de son
propre chef il se portait volontaire aux taches d’urgence. A tout probléme et a tout revers, il opposait
sa conviction : « Je vais travailler plus dur. » Ce fut la sa devise.

Toutefois, chacun ceuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les poules et les canards récupérerent dix
boisseaux de blé en recueillant les grains disséminés ca et la. Et personne qui chapardat, ou qui se
plaignit des rations : les prises de bec, bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante,
n’étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc — enfin, presque personne. Lubie, avouons-le, n’était
pas bien matineuse, et se montrait encline a quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu’un
caillou lui agacait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singuliere aussi. On ne tarda pas a
s’apercevoir qu’elle était introuvable quand I’ouvrage requérait sa présence. Elle disparaissait des



heures d’affilée pour reparaitre aux repas, ou le soir apres le travail fait, comme si de rien n’était.
Mais elle se trouvait des excuses si excellentes, et ronronnait de facon si affectueuse, que ses bonnes
intentions n’étaient pas mises en doute. Quant a Benjamin, le vieil ane, depuis la révolution il était
demeuré le méme. Il s’acquittait de sa besogne de la méme maniere lente et tétue, sans jamais
renacler, mais sans zele inutile non plus. Sur le soulevement méme et ses conséquences, il se gardait
de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son sort meilleur depuis 1I’éviction de
Jones, il s’en tenait a dire : « Les anes ont la vie dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un ane », et
de cette réponse sibylline on devait se satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une heure plus tard que d’habitude. Puis c’était
une cérémonie renouvelée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les couleurs. Boule de Neige
s’était procuré a la sellerie un vieux tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu a Mrs. Jones,
et sur lequel il avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, dans le jardin de la ferme, tous
les dimanches matin le pavillon était hissé au mat. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige,
représente les verts paturages d’ Angleterre ; la corne et le sabot, la future République, laquelle serait
proclamée au renversement définitif de la race humaine. Aprés le salut au drapeau, les animaux
gagnaient ensemble la grange. La se tenait une assemblée qui était 1’assemblée générale, mais qu’on
appelait 1’Assemblée. On y établissait le plan de travail de la semaine et on y débattait et adoptait
différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient toujours. Car si les autres animaux
savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle ne leur venait a 1’esprit. Ainsi, le plus clair
des débats était 1’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois a remarquer qu’ils n’étaient
jamais d’accord : quel que fut I’avis de 1’un, on savait que 1’autre y ferait piece. Méme une fois
décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose elle-méme, d’aménager en maison de repos le
petit enclos attenant au verger, un débat orageux s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie
d’animaux, 1’age légitime de la retraite ? L’assemblée prenait toujours fin aux accents de Bétes
d’Angleterre, et I’apres-midi était consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. La, le soir, ils étudiaient les arts et
métiers : les techniques du maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple a 1’aide de livres
ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait aussi de répartir les animaux en Commissions, et
sur ce terrain il était infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des pontes, pour les
vaches la Ligue des queues de vaches propres, pour les réfractaires la Commission de rééducation des
camarades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour
les moutons le Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres instruments de prophylaxie
sociale — outre les classes de lecture et d’écriture.

Dans 1’ensemble, ces projets connurent 1’échec. C’est ainsi que la tentative d’apprivoiser les
animaux sauvages avorta presque tout de suite. Car ils ne changerent pas de conduite, et ils mirent a
profit toute velléité généreuse a leur égard. La chatte fit de bonne heure partie de la Commission de
rééducation, et pendant quelques jours y montra de la résolution. Méme, une fois, on la vit assise, sur
le toit, parlementant avec des moineaux hors d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades.
Aussi tout moineau pouvait se percher sur elle, méme sur ses griffes. Mais les moineaux gardaient
leurs distances.

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif succés. A 1’automne, il n’y avait plus
d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déja lire et écrire a la perfection. Les chiens apprirent a lire a peu pres
couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux Sept Commandements. Edmée, la chevre, s’en tirait
mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres la lecture de fragments de journaux découverts



aux ordures. Benjamin, 1’ane, pouvait lire aussi bien que, n’importe quel cochon, mais jamais il
n’exercait ses dons. » Que je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine d’étre lu. » Douce apprit
toutes ses lettres, mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-dela de la lettre D.
De son grand sabot, il tracait dans la poussiere les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les
oreilles rabattues et de temps a autre repoussant la meche qui lui barrait le front, il faisait grand effort
pour se rappeler quelles lettres venaient apres, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, a différentes
reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait ces lettres-13, il avait oublié les précédentes. A
la fin, il décida d’en rester aux quatre premieres lettres, et il les écrivait une ou deux fois dans la
journée pour se rafraichir la mémoire. Lubie refusa d’apprendre 1’alphabet, hormis les cinq lettres de
son nom. Elle les tracait fort adroitement, avec des brindilles, puis les agrémentait d’une fleur ou deux
et, avec admiration, en faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-dela de la lettre A. On s’apercut aussi que les
plus bornés, tels que moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre par cceur les Sept
Commandements. Apres miire réflexion, Boule de Neige signifia que les Sept Commandements
pouvaient, apres tout, se ramener a une maxime unique, a savoir Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !
En cela, dit-il, réside le principe fondamental de 1’ Animalisme. Quiconque en aurait tout a fait saisi la
signification serait a 1’abri des influences humaines. Tout d’abord les oiseaux se rebifferent, se disant
qu’eux aussi sont des Deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur erreur, disant

« Les ailes de I’oiseau, camarades, étant des organes de propulsion, non de manipulation, doivent
étre regardées comme des pattes. Ca va de soi. Et c’est la main qui fait la marque distinctive de
I’homme : 1a main qui manipule, la main de malignité. »

Les oiseaux resterent cois devant les mots compliqués de Boule de Neige, mais ils approuverent sa
conclusion, et tous les moindres animaux de la ferme se mirent a apprendre par cceur la nouvelle
maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que 1’on inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-
dessus des Sept Commandements et en plus gros caracteres. Une fois qu’ils la surent sans se tromper,
les moutons s’en éprirent, et c’est souvent que, couchés dans les champs, ils bélaient en cheeur :
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se lasser jamais.

Napoléon ne portait aucun intérét aux Commissions de Boule de Neige. Selon lui, 1’éducation des
jeunes était plus importante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déja d’age mfir. Or, sur
ces entrefaites, les deux chiennes, Constance et Fleur, mirent bas, peu apres la fenaison, donnant
naissance a neuf chiots vigoureux. Des apres le sevrage, Napoléon enleva les chiots a leurs meres,
disant qu’il pourvoirait personnellement a leur éducation. Il les remisa dans un grenier, ou 1’on
n’accédait que par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientot tous les autres
animaux oublierent jusqu’a leur existence.

Le mystere de la disparition du lait fut bientot élucidé. C’est que chaque jour le lait était mélangé a
la patée des cochons. C’était le temps ou les premieres pommes commencaient a mirir, et bientot
elles jonchaient 1’herbe du verger. Les animaux s’attendaient au partage équitable qui leur semblait
aller de soi. Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes pour les apporter a la
sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit bien murmurer certains animaux, mais ce fut en vain. Tous
les cochons étaient, sur ce point, entierement d’accord, y compris Napoléon et Boule de Neige. Et
Brille-Babil fut chargé des explications nécessaires

« Vous n’allez tout de méme pas croire, camarades, que nous, les cochons, agissons par égoisme,
que nous nous attribuons des privileges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le lait et les pommes.
C’est mon propre cas, Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les
pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des substances indispensables au



régime alimentaire du cochon. Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La direction
et I’organisation de cette ferme reposent entierement sur nous. De jour et de nuit nous veillons a votre
bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il
adviendrait si nous, les cochons, devions faillir a notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones !
Assurément, camarades — s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il se balancait de
coté et d’autre, fouettant 1’air de sa queue -, assurément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le
retour de Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne voulaient a aucun prix, c’était bien le
retour de Jones. Quand on leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien a redire.
L’importance de maintenir les cochons en bonne forme s’imposait donc a I’évidence. Aussi fut-il
admis sans plus de discussion que le lait et les pommes tombées dans 1’herbe (ainsi que celles, la plus
grande partie, a mirir encore) seraient prérogative des cochons.



IV

A la fin de I’été, la nouvelle des événements avait gagné la moitié du pays. Chaque jour, Napoléon
et Boule de Neige dépéchaient des volées de pigeons voyageurs avec pour mission de se méler aux
autres animaux des fermes voisines. Ils leur faisaient le récit du soulévement, leur apprenaient 1’air de
Bétes d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se tenait a Willingdon, assis a la buvette du
Lion-Rouge, se plaignant a qui voulait I’entendre de la monstrueuse injustice dont il avait été victime
quand I’avaient exproprié une bande d’animaux, de vrais propres a rien. Les autres fermiers,
compatissants en principe, lui furent tout d’abord de médiocre secours. Au fond d’eux-mémes, ils se
demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones. Par chance, les
propriétaires des deux fermes attenantes a la sienne étaient en mauvais termes et toujours a se
chamailler. L’une d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue et vieux jeu paturages
chétifs, haies a 1’abandon, halliers envahissants. Quant au propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman
farmer qui donnait la plus grande partie de son temps a la chasse ou a la péche, suivant la saison.
L’autre ferme, Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue, appartenait a un Mr. Frederick, homme
décidé et retors, toujours en proces, et connu pour sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se
détestaient au point qu’il leur était malaisé de s’entendre, fiit-ce dans leur intérét commun.

Ils n’en étaient pas moins épouvantés I’un comme 1’autre par le soulevement des animaux, et tres
soucieux d’empécher leurs propres animaux d’en apprendre trop a ce sujet. Tout d’abord, ils
affecterent de rire a 1’idée de fermes gérées par, les animaux eux-mémes. Quelque chose d’aussi
extravagant on en verra la fin en une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’a la Ferme du
Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient appelée la Ferme des Animaux) les bétes ne cessaient
de s’entrebattre, et bientot seraient acculées a la famine. Mais du temps passa : et les animaux, a
1’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick et Pilkington durent changer de refrain : cette
exploitation n’était que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au cannibalisme, se torturaient
entre eux avec des fers a cheval chauffés a blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voila ou
cela mene, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi a ces récits. Une rumeur gagnait méme, vague, floue
et captieuse, d’une ferme magnifique, dont les humains avaient été éjectés et ou les animaux se
gouvernaient eux-mémes ; et, au fil des mois, une vague d’insubordination déferla dans les
campagnes. Des taureaux jusque-la dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons abattaient les
haies pour mieux dévorer le tréfle. Les vaches ruaient, renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient
devant 1’obstacle culbutant les cavaliers. Mais surtout, 1’air et jusqu’aux paroles de Bétes
d’Angleterre, gagnaient partout du terrain. L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec une rapidité
stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient plus leur fureur, tout en prétendant qu’ils le
trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient-ils, que méme des animaux puissent s’abaisser
a d’aussi viles bétises. Tout animal surpris a chanter Bétes d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner
la bastonnade. Et pourtant I’hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les merles le sifflaient
dans les haies, les pigeons le roucoulaient dans les ormes, il se mélait au tapage du maréchal-ferrant
comme a la mélodie des cloches. Et les humains a son écoute, en leur for intérieur, tremblaient
comme a 1’annonce d’une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et en partie battu, un vol de pigeons vint



tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour de la Ferme des
Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes de main de
Foxwood et de Pinchfield, avaient franchi la cloture aux cinq barreaux et gagnaient la maison par le
chemin de terre. Tous étaient armés de gourdins, sauf Jones, qui, allait en téte, fusil en main. Sans nul
doute, ils entendaient reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précautions étaient prises. Boule de Neige avait
étudié les campagnes de Jules César dans un vieux bouquin découvert dans le corps de logis, et il
dirigeait les opérations défensives. Promptement, il donna ses ordres, et en peu de temps chacun fut a
son poste. Comme les humains vont atteindre les dépendances, Boule de Neige, lance sa premiere
attaque. Les pigeons, au nombre de trente cing, survolent le bataillon ennemi a modeste altitude, et
lachent leurs fientes sur le crane des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bient6t faire face aux oies a
I’embuscade derriere la haie, qui débouchent et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets.
Encore ne sont-ce la qu’escarmouches et menues diversions ; bientot, d’ailleurs, les humains
repoussent les oies a grands coups de gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque.
En personne, il conduit ses troupes a 1’assaut, soit Edmée, la chevre blanche, et tous les moutons. Et
tous se ruent sur les hommes, donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de toutes parts.
Cependant, un role particulier est dévolu a I’ane Benjamin, qui tourne sur lui-méme et de ses petits
sabots décoche ruade apres ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le dessus, grace a
leurs gourdins et a leurs chaussures ferrées. A ce moment, Boule de Neige pousse un cri aigu, signal
de la retraite, et tous les animaux de tourner casaque, de fuir par la grande porte et de gagner la cour.
Les hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, croyant I’ennemi en déroute, ils se précipitent ¢a
et la a ses trousses.

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Des que les hommes se furent bien avancés dans la
cour, a ce moment surgissent de 1’arriere les trois chevaux, les trois vaches et le gros des cochons,
jusque-la demeurés en embuscade dans 1’étable. Les humains, pris a revers, voient leur retraite
coupée. Boule de Neige donne le signal de la charge, lui-méme foncant droit sur Jones. Celui-ci,
prévenant 1’attaque, leve son arme et tire. Les plombs se logent dans 1’échine de Boule de Neige et
I’ensanglantent, et un mouton est abattu, mort. Sans se relacher, Boule de Neige se jette de tout son
poids (cent vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié qui lache son fusil et va bouler sur
un tas de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur ses pattes de derriere et
frappant du fer de ses lourds sabots avec une vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crane,
expédie un palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela, plusieurs hommes lachent leur
gourdin et tentent de fuir. C’est la panique chez 1’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, le
traquent autour de la cour, I’assaillent du sabot et de la corne, culbutant, piétinant les hommes. Et pas
un animal qui, a sa facon, ne tienne sa revanche, et méme la chatte s’y met. Bondissant du toit tout a
trac sur les épaules d’un vacher, elle lui enfonce les griffes dans le cou, ce qui lui arrache des
hurlements. Mais, a un moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la cour, puis
s’enfuient sur la route, trop heureux d’en étre quittes a bon compte. Ainsi, a cinq minutes de
I’invasion, et par le chemin méme qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite, ignominieusement, un
troupeau d’oies leurs chausses, leur mordant les jarrets et sifflant des huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la face contre terre. Revenu dans la
cour, Malabar effleurait le corps a petits coups de sabot, s’efforcant de le retourner sur le dos. Le
garcon ne bougeait plus.

« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon intention de le tuer. J’avais oublié les fers
de mes sabots. Mais qui voudra croire que je ne 1’ai pas fait expres.



— Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige dont les blessures saignaient toujours.
La guerre, c’est la guerre. L’homme n’est a prendre en considération que changé en cadavre.

— Je ne veux assassiner personne, méme pas un homme, répétait Malabar, en pleurs.
— Ou est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous leurs états. Avait-elle été molestée,
plus ou moins grievement, ou peut-étre méme les hommes 1’avaient-ils emmenée prisonniere ? Mais a
la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, la téte enfouie dans le foin. Entendant une
détonation, elle avait pris la fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut pour
s’apercevoir que le garcon d’écurie, ayant repris connaissance, avait décampé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de I’émotion, et a tue-téte chacun racontait
ses prouesses au combat. A I’improviste et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa les
couleurs, on chanta Bétes d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui avait donné sa vie a
la cause fut I’objet de funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au bord de la
fosse, Boule de Neige prononca une breve allocution : « Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir
préts a mourir pour leur propre ferme. »

A I’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Héros-Animal, Premiere Classe, et elle
fut conférée séance tenante a Boule de Neige et a Malabar. Il s’agissait d’une médaille en cuivre (en
fait, on I’avait trouvée dans la sellerie, car autrefois elle avait servi de parure au collier des chevaux),
a porter les dimanches et jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-Animal, Deuxieme Classe,
fut, a titre posthume, décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom a donner au combat, pour enfin retenir celui de bataille de 1’Etable,
vu que de ce point 1’attaque victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue le fusil de Mr. Jones.
Or on savait qu’il y avait des cartouches a la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du
mat, tout comme une piece d’artillerie, et deux fois 1’an de tirer une salve : le 12 octobre en souvenir
de la bataille de 1’FEtable, et a la Saint-Jean d’été, jour commémoratif du Soulevement.
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L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. Chaque matin elle était en retard au
travail, donnant pour excuse qu’elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de douleurs singulieres, en
dépit d’un appétit robuste. Au moindre prétexte, elle quittait sa tache et filait a I’abreuvoir, pour s’y
mirer comme une sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur son compte. Un jour,
comme elle s’avancait dans la cour, légere et trottant menu, minaudant de la queue et machonnant du
foin, Douce la prit a part.

« Lubie, dit-elle, j’ai a te parler tout a fait sérieusement. Ce matin, je t’ai vue regarder par-dessus la
haie qui sépare de Foxwood, la Ferme des Animaux. L’un des hommes de Mr. Pilkington se tenait de
1’autre coté. Et... j’étais loin de la... j’en conviens... mais j’en suis a peu pres certaine, j’ai vu qu’il te
causait et te caressait le museau. Qu’est-ce que ca veut dire, ces facons, Lubie ? »

Lubie se prit a piaffer et a caracoler, et elle dit :
— Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est des mensonges !

— Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole d’honneur qu’il ne te caressait pas le
museaul.

— Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir le regard de Douce, et 1’instant d’apres
fit volte-face et fila au galop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle se rendit au box de Lubie et a coups
de sabots retourna la paille sous la litiere, elle avait dissimulé une petite provision de morceaux de
sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes couleurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines durant on ne sut rien de ses
pérégrinations. Puis les pigeons rapporterent 1’avoir vue de 1’autre co6té de Willingdon, dans les
brancards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, a 1’arrét devant une taverne. Un gros
homme au teint rubicond, portant guétres et culotte de cheval, et ayant tout I’air d’un cabaretier, lui
caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa robe était tondue de frais et elle portait une meche
enrubannée d’écarlate. Elle avait 1’air bien contente, a ce que dirent les pigeons. Par la suite, et a
jamais, les animaux ignorerent tout de ses faits et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous glacait les sangs, le sol était dur
comme du fer, le travail aux champs hors de question. De nombreuses réunions se tenaient dans la
grange, et les cochons étaient occupés a établir le plan de la saison prochaine. On en était venu a
admettre que les cochons, étant manifestement les plus intelligents des animaux, décideraient a
1’avenir de toutes questions touchant la politique de la ferme, sous réserve de ratification a la majorité
des voix. Cette méthode aurait assez bien fait 1’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et
Napoléon, mais tout sujet prétant a contestation les opposait. L’un proposait-il un ensemencement
d’orge sur une plus grande superficie : 1’autre, immanquablement, plaidait pour 1’avoine. Ou si 1’un
estimait tel champ juste ce qui convient aux choux : 1’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait
ses partisans, d’ou la violence des débats. Lors des assemblées, Boule de Neige 1’emportait souvent
grace a des discours brillants, mais entre-temps Napoléon était le plus apte a rallier le soutien des uns
et des autres. C’est aupres des moutons qu’il réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient pris a
béler avec grand intérét le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! a tout propos
et hors de propos, et souvent ils interrompaient les débats de cette facon. On remarqua leur penchant a



entonner leur refrain aux moments cruciaux des discours de Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de
pres de vieux numéros d’un hebdomadaire consacré au fermage et a 1’élevage, qu’il avait dénichés
dans le corps du batiment principal, et il débordait de projets : innovations et perfectionnements. C’est
en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des champs, ou méme scories mécaniques. Il avait élaboré un
schéma compliqué : désormais les animaux déposeraient leurs fientes a méme les champs, en un point
différent chaque jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit aucun projet, s’en tenant a dire
que les plans de Boule de Neige tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre son heure.
Cependant, aucune de leurs controverses n’atteignit en apreté celle du moulin a vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand paturage proche des dépendances. Apres
avoir reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y voir I’emplacement idéal d’un moulin a vent. Celui-
ci, grace a une génératrice, alimenterait la ferme en électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et
porcherie, et les chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-paille, une machine a
couper la betterave, une scie circulaire, et il permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient
jamais entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que de 1’outillage le
plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines
mirifiques qui feraient 1’ouvrage a leur place tandis qu’ils paitraient a loisir ou se cultiveraient 1’esprit
par la lecture et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au point ses plans. La plupart des détails
techniques étaient empruntés a trois livres ayant appartenu a Mr. Jones : un manuel du bricoleur, un
autre du macon, un cours d’électricité pour débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans une
couveuse artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de I’endroit étant propice a qui veut
dresser des plans, il s’enfermait la des heures durant : une pierre posée sur les livres pour les tenir
ouverts, un morceau de craie fixé a la patte, allant et venant, tracant des lignes, et de temps a autre
poussant de petits grognements enthousiastes. Les plans se compliquerent au point de bientot n’étre
qu’un amas de manivelles et pignons, couvrant plus de la moitié du parquet. Les autres animaux,
absolument dépassés, étaient transportés d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir
ce qu’il était en train de dessiner, et méme les poules et canards, qui prenaient grand soin de
contourner les lignes tracées a la craie. Seul Napoléon se tenait a 1’écart. Des qu’il en avait été
question, il s’était déclaré hostile au moulin a vent. Un jour, néanmoins, il se présenta a 1’improviste,
pour examiner les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la piece, braquant un regard attentif sur
chaque détail, et il renifla de dédain une fois ou deux. Un instant, il s’arréta a lorgner le travail du coin
de I’eil, et soudain il leva la patte et incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du moulin a vent. Boule de Neige ne niait
pas que la construction en serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de la carriere pour en batir les
murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore se procurer les dynamos et les cables.
(Comment ? Il se taisait la-dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé en un
an. Dans la suite, il déclara que 1’économie en main d’ceuvre permettrait aux animaux de ne plus
travailler que trois jours par semaine. Napoléon, quant a lui, arguait que I’heure était a
I’accroissement de la production alimentaire. « Perdez votre temps, disait-il, a construire un moulin a
vent, et tout le monde crevera de faim. » Les animaux se constituerent en factions rivales, avec
chacune son mot d’ordre, pour 1’une : « Votez pour Boule de Neige et la semaine de trois jours ! »,
pour I’autre « Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne s’enr6la sous aucune
banniere. Il se refusait a croire a 1’abondance de nourriture comme a 1’extension des loisirs. Moulin a
vent ou pas, disait-il, la vie continuera pareil, mal, par conséquent.

Outre les controverses sur le moulin a vent, se posait le probleme de la défense de la ferme. On se



rendait pleinement compte que les humains, bien qu’ils eussent été défaits a la bataille de 1’Etable,
pourraient bien revenir a 1’assaut, avec plus de détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones a la
téte du domaine. Ils y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de leur débacle avait gagné les
campagnes, rendant plus récalcitrants que jamais les animaux des fermes.

Comme a I’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux
de la ferme devaient se procurer des armes et s’entrainer a s’en servir. Suivant Boule de Neige, ils
devaient dépécher vers les terres voisines un nombre de pigeons toujours accru afin de fomenter la
révolte chez les animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que, faute d’étre a méme de se
défendre, les animaux de la ferme couraient au désastre ; le second, que des soulevements en chaine
auraient pour effet de détourner 1’ennemi de toute tentative de reconquéte. Les animaux écoutaient
Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils ne savaient pas a qui donner raison. De fait, ils étaient
toujours de 1’avis de qui parlait le dernier.

Le jour vint ol les plans de Boule de Neige furent achevés. A 1’assemblée tenue le dimanche
suivant, la question fut mise aux voix : fallait-il ou non commencer la construction du moulin a vent ?
Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige se leva et, quoique interrompu de temps a
autre par les bélements des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du moulin a vent.
Puis Napoléon se leva a son tour. Le moulin a vent, déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une
insanité. Il déconseillait a tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas
parlé trente secondes, et semblant ne guere se soucier de I’effet produit. Sur quoi Boule de Neige
bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient repris a béler, il se lanca dans un plaidoyer d’une
grande passion en faveur du moulin a vent. Jusque-la, I’opinion flottait, partagée en deux. Mais
bientot les animaux furent transportés par 1’éloquence de Boule de Neige qui, en termes flamboyants,
brossa un tableau du futur a la Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées
sous le fardeau ! Et I’imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais des hache-paille et des
coupe-betteraves, loua hautement 1’électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera batteuse et charrues,
herses et moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra d’installer dans les étables la lumiere, le
chauffage, 1’eau courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur 1’issue du
vote. A ce moment, toutefois, Napoléon se leva, jeta sur Boule de Neige un regard oblique et singulier,
et poussa un gémissement dans 1’aigu que personne ne lui avait encore entendu pousser.

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientot se ruent a 1’intérieur de la grange neuf
molosses portant des colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de justesse
échappe a leurs crocs. L’instant d’apres, il avait passé la porte, les chiens a ses trousses. Alors, trop
abasourdis et épouvantés pour élever la voix, les animaux se presserent en cohue vers la sortie, pour
voir la poursuite. Boule de Neige détalait par le grand paturage qui mene a la route. Il courait comme
seul un cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout a coup voici qu’il glisse, et 1’on croit
que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file d’un train encore plus vif. Les chiens regagnent
du terrain, et 1’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point de lui mordre la queue quand, de justesse, il
I’esquive. Puis, dans un élan supréme, Boule de Neige se faufile par un trou dans la haie, et on ne le
revit plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. Bientot les chiens revenaient, et toujours au
pas accéléré. Tout d’abord, personne ne soupgconna d’ou ces créatures pouvaient bien venir, mais on
fut vite fixé : car c’étaient la les neuf chiots que Napoléon avait ravis a leurs meres et élevés en secret.
Pas encore tout a fait adultes, déja c’étaient des bétes énormes, avec |’air féroce des loups. Ces
molosses se tenaient aux cotés de Napoléon, et 1’on remarqua qu’ils frétillaient de la queue a son
intention, comme ils avaient 1’habitude de faire avec Jones.



Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant 1’aire surélevée du plancher d’ou Sage
I’ Ancien, naguere, avait prononcé son discours. Il annonca que dorénavant il ne se tiendrait plus
d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne servaient a rien, déclara-t-il pure, perte de temps. A
I’avenir, toutes questions relatives a la gestion de la ferme seraient tranchées par un comité de
cochons, sous sa propre présidence. Le comité se réunirait en séances privées, apres quoi les décisions
seraient communiquées aux autres animaux. On continuerait de se rassembler le dimanche matin pour
le salut au drapeau, chanter Bétes d’Angleterre et recevoir les consignes de la semaine. Mais les
débats publics étaient abolis.

Encore sous le choc de 1’expulsion de Boule de Neige, entendant ces décisions les animaux furent
consternés. Plusieurs d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes leur étaient venues a
I’esprit. Méme Malabar était désemparé, a sa facon confuse. Les oreilles rabattues-et sa meche lui
fouettant le visage, il essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait. Toutefois, il se
produisit des remous dans le clan méme des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang,
quatre jeunes gorets piaillerent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes de derriere, incontinent
ils se donnerent la parole. Soudain, menacants et sinistres, les chiens assis autour de Napoléon se
prirent a grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce fut le bélement formidable du checeur
des moutons : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! qui se prolongea presque un quart d’heure, ruinant
toute chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, les dispositions nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis slir que chaque animal apprécie a sa juste valeur le sacrifice consenti
par le camarade Napoléon a qui va incomber une tache supplémentaire. N’allez pas imaginer,
camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire, c’est une lourde, une écrasante
responsabilité. De 1’égalité de tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu que le camarade
Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en remettre a vous de toutes décisions. Mais il pourrait
vous arriver de prendre des décisions erronées, et ou cela menerait-il alors ? Supposons qu’apres avoir
écouté les billevesées du moulin a vent, vous ayez pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le
savons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ?

—11 s’est conduit en brave a la bataille de 1’Etable, dit quelqu’un.

— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et 1’obéissance passent avant. Et, pour la
bataille de I’Etable, le temps viendra, je le crois, ot ’on s’apercevra que le role de Boule de Neige a
été tres exagéré. De la discipline, camarades, une discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre.
Un seul faux pas, et nos ennemis nous prennent a la gorge. A coup sfir, camarades, vous ne désirez pas
le retour de Jones ? »

Une fois de plus, 1’argument était sans réplique. Les animaux, certes, ne voulaient pas du retour de
Jones. Si les débats du dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, alors, qu’on y mette un
terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer a loisir, exprima le sentiment général : « Si c’est le
camarade Napoléon qui 1’a dit, ce doit étre vrai. » Et, de ce moment, en plus de sa devise propre : « Je
vais travailler plus dur », il prit pour maxime « Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de printemps. L’appentis ou Boule de
Neige avait dressé ses plans du moulin avait été condamné. Quant aux plans mémes, on se disait que
le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin, a dix heures, les animaux se réunissaient
dans la grange pour recevoir les instructions hebdomadaires On avait déterré du verger le crane de
Sage 1’ Ancien, désormais dépouillé de toute chair, afin de I’exposer sur une souche au pied du mat, a
coté du fusil. Apres le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux étaient requis de



défiler devant le crane, en signe de vénération. Une fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient
plus, comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait place sur le devant de ’estrade, en
compagnie de Brille et de Minimus (un autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et
poemes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, et le reste des cochons
s’asseyaient derriere eux, les autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des consignes
de la semaine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bétes d’Angleterre, une seule fois, et c’était
la dispersion.

Le troisieme dimanche apres 1’expulsion de Boule de Neige, les animaux furent bien étonnés
d’entendre, de la bouche de Napoléon qu’on allait construire le moulin, apres tout. Napoléon ne donna
aucune raison a l’appui de ce retournement, se contentant d’avertir les animaux qu’ils auraient a
travailler tres dur. Et peut-étre serait-il méme nécessaire de réduire les rations. En tout état de cause,
le plan avait été minutieusement préparé dans les moindres détails. Un comité de cochons constitué a
cet effet, lui avait consacré les trois dernieéres semaines. Jointe a différentes autres améliorations, la
construction du moulin devrait prendre deux ans.

Ce soir-la, Brille-Babil prit a part les autres animaux, leur expliquant que Napoléon n’avait jamais
été vraiment hostile au moulin. Tout au contraire, il 1’avait préconisé le tout premier. Et, pour les
plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher de 1’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans
les papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin a vent était en propre, I’ceuvre de Napoléon Pourquoi
donc, s’enquit alors quelqu’un, Napoléon s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de ce
moulin ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant combien c’était astucieux de
Napoléon d’avoir paru hostile au moulin — un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un
individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet pourrait se matérialiser sans
entrave puisqu’il ne s’en mélerait plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. A
plusieurs reprises, sautillant et battant I’air de sa queue et se pamant de rire, il déclara : « De la
tactique, camarades, de la tactique ! » Ce mot laissait les animaux perplexes ; mais ils accepterent les
explications, sans plus insister, tant Brille-Babil s’exprimait de facon persuasive, et tant grognaient
d’un air menacant les trois molosses qui se trouvaient étre de sa compagnie



V1

Toute 1’année, les animaux trimeérent comme des esclaves, mais leur travail les rendait heureux. Ils
ne rechignaient ni a la peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils se donnaient, eux-
mémes recueilleraient les fruits, ou a défaut leur descendance — et non une bande d’humains
désceuvreés, tirant les marrons du feu.

Tout le printemps et pendant 1’été, ce fut la semaine de soixante heures, et en aolit Napoléon fit
savoir qu’ils auraient a travailler aussi les aprés-midi du dimanche. Ce surcroit d’effort leur était
demandé a titre tout a fait volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses
rations réduites de moitié. Méme ainsi, certaines taches durent étre abandonnées. L.a moisson fut un
peu moins belle que 1’année précédente, et deux champs, qu’il efit fallu ensemencer de racines au
début de 1’été, furent laissés en jachere, faute d’avoir pu achever les labours en temps, voulu. On
pouvait s’attendre a un rude hiver.

Le moulin a vent présentait des difficultés inattendues. Il y avait bien une carriere sur le territoire
de la ferme, ainsi qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : les matériaux étaient
donc a pied d’ceuvre. Mais les animaux buterent tout d’abord sur le probleme de la pierre a morceler
en fragments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement, semblait-il, qu’a I’aide de leviers et
de pics. Voila qui les dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes de
derriere. Il s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant que quelqu’un ait 1’idée juste utiliser la
loi de la pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour étre employés tels quels, reposaient sur le lit
de la carriere. Les animaux les entourerent de cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons,
et chacun de ceux qui pouvaient tenir une corde (et méme les cochons prétaient patte forte aux
moments cruciaux) se prirent a hisser ces blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au
sommet de la carriere. De la, basculés par-dessus bord, ils se fracassaient en morceaux au contact du
sol. Une fois ces pierres brisées, le transport en était relativement aisé. Les chevaux les charriaient par
tombereaux, les moutons les trainaient, un moellon a la fois ; Edmée la chevre et Benjamin 1’ane en
étaient aussi : attelés a une vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de I’été on disposait
d’assez de pierres pour que la construction commence. Les cochons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fallait tout un jour d’efforts harassants
pour tirer un seul bloc de pierre ; jusqu’au faite de la carriere, et méme parfois il ne se brisait pas au
sol. Les animaux ne seraient pas parvenus a bout de leur tache sans Malabar dont la force semblait
égaler celle additionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait a glisser et que les
animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline, hurlaient la mort, c’était lui toujours qui
1’arrétait a temps, arc-bouté de tout son corps. Et chacun était saisi d’admiration, le voyant ahaner, et
pouce a pouce, gagner du terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts de sueur, la pointe des
sabots tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait
rien entendre. Ses deux mots d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe
jamais » lui semblaient une réponse suffisante a tous les- problemes. Il s’était arrangé avec le jeune
coq pour que celui-ci le réveille trois quarts d’heure a 1’avance au lieu d’une demi-heure. De plus, a
ses moments perdus — mais il n’en avait plus guere — il se rendait a la carriére pour y ramasser une
charretée de pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’a I’emplacement du moulin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas a patir de tout 1’été. S’ils n’étaient pas mieux
nourris qu’au temps de Jones, en tout cas ils ne 1’étaient pas moins. L’avantage de subvenir a leurs



seuls besoins — indépendamment de ceux, extravagants, de cing étres humains — était si considérable
que, pour le perdre, il efit fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des manieres, la méthode
animale était la plus efficace, et elle économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire
avec une minutie impossible chez les humains. Et les animaux s’interdisant désormais de chaparder, il
était superflu de séparer, par des clotures les paturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus lieu
d’entretenir haies et barrieres. Malgré tout, comme 1’été avancait, — différentes choses commencerent
a faire défaut sans qu’on s’y fiit attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits pour les chiens,
fers du maréchal-ferrant, tous produits qui ne pouvaient pas étre fabriqués a la ferme ; plus tard, on
aurait besoin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter différents outils et la machinerie
du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? C’est ce dont personne n’avait la moindre idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour recevoir leurs instructions, Napoléon
annonca qu’il avait arrété une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ Animaux
entretiendrait des relations commerciales avec les fermes du voisinage : non pas, bien entendu, pour
faire du négoce, mais simplement pour se procurer certaines fournitures d’urgente nécessité. Ce
qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il, primer toute autre considération. Aussi était-il en
pourparlers pour vendre une meule de foin et une partie de la récolte de blé. Plus tard, en cas de besoin
d’argent, il faudrait vendre des ceufs (on peut les écouler au marché de Willingdon). Les poules,
déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice qui serait leur quote-part a I’édification du moulin
a vent.

Une fois encore les animaux éprouverent une vague inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec
les humains, ne jamais faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent — n’était-ce pas la certaines
des résolutions prises a 1’assemblée triomphale qui avait suivi I’expulsion de Jones ? Tous les
animaux se rappelaient les avoir adoptées — ou du moins ils croyaient en avoir gardé le souvenir. Les
quatre jeunes gorets qui avaient protesté quand Napoléon avait supprimé les assemblées éleverent
timidement la voix, mais pour étre promptement réduits au silence et comme foudroyés par les
grognements des chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons lancerent 1’ancienne : Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non !, et la géne passagere en fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte pour
réclamer le silence et fit savoir que toutes dispositions étaient déja prises. Il n’y aurait pas lieu pour
les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce qui manifestement serait on ne peut plus mal
venu. De ce fardeau il se chargerait lui-méme. Un certain Mr. Whymper, avoué a Willingdon, avait
accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme des Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi
matin il viendrait prendre les directives. Napoléon termina son discours de facon coutumiere,
s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et, apres avoir entonné Bétes d’Angleterre, on rompit les
rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les esprits. Il assura aux animaux que la
résolution condamnant le commerce et 1’usage de I’argent n’avait jamais été passée, ou meéeme
proposée. C’était la pure imagination, ou alors une légende née des mensonges de Boule de Neige. Et
comme un léger doute subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en personne astucieuse, leur
demanda : « Etes-vous tout a fait sfirs, camarades, que vous n’avez pas révé ? Pouvez-vous faire état
d’un document, d’un texte consigné sur un registre ou 1’autre ? » Et comme assurément n’existait
aucun écrit consigné, les animaux furent convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi a la ferme. C’était un petit homme a 1’air
retors, et qui portait des favoris, un avoué dont 1’étude ne traitait que de pietres affaires. Cependant, il
était bien assez finaud pour avoir compris avant tout autre que la Ferme des Animaux aurait besoin
d’un courtier, et les commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux observaient ses allées et



venues avec une sorte d’effroi, et ils I’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un
Quatrepattes, donner des ordres a ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia en partie avec
les dispositions nouvelles. Leurs relations avec la race humaine n’étaient plus tout a fait les mémes
que par le passé. Les humains ne haissaient pas moins la Ferme des Animaux de la voir prendre un
certain essor : a la vérité, ils la haissaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi
que la ferme ferait faillite a plus ou moins breve échéance ; et quant au moulin a vent, il était voué a
1’échec. Dans leurs tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas a I’appui, que fatalement il
s’écroulerait, ou qu’a défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en étaient venus, a leur corps
défendant, a un certain respect pour I’aptitude de ces animaux a gérer leurs propres affaires. Ainsi
désignaient-ils maintenant la Ferme des Animaux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fiit
la Ferme du Manoir. Et de méme avaient-ils renoncé a défendre la cause de Jones ; celui-ci, ayant
perdu tout espoir de rentrer dans ses biens, s’en était allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi de relations entre la Ferme des
Animaux et le monde étranger, mais un bruit circulait avec insistance Napoléon aurait été sur le point
de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de Pinchfield — mais en
aucun cas, ainsi qu’on en fit la remarque, avec I’un et I’autre en méme temps.

Vers ce temps-la, les cochons emmeénagerent dans la maison d’habitation dont ils firent leurs
quartiers. Une fois encore, les animaux crurent se ressouvenir qu’une résolution contre ces pratiques
avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois encore Brille-Babil parvint a les convaincre
qu’il n’en était rien. Il est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, tétes pensantes de la
ferme, aient a leur disposition un lieu paisible ou travailler. Il est également plus conforme a la
dignité du chef (car depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef a Napoléon) de vivre
dans, une maison que dans une porcherie. Certains animaux furent troublés d’apprendre, non
seulement que les cochons prenaient leur repas a la cuisine et avaient fait du salon leur salle de jeux,
mais aussi qu’ils dormaient dans des lits. Comme de coutume, Malabar en prit son parti : —
« Napoléon ne se trompe jamais » —, mais Douce, croyant se rappeler une interdiction expresse a ce
sujet, se rendit au fond de la grange et tenta de déchiffrer les Sept Commandements inscrits la. N’étant
a méme que d’épeler les lettres une a une, elle s’en alla quérir Edmée.

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrieme Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais
dormir dans un lit ? »

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin :
« Ca dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il efit été question de draps dans le Quatrieme
Commandement, mais puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre a 1’évidence. Sur quoi,
Brille-Babil vint a passer par la avec deux ou trois chiens, et il fut a méme d’expliquer 1’affaire sous
son vrai jour :

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les cochons, dormons maintenant dans les lits
de la maison ? Et pourquoi pas ? Vous n’allez tout de méme pas croire a 1’existence d’un reglement
qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un lieu ou dormir. Le tas de paille d’une écurie,
qu’est-ce que c’est, a bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps, lesquels sont
d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps des lits et nous dormons entre des couvertures.
Ce sont la des lits ou I’on est tres bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon billet,
camarades, avec ce travail de téte qui désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas nous oter le
sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous soyons exténués au point de ne



plus faire face a la tache ? Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurérent sur ce point, et ainsi fut clos le chapitre des lits. Et nulle contestation
non plus lorsque, quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’a I’avenir les cochons se leveraient une
heure plus tard que les autres.

L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, les animaux étaient fourbus mais
contents. Apres la vente d’une partie du foin et du blé, les provisions pour 1’hiver n’étaient pas fort
abondantes, mais le moulin contrebalancait toute déconvenue. Il était maintenant presque a demi bati.
Apres la moisson, un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux trimerent plus dur que jamais :
car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce
faisant, on exhaussait d’un pied les murs du moulin. Malabar allait méme au travail tout seul,
certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair de lune de septembre. Et, a leurs heures perdues, les
animaux faisaient le tour du moulin en construction, a n’en plus finir, en admiration devant la force et
I’aplomb des murs, et s’admirant eux-mémes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que celui-la.
Seul le vieux Benjamin se refusait a 1’enthousiasme, sans toutefois rien dire que de répéter ses
remarques sibyllines sur la longévité de son espéce.

Ce fut novembre et les vents déchainés du sud-ouest. Il fallut arréter les travaux, car avec le temps
humide on ne pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempéte souffla si fort que les
batiments de la ferme vacillerent sur leurs assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange furent
emportées. Les poules endormies sursauterent, caquetant d’effroi. Toutes dans un méme réve
croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au matin les animaux une fois dehors s’apercurent
que le mat avait été abattu, et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils en
étaient la de leurs découvertes, qu’un cri désespéré leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux
quelque chose d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruerent sur le lieu du désastre. Napoléon, dont ce n’était pas 1’habitude
de hater le pas, courait devant. Et, oui, gisait la le fruit de tant de luttes : ces murs rasés jusqu’aux
fondations, et ces pierres éparpillées que si péniblement ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les
animaux jetaient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon arpentait le terrain de long
en large, reniflant de temps a autre, la queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui
était I’indice d’une grande activité de téte. Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il avait arrété son
parti :

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi qui s’est présenté a la nuit et a renversé
notre moulin a vent ? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaina-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, pour contrarier nos plans, et se
venger de son ignominieuse expulsion. Lui, le traitre ! A la faveur des ténebres, il s’est faufilé
jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bient6t de notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrete la condamnation a mort de Boule de Neige. Sera Héros-
Animal de Deuxieme classe et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le conduira sur les
bancs de la justice. Un boisseau entier a qui le capturera vivant ! »

Que méme Boule de Neige ait pu se rendre capable de pareille vilenie, voila une découverte qui
suscita chez les animaux une indignation extréme. Ce fut un tel tollé qu’incontinent chacun réfléchit
aux moyens de se saisir de Boule de Neige si jamais il devait se représenter sur les lieux. Presque
aussitot on découvrit sur 1’herbe, a petite distance de la butte, des empreintes de cochon. On ne
pouvait les suivre que sur quelques metres, mais elles avaient 1’air de conduire a une breche dans la
haie. Napoléon, ayant reniflé de maniere significative, déclara qu’il s’agissait bien de Boule de Neige.



D’apres lui, il avait di venir de la ferme de Foxwood. Et, ayant fini de renifler

« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le travail nous attend. Ce matin méme nous
allons nous remettre a batir le moulin, et nous ne dételerons pas de tout I’hiver, qu’il pleuve ou vente.
Nous ferons savoir a cet abominable traitre qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre ceuvre.
Souvenez-vous en, camarades : nos plans ne doivent étre modifiés en rien. Ils seront terminés au jour
dit. En avant, camarades ! Vive le moulin a vent ! Vive la Ferme des Animaux ! »



VII

Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la neige fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que
courant février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se rendant
bien compte que le monde étranger les observait, et que les humains envieux se réjouiraient comme
d’un triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure malveillance, de ne pas croire a la fourberie de Boule de
Neige : le moulin se serait effondré tout seul, a les en croire, a cause de ses murs fragiles. Les
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas — encore qu’on efit décidé de les rebatir sur trois pieds
d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait maintenant amener a
pied d’ceuvre une bien plus grande quantité de pierres. Longtemps, la neige amoncelée sur la carriere
retarda les travaux. Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent a la tache, mais elle
leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout le
temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient cceur a 1’ouvrage.
Les animaux entendaient les exhortations excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la
dignité du labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Malabar comme dans sa
devise inattaquable : « Je vais travailler plus dur. »

En janvier la nourriture vint a manquer. Le blé fut réduit a la portion congrue, et il fut annoncé que,
par compensation, une ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or on s’apercut
que la plus grande partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la
paille. Elles étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plusieurs jours d’affilée les
animaux se nourrirent de betteraves fourrageres et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente.

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde extérieur. Enhardis par 1’effondrement
du moulin, les humains accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux mensonges. Une fois
encore, les bétes mouraient de faim et les maladies faisaient des ravages, elles se battaient entre elles,
tuaient leurs petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation alimentaire venait a étre
connue, les conséquences seraient funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte.
Aussi décida-t-il de recourir a Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment contraire. Les animaux
n’avaient a peu pres jamais 1’occasion de rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires :
désormais, certains d’entre eux, bien choisis — surtout des moutons —, eurent 1’ordre de se récrier,
comme par hasard, quand il était a portée d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus,
Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque a ras bord, les coffres a peu pres vides de la
resserre, qu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena
Mr. Whymper a la resserre et 1’on fit en sorte qu’il jette au passage un coup d’ceil sur les coffres. Il
tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’a la Ferme des Animaux, il n’y avait pas de disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident qu’il serait indispensable de s’approvisionner en grain
quelque part. A cette époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son temps a la
maison, ou sur chaque porte veillaient des chiens a la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c’était
dans le respect de l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et grognaient si
quelqu’un 1’approchait de trop pres. Souvent il ne se montrait méme pas le dimanche matin, mais
faisait connaitre ses instructions par 1’un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui venaient de se remettre a pondre,
devraient donner leurs ceufs. Napoléon avait conclu, par I’intermédiaire de Whymper, un contrat



portant sur quatre cents ceufs par semaine En contrepartie, on se procurerait la farine et le grain
jusqu’a I’été et le retour a une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules éleverent des protestations scandalisées. Elles avaient été
prévenues que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en viendrait la.
Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs couvées de printemps, et que leur prendre leurs ceufs était
criminel. Pour la premiere fois depuis I’expulsion de Jones, il y eut une sorte de révolte. Sous la
conduite de trois poulets noirs de Minorque, les poules tenterent résolument de faire échec aux veeux
de Napoléon. Leur mode de résistance consistait a se jucher sur les chevrons du comble, d’ou les ceufs
pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on
supprime les rations des poules, et décréta que tout animal surpris a leur donner fiit-ce un seul grain
serait puni de mort. Les chiens veillérent a 1’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon cing
jours, puis elles capitulerent et regagnerent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient
mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper
n’eut pas vent de 1’affaire, et les ceufs furent livrés en temps voulu. La camionnette d’un épicier venait
les enlever chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on disait que sans doute il devait se cacher
dans I’une ou I’autre des deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était alors en
termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans
la cour, sur I’emplacement d’une ancienne hétraie, une pile de madriers. C’était du beau bois sec que
Whymper avait conseillé a Napoléon de vendre. De leur c6té, Mr. Pilkington et Mr. Frederick
désiraient 1’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. On remarqua que
chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige était soupconné de se cacher a
Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors Boule de Neige s’était réfugié a
Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : boule de Neige hantait la ferme a la
nuit ! L émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule de
Neige s’introduisait a la faveur des ténebres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé,
renversait les seaux a lait, cassait les ceufs, piétinait les semis, écorcait les arbres fruitiers. On prit
I’habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenétre était brisée, un égout obstrué, la
faute lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la ferme entiere ce
fut un méme cri : Boule de Neige I’avait jetée dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les
animaux croyaient toujours aprés qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de farine. Unanimes, les
vaches affirmaient que Boule de Neige pénétrait dans 1’étable par surprise pour les traire dans leur
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-la, avaient fait des leurs, passaient pour étre de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent étre soumises a une investigation implacable, décréta
Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les batiments avec grande minutie, les autres animaux le
suivant a distance de respect. Souvent il faisait halte pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait
déceler a I’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de 1’étable, du
poulailler et du potager, qu’il ne reniflat, a croire qu’il suivait le traitre a la trace. Du groin il flairait
la terre avec insistance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici ! Mon
odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des aboiements a fendre le cceur
et montraient les crocs

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule de Neige, présence impalpable,
toujours a roder, les menacait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage
anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des nouvelles graves a leur faire savoir.



« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule de Neige s’est vendu a Frederick, le
propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre ferme.
C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de 1’offensive. Mais il y a pire encore. Nous
avions cru la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et 1’ambition. Mais nous avions tort,
camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable ? Du premier jour Boule de Neige était de
meche avec Jones ! Il n’a cessé d’étre son agent secret. Nous en tenons la preuve de documents
abandonnés par lui et que nous venons tout juste de découvrir. A mon sens, camarades voila qui
explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta — sans succes
heureusement — de nous entrainer dans la défaite et 1’anéantissement, lors de la bataille de I’Etable ? »

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée a la destruction du moulin, vraiment
c’était le comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou du moins
croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant a leur téte a la bataille de 1’Etable, les ralliant sans
cesse et leur redonnant cceur au ventre, alors méme que les bombes de Jones lui écorchaient 1’échine.
Des I’abord, ils voyaient mal comment il aurait pu étre en méme temps du coté de Jones. Méme
Malabar, qui ne posait guere de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol, replia sous lui
ses jambes de devant, puis, s’étant concentré avec force, énonca ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ca. A la bataille de I’Etable, Boule de Neige s’est conduit en brave. Et ca, je I’ai vu
de mes propres yeux Et juste apres le combat, est-ce qu’on ne 1’a pas nommé Héros-Animal, Premiere
Classe ?

— C’est la que nous avons fait fausse route, camarade reprit Brille-Babil. Car en réalité il essayait
de nous conduire a notre perte. C’est ce que nous savons maintenant grace a ces documents secrets.

— 11 a été blessé, quand méme, dit Malabar. Tous, nous I’avons vu qui courait en perdant son sang.

— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait
que 1’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le complot,
prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant
le terrain a I’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, n’et été votre chef
héroique, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous 1’auriez oublié ? Au moment méme ou Jones
et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait casaque, entrainant nombre
d’animaux apres lui. Et, au moment ou se répandait la panique, alors méme que tout semblait perdu, le
camarade Napoléon s’élancait en avant au cri de “Mort a I’Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De
cela, slirement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scene haute en couleurs, les, animaux avaient I’impression de se
rappeler. A tout le moins, ils se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait détalé. Mais
Malabar, toujours un peu mal a 1’aise, finit par dire :

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traitre au commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est
une autre histoire. Mais je crois qu’a la bataille de 1’Etable il a agi en vrai camarade. »

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégoriquement, catégoriquement, camarades, que
Boule de Neige était 1’agent de Jones depuis le début. Oui, et méme bien avant que nous ayons
envisageé le soulevement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-la, concéda Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le dit,
ce doit étre vrai.

— A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non sans avoir jeté toutefois de ses petits



yeux pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un
ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va falloir ouvrir 1’ceil et le bon. Car nous avons des
raisons de penser que certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous a 1’heure
actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’apres-midi, Napoléon donna ordre a tous les animaux de se
rassembler dans la cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Premiere Classe et
Deuxieme Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux en avaient froid
dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en attente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur 1’assistance un regard dur, puis émit un cri suraigu. Immédiatement les chiens
bondirent en avant, saisissant quatre cochons par 1’oreille et les trainant, glapissants et terrorisés, aux
pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, ivres de
sang, parurent saisis d’une rage démente. A la stupeur de tous, trois d’entre eux se jetérent sur
Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa 1’un d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au
sol. Le chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux congéneres, la queue entre les jambes, avaient
filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en finir avec le chien ou lui laisser la
vie sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’un ton bref il lui commanda de laisser
aller le chien, sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de douleur.

Aussitot le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs
traits le sentiment d’une faute.

Napoléon les invita a confesser leurs crimes. C’étaient la les cochons qui avaient protesté quand
Napoléon avait aboli I’assemblée du dimanche. Sans autre forme de proces, ils avouerent. Oui, ils
avaient entretenu des relations secretes avec Boule de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient
collaboré avec lui a I’effondrement du moulin a vent. Et, oui, ils avaient été de connivence pour livrer
la Ferme des Animaux a Mr. Frederick. Ils firent encore état de confidences du traitre — depuis des
années, il était bien 1’agent secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les
égorgerent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon demanda si nul autre animal n’avait a faire des
aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans 1’affaire des ceufs s’avancerent, disant que Boule
de Neige leur était apparu en réve. Il les avait incités a désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi
furent massacrés. Puis une oie se présenta : elle avait dérobé six épis de blé a la moisson de 1’année
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans 1’abreuvoir — sur les instances
de Boule de Neige —, et deux autres moutons avouerent le meurtre d’un vieux bélier, particulierement
dévoué a Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils I’avaient pris en chasse autour d’un feu
de bois. Tous furent mis a mort sur-le-champ. Et de cette fagon, aveux et exécutions se poursuivirent :
a la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de cadavres, et 1’air était lourd d’une odeur
de sang inconnue depuis le bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive.
Ils frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison de ceux
ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du chatiment. Dans les anciens jours, de pareilles
scenes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a tous que c’était pire maintenant
qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en
efit tué un autre, flit-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule ou, a demi achevé, s’élevait le moulin,
d’un commun accord les animaux se coucherent, blottis cote a cote, pour se faire chaud. Il y avait la
Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un troupeau mélé d’oies et de poules :



tout le monde, somme toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée avant méme 1’ordre de
rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place, en se battant les flancs de
sa longue queue noire, en poussant de temps a autre un hennissement étonne. A la fin, il dit :

« Ca me dépasse. Je n’aurais jamais cru a des choses pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de
notre faute. La seule solution, a mon avis, c’est de travailler plus dur. A partir d’aujourd’hui, je vais
me lever encore une heure plus tot que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriere. Une fois la, il ramassa coup sur coup deux charretées
de pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traina jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se taisaient. Du mamelon ou ils se tenaient
couchés, s’ouvrait une ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des Animaux
était sous leurs yeux — le paturage tout en longueur jusqu’a la route, le champ de foin, le boqueteau,
1’abreuvoir, les labours ou le blé vert poussait dru, et les toits rouges des dépendances d’ou des
filaments de fumée tourbillonnaient. La transparence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies
chargées de bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la ferme — et ils éprouvaient
une sorte d’étonnement a se rappeler qu’elle était a eux, que chaque pouce leur appartenait — ne leur
avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de Douce s’embuaient de
larmes. Eut-elle été a méme d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas la ce que
nous avions entrevu quand, des années plus tot, nous avions en téte de renverser 1’espece humaine Ces
scenes d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous avions appelé de nos veeux la nuit ou
Sage 1’ Ancien avait exalté en nous 1’idée du soulevement. Elle-méme, se fut-elle fait une image du
futur, ¢’aurait été celle d’une société d’animaux libérés de la faim et du fouet : ils auraient été tous
égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait
protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit ou Sage 1’ Ancien avait prononcé son discours. Au
lieu de quoi — elle n’aurait su dire comment c’était arrivé — des temps sont venus, ou personne n’ose
parler franc, ou partout grognent des chiens féroces, ou 1’on assiste des exécutions de camarades
dévorés a pleines dents apres avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée de
révolte ou de désobéissance. Méme alors elle savait les animaux bien mieux pourvus que du temps de
Jones, et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait
fidele, travaillerait ferme, exécuterait les ordres, accepterait la mainmise de Napoléon. Quand méme,
ce n’était pas pour en arriver la qu’elle et tous les autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour
cela qu’ils avaient bati le moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, méme si les
mots ne lui venaient pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes d’Angleterre, se disant qu’elle exprimerait ainsi ce que ses
propres paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en chceur
le chant révolutionnaire, trois fois de suite — mélodieusement, mais avec une lenteur funebre, comme
ils n’avaient jamais fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisieme fois que Brille-Babil, escorté de deux
molosses, s’approcha, de 1’air de qui a des choses importantes a faire savoir. Il annonga que
désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, chanter Bétes d’Angleterre était
interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.
« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

— Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cassant. Bétes d’Angleterre, c’était le chant
du Soulevement. Mais le Soulevement a réussi. L’exécution des traitres, cet apres-midi, I’a mené a



son terme. Au-dehors comme au-dedans I’ennemi est vaincu. Dans Bétes d’Angleterre étaient
exprimées nos aspirations a la société meilleure des temps a venir. Or cette société est maintenant
instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune raison d’étre. »

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-étre bien protesté, si a cet instant les
moutons n’avaient entonné leurs bélements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ils
bélerent plusieurs minutes, durant, et mirent fin a la discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’ Angleterre. A la place, Minimus, le poéte, composa de nouveaux
couplets dont voici le commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est la ce qu’on chante chaque, dimanche, matin apres le salut au drapeau. Mais les animaux
trouvaient que ces paroles et cette musique ne valaient pas Bétes d’Angleterre.



VIII

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur causée par les exécutions, certains animaux
se rappelerent — ou du moins crurent se rappeler — ce qu’enjoignait le Sixieme Commandement : Nul
animal ne tuera un autre animal. Et bien que chacun se gardat d’en rien dire a portée d’oreille des
cochons ou des chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal avec cet énoncé. Douce
demanda a Benjamin de lui lire le Sixieme Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude,
s’y fiit refusé, disant qu’il ne se mélait pas de ces affaires-la, elle se retourna vers Edmée. Edmée le
lui lut. Ca disait : Nul animal, ne tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers mots,
les animaux, pour une raison ou I’autre, ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le Sixieme
Commandement n’avait pas été violé. Il y avait clairement de bonnes raisons de tuer les traitres qui
s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-la, ils travaillerent encore plus dur que 1’année précédente. Achever le
moulin en temps voulu avec des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en menant de pair les
travaux coutumiers, c’était un labeur écrasant. Certains jours, les animaux avaient I’impression de
trimer plus longtemps qu’a 1’époque de Jones, sans en étre, mieux nourris. Le dimanche matin, Brille-
Babil, tenant un long ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en
résultait une augmentation marquée dans chaque catégorie de production : deux cents, trois cents ou
cing cents pour cent suivant les cas. Les animaux ne voyaient pas de raison de ne pas préter foi a ces
statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le
soulevement. Malgré tout, il y avait des moments ou moins de chiffres et plus a manger leur serait
mieux allé.

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-Babil ou 1’un des autres cochons. C’est
tout juste si chaque quinzaine Napoléon se montrait en public, mais alors le cérémonial était renforcé.
A ses chiens s’ajoutait un jeune coq noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, et,
avant qu’il ne prit la parole, poussait un cocorico ardent. On disait que Napoléon avait un statut propre
jusque dans la maison ou il avait ses appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas
seul dans le service de porcelaine de Derby frappé d’une couronne, autrefois exposé dans 1’argentier
du salon. Enfin il fut entendu qu’une salve de carabine serait tirée pour commeémorer sa naissance —
tout de méme que les deux autres jours anniversaires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. Toujours on se référait a lui en
langage de protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient a lui
attribuer des titres tels que « Pere de tous les Animaux », « Terreur du Genre Humain », « Protecteur
de la Bergerie », « Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-Babil exaltait la
sagesse de Napoléon et sa bonté de cceur, son indicible amour des animaux de tous les pays, méme et
en particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes, encore dans 1’ignorance et
I’esclavage. C’était devenu I’habitude de rendre honneur a Napoléon de tout accomplissement heureux
et hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule déclarer a une autre commere poule :
« Sous la conduite éclairée du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cing ceufs. » Ou
encore c’étaient deux vaches a 1’abreuvoir, s’exclamant : « Graces soient rendues aux lumieres du
camarade Napoléon, car cette eau a un gofit excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans un
poeme de Minimus, dit Camarade Napoléon
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Fontaine de bonheur
Calme esprit souverain
Seigneur de la patée le feu de ton regard
Se penche créateur
Soleil dans notre ciel, source de réflexion
O Camarade Napoléon !
O grand dispensateur
De tout ce que I’on aime
O divin créateur
Pourvoyeur du petit et maitre en tous arts
Oui chaque béte méme
Chaque béte te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon
Méme un petit cochon
Pas plus qu’enfantelet
Dans sa contemplation
Il lui faudra savoir que sous ton étendard
Chaque béte se tait
Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poeme qu’il fit inscrire sur le mur de la grange, en face des
Sept Commandements. En frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-Babil a la peinture
blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whymper, entré en négociations compliquées
avec Frederick et Pilkington. Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. Frederick, le plus
désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas un prix raisonnable. Simultanément la rumeur se
répandit de nouveau d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme des Animaux. Il
jetterait bas le moulin dont 1’édification avait soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que
Boule de Neige rodait toujours a la ferme de Pinchfield. Au cceur de 1’été, les animaux en grand émoi
apprirent que trois poules avaient spontanément avoué leur, participation a un complot de Boule de
Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans délai et de nouvelles précautions
furent prises pour la sécurité du chef. La nuit quatre chiens monterent la garde autour de son lit, un a
chaque coin, et a un petit goret’ du nom de (Eil Rose fut confiée la charge de gofiter sa nourriture, de
peur d’un empoisonnement.

Vers ce temps-la, il fut annoncé que Napoléon avait pris la décision de vendre le bois a Mr.
Pilkington. Il était aussi sur le point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue d’échanges
réguliers. Les relations entre Napoléon et Pilkington, quoique uniquement menées par Whymper, en
étaient devenues presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en tant qu’humain, mais



le préféraient franchement a Frederick, qu’a la fois ils redoutaient et haissaient. L.’été s’avancant et
la : construction du moulin touchant a sa fin, les bruits se firent de plus en plus insistants d’une
attaque perfide, déclenchée d’un moment a 1’autre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer contre
la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus armés de fusils. Déja il avait soudoyé les hommes de
loi et la police, de facon qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne soient plus remis
en cause. Qui plus est, des histoires épouvantables circulaient sur le traitement cruel infligé a des
animaux par ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’a ce que mort s’ensuive, laissait ses
vaches mourir de faim, avait jeté un de ses chiens dans la chaudiere, se divertissait le soir a des
combats de cogs (les combattants avaient des éclats de lames de rasoir fixés aux ergots). Au récit
d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir
d’étre autorisés a marcher sur Pinchfield pour en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais
Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre a la stratégie du
camarade Napoléon.

Malgré tout, une acre animosité contre Frederick persistait- Un dimanche matin, Napoléon se rendit
dans la grange pour expliquer qu’il n’avait a aucun moment envisagé de lui vendre le chargement de
bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de relations avec des gredins
pareils. Les pigeons, toujours chargés de répandre a I’extérieur les nouvelles du Soulevement, recurent
I’interdiction de toucher terre en un point quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer
au mot d’ordre initial, « Mort a I’Humanité ! », celui de « Mort a Frederick ! ». Vers la fin de 1’été,
une nouvelle machination de Boule de Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient envahi les
blés, et I’on s’apercut que, lors d’une de ses incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé 1’ivraie
dans le bon grain. Un jars dans le secret du complot confessa sa faute a Brille-Babil, puis aussitot se
suicida en avalant des baies de belladone. Les animaux apprirent encore qu’a Boule de Neige — au
rebours de ce que nombre d’entre eux avaient cru jusque-la — n’avait jamais été conférée la distinction
de Héros-Animal, Premiere Classe. C’était la pure légende propagée par Boule de Neige lui-méme a
quelque temps de la bataille de I’Etable. Loin qu’il ait été décoré, il avait été blamé pour sa couardise
au combat. Cette nouvelle-1a, comme d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bientot
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut.

A I’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du prodige (car presque en méme temps il
avait fallu rentrer la moisson), le moulin a vent fut achevé. Si manquaient les moyens mécaniques de
son fonctionnement, dont Whymper négociait 1’achat, le corps de 1’édifice existait. Au défi de tous les
obstacles, malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs a leur disposition, et la malchance,
et la perfidie de Boule de Neige, I’ouvrage était debout au jour dit. Epuisés mais fiers, les animaux
faisaient a n’en plus finir le tour de leur chef-d’ceuvre, encore plus beau a leurs yeux que la premiere
fois. De plus, les murs étaient deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne pourrait plus anéantir le
moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant a la peine qu’ils avaient prise, aux périodes de
découragement surmontées, et a la vie tellement différente qui serait la leur quand les ailes
tourneraient et les dynamos fonctionneraient — a la pensée de toutes ces choses, leur lassitude céda et
ils se mirent a cabrioler autour de leur ceuvre, poussant des cris de triomphe. Napoléon lui-méme,
accompagné de ses chiens et de son jeune coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux
de leur réussite, et fit connaitre que le moulin serait nommé Moulin Napoléon

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués a la grange en séance extraordinaire. Ils
resterent bouche bée quand Napoléon annonga qu’il avait vendu le chargement de bois a Frederick des
le lendemain, celui-ci se présenterait avec ses camions pour prendre livraison de la marchandise.
Ainsi, pendant la période de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon avait entretenu avec
Frederick les relations secretes qui menaient a cet accord.



Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et des messages injurieux adressés a
Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le mot
d’ordre « Mort a Frederick ! » qui devenait « Mort a Pilkington ! »

En méme temps, Napoléon assura les animaux que les menaces d’une attaque imminente contre la
Ferme des Animaux étaient sans fondement aucun... Quant aux contes sur la cruauté de Frederick
envers ses bétes, c’était tres exagéré. De telles fables devaient trouver leur origine dans la malfaisance
de Boule de Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-méme : il y avait maintenant tout lieu
de croire qu’il ne s’était pas réfugié a la ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis
des années il vivait a Foxwood, dans I’opulence, disait-on a la solde de Pilkington.

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine astuce chez Napoléon. Feignant d’étre
I’ami de Pilkington, il avait contraint Frederick a renchérir de douze livres sur son offre initiale. Et ce
qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception, c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance a
personne, pas méme a Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen d’un cheque — soit pas
plus, a ce qu’il semblait, qu’une promesse d’argent écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des
deux, était le plus malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq livres, a lui remettre avant
I’enlevement de la marchandise ; Frederick avait déja payé, et le montant de la somme se trouvait
suffire a I’achat de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, 1’opération achevée, une autre réunion fut
tenue dans la grange ou les animaux purent examiner de pres les billets de banque. Portant ses deux
décorations, Napoléon, sur 1’estrade, reposait sur un lit de paille, souriant aux anges, 1’argent a coté de
lui, soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine provenant de la cuisine. Les animaux
défilerent avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, renifla les billets, et sous
son souffle on les vit bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper, les traits livides, remonta le sentier
sur sa bicyclette, s’en débarrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit a la maison. L’instant
d’apres, on percut, venus des appartements de Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de
ce qui s’était passé se répandit comme une trainée de poudre : les billets de banque étaient faux !
Frederick avait acquis le bois sans bourse délier !

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix terrible prononga la condamnation a
mort. Une fois Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir a petit feu. Et du méme coup il
les avertit qu’aprés cet acte de trahison le pire était a redouter. A tout instant, Frederick et ses gens
pourraient bien lancer 1’attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent disposées sur toutes les
voies d’acces a la ferme. Quatre pigeons furent dépéchés vers Foxwood, porteurs d’un message de
conciliation, car on espérait rétablir des relations de bon voisinage.

L’attaque eut lieu des le lendemain matin. Les animaux prenaient leur premier repas quand les
guetteurs firent irruption, annongant que Frederick et ses partisans avaient déja franchi la cloture aux
cing barreaux. Cranement, les animaux se portérent a leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut
pas aussi facile qu’a la bataille de I’Etable. Les hommes, une quinzaine, étaient armés de six fusils, et
quand les animaux furent a cinquante metres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire
face aux explosions épouvantables et aux cuisantes briilures des plombs, reculerent, malgré les efforts
de Napoléon et de Malabar pour les rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés déja.
Alors les animaux se replierent sur les dépendances de la ferme, épiant I’ennemi par les fentes et
fissures des portes. Tout le grand herbage, moulin compris, était tombé aux mains des assaillants. A ce
moment, méme Napoléon avait 1’air désemparé. Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue
raidie. Il avait, pour la ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si Pilkington et les siens



venaient leur préter main-forte, ils pourraient encore 1’emporter ! Or a cet instant les quatre pigeons
envoyés en mission la veille revinrent, 1’un d’eux avec un billet griffonné au crayon par Pilkington et
disant : « Ca vous apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte aupres du moulin. Un murmure de consternation
parcourut les animaux qui les regardaient faire. Car deux hommes avaient brandi une masse et une
barre servant de levier. Ils s’apprétaient a faire sauter le moulin.

« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont bien trop épais. En une semaine ils n’y
parviendraient pas. Courage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une attention soutenue. Avec la masse et la
barre ils percaient un trou a la base du moulin. Lentement, comme si la scene 1’elit amusé, Benjamin
hocha de son long museau :

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? Encore un instant et ils vont enfoncer
leur explosif dans I’ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils pu s’aventurer a découvert ? Mais
bientot on vit les hommes s’égailler de tous cotés. Puis un grondement assourdissant. Les pigeons, la-
haut, tourbillonnaient.

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient a terre, la téte cachée. Quand ils se
releverent, un énorme nuage de fumée noire planait sur le lieu ou le moulin s’était, élevé. Lentement
la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé d’étre.

Voyant cela, les animaux reprennent courage. La peur et le désespoir éprouvés quelques instants
plus tot, cedent devant leur rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de vengeance s’éleve, et
sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit sur I’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien,
les plombs qui, drus comme gréle, s’abattent alentour.

C’est une lutte apre et sauvage, les hommes lachant salve sur salve, puis, quand les animaux les
serrent de pres, les harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une vache, trois moutons et
deux oies périssent, et presque tous sont blessés. Napoléon lui-méme, qui de 1’arriere dirige les
opérations, voit sa queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en tirent pas
indemnes. A coups de sabot, Malabar fracasse trois tétes. Un autre assaillant est éventré par une
vache, un autre encore a le pantalon mis a mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand Napoléon
lache les neuf molosses de sa garde, leur ayant enjoint de tourner I’ennemi sous couvert de la haie, les
hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements féroces, sont pris de panique. Ils
se voient en danger d’étre encerclés. Frederick crie a ses hommes de détaler pendant qu’il en est
temps, et dans 1’instant voila les laches qui prennent le large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-
peau.

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les traquent jusqu’au bas du champ. Et Ia, les
voyant se faufiler a travers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades.

Vainqueurs, mais a bout de forces et couverts de sang, c’est clopin-clopant qu’ils regagnerent la
ferme. Voyant 1’herbe jonchée de leurs camarades morts, certains d’entre eux pleuraient. Quelques
instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu ou s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de
moulin, et les derniers vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Méme les fondations étaient
en partie détruites. Et pour le reconstruire, cette fois ils ne pourraient plus se servir des pierres
fracassées au sol, car elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les avait projetées a
des centaines de metres. Et c’était comme si le moulin n’avait jamais été.



Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, qu’inexplicablement on n’avait pas vu au
combat, vint au-devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, 1’air ravi. Et les animaux
percurent, venu des dépendances, retentissant et solennel, un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.
— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.

— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en sang, il avait perdu un fer et écorché
son sabot. Une dizaine de plombs s’étaient logés dans sa jambe de derriere.

— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-nous pas chassé 1’ennemi de notre sol —
le sol sacré de la Ferme des Animaux ?

— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions travaillé.

— Et alors ? Nous en batirons un autre, et nous en batirons six si cela nous chaut. Camarade, tu
n’estimes pas nos prouesses a leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre soi-méme, et voici que —
graces en soient rendues a au camarade Napoléon, a, ses qualités de chef — nous en avons reconquis
jusqu’au dernier pouce.

— Alors nous avons repris ce que nous avions déja, dit Malabar.
— C’est bien la notre victoire », repartit Brille-Babil.

Ils entrerent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar lui cuisait douloureusement, la ou les
plombs s’étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la reconstruction du
moulin a partir des fondations. Et déja, a la pensée de cette tache, en esprit, il se revigorait. Mais pour
la premiere fois il lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’age, et que peut-étre ses muscles
n’avaient pas la méme force que dans le temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau —
sept fois en tout —, et quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, alors il leur sembla qu’ils
avaient, apres tout, remporté une grande victoire. Aux bétes massacrées au combat on fit des
funérailles solennelles. Malabar et Douce s’attelerent au chariot qui tint lieu de corbillard, et
Napoléon en personne conduisit le cortege. Et deux grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce
furent chants et discours, et encore d’autres salves de fusil, et par faveur spéciale chaque animal recut
une pomme. En outre, les volatiles eurent droit a deux onces de blé, et les chiens a trois biscuits. Il fut
proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du Moulin a Vent, et I’on apprit que Napoléon
avait, pour la circonstance, créé une décoration nouvelle, I’Ordre de la Banniere Verte, qu’il s’était
conférée a lui-méme. Et au coeur de ces réjouissances fut oubliée la regrettable affaire des billets de
banque.

A quelques jours de la, les cochons tombeérent par hasard sur une caisse de whisky oubliée dans les
caves. Personne n’y avait prété attention en prenant possession des locaux ; cette méme nuit, on
entendit, venues de la maison, des chansons braillées a tue-téte et auxquelles se mélaient, a la surprise
générale, les accents de Bétes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on reconnut distinctement
Napoléon, le chef coiffé d’un vieux melon ayant appartenu a Jones, qui surgissait par la porte de
1’ office, galopait a travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau a I’intérieur. Le lendemain, un lourd
silence pesa sur la Ferme des : Animaux, et pas un cochon qui donnat signe de vie. On allait sur les
neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, I’air incertain et 1’allure déjetée, 1’ceil terne, la
queue pendante et flasque, enfin faisant pitié. Il doit étre gravement malade, se disait-on. Mais bientot
il rassembla les animaux pour leur faire part d’une nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se
mourait !



Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil des portes et les animaux allaient sur la
pointe des pattes. Les larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils allaient faire si
le chef leur était enlevé. Une rumeur se répandit : Boule de Neige avait réussi a glisser du poison dans
sa nourriture. A onze heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. Napoléon avait arrété son
ultime décision ici-bas, punissant de mort tout un chacun pris a ingurgiter de 1’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de la béte, et le lendemain matin Brille-
Babil rapporta qu’il était hors de danger. Au soir de ce jour-la il se remit au travail, et le jour suivant,
on apprit qu’il avait donné instruction a Whymper de se procurer a Willingdon des opuscules
expliquant comment se distille et fabrique la biére. Une semaine plus tard il ordonnait de labourer le
petit enclos attenant au verger primitivement réservé aux animaux devenus inaptes au travail. On en
donna pour raison le mauvais état du paturage et le besoin de 1’ensemencer a neuf. Mais, on le sut
bientdt, c’était de 1’orge que Napoléon désirait y planter.

Vers ce temps-la, survint un incident bizarre dont le sens échappa a presque tout le monde — un
fracas affreux dans la cour vers les minuit. Les animaux se ruérent dehors ou c’était le clair de lune.
Au pied du mur de la grange, la ou étaient inscrits les Septs Commandements, ils virent une échelle
brisée en deux, et a coté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu connaissance. Autour
de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout
aussitot les chiens firent cercle autour de la victime et, des qu’elle fut a méme de marcher, sous
escorte la ramenerent au logis. Aucun des autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela
pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu hochait le museau, quoique décidé a
se taire.

Quelques jours plus tard, la chevre Edmée, en train de déchiffrer les Sept Commandements,
s’apercut qu’il en était encore un autre que les animaux avaient compris de travers. Ils avaient
toujours cru que le Cinquieme Commandement énongait : Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux
mots leur avaient échappé. De fait, le commandement disait : Aucun animal ne boira d’alcool a
I’exces.



IX

Le sabot fendu de Malabar fut long a guérir. La reconstruction du moulin avait commencé des la fin
des fétes de la victoire. Malabar refusa de prendre un seul jour de repos, et il se faisait un point
d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait. Le soir, il avouait a Douce, en confidence, que son sabot
lui faisait mal, et Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en les machonnant.
Benjamin se joignait a elle pour I’exhorter a prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches
d’un cheval ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus, disait-il,
qu’une seule vraie ambition voir la construction du moulin bien avancée avant qu’il n’atteigne 1’age
de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois de la Ferme des Animaux, 1’age de la
retraite avait été arrété a douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze pour les vaches, sept
pour les moutons, cing pour les poules et les oies. On s’était mis d’accord sur une estimation libérale
du montant des pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore bénéficié de ces avantages, mais
maintenant le sujet était de plus en plus souvent débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait
été réservé a la culture de 1’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand herbage serait cloturée et
convertie en paturage pour les animaux a la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension a cing
livres de grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une pomme
peut-étre. Le douziéme anniversaire de Malabar tombait 1’été de 1’année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi rigoureux que le précédent, et les portions
encore plus réduites — sauf pour les cochons et les chiens. Une trop stricte égalité des rations,
expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de 1’ Animalisme. De toute facon, il n’avait pas
de mal a prouver aux autres animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas pénurie de fourrage.
Pour le moment, il était apparu nécessaire de procéder a un réajustement des rations (Brille-Babil
parlait toujours d’un réajustement, jamais d’une réduction), mais 1’amélioration était manifeste a qui
se rappelait le temps de Jones

D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les chiffres, lesquels prouvaient
par le détail : une consommation accrue en avoine, foin et navets ; une réduction du temps de travail ;
un progres en longévité ; une mortalité infantile en régression. En outre, 1’eau était plus pure, la paille
plus douce au sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous 1’en croyaient sur parole. A la
vérité, Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la
rudesse de leur vie a présent, et que souvent ils avaient faim et souvent froid, et qu’en dehors des
heures de sommeil, le plus souvent ils étaient a trimer. Mais sans doute ¢’avait été pire dans les
anciens temps, ils étaient contents de le croire. En outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils
étaient libres, ce qui changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le souligner.

Il y avait bien plus de bouches a nourrir désormais. A 1’automne les quatre truies avaient mis bas
presque en méme temps, d’ou, a elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme c’étaient des porcelets
pie et que Napoléon était le male en chef, on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut
annoncé que plus tard, une fois briques et bois de charpente a pied d’ceuvre, on construirait une école
dans le potager Pour le moment, Napoléon avait pris sur lui-méme d’enseigner les jeunes gorets dans
la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de 1’exercice dans le jardin attenant a la maison On les
détournait de se méler aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-la fut posé en principe que tout
animal trouvant un cochon sur son chemin aurait a lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque



fit leur rang, jouiraient du privilege d’étre vus, le dimanche, un ruban vert a la queue.

L’année a la ferme avait été assez bonne, mais on était encore a court d’argent. Il fallait se procurer
les briques, le sable et la chaux pour 1’école, et pour acquérir la machinerie du moulin, on devrait de
nouveau économiser. Et il y avait I’huile des lampes et les bougies pour la maison, le sucre pour la
table de Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ¢a engraisse), et en outre les
réapprovisionnements ordinaires : outils, clous, ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits — de
chiens. On vendit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de foin, et pour les ceufs le
contrat de vente fut porté a six cents par semaine. De la sorte, c’est a peine si les poules couverent
assez de petits pour maintenir au complet leur effectif. Une premiere fois réduites en décembre, les
rations le furent encore en février, et, pour épargner 1’huile, I’'usage des lanternes a 1’étable et a
’écurie fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle, apparemment, prenant méme de
I’embonpoint. Un apres-midi de fin février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux
n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située derriere la
cuisine, que Jones avait laissée a 1’abandon. Quelqu’un avanca 1’opinion qu’on faisait bouillir de
I’orge. Les animaux reniflaient 1’air avidement, et ils se demandaient si, peut-étre, ils auraient un
brouet chaud pour leur souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant, on fit
connaitre que dorénavant, tout I’orge serait réservé aux cochons. Le champ derriere le verger en avait
été semé déja, et la nouvelle transpira bientot : tout cochon toucherait sa ration quotidienne de biere,
une pinte pour le commun d’entre eux, et pour Napoléon dix, servies dans la soupiere de porcelaine de
Derby, marquée d’une couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie dédommagé car on vivait bien plus
dignement qu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. Napoléon avait
ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec pour objet de célébrer les luttes et
triomphes de la Ferme des Animaux. A I’heure convenue, tous quittaient le travail, et marchaient au
pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux, et en formation militaire. Les cochons allaient
devant, puis c’étaient, dans 1’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue volaille. Les
chiens se tenaient en serre-file. Tout en téte du cortege avancait le petit coq noir. A eux deux Malabar
et Douce portaient haut une banniere verte frappée de la corne et du sabot, avec cette inscription :
« Vive le camarade Napoléon ! » Apres quoi étaient récités des poemes en 1’honneur de Napoléon,
puis Brille-Babil prononcait un discours nourri des derniéres nouvelles faisant état d’une production
accrue en biens de consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de fusil. A ces
Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part avec une ferveur inégalée. Quelque animal
venait-il a se plaindre (comme il arrivait a des audacieux, loin des cochons et des chiens) que tout cela
était perte de temps et qu’ils faisaient le pied de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur
imposaient silence, de leurs bélements formidables entonnant le mot d’ordre : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non ! Mais, a tout prendre, les animaux trouvaient plaisir a ces célébrations. Ils étaient
confortés dans 1’idée d’étre leurs propres maitres, apres tout, et ainsi d’ceuvrer a leur propre bien.
Ainsi, grace aux chants et défilés, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et
aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le
ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et 1’on dut élire un président. Il n’y eut
qu’un candidat, Napoléon, qui fut unanimement plébiscité. Ce méme jour, on apprit que la collusion
de Boule de Neige avec Jones était étayée sur des preuves nouvelles. Lors de la bataille de 1’Etable,
Boule de Neige ne s’en était pas tenu, comme les animaux 1’avaient cru d’abord, a tenter de les
conduire a leur perte au moyen d’un stratageme. Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu
dans les rangs de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la téte des forces humaines, et il était monté a



I’assaut au cri de « Vive ’Humanité ! ». Et ces blessures a 1’échine que quelques animaux se
rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des dents de Napoléon.

Au cceur de 1’été, le corbeau Moise refit soudain apparition apres des années d’absence. Et c’était
toujours le méme oiseau : n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la Montagne de
Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il se perchait sur une souche, et battait des ailes,
qu’il avait noires, et des heures durant, il palabrait a la cantonade. « La-haut, camarades, affirmait-il
d’un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec imposant, de 1’autre c6té du nuage sombre, la se
trouve la Montagne de Sucrecandi, c’est 1’heureuse contrée ou, pauvres animaux que nous sommes,
nous nous reposerons a jamais de nos peines. » Il allait jusqu’a prétendre s’y étre posé un jour qu’il
avait volé tres, tres haut. Et la il avait vu, a 1’en croire, un gateau tout rond fait de bonnes graines
(comme les animaux n’en mangent pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui
poussent a méme les haies, et jusqu’aux champs de tréfle éternel. Bien des animaux 1’en croyaient.
Nos vies présentes, se disaient-ils, sont vouées a la peine et a la faim. Qu’un monde meilleur doit
exister quelque part, cela n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile d’expliquer,
c’était |’attitude des cochons a 1’égard de Moise. Ils étaient unanimes a proclamer leur mépris pour la
Montagne de Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et pourtant ils le laissaient fainéanter a la
ferme, et méme lui allouaient un bock de biere quotidien.

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. A la vérité, cette année-13, tous les animaux
peinerent comme des esclaves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y avait la construction
du nouveau moulin et celle de I’école des jeunes gorets, commencée en mars. Quelquefois leur long
labeur, avec cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il
n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien dans ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son
apparence avait un peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se
creuser. « Malabar va se requinquer avec 1’herbe du printemps », disaient les autres, mais ce fut le
printemps et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit en haut de la carriére, a
le voir bander ses muscles sous le faix d’un énorme bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait
debout que la volonté. A ces moments-13, on lisait sur ses lévres sa devise : « Je travaillerai plus dur »,
mais la voix lui manquait. Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire attention a sa santé,
mais lui n’en faisait toujours qu’a sa téte. Son douzieme anniversaire était proche. Eh bien, advienne
que pourra, pourvu qu’avant de prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien conséquent.

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de la ferme : quelque chose était arrivé a
Malabar. 11 était allé tout seul pour trainer jusqu’au moulin, encore une charretée de pierres. Et, bel et
bien, la rumeur disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que des pigeons se
précipitaient avec la nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne peut plus se
relever ! »

Pres de la moitié des animaux coururent au mamelon ou se dressait le moulin. Malabar gisait la,
étendu entre les brancards de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant sur 1’encolure et le regard
vitreux, incapable méme de redresser la téte. Un mince filet de sang lui était venu a la bouche. Douce
se mit a genoux a coté de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

— C’est les bronches, balbutia Malabar. Ca ne fait rien. Je crois que vous serez en mesure de finir le
moulin sans moi. Il y a un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de travail devant
moi, de toute facon. Et pour tout te dire, j’avais hate de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se
fait vieux, peut-étre que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour me tenir compagnie.



— 11 faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quelqu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnerent la ferme au grand galop pour porter la nouvelle a
Brille-Babil. Douce resta seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit a coté de Malabar,
et de sa longue queue se mit a chasser les mouches qui I’embétaient Un quart d’heure plus tard a peu
pres, Brille-Babil se présenta, plein de sollicitude. I déclara que le camarade Napoléon avait appris
avec la plus profonde affliction le malheur survenu a I’un des plus fideles serviteurs de la ferme, et
que déja il prenait ses dispositions pour le faire soigner a I’hopital de Willingdon. A ces mots, les
animaux ne se sentirent pas trop rassurés. A part Lubie et Boule de Neige, jusque-13, aucun animal
n’avait quitté la ferme, et I’idée de remettre leur camarade malade entre les mains des hommes ne leur
disait rien du tout. Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de Willingdon s’occuperait
de Malabar bien mieux qu’on ne I’aurait pu a la ferme. Et a peu preés une demi-heure plus tard, une
fois Malabar plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le ramena clopin-clopant a 1’écurie
ou Douce et Benjamin lui avaient préparé un bon lit de paille. Les deux jours suivants Malabar ne
quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande fiole de remedes, rose bonbon,
découverte dans une armoire de la salle de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par
jour apres les repas. Le soir elle se couchait a coté de lui et, pendant que Benjamin chassait les
mouches, lui faisait la conversation. Malabar déclarait n’étre pas faché de ce qui était arrivé. Une fois
qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois ans a vivre, et se faisait une féte de couler des jours
paisibles dans un coin de I’herbage. Pour la premiere fois, il aurait des loisirs et pourrait se cultiver
I’esprit. Il avait I’intention, disait-il, de passer le reste de sa vie a apprendre les vingt et une autres
lettres de 1’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Malabar qu’apres les heures de travail, et ce
fut au milieu de la journée que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient a sarcler des navets
sous la garde d’un cochon quand ils furent stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des
dépendances et brayant a tue-téte. Ils ne I’avaient jamais connu dans un état pareil — de fait, ils ne
I’avaient méme jamais vu prendre le galop. « Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! [Is emmenent
Malabar ! » Sans attendre les ordres du cochon, les animaux planterent la le travail et se haterent de
regagner les batiments. Et, a n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré par deux chevaux et conduit
par un homme a la mine chafouine, un melon rabattu sur le front, un immense fourgon fermé. Sur le
coté du fourgon, on pouvait lire des lettres en caracteres imposants. Et le box de Malabar était vide.

Les animaux se presserent autour du fourgon, criant en cheeur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au
revoir !

« Bande d’idiots ! se mit a braire Benjamin. Il piaffait et trépignait de ses petits sabots. Bande
d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme c’est écrit sur le coté du fourgon ? »

Les animaux se turent, et méme se fut un profond silence. Edmée s’était mise a épeler les lettres,
mais Benjamin 1’écarta brusquement, et dans le mutisme des autres, lut

« “Alfred Simmonds, Equarrisseur et Fabricant de Matiéres adhésives, Willingdon. Négociant en
Peaux et Engrais animal. Fourniture de chenils.” Y étes-vous maintenant ? Ils emmeénent Malabar pour
’abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans 1’instant, I’homme fouetta ses chevaux et a bon trot,
le fourgon quitta la cour. Les animaux s’élancerent apres lui, criant de toutes leurs forces. Douce
s’était faufilée en téte. Le fourgon commenca a prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforcant de
pousser sur ses jambes trop fortes, tout juste avancait au petit galop. « Malabar ! cria-t-elle, Malabar !
Malabar ! Malabar ! » Et a ce moment précis, comme si lui fiit parvenu le vacarme du dehors,



Malabar, a I’arriere du fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui descendait jusqu’aux
naseaux.

« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te
menent a la mort ! »

Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar ! Sauve-toi ! » Mais déja la voiture les
gagnait de vitesse.

Il n’était pas sir que Malabar elit entendu 1’appel de Douce. Bientot son visage s’effaca de la
lucarne, mais ensuite on 1’entendit tambouriner et trépigner a 1’intérieur du fourgon, de tous ses
sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, a grandes ruades, de défoncer le fourgon. Le temps avait été ou
de quelques coups de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa force 1’avait abandonné, et
bientot le fracas de ses sabots tambourinant s’atténua, puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent a conjurer les deux chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils
s’arrétent donc ! « Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne menez pas votre propre frere a la
mort ! » Mais c’étaient des brutes bien trop ignares pour se rendre compte de ce qui était en jeu. Ces
chevaux-la se contentérent de rabattre les oreilles et forcerent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus a la lucarne. Trop tard, quelqu’un eut 1’idée de filer
devant et de refermer la cloture aux cing barreaux. Le fourgon la franchissait déja, et bientot dévala la
route et disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort a 1’hopital de Willingdon, en dépit de tous les
soins qu’on puisse donner a un cheval. C’est Brille-Babil qui annonca la nouvelle. Il était la, dit-il,
lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-t-il, de la patte s’essuyant une larme.
J’étais a son chevet tout a la fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a confié a 1’oreille son
unique chagrin, qui était de rendre 1’ame avant d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades !
disait-il dans son dernier souffle. En avant, au nom du Soulevement ! Vive la Ferme des Animaux !
Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais ! Telles furent ses dernieres paroles,
camarades. »

Puis tout a trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le silence quelques instants, et ces petits
yeux méfiants allaient de I’un a I’autre. Enfin il reprit la parole.

« Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui avait couru lors du transfert de
Malabar a 1’hopital. Sur le fourgon qui emportait leur camarade, certains animaux avaient remarqué le
mot “équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on I’emmenait chez 1’abatteur de chevaux !
Vraiment, c’était a ne pas croire qu’il y elit des animaux aussi bétes. Sans nul doute, s’écria-t-il,
indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche a droite, sans nul doute les animaux connaissent
assez leur chef bien-aimé, le camarade Napoléon, pour ne pas croire a des fables pareilles.
L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu a un équarrisseur, mais celui-ci
’avait vendu a un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas encore effacé 1’ancienne raison sociale sous
une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu induire en erreur. »

Les animaux éprouverent un profond soulagement a ces paroles. Et quand Brille-Babil leur efit
donné d’autres explications magnifiques sur les derniers moments de Malabar — les soins, admirables
dont il avait été entouré, les remedes hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fiit soucié du cofit
—, alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la mort de leur camarade



fut adoucie a la pensée qu’au moins il était mort heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut a I’assemblée du matin, et il pronong¢a une
breve allocution pour célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été possible, dit-il, de
ramener ses restes afin de les inhumer a la ferme, mais il avait commandé une couronne imposante,
qu’on ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa tombe. Les cochons comptaient
organiser, sous quelques jours, un banquet commémoratif en 1’honneur du défunt. Napoléon termina
son oraison funebre en rappelant les deux maximes préférées de Malabar : « Je vais travailler plus
dur » et « Le camarade Napoléon ne se trompe jamais » — maximes, ajouta-t-il, que tout animal
gagnerait a faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de Willingdon livrer a la maison une
grande caisse a claire-voie. Cette nuit-la s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, eut-on dit,
d’une querelle violente qui sur les onze heures prit fin dans un fracas de verres brisés. Personne dans
la maison d’habitation ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut que les
cochons s’étaient procuré, on ne savait ou, ni comment, 1’argent d’une autre caisse de whisky.



X

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait la vie breve des animaux, et le temps
vint ou les jours d’avant le Soulévement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le vieil ane
atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moise et certains cochons se souvenaient encore.

La chevre Edmeée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et Filou, étaient morts. Jones lui-méme
était mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé, dans une autre partie du pays. Boule de
Neige était tombé dans 1’oubli. Malabar, aussi, était tombé dans 1’oubli, sauf pour quelques-uns de
ceux qui 1’avaient connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue, aux membres perclus et
aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de deux ans la limite d’age des travailleurs, mais en fait jamais
un animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait plus de réserver un coin de
pacage aux animaux sur le retour. Napoléon était un cochon d’age avancé et pesait cent cinquante
kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est a peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le
vieux Benjamin était resté le méme, a part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar,
un caractere plus que jamais revéche et taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique sans s’étre multipliés autant qu’on
’avait craint dans les premiers jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Soulevement n’était qu’une
tradition sans éclat, du bouche a oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en avaient ouil
parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois chevaux a la
ferme : des animaux bien pris et bien campés, aimant le travail et bons compagnons, mais tout a fait
bornés. De I’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premieres lettres. Ils admettaient
tout ce qu’on leur disait du Soulevement et des principes de I’ Animalisme, surtout quand Douce les en
entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu grand-
chose.

La ferme était plus prospere maintenant et mieux tenue. Elle s’était agrandie de deux champs
achetés a Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit a la fin des fins. On se servait d’une batteuse,
et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait de nouveaux batiments. Whymper s’était procuré une
charrette anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé a produire du courant électrique. Il
servait a moudre le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les animaux s’affairaient a ériger un autre
moulin qui, une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes les belles choses dont
Boule de Neige avait fait réver les animaux — la semaine de trois jours, les installations électriques,
I’eau courante chaude et froide —, on ne parlait plus. Napoléon avait dénoncé ces idées comme
contraires a 1’esprit de 1’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail
opiniatre et 1’existence frugale.

On eut dit qu’en quelque facon, la ferme s’était enrichie sans rendre les animaux plus riches —
hormis, assurément, les cochons et les chiens. C’était peut-étre, en partie, parce qu’il y avait tellement
de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant a
leur maniere. Ainsi que Brille-Babil 1’expliquait sans relache, c’est une tache écrasante que celle
d’organisateur et de controleur, et une tache qui, de par sa nature, dépasse 1’entendement commun.
Brille-Babil faisait état des efforts considérables des cochons, penchés sur des besognes mystérieuses.
Il parlait dossiers, rapports, minutes, memoranda. De grandes feuilles de papier étaient couvertes
d’une écriture serrée, et des qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était
d’une importance capitale pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne



produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand nombre et pourvus de bon
appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie était comme elle avait toujours été. Ils
avaient le plus souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient I’eau de 1’abreuvoir, labouraient les
champs. Ils souffraient du froid 1’hiver et 1’été des mouches. Parfois les plus agés fouillaient dans le
flou des souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours apres le Soulévement, juste apres
I’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou pire qu’a présent. Ils ne se rappelaient plus. Il
n’y avait rien a quoi comparer leurs vies actuelles ; rien a quoi ils pussent s’en remettre, que les
colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait de
mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur probleme insoluble. De toute maniere, ils avaient peu de
temps pour de telles méditations, désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue
vie dans le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne pourraient jamais étre
bien meilleures ou bien pires — la faim, les épreuves et les déboires, telle était, a 1’en croire, la loi
inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais a 1’espérance. Mieux, ils ne cesserent, flit-ce un
instant, de tenir a honneur, et de regarder comme un privilege, leur appartenance a la Ferme des
Animaux : la seule du comté et méme de toute I’ Angleterre a étre exploitée par les animaux. Pas un
d’entre eux, méme parmi les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cing a dix lieues,
qui toujours ne s’en émerveillat. Et quand ils entendaient la détonation du fusil et voyaient le drapeau
vert flotter au mat, leur cceur battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait pas, et
sans cesse la conversation revenait sur les jours héroiques d’autrefois, 1’expropriation de Jones, la loi
des Sept Commandements, les grandes batailles et 1’envahisseur taillé en piéces. A aucun des anciens
réves ils n’avaient renoncé. Ils croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée par Sage 1’ Ancien, la
République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts paturages d’ Angleterre ne seraient plus foulés
par les humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant peut-étre. N’importe, le jour
venait. Méme 1’air de Bétes d’Angleterre était peut-étre fredonné ici et la en secret. De toute facon, il
était bien connu que chaque animal de la ferme le savait, méme si nul ne se fiit enhardi a le chanter
tout haut. Leur vie pouvait étre pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés,
mais ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de nourrir
des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, au moins c’était a leur compte. Plus parmi eux de
deux pattes, et aucune créature ne donnait a aucune autre le nom de Maitre. Tous les animaux étaient
égaux.

Une fois, au début de 1’été, Brille-Babil ordonna aux moutons de le suivre. Il les mena a 1’autre
extrémité de la ferme, jusqu’a un lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. La, ils
passerent tout le jour a brouter les feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci
regagna la maison d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter du temps chaud.
Il arriva qu’ils demeuréerent sur place la semaine entiere, et tout ce temps les autres animaux, point ne
les virent. Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur compagnie. Il leur apprenait,
disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait étre gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur du soir — alors que les animaux
regagnaient les dépendances, le travail fini —, retentit dans la cour un hennissement d’épouvante. Les
animaux tout surpris firent halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les
animaux se ruerent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriere.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu accoutumé a supporter sa forte corpulence



dans cette position, mais tout de méme en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant a pas comptés,
traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file de cochons sortit de la maison, et tous avancaient
sur leurs pattes de derriere. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux, un peu
chancelants, se seraient bien trouvés d’une canne, mais tous réussirent a faire le tour de la cour sans
encombre. A la fin ce furent les aboiements formidables des chiens et 1’ardent cocorico du petit coq
noir, et 1’on vit s’avancer Napoléon lui-méme, tout redressé et majestueux, jetant de droite et de
gauche des regards hautains, les chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux se serraient les uns contre les autres,
suivant des yeux le long cortege des cochons avec lenteur défilant autour de la cour. C’était comme le
monde a I’envers. Puis, le premier choc une fois émoussé, au mépris de tout — de leur frayeur des
chiens, et des habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni critiquer, quoi qu’il
advienne — ils auraient protesté sans doute, auraient élevé la parole. Mais alors, comme répondant a un
signal, tous les moutons, en cheeur se prirent a béler de toute leur force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux !

Ils bélerent ainsi cing bonnes minutes durant. Et quand ils se turent, aux autres échappa 1’occasion
de protester, car le cortege des cochons avait regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un animal en peine qui aurait voulu lui
parler. C’était Douce. Ses vieux yeux avaient 1’air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle, tira
Benjamin par la criniere, doucement, et 1’entraina jusqu’au fond de la grange ou les Sept
Commandements étaient inscrits. Une minute ou, deux, ils fixerent le mur goudronné aux lettres
blanches. Douce finit par dire

« Ma vue baisse. Méme au, temps de ma jeunesse je n’aurais pas pu lire comme c’est écrit. Mais on
dirait que le mur n’est plus tout a fait le méme. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils toujours
comme autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec ses principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur.
Il n’y avait plus maintenant qu’un seul Commandement. Il énoncait :

TOUS LES ANIMAUX
SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX
QUE D’AUTRES.

Apres quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les cochons superviser le travail de la
ferme, le fouet a la patte. Il ne parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste de
radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés a des journaux, des hebdomadaires rigolos,
et un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de jardin, la
pipe a la bouche, non plus que de voir les cochons endosser les vétements de Mr. Jones tirés de
I’armoire. Napoléon lui-méme se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats et guétres
de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les
dimanches.

Un apres-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes anglaises se présenterent a la ferme. Une
délégation de fermiers du voisinage avait été invitée a visiter le domaine. On leur fit inspecter toute
I’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils apprécierent le plus.



Les animaux désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec empressement, osant a peine
lever la téte et ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce soir-la on entendit, venus de la maison, des couplets braillés et des explosions de rire. Et, au
tumulte de ces voix entremélées, tout a coup les animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il
bien se passer la-bas, maintenant que pour la premiere fois hommes et animaux se rencontraient sur
un pied d’égalité ? D’un commun accord, ils se glisserent a pas feutrés vers le jardin.

Ils font halte a la barriere, un peu effrayés de leur propre audace, mais Douce montrait le chemin.
Puis sur la pointe des pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez grands pour
ca, hasardent, par la fenétre de la salle a manger, un coup d’ceil a I’intérieur. Et la, autour de la longue
table, se tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons entre les plus éminents.
Napoléon lui-méme préside, il occupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont
1’air assis tout a leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini maintenant. A I’évidence, un toast
va étre porté. On fait circuler un grand pichet de biere et chacun une nouvelle fois remplit sa chope.
Personne n’a soupgonné 1’ébahissement des animaux qui, de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans un moment, dit-il, il porterait un
toast, mais d’abord il croyait de son devoir de dire quelques mots.

« C’était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour tous les présents — une source de profonde
satisfaction de savoir enfin révolue une longue période de méfiance et d’incompréhension. Un temps
avait été — non que lui-méme ou aucun des convives aient partagé de tels sentiments —, un temps ou
les honorables propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se garderait de dire d’un
ceil hostile, mais enfin avec une certaine appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents
regrettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été monnaie courante. On avait eu le
sentiment qu’une ferme que s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en quelque
sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations de bon voisinage. Trop de fermiers avaient
tenu pour vrai, sans enquéte préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un esprit de
dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des conséquences facheuses sur leurs animaux, ou
peut-étre méme sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables étaient maintenant dissipés.
Aujourd’hui lui et ses amis avaient visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et
qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe, mais encore un ordre et une discipline
méritant d’étre partout donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer a bon droit que les animaux
inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus dur et recevaient moins de nourriture que tous
autres animaux du comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des constatations dont ils
entendaient tirer profit sans délai dans leurs propres exploitations.

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant une fois encore les sentiments d’amitié
réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes voisines.
Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit d’intérét
quelconque. Les luttes et les vicissitudes sont identiques. Le probleme de la main-d’ceuvre n’est-il pas
partout le méme ? »

A ce point, il n’échappa a personne que Mr. Pilkington était sur le point d’adresser a la compagnie
quelque pointe d’esprit, méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut trop envie de
rire pour 1’énoncer. S’étranglant presque, et montrant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si
vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. » Ce bon mot mit la
tablée en grande joie. Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses rations, la
longue durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.



Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis d’inviter la compagnie a se lever, et que
chacun remplisse sa chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un toast a la
prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la
table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats apaisés, il demeura
debout, signifiant qu’il avait aussi quelques mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situation. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait
que la période d’incompréhension fiit a son terme. Longtemps des rumeurs avaient couru — lancées, il
avait lieu de le croire, par un ennemi venimeux —, selon lesquelles ses idées et celles de ses collegues
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On leur avait imputé
I’intention de fomenter la rébellion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus éloigné
de la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme dans le passé, était de vivre en paix avec leurs
voisins et d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait I’honneur de
gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre
possession, appartenaient a la communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la suspicion d’autrefois, mais certaines
modifications avaient été récemment introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu pour
coutume, assez sotte, de s’adresser 1’un a 1’autre en s’appelant « camarade ». Voila qui allait étre
aboli. Une autre coutume singuliere, d’origine inconnue, consistait a défiler chaque dimanche matin
devant le crane d’un vieux verrat, cloué a un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et déja
le crane avait été enterré. Enfin ses hotes avaient peut-étre remarqué le drapeau vert en haut du mat. Si
’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont il était frappé naguere, n’y
figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet embleme, serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait qu’une seule critique a 1’excellent discours de bon voisinage de Mr. Pilkington,
qui s’était référé tout au long a la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir —
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment — que cette, raison sociale avait été
récusée La ferme serait connue a 1’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” — son véritable nom
d’origine, sauf erreur de sa part.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le méme toast. que tout a 1’heure, mais autrement
formulé. Que chacun remplisse sa chope a ras bord. Messieurs, je bois a la prospérité de la Ferme du
Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes furent vidées avec entrain Mais alors
que les animaux observaient la scene du dehors, il leur parut que quelque chose de bizarre était en
train de se passer. Pour quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils plus tout a fait les mémes ?
Les yeux fatigués de Douce glissaient d’un visage a 1’autre. Certains avaient un quintuple menton,
d’autres avaient le menton quadruple et d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait I’air de se
dissoudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudissement, s’étaient tus. Les convives
reprirent la partie de cartes interrompue, et les animaux silencieux filérent en catimini.

Ils n’avaient pas fait vingt metres qu’ils furent cloués sur place. Des vociférations partaient de la
maison. Ils se haterent de revenir mettre le nez a la fenétre. Et, de fait, une querelle violente était en
cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table, regards aigus et soupconneux, dénégations
furibondes. La cause du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington avaient abattu
un as de pique en méme temps.



Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mémes. Il n’y avait plus maintenant a se
faire de questions sur les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon a
I’homme et de I’homme au cochon, et de nouveau du cochon a I’homme ; mais déja il était impossible
de distinguer I’un de 1’autre.
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