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Pour Amanda : nous formons une équipe du tonnerre.
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« Les partisans de la résistance passive doivent
comprendre qu’ils sont aussi importants que des
saboteurs. »
 
SOE (Secret Operations Manual)
« Méthodes de résistance passive »
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PARTIE 1

VERITY
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Ormaie 8.XI.43 VB-S

JE SUIS LÂCHE.
 
J’ai voulu être héroïque, et j’ai fait semblant. J’ai toujours

été douée pour cela. J’ai passé les douze premières années
de ma vie à jouer à la bataille du pont de Sterling avec mes
cinq grands frères. J’avais beau être une fille, ils me
laissaient être William Wallace, censé être l’un de nos
ancêtres, car c’était moi qui donnais les discours de guerre
les plus inspirants. Seigneur, j’ai essayé la semaine dernière,
de toutes mes forces. Mon Dieu, j’ai vraiment essayé. Je sais
désormais que je suis lâche. Après le marché ridicule que j’ai
passé avec ce SS, l’Hauptsturmführer von Linden, je sais
que je suis lâche. Et je vais vous donner tout ce que vous
demanderez, tout ce dont je me souviens. Avec. Tous. Les.
Détails.

Voici le marché que nous avons passé. Je l’écris pour ne
pas l’oublier.

— Voyons voir, a dit l’Hauptsturmführer. Comment peux-
tu être achetée ?

Et j’ai répondu que je voulais récupérer mes vêtements.
Cela me semble bien futile, maintenant. Je suis certaine

qu’il s’attendait à une réponse pleine de défi : « Donnez-moi
la liberté », ou « La victoire », ou quelque chose de
généreux, comme : « Cessez de jouer avec cette pitoyable
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résistante française et offrez-lui une mort digne et
miséricordieuse. » Ou, au moins, quelque chose de plus
directement lié à ma condition actuelle, comme : « Laissez-
moi dormir », ou « À manger », ou « Retirez cette saleté de
barre de fer que vous avez attachée à mon dos il y a trois
jours. » Mais j’étais prête à renoncer au sommeil, à être
taraudée par la faim et à rester droite pendant un long
moment tant que je n’avais pas à le faire en sous-vêtements :
en dehors du fait qu’ils soient souillés et humides, c’était
surtout une situation extrêmement HUMILIANTE. La chaleur
et la dignité de ma jupe en flanelle et de mon pull en laine
avaient pour moi plus de valeur que le patriotisme ou
l’intégrité.

Von Linden m’a donc vendu mes vêtements l’un après
l’autre. À l’exception de mon écharpe et de mes bas, bien
sûr, qui m’avaient été retirés plus tôt pour que je ne
m’étrangle pas avec. (J’ai essayé.) Le pull m’a coûté quatre
codes de communication : les poèmes d’encodage, les mots
de passe et les fréquences. Il m’attendait dans ma cellule
quand ils ont fini par me détacher au bout de ces trois jours
atroces, bien que j’aie d’abord été incapable d’enfiler ce fichu
truc. Mais rien qu’enroulé autour de mes épaules, tel un
châle, il était réconfortant. Maintenant que j’ai réussi à le
mettre, je refuse de le retirer. La jupe et le chemisier ont
coûté moins cher, et mes chaussures n’étaient qu’à un code
chacune.

Il y en a onze en tout. Le dernier était censé me valoir
mon jupon. Remarquez qu’il s’est assuré que je reçoive
d’abord les vêtements qu’on met en dernier, pour que je
doive subir le tourment de me déshabiller devant tout le
monde chaque fois qu’on m’en rend un. Il est le seul à ne
pas regarder. Il m’a menacée de les reprendre lorsque je lui
ai fait savoir qu’il ratait un beau spectacle. C’était la première
fois que les dégâts accumulés étaient révélés, et j’aurais
voulu qu’il admire son chef-d’œuvre. Mes bras, surtout.
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C’était la première fois que je pouvais me lever depuis
longtemps, et je voulais faire de l’esbroufe. J’ai décidé de
renoncer à mon jupon, ce qui m’évite de devoir me
déshabiller de nouveau pour le remettre et, en échange du
dernier code, je me suis offert de l’encre et du papier. Et du
temps.

Von Linden dit que je dispose de deux semaines, et que
je peux avoir autant de papier que je le désire. Il me suffit de
cracher tout ce dont je me souviens sur l’effort de guerre
britannique. Et je vais le faire. Von Linden me rappelle le
capitaine Crochet : c’est un gentleman droit malgré son
statut de brute, et je suis semblable à Pan, avec ma
confiance naïve, pensant qu’il va respecter les règles et sa
parole. Pour le moment, c’est le cas. Pour amorcer ma
confession, il m’a donné ce magnifique papier gaufré crème
du Château de Bordeaux, un hôtel, ce qu’était autrefois ce
bâtiment. (Je n’aurais jamais cru qu’un hôtel français puisse
devenir aussi lugubre et sinistre si je n’avais pas vu les volets
barrés et les portes cadenassées de mes propres yeux. Mais
vous avez aussi réussi à rendre sinistre la belle ville
d’Ormaie.)

C’est beaucoup pour un seul code mais, en plus de mes
révélations traîtresses, j’ai promis à von Linden mon âme,
bien que je ne pense pas qu’il me prenne au sérieux. Quoi
qu’il en soit, cela va être un soulagement d’écrire autre chose
que du code. J’en ai plus qu’assez de cracher du code de
communication. Ce n’est qu’en couchant toutes ces listes sur
du papier que je me suis rendu compte que j’en connaissais
beaucoup.

C’est proprement incroyable, vraiment.
SALOPARDS DE NAZIS DÉBILES.
Je suis fichue. Je suis fichue, à cent pour cent. Vous me

fusillerez au final, quoi que je fasse, car c’est ce qui arrive
aux agents ennemis. C’est ce que, nous, nous faisons aux
soldats ennemis. Après avoir rédigé cette confession, si vous
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ne me fusillez pas et que je réussis à rentrer chez moi, je
serai jugée et tuée pour avoir collaboré. Je considère les
chemins sombres et tortueux qui m’attendent, et c’est le plus
simple, le plus évident. Que me réserve l’avenir ? Un bidon
de kérosène versé dans ma gorge et une allumette glissée
entre mes lèvres ? Un scalpel et de l’acide, comme le garçon
de la Résistance qui refuse de parler ? Mon squelette encore
vivant chargé dans un wagon de bétail avec deux cents
autres tout aussi désespérés, envoyés Dieu sait où, pour
mourir de soif avant d’arriver ? Non. Je refuse de m’engager
sur cette voie. Celle-ci sera plus facile. Les autres sont trop
effrayantes à même envisager.

Je vais écrire en anglais. Je ne connais pas le vocabulaire
spécifique de la guerre en français, et je ne suis pas assez à
l’aise en allemand. Quelqu’un devra traduire pour
l’Hauptsturmführer von Linden. Fräulein Engel pourra le
faire. Elle parle très bien anglais. C’est elle qui m’a expliqué
que le pétrole et le kérosène étaient une seule et même
chose. Chez nous, on appelle ça du pétrole, mais les
Américains utilisent le terme « kérosène », et c’est à peu près
le même mot en français et en allemand.

(Au sujet du pétrole, kérosène, peu importe… je suis
convaincue que vous n’en avez pas un litre à gâcher sur moi.
Ou peut-être l’achetez-vous au marché noir ? Comment
faites-vous passer cette dépense ? « Un litre de carburant
hautement explosif pour exécuter espionne britannique. »
Enfin, je ferai de mon mieux pour vous éviter cette dépense.)

L’un des points de la longue liste de choses auxquelles
on m’a demandé de réfléchir, en plus de ma confession, est
la localisation de l’aérodrome britannique d’où partirait
l’invasion de l’Europe. Fräulein Engel confirmera que j’ai
éclaté de rire en lisant cela. Vous pensez vraiment que je
sais quoi que ce soit sur le lieu d’où les Alliés comptent
lancer leur invasion de l’Europe occupée par les nazis ? Je
fais partie des Opérations spéciales parce que je sais parler
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français et allemand, parce que je suis douée pour inventer
des histoires, et je suis prisonnière au quartier général de la
Gestapo à Ormaie parce que je n’ai aucun sens de
l’orientation. Gardez bien à l’esprit que ceux qui m’ont
entraînée ont encouragé ma belle ignorance des aérodromes
afin que je ne puisse rien vous dire si vous me mettiez la
main dessus, sans oublier qu’on ne m’a même pas
communiqué le nom du terrain d’aviation dont nous avons
décollé pour venir ici : laissez-moi vous rappeler que j’étais
en France depuis moins de quarante-huit heures quand votre
aimable agent a dû m’empêcher d’être écrasée par une
camionnette française emplie de poulets français car j’avais
regardé du mauvais côté de la route avant de traverser. Ce
qui montre combien les agents de la Gestapo sont
observateurs : « Cette personne que j’ai arrachée à une mort
certaine, écrasée sous des roues, s’attendait à ce que les
véhicules arrivent de la gauche. Elle doit donc être
britannique, et a probablement été parachutée dans la
France occupée depuis un avion des Alliés. Je me dois de
l’arrêter en tant qu’espionne. »

Je n’ai donc aucun sens de l’orientation. Pour certains
d’entre nous, c’est un DÉFAUT TRAGIQUE, et il est inutile
que j’essaie de vous conduire à un aérodrome. Pas sans des
coordonnées. Je pourrais les inventer, peut-être, et me
montrer convaincante afin de gagner plus de temps, mais
vous finiriez par comprendre.

« Types d’appareils utilisés lors des opérations » fait aussi
partie de la liste de choses que je dois vous révéler.
Seigneur, quelle drôle de liste ! Si je connaissais le moindre
détail sur les avions, ou si je m’en souciais, j’en piloterais
pour l’Air Transport Auxiliary, comme Maddie, la pilote qui m’a
larguée ici, ou bien je travaillerais comme arpète ou comme
mécanicienne. Impossible de cracher lâchement des faits et
des schémas à la Gestapo. (Je ne reviendrai pas sur ma
lâcheté car je commence à me trouver indécente. Je ne veux
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pas non plus que vous commenciez à vous ennuyer, que
vous me repreniez ce superbe papier et que vous me
plongiez de nouveau le visage dans une bassine d’eau
glacée jusqu’à ce que je perde conscience.)

Non, attendez, je connais certains types d’appareils. Je
vais vous parler de tous ceux que je connais, à commencer
par le Puss Moth. C’est le premier qu’ait piloté mon amie
Maddie. C’est même le premier dans lequel elle est jamais
montée, et qu’elle a approché. Et l’histoire de mon arrivée ici
commence avec Maddie. J’ignore si je saurai un jour
comment j’en suis arrivée à porter sa carte du registre
national ainsi que sa licence de pilote au lieu de mes propres
papiers quand vous m’avez attrapée mais, si je parle de
Maddie, vous comprendrez pourquoi nous avons volé
ensemble jusqu’ici.

 

Types d’appareils

Le véritable nom de Maddie est Margaret Brodatt. Vous
avez ses papiers, vous connaissez son nom. Brodatt n’est
pas un nom d’Anglais du Nord. Je crois que c’est russe, son
grand-père venait de Russie. Mais Maddie est un pur produit
de Stockport. Contrairement à moi, elle a un excellent sens
de l’orientation. Elle sait se repérer par rapport aux étoiles, ou
en naviguant à l’estime, mais je crois qu’elle a surtout appris
à s’orienter quand son grand-père lui a offert une moto pour
ses seize ans. Puis Maddie est sortie de Stockport pour
sillonner les chemins mal entretenus des hautes landes des
Pennines. Ces montagnes entourent la ville de Stockport,
vertes et nues avec des traînées rapides de nuages et des
rayons de soleil qui glissent dessus, telle une image animée
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en Technicolor. Je le sais car je suis partie en permission
d’un week-end chez Maddie et ses grands-parents, et elle
m’a emmenée sur sa moto jusqu’au Dark Peak, l’un des
après-midi les plus merveilleux de ma vie. C’était l’hiver, le
soleil s’est montré pendant cinq minutes environ, et pourtant
le mélange de pluie et de neige n’a pas cessé de tomber :
c’est parce que le temps était censé être trop instable pour
voler qu’elle avait trois jours de repos. Mais pendant cinq
minutes le Cheshire a semblé être vert et scintillant. Le
grand-père de Maddie est propriétaire d’un magasin de deux-
roues, et il lui a obtenu du pétrole au marché noir pour ma
visite. Si j’écris tout cela (bien que ça n’ait aucun lien avec les
types d’appareils), c’est pour prouver que je sais de quoi je
parle lorsque je décris ce que ressentait Maddie, seule au
sommet du monde, assourdie par le hurlement des quatre
vents et de deux cylindres, avec tout le Cheshire, avec ses
champs verts et plats et ses cheminées rouges, jeté à ses
pieds telle une couverture de pique-nique en tartan.

Maddie avait une amie, Beryl, qui avait quitté l’école. À
l’été 1938, Beryl travaillait au moulin à coton de Ladderal, et
elles aimaient faire des pique-niques le dimanche en partant
sur la moto de Maddie, car c’était pour elles la seule occasion
de se voir. Beryl serrait alors ses bras autour de la taille de
Maddie, comme je l’ai fait cette fois-là. Pas de lunettes pour
Beryl, ni pour moi, mais Maddie avait les siennes. En ce
dimanche de juin, elles ont remonté les chemins jusqu’aux
murs en pierres sèches montés par les ancêtres de Beryl, et
au-delà de Highdown Rise, avec de la boue jusqu’à leurs
mollets nus. La plus belle jupe de Beryl a été
irrémédiablement abîmée ce jour-là, et son père l’a obligée à
s’en payer une neuve sur son salaire de la semaine suivante.

— J’adore ton grand-père ! cria Beryl à l’oreille de
Maddie. Je voudrais que ce soit le mien. (Moi aussi.) C’était
génial de sa part de t’offrir une Silent Superb pour ton
anniversaire !
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— Elle n’est pas si silencieuse que ça, répondit Maddie
par-dessus son épaule. Elle n’était pas neuve quand je l’ai
eue, et elle a déjà cinq ans. J’ai dû remonter son moteur
l’année dernière.

— Ton grand-père ne peut pas le faire pour toi ?
— Il a refusé de me la donner jusqu’à ce que j’aie fini de

démonter le moteur. Je devais le faire moi-même si je la
voulais.

— Je l’aime quand même, lança Beryl.
Elles filèrent le long des verts chemins de Highdown Rise,

sur des sillons de tracteurs qui manquèrent de les envoyer
par-dessus les murs de pierres sèches, dans un lit de
bourbiers, d’orties et de moutons. Je me souviens, je sais ce
que ça devait être. De temps en temps, au détour d’un virage
ou au sommet d’une bosse de la colline, on aperçoit la
chaîne verte des Pennines qui s’étend sereinement vers
l’ouest, ou les cheminées des usines du sud de Manchester
qui emplissent le ciel bleu du nord de fumée noire.

— Et tu auras une compétence ! hurla Beryl.
— Une quoi ?
— Une compétence.
— Réparer des moteurs, tu parles d’une compétence !

répliqua Maddie.
— C’est une compétence. C’est mieux que de remplir des

charrettes.
— Tu es payée pour remplir des charrettes, répondit

Maddie. Pas moi.
Le chemin devant était plein d’ornières emplies d’eau de

pluie. On aurait dit une version miniature des lochs des
Highlands. Maddie ralentit jusqu’à faire crachoter le moteur
et dut finir par s’arrêter. Elle posa les pieds sur le sol dur, la
jupe relevée sur les cuisses, sentant encore dans son corps
le grondement sûr et familier de la Superb.

— Qui offrirait à une fille un emploi pour réparer des
moteurs ? dit-elle. Grand-mère veut que j’apprenne à taper à
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la machine. Au moins, tu gagnes ta vie.
Elles durent descendre de la moto pour lui faire traverser

le chemin plein de nids-de-poule. Puis il y eut une nouvelle
montée, et elles arrivèrent devant un portail de ferme qui
séparait deux champs. Maddie appuya la moto contre le mur
de pierre afin qu’elles puissent manger leurs sandwichs.
Elles échangèrent un regard et éclatèrent de rire en voyant la
boue.

— Que va dire ton père ! s’exclama Maddie.
— Et ta grand-mère !
— Elle a l’habitude.
Des tranches épaisses de pain anglais préparé par la

tante de Beryl pour trois familles tous les mercredis, et des
oignons marinés aussi gros que des pommes. Les sandwichs
de Maddie étaient préparés avec du pain de seigle, que sa
grand-mère l’envoyait acheter le vendredi chez le boulanger
de Reddyke. Les oignons marinés empêchèrent Maddie et
Beryl de discuter, car la mastication faisait tellement de bruit
dans leur tête qu’elles ne s’entendaient pas parler, et elles
devaient avaler avec précaution pour ne pas s’étouffer avec
un jet accidentel de vinaigre. (Peut-être le chef-tempête-
capitaine von Linden pourrait-il trouver les oignons marinés
utiles comme outil de persuasion. Vos prisonniers seraient
nourris au passage.)

(Fräulein Engel m’ordonne d’écrire ici, pour que le
capitaine von Linden le sache quand il le lira, que j’ai perdu
vingt minutes du temps qui m’est alloué car j’ai ri de ma
propre plaisanterie stupide sur les oignons marinés et j’ai
cassé la mine du crayon. Nous avons dû attendre que
quelqu’un apporte un couteau pour l’aiguiser, car Mlle Engel
n’a pas le droit de me laisser seule. Puis j’ai perdu cinq
minutes de plus à pleurer après avoir cassé net la nouvelle
mine car Mlle E. l’a aiguisée tout près de mon visage,
envoyant des éclats dans mes yeux tandis que SS-
Scharführer Thibaut maintenait ma tête immobile, et cela m’a
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rendue terriblement nerveuse. Je ne ris pas ni ne pleure
maintenant, et je vais essayer de ne plus appuyer aussi fort.)

Quoi qu’il en soit, revenons à Maddie avant la guerre,
libre, chez elle, la bouche pleine d’oignons marinés… Elle ne
put que pointer du doigt et s’étouffer lorsqu’un appareil
crachotant et fumant apparut au-dessus de leurs têtes et fit
le tour du champ qui s’étendait devant elles, perchées
qu’elles étaient sur le portail. L’avion était un Puss Moth.

Je peux vous parler un peu des Puss Moth. Ce sont des
monoplans – vous savez, avec seulement une aile de chaque
côté – rapides et légers. Le Tiger Moth est un biplan avec des
paires d’ailes (un autre type dont je viens de me souvenir). Il
est possible de replier les ailes du Puss Moth pour le
transporter par camion ou le garer. La vue par le cockpit est
très bonne, et on peut y mettre deux passagers en plus du
pilote. Il m’est plusieurs fois arrivé d’être passagère. Je crois
que la version optimisée s’appelle le Leopard Moth (et de
trois appareils en un paragraphe !).

Le Puss Moth qui survolait le champ de Highdown Rise,
le premier Puss Moth que Maddie ait jamais vu, crachait
atrocement. D’après Maddie, c’était comme être assis en
bord de piste au cirque. L’avion étant à cent mètres, Beryl et
elle distinguaient en miniature chaque détail : chaque câble,
supportant ses ailes de toile, le vacillement des pales en bois
de son hélice qui luttaient en vain contre le vent. De grands
nuages bleus de fumée sortaient de son pot d’échappement.

— Il est en feu ! s’écria Beryl, emplie d’une panique
émerveillée.

— Non, répondit Maddie, qui s’y connaissait. Il brûle de
l’huile. S’il est intelligent, il va tout éteindre et ça s’arrêtera. Il
pourra descendre doucement.

Elles restèrent attentives. La prédiction de Maddie se
réalisa : le moteur se coupa et la fumée se dissipa, et le
pilote semblait bien décidé à poser son appareil endommagé
dans le champ, juste devant elles. Au-dessus de leurs têtes,
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les ailes cachèrent le soleil un instant en balayant l’horizon
tel un yacht à la voile gonflée. À son dernier passage, l’avion
envoya voler les détritus de leur déjeuner dans le champ,
des croûtes et du papier brun tournoyant dans la fumée
bleue tels les confettis du diable.

D’après Maddie, cela aurait pu être un bel atterrissage sur
un aérodrome. Dans le champ, l’appareil blessé rebondit
malheureusement sur trente mètres d’herbe haute. Puis il se
planta gracieusement sur le nez.

Maddie se mit à applaudir. Aussitôt, Beryl lui attrapa les
mains et lui donna une claque sur le dessus.

— Espèce de gourde insensible ! il est peut-être blessé !
Oh, que devons-nous faire ?

Maddie avait applaudi sans réfléchir. Je l’imagine
repoussant des boucles noires de ses yeux, la lèvre
inférieure saillant, avant qu’elle ne saute au bas du portail et
par-dessus les touffes vertes pour rejoindre l’avion au sol.

Aucune flamme en vue. Maddie escalada le nez du Puss
Moth pour rejoindre le cockpit, et les crampons de l’une de
ses chaussures crevèrent le tissu qui recouvrait le fuselage
(je crois que c’est ainsi qu’on appelle le corps d’un avion), et
je parie qu’elle a grimacé, car elle ne voulait pas faire ça non
plus. Elle avait très chaud et était très ennuyée lorsqu’elle a
ouvert la porte, s’attendant à se faire houspiller par le
propriétaire de l’appareil, et fut honteusement soulagée de le
voir accroché la tête en bas dans des sangles de harnais à
demi défaites, clairement inconscient. Maddie jeta un coup
d’œil aux commandes, qu’elle ne connaissait pas. Pas de
contrôle de pression d’huile. (Elle m’a expliqué tout ça.)
Commande des gaz éteinte. Retirée. Parfait. Maddie défit le
harnais et laissa le pilote glisser vers le sol.

Beryl était là pour attraper le poids mort du corps du
pilote évanoui. Il fut plus facile pour Maddie de descendre
que de monter, un simple saut vers le sol. Elle retira le
casque et les lunettes du pilote : Beryl et elle avaient toutes
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deux été guides, pour ce que ça valait, et savaient qu’il fallait
s’assurer que le blessé pouvait respirer.

Beryl se mit à rire.
— Qui est une gourde stupide, maintenant ! s’exclama

Maddie.
— C’est une fille ! rit Beryl. Une fille !
 

 
Beryl resta avec la pilote inconsciente tandis que Maddie

retournait chercher de l’aide à la ferme sur sa Silent Superb.
Elle croisa deux gars de son âge qui pelletaient de la bouse
de vache, ainsi que l’épouse du fermier, qui triait les
premières pommes de terre et maudissait un groupe de filles
qui faisaient un immense puzzle sur le sol de la cuisine.
(C’était un dimanche, autrement elles auraient été en train de
faire la lessive). Une équipe de secours fut mise sur pied, et
Maddie envoyée plus bas sur le chemin avec sa moto, au
pied de la colline, où se trouvaient un pub et une cabine
téléphonique.

— Il va falloir une ambulance, tu sais, petite, avait
gentiment dit la femme du fermier. Elle devra aller à l’hôpital
si elle pilotait un avion.

Ces mots tournèrent dans la tête de Maddie sur tout le
chemin. Pas : « Elle devra aller à l’hôpital si elle est
blessée », mais : « Elle devra aller à l’hôpital si elle pilotait un
avion. »

Une fille pilote ! songea Maddie. Une fille pilotant un
avion !

Non, se corrigea-t-elle. Une fille qui ne pilotait pas un
avion, justement. Une fille qui s’écrasait en avion dans un
champ de moutons.

Mais elle avait commencé par le piloter. Elle avait dû
pouvoir le piloter avant de le poser (ou de s’écraser).

Cela semblait logique.
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Je n’ai jamais eu d’accident avec ma moto, se dit Maddie.
Je pourrais piloter un avion.

Je connais d’autres types d’appareils, mais c’est le
Lysander qui me vient à l’esprit. C’était celui que pilotait
Maddie quand elle m’a lâchée ici. Elle était censée poser
l’avion, pas me jeter dans les airs. Nous nous sommes fait
tirer dessus à l’aller, la queue a été en feu un moment et elle
avait du mal à garder le contrôle de l’appareil, alors elle m’a
fait sortir avant d’essayer de se poser. Je ne l’ai pas vue
descendre. Mais vous m’avez montré des photos prises sur le
site, alors je sais maintenant qu’elle a atterri d’urgence.
Toutefois, on peut difficilement en vouloir au pilote quand son
appareil est la cible de tirs antiaériens.

 

Soutien britannique contre l’antisémitisme

Le Puss Moth s’est écrasé un dimanche. Beryl a dû
retourner travailler au moulin de Ladderal le lendemain. Mon
cœur se serre et fait des nœuds avec une jalousie si sombre
et douloureuse que j’ai gâché la moitié de cette page avec
des larmes avant de me rendre compte qu’elles tombaient,
comme je pensais à la vie de Beryl, passée à charger des
chariots et à élever des enfants au nez qui coule avec un
type éméché dans une banlieue industrielle de Manchester.
Bien sûr, c’était en 1938, et tous ces endroits ont été
bombardés, alors peut-être Beryl et ses petits sont-ils déjà
morts. En ce cas, mes larmes de jalousie seraient très
égoïstes. Je suis désolée pour le papier. Mlle E. regarde par-
dessus mon épaule tandis que j’écris, et me dit de ne plus
interrompre mon récit par des excuses.

La semaine suivante, Maddie a reconstitué l’histoire de la
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pilote dans une frénésie de coupures de journaux avec la
férocité mentale d’une lady Macbeth. La pilote s’appelait
Dympna Wythenshawe. (Je me souviens de son nom car il
était ridicule.) C’était la plus jeune fille gâtée d’un sir Truc-
Machin Wythenshawe. Le vendredi, il y eut une éruption de
protestations car, à peine sortie de l’hôpital, elle commença à
offrir des sorties dans son autre avion (un Dragon Rapide.
Que je suis forte !) en attendant que le Puss Moth soit
réparé. Maddie s’asseyait sur le sol de l’atelier de son grand-
père, près de sa Silent Superb bien-aimée, qui avait besoin
de beaucoup de soins pour être en état de sortir le week-
end, et luttait avec le journal. Il y avait des pages et des
pages sinistres sur l’imminence d’une guerre entre le Japon
et la Chine, et la probabilité d’une autre en Europe. Le Puss
Moth écrasé dans le champ du fermier sur Highdown Rise
était une nouvelle de la semaine passée. Pas de photos de
l’avion le vendredi, seulement celle de l’aviatrice affichant un
sourire suffisant, l’air heureuse et décoiffée par le vent, bien
plus jolie que cet abruti de fasciste, Oswald Mosley, dont le
visage méprisant jetait un regard noir à Maddie depuis la
première page. Elle le recouvrit de sa tasse de chocolat et
songea au moyen le plus rapide de se rendre à l’aérodrome
de Catton Park. Il était loin, mais le lendemain serait un
samedi.

Le lendemain, Maddie s’en voulut de ne pas avoir prêté
plus d’attention à l’histoire d’Oswald Mosley. Il était là, à
Stockport, s’exprimant devant l’église Sainte-Marie à l’orée du
marché du samedi, et ses imbéciles de partisans fascistes
avaient formé une procession pour le rencontrer, qui
commençait au pied de l’hôtel de ville pour arriver à Sainte-
Marie, provoquant un énorme désordre automobile et
humain. Ils avaient modéré leur antisémitisme et ce rallye
était censé se tenir au nom de la paix, croyez-le ou non, pour
essayer de convaincre tout le monde que ce serait une
bonne idée de rester cordial avec les imbéciles de fascistes
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en Allemagne. Les mosleyites n’avaient plus le droit de porter
leur horrible chemise noire symbolique. Une loi était passée
sur les processions publiques en uniforme politique, dans le
but premier d’empêcher les mosleyites de provoquer des
émeutes comme lorsqu’ils avaient défilé dans les quartiers
juifs de Londres. Mais ils comptaient tout de même soutenir
Mosley. Il y avait la foule joyeuse de ses partisans et celle,
échauffée, de ses détracteurs. Il y avait des femmes, le
panier au bras, qui essayaient de faire leurs courses au
marché. Il y avait des policiers. Du bétail : certains des
policiers étaient à cheval, un troupeau de moutons était
poussé en avant, en route vers le marché, et au milieu était
coincé le chariot d’un laitier. Il y avait des chiens.
Probablement aussi des chats, des lapins, des poulets et
des canards.

Maddie ne pouvait pas traverser Stockport Road. (J’ignore
son vrai nom. Peut-être est-ce ça, car c’est la route principale
venant du sud. Vous ne devriez pas vous fier à mes
indications.) Maddie attendit un long moment en marge de la
foule frémissante, cherchant un espace où se faufiler. Au
bout de vingt minutes, elle commença à en avoir assez. Des
gens se pressaient désormais derrière elle. Elle essaya de
faire demi-tour avec sa moto, la poussant par les poignées,
et percuta quelqu’un.

— Oi ! Regarde où tu vas !
— Pardon, dit Maddie en relevant les yeux.
Un groupe de brutes lui faisait face, vêtus de chemises

noires pour le rallye bien que cela puisse leur valoir d’être
arrêtés, les cheveux gominés avec du Brylcreem, tels des
pilotes de chasse. Ils détaillèrent joyeusement Maddie,
certains qu’elle serait une proie facile.

— Jolie bécane.
— Jolies jambes !
L’un d’entre eux eut un rire nasal.
— Joli…
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Il usa d’un mot ignoble et à taire, que je ne retranscrirai
pas car je ne pense pas que vous sauriez ce que cela signifie
en anglais, et je ne connais pas les équivalents en français ni
en allemand. La brute l’avait employé par provocation, et cela
fonctionna. Maddie poussa sa roue devant celui qu’elle avait
heurté et recommença. Il attrapa les poignées, ses gros
poings entre ses mains à elle.

Maddie ne lâcha pas prise. Ils luttèrent un moment. Le
garçon refusait d’abandonner, et ses compagnons
s’esclaffèrent.

— Que peut bien faire une gamine comme toi avec une
bécane pareille ? Où l’as-tu trouvée ?

— Au magasin de deux-roues. À votre avis !
— Celui de Brodatt, dit l’un d’eux.
C’était le seul de ce côté de la ville.
— Il vend des motos aux juifs, lui.
— Peut-être que c’est une machine juive.
Vous l’ignorez sans doute, mais Manchester et ses

banlieues enfumées abritent une importante population juive,
sans que cela dérange qui que ce soit, à part, évidemment,
des imbéciles de fascistes, mais vous voyez ce que je veux
dire. Ils sont arrivés de Russie, de Pologne, puis de
Roumanie et d’Autriche, de toute l’Europe de l’est, au cours
du XIXe siècle. Le magasin de deux-roues dont on remettait en
question les origines de la clientèle était celui du grand-père
de Maddie, qui le possédait depuis trente ans. Il s’en sortait
bien, assez pour assurer à la grand-mère élégante de
Maddie le train de vie auquel elle était habituée. Ils vivaient
dans une vieille et grande maison sur Grove Green, à la
sortie de la ville, et ils employaient un jardinier ainsi qu’une
domestique qui s’occupait de la maison. Quand le groupe
commença à cracher son venin sur le magasin du grand-père
de Maddie, celle-ci engagea la bataille avec eux, à l’encontre
de tout bon sens.

— Avez-vous toujours besoin d’être à trois pour formuler
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une pensée ? ou pouvez-vous vous débrouiller seuls si vous
avez eu le temps de répéter ?

Ils firent basculer la moto. Maddie fut entraînée dans la
chute. Ce genre d’attaque est la spécialité des imbéciles
fascistes.

Il y eut un chœur de cris outragés dans la rue bondée. Le
petit groupe de brutes s’esclaffa de nouveau avant de
s’éloigner. Maddie entendait encore le hennissement nasal
de l’un d’eux alors qu’elle avait perdu son dos de vue.

Un groupe plus nombreux vint à sa rescousse : un
paysan et une fille avec un landau, un enfant et deux
femmes avec des paniers. Ils n’avaient pas lutté ni n’étaient
intervenus, mais ils aidèrent Maddie à se relever et
l’époussetèrent, puis l’ouvrier passa des mains aimantes sur
le garde-boue de la Silent Superb.

— Pas de casse, mademoiselle ?
— Jolie bécane !
C’était l’enfant.
— Oi ! Silence ! dit aussitôt sa mère, car c’étaient les

mots exacts des brutes en noir.
— C’est vrai, insista l’homme.
— Elle vieillit, répondit modestement Maddie, ravie.
— Saletés de vandales.
— Tu devrais soigner ces genoux, petite, conseilla l’une

des femmes au panier.
Attendez voir, les fascistes, songea Maddie en pensant

aux avions. Je vais m’offrir une bécane bien plus grosse que
celle-ci.

La foi de Maddie en l’humanité était restaurée et elle se
fraya un chemin dans la foule, avant de commencer à
descendre les chemins pavés de Stockport. Il n’y avait
personne d’autre que des enfants jouant à la balle à grands
cris, et des grandes sœurs épuisées aux cheveux attachés
avec des chiffons, qui secouaient à grands gestes des tapis
et balayaient les pas de portes tandis que leurs mères
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faisaient les courses. Je vais finir par pleurer d’envie si je
pense trop à elles, bombardées ou non.

Fräulein Engel a de nouveau regardé par-dessus mon
épaule et m’a demandé de ne plus écrire « imbécile de
fasciste », car elle pense que ça ne plaira pas à
l’Hauptsturmführer. À mon avis, elle a un peu peur du
capitaine von Linden (qui pourrait l’en blâmer ?), et le
Scharführer Thibaut aussi.

 

Localisation d’aérodromes britanniques

Je ne pense pas que vous ayez besoin que je vous dise
que l’aérodrome de Catton Park se trouve à Ilsmere Port car,
depuis dix ans, c’est le plus actif de tous les aérodromes du
nord de l’Angleterre. On y construit des avions. Avant la
guerre, il possédait un club d’aviation civil très chic, et il a
aussi été une base de la Royal Air Force pendant plusieurs
années. L’escadron local de la Royal Air Force y fait décoller
des bombardiers depuis 1936. Votre opinion quant à l’utilité
qu’ils en ont maintenant vaut la mienne, voire plus. (Je ne
doute pas qu’il est entouré de ballons de barrage et d’armes
antiaériennes.) Quand Maddie y est arrivée en ce dimanche
matin, elle est restée bouche bée telle une gourde (selon ses
propres termes), d’abord devant le parking, où s’alignait la
plus grande collection de voitures de prix qu’elle ait jamais
vue, puis devant le ciel, envahi de la plus grande des
collections d’avions. Elle s’est appuyée à la barrière pour
regarder. Au bout de quelques minutes, elle a compris que la
plupart volaient selon un arrangement, se posant et décollant
tour à tour. Une demi-heure plus tard, elle était toujours là,
pouvait dire que l’un des pilotes était débutant car son
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appareil bondissait toujours de deux mètres après avoir
touché le sol avant de se poser réellement, qu’un autre
s’entraînait à des manœuvres acrobatiques complètement
folles, et qu’un troisième offrait des virées : un tour de
l’aérodrome, cinq minutes en l’air, atterrissage, donnez vos
deux shillings puis vos lunettes au suivant, merci.

C’était un endroit époustouflant, dans ce temps de paix
troublés où les pilotes militaires et civils utilisaient la piste
tour à tour, mais Maddie était décidée, et elle suivit les
panneaux menant au club d’aviation. Elle trouva par hasard
la personne qu’elle cherchait, ce qui fut facile, car Dympna
Wythenshawe était la seule pilote oisive, allongée seule sur
l’une des chaises longues alignées devant le club-house des
pilotes. Maddie ne la reconnut pas. La jeune fille n’avait rien
en commun avec la photo glamour et suffisante des journaux
ni avec la blessée casquée du dimanche passé. Dympna ne
reconnut pas Maddie non plus.

— Vous espérez faire un tour ? lança-t-elle joyeusement.
Elle parlait avec un accent cultivé, qui trahissait richesse

et privilèges. Un peu comme le mien, sans le roulement des r
écossais. Peut-être pas autant de privilèges que moi, mais
plus fortunée. Maddie eut aussitôt l’impression d’être une
domestique.

— Je cherche Dympna Wythenshawe, dit-elle. Je voulais
savoir comment elle allait… après ce qui s’est passé.

— Elle va bien, répondit l’élégante créature avec un
gracieux sourire.

— Je l’ai trouvée ! s’écria Maddie.
— Elle est en pleine forme, ajouta Dympna, offrant une

main languide d’un blanc immaculé, qui n’avait certainement
jamais changé un filtre à huile.

(Je tiens à vous faire remarquer que mes mains d’un
blanc immaculé l’ont déjà fait, mais seulement sous une
étroite surveillance.)

— En pleine forme. C’est moi.
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Maddie lui serra la main.
— Prenez un siège, lâcha Dympna.
(Imaginez que c’est moi, élevée dans un château et

éduquée dans un pensionnat suisse, mais plus grande et
sans les pleurnicheries.) Elle désigna les transats vides.

— Il y a toute la place nécessaire.
Elle était vêtue comme pour partir en safari, et réussissait

même à être glamour. Elle donnait des cours particuliers et
proposait des virées. Elle était la seule femme pilote de
l’aérodrome, et certainement la seule femme professeur.

— Quand mon cher Puss Moth sera réparé, je vous
emmènerai faire un tour, dit-elle à Maddie.

Celle-ci, qui ne perd jamais le nord, demanda à voir
l’avion.

Il avait été démonté et ramené de Highdown Rise, et une
équipe de garçons et d’hommes vêtus de salopettes
graisseuses travaillait à le remonter dans l’un des nombreux
ateliers. Le superbe moteur du Puss Moth (ce sont les mots
de Maddie, elle est un peu folle) ne possédait que LA MOITIÉ
de la puissance de la moto de Maddie. Ils étaient occupés à
en retirer des touffes d’herbe à l’aide de brosses en métal,
après l’avoir posé sur une toile cirée carrée en un millier de
pièces brillantes.

— Oh ! puis-je regarder ? demanda Maddie.
Et Dympna, qui ne se salissait jamais les mains, était

toutefois capable de nommer chaque cylindre et valve posés
sur le sol, et laissa Maddie essayer de peindre le nouveau
tissu (sur le fuselage) avec un truc de plastique liquide
appelé « dope », qui sentait les oignons marinés. Une heure
passa, et Maddie continuait à demander à quoi servait les
différents composants de l’avion, quel était leur nom, alors
les mécaniciens lui donnèrent une brosse en métal et la
laissèrent aider.

Maddie disait qu’après ça elle se sentait en sécurité dans
le Puss Moth de Dympna car elle avait aidé à remonter le
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moteur.
— Quand reviendras-tu ? lui demanda Dympna au-

dessus de leurs tasses sales de thé, quatre heures plus tard.
— C’est trop loin pour que je vienne souvent, avoua

tristement Maddie. Je vis à Stockport. Pendant la semaine,
j’aide mon grand-père dans son bureau, et il me paie mon
essence, mais je ne peux pas venir tous les week-ends.

— Tu es la fille la plus chanceuse du monde ! répondit
Dympna. Dès que mon Puss Moth sera réparé, j’emmènerai
mes deux avions au nouvel aérodrome d’Oakway. C’est juste
à côté du moulin de Ladderal, où travaille ton amie Beryl. Il y
a un grand gala la semaine prochaine à Oakway, pour
l’inauguration de l’aérodrome. Je viendrai te chercher, et tu
pourras y assister depuis le stand des pilotes. Beryl est aussi
la bienvenue.

Et de deux aérodromes pour vous.
J’ai la tête qui tourne, car personne ne m’a laissée

manger ou boire depuis hier, et ça fait neuf heures que
j’écris. Je vais prendre le risque de jeter ce crayon sur la
table et de me faire hurler après.
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Ormaie 9.XI.43 VB-S

Ce stylo ne marche pas. Désolée taches encre. C’est test
ou punitn

Je veux récupérer mon crayon
 

[Message au SS-Hauptsturmführer Amadeus von Linden, traduit de
l’allemand]
 

Le lieutenant anglais dit la vérité.
L’encre était trop vieille/trop épaisse et faisait des

bouchons à la pointe du stylo. Elle a été éclaircie et je la
teste ici pour affirmer qu’elle est utilisable.

Heil Hitler !
SS-Scharführer Étienne Thibaut
 

 
Espèce d’abruti de Quisling1 ignorant, SS-Scharführer

Étienne Thibaut, JE SUIS ÉCOSSAISE !
Les comédiens Laurel et Hardy… pardon, le sergent

sous-fifre Thibaut et la gardienne-en-poste Engel se sont
bien moqués de moi à cause de l’encre pourrie que m’a
trouvée Thibaut. Il a dû l’éclaircir avec du kérosène ! Il était
fâché que je me plaigne de l’encre, et il n’a pas semblé me
croire pour la pointe bouchée, alors j’étais assez agitée
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lorsqu’il est revenu avec un litre de kérosène. Il est arrivé
avec le bidon et j’ai tout de suite su ce que c’était. Mlle E. a
dû me jeter de l’eau à la figure pour me calmer. Elle est
assise face à moi. Elle allume encore et encore sa cigarette
puis lance les allumettes dans ma direction en riant pour me
faire sursauter.

Elle était inquiète hier soir parce qu’elle trouvait que je
n’avais pas lâché assez d’informations, comme un bon petit
Judas. Je pense qu’elle craint la réaction de von Linden, vu
que c’est elle qui va devoir traduire ce que j’écris pour lui. Il a
trouvé que c’était un « exposé intéressant de la situation
britannique sur le long terme » et un « point de vue individuel
étonnant ». (Il testait mon allemand quand nous en avons
parlé.) Je pense aussi qu’il espère que je vais trouver un
prétexte pour dénoncer M. Laurel et Mlle Hardy. Il n’a pas
confiance en Thibaut parce qu’il est français, ni en Engel,
parce que c’est une femme. Ils ont ordre de me donner de
l’eau pendant la journée tandis que j’écris (pour boire autant
que pour calmer une crise) et une couverture. Pour une
couverture dans cette petite pièce froide, SS-
Hauptsturmführer Amadeus von Linden, je dénoncerais sans
remords ni hésitation mon héroïque ancêtre William Wallace,
gardien de l’Écosse.

Je sais que vos autres prisonniers me méprisent. Thibaut
m’a emmenée… Comment appelez-vous cela quand vous me
faites regarder, une éducation ? Pour me rappeler la chance
que j’ai, peut-être ? Après ma crise d’hier, quand j’ai eu fini
d’écrire et avant que je n’aie le droit de manger, le
Scharführer Thibaut m’a obligée à m’arrêter pour regarder
Jacques être interrogé de nouveau. (J’ignore quel est son
vrai nom. Les citoyens français s’appellent « Jacques » entre
eux dans Le Conte de deux cités, et ça me paraissait
approprié.) Ce garçon me hait. Peu lui importe que je sois
moi aussi attachée à ma chaise avec des cordes de piano,
que je hoquette et pleure pour lui et que je détourne les
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yeux, sauf quand Thibaut me tient la tête. Jacques sait, ils
savent tous, que je suis la collaboratrice, la seule lâche parmi
eux. Personne n’a donné le moindre indice sur un code –
encore moins ONZE codes entiers ! – sans parler d’une
confession écrite. Il me crache dessus lorsqu’ils le traînent
dehors.

— Little Scottish piece of shit.
C’est tellement joli en français : p’tit morceau de merde

écossaise 2. À moi seule, j’ai réduit à néant l’Auld Alliance
vieille de sept cents ans entre la France et l’Écosse.

Il y a un autre Jacques, une fille, qui siffle Scotland the
Brave quand nous nous croisons (ma prison est une
antichambre à la suite qu’ils utilisent pour les interrogations),
ou un autre hymne de bataille associé à mon héritage, et elle
crache. Ils me détestent tous. Ce n’est pas la même haine
que celle qu’ils vouent à Thibaut, ce traître Quisling, qui est
leur compatriote et travaille pour l’ennemi. Je suis votre
ennemie moi aussi, je devrais être l’un d’eux. Mais je suis au-
delà du mépris. Une merde écossaise.

Ne pensez-vous pas que vous les rendez plus forts en
leur donnant quelqu’un à haïr ? Ils me regardent pleurnicher
dans un coin et pensent : « Mon Dieu !* faites que je ne sois
jamais comme elle ! »

 

Civil Air Guard (quelques chiffres)

Ce titre fait terriblement officiel. Je me sens déjà mieux.
Comme un bon petit Judas.

Imaginez que vous soyez une fille à Stockport en 1938,
élevée par des grands-parents aimants et indulgents, et
passionnée de moteurs. Imaginez que vous décidiez
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d’apprendre à voler, à vraiment voler. En pilotant des avions.
Un entraînement de trois ans avec l’Air Service Training

aurait coûté plus de mille livres. J’ignore ce que gagnait le
grand-père de Maddie, à l’époque. Il s’en sortait bien avec
son magasin de deux-roues, comme je l’ai dit. Un peu moins
bien pendant la Dépression, mais tout de même, selon les
critères de l’époque, il vivait confortablement. Quoi qu’il en
soit, offrir à sa petite-fille un an de cours de pilotage lui aurait
coûté plus que ce qu’il gagnait en un an. Maddie a eu la
première sortie gratuitement : une excursion d’une heure
dans le Puss Moth réparé de Dympna en un superbe soir
d’été, avec un vent frais et de la lumière tardive, et elle a vu
pour la première fois les Pennines depuis le ciel. Beryl put
l’accompagner, puisqu’elle avait joué un aussi grand rôle que
Maddie dans le sauvetage de Dympna, mais elle dut
s’asseoir tout au fond. Elle ne voyait pas aussi bien et fut
malade dans son sac à main. Elle remercia Dympna mais ne
remonta jamais dans un avion.

Bien sûr, c’était une sortie et non une leçon. Maddie ne
pouvait pas s’en offrir. Mais l’aérodrome d’Oakway devint le
sien. Oakway arriva en parallèle du coup de cœur de Maddie
pour les avions : Je veux une plus grosse bécane, avait-elle
souhaité, et bam ! une semaine plus tard, elle découvrait
Oakway. Ce n’était qu’à quinze minutes de chez elle à moto.
Et tellement neuf que les mécaniciens étaient ravis de
pouvoir compter sur une paire de mains efficaces
supplémentaire. Chaque samedi de cet été-là, Maddie le
passa à tripoter des moteurs, à peindre des ailes d’avion et à
se faire des amis. Puis, en octobre, son opiniâtreté paya de
façon inattendue. C’est là que nous avons commencé la Civil
Air Guard.

Je dis « nous »… La Grande-Bretagne. Quasiment tous
les clubs d’aviation du royaume se sont engagés, et tant de
milliers de personnes se sont enrôlées – leçons de pilotage
gratuites ! – que la nation n’a pu en prendre qu’un dixième.
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Et une personne sur vingt était une femme. Mais Maddie eut
de la chance encore une fois, car tous les ingénieurs, les
mécaniciens et les instructeurs d’Oakway la connaissaient et
l’appréciaient. Elle reçut des recommandations élogieuses
sur sa rapidité, son sérieux et ses connaissances sur les
niveaux d’huile. Elle ne fut pas immédiatement meilleure que
les autres pilotes qui s’entraînaient à Oakway avec la Civil Air
Guard. Mais elle n’était pas la pire non plus. Elle a effectué
son premier vol en solitaire la première semaine de la
nouvelle année, entre deux tempêtes de neige.

Regardez ce timing… Maddie a commencé à piloter fin
octobre 1938… Hitler (vous remarquerez que j’ai réfléchi à
mes qualificatifs inventifs pour le Führer et que j’ai
soigneusement choisi de les raturer) a envahi la Pologne le
1er septembre 1939, et la Grande-Bretagne a déclaré la
guerre à l’Allemagne deux jours plus tard. Maddie a passé la
partie pratique de son examen pour une licence A, celle de
base, six mois avant que tous les appareils civils soient
consignés au sol en août. Après cela, la plupart des avions
ont été réquisitionnés par le gouvernement. Ceux de Dympna
l’ont tous les deux été par le ministère de l’Air pour les
communications, et elle était folle furieuse.

Quelques jours avant que la Grande-Bretagne ne déclare
la guerre à l’Allemagne, Maddie a volé seule jusqu’à la côte
opposée de l’Angleterre, survolant les sommets des
Pennines, évitant les ballons de barrage qui protégeaient le
ciel autour de Newcastle tels des remparts argentés. Elle a
remonté la côte vers le nord jusqu’à Bamburgh et Holy
Island. Je connais bien cette partie de la mer du Nord car le
train qui relie Édimbourg à Londres passe par là, et je le
prenais constamment quand j’allais à l’école. Celle-ci a fermé
juste avant la guerre et, au lieu d’aller finir mes études
ailleurs, je me suis retrouvée plus tôt que prévu à l’université
pour un semestre et je prenais également le train pour m’y
rendre, en me sentant très adulte.
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La côte northumbrienne est la plus belle étendue de ce
voyage. En août, le soleil se couche encore tard dans le nord
de l’Angleterre, et Maddie avec ses ailes de tissu survolait les
longues étendues de sable de Holy Island, y voyant des
phoques. Elle passa au-dessus des grands châteaux
escarpés de Lindisfarne et Bamburgh au nord et au sud, des
ruines d’un prieuré du XIIe siècle, de champs qui s’étiraient en
jaune et vert vers les petits monts Cheviot d’Écosse.Maddie
rentra en suivant l’échine de dragon de cent douze
kilomètres de long et vieille de deux mille ans qu’est le mur
d’Hadrien, puis descendit vers le sud par les montagnes de
la région des lacs, le long du lac Windermere. Les hauts
sommets s’élevaient au-dessus d’elle et les eaux des poètes
scintillaient en contrebas dans les vallées du souvenir, terre
des jonquilles, d’Hirondelles et Amazones, de Pierre Lapin.
Elle rentra en passant par Blackstone Edge, au-dessus de la
vieille route romaine afin d’éviter la chape de fumée qui
plombait Manchester, et atterrit à Oakway, pleurant de peur
autant que d’amour, d’amour pour son île de naissance
qu’elle avait vue entière et fragile depuis les airs en l’espace
d’un après-midi, d’une côte à l’autre, retenant son souffle
dans une trêve d’été et de soleil. Tout cela, qui risquait d’être
englouti par des nuits de flammes et de black-out. Maddie se
posa à Oakway avant le coucher du soleil et coupa le moteur,
puis resta à sangloter dans le cockpit.

Je pense que, plus que tout, Maddie s’est engagée dans
la guerre pour les phoques de Holy Island.

Elle finit par descendre du Puss Moth de Dympna. Le
soleil tardif et bas illuminait les autres appareils du hangar
qu’utilisait Dympna, des jouets de prix qui attendaient leur
heure de gloire. (Moins d’un an plus tard, ce même Puss
Moth, piloté par quelqu’un d’autre, transporterait du sang en
France pour le corps expéditionnaire exsangue.) Maddie
procéda à tous les contrôles habituels après un vol, puis
recommença avec ceux qu’elle avait effectués avant de
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décoller. Dympna la retrouva une demi-heure plus tard :
l’avion n’était toujours pas rangé et elle nettoyait des
moucherons écrasés sur le pare-brise dans la lumière dorée
de la fin du jour.

— Tu n’as pas à faire ça.
— Il faut que quelqu’un s’en occupe. Je ne le piloterai

plus, n’est-ce pas ? Pas après demain. C’est tout ce que je
peux faire, vérifier le niveau d’huile et enlever les insectes.

Dympna resta silencieuse un moment, observant Maddie
en fumant.

— Il va y avoir du travail pour les filles dans l’aviation,
pendant la guerre, finit-elle par dire. Attends un peu. Ils
auront besoin de tous les pilotes disponibles pour se battre
dans la Royal Air Force. Ce seront de jeunes hommes, dont
certains seront moins entraînés que toi, Maddie. Cela laissera
les hommes âgés et les femmes pour livrer les nouveaux
appareils, porter leurs messages et conduire leurs pilotes. Ce
sera nous.

— Tu crois ?
— Une unité se forme afin que les pilotes civils participent

à l’effort de guerre : l’Air Transport Auxiliary, composé
d’hommes et de femmes. Ça peut arriver à tout moment. Je
me suis inscrite, c’est Pauline Gower qui dirige la division des
femmes. (Pauline était une amie pilote de Dympna, et elle
l’avait encouragée à offrir des virées.) Tu n’as pas les
qualifications nécessaires, mais je ne t’oublierai pas, Maddie.
Quand ils ouvriront de nouveau la formation aux filles, je
t’enverrai un télégramme. Tu seras la première sur la liste.

Maddie frottait les moucherons puis ses yeux, trop triste
pour répondre.

— Et quand tu auras terminé de te tuer à la tâche, je vais
te préparer une tasse du meilleur thé huileux des pilotes
d’Oakway. Puis demain matin je t’escorterai jusqu’au bureau
le plus proche de recrutement de la WAAF.

La WAAF, la Women’s Auxiliary Air Force, est une unité
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auxiliaire de la RAF, la Royal Air Force. On ne pilote pas dans
la Women’s Auxiliary Air Force mais, par les temps qui
courent, une femme peut assumer les mêmes tâches qu’un
homme, tout ce qui a un lien avec le pilotage et la guerre :
électricienne, technicienne, arpète, opératrice des barrages
de ballons, conductrice, cuisinière, coiffeuse… Vous pensez
que notre Maddie aurait choisi un emploi de mécanicienne,
n’est-ce pas ? Au tout début de la guerre, ils n’avaient pas
ouvert ces postes aux femmes. Peu importait que Maddie ait
bien plus d’expérience que bien des garçons, il n’y avait pas
de place pour elle. Mais elle avait déjà appris le morse, ainsi
que quelques détails des transmissions radio en s’entraînant
pour passer sa licence A. En août 1939, le ministère de l’Air
était en pleine crise de panique, cherchant des femmes pour
travailler à la radio, ayant compris combien ils auraient besoin
d’hommes pour piloter. Maddie rejoignit la WAAF et finit par
devenir opératrice radio.

 

Quelques termes de la WAAF

C’était comme être à l’école. J’ignore si c’est aussi ce qu’a
pensé Maddie : elle n’est pas allée dans un internat suisse,
elle, mais dans une école publique de Manchester, et n’a
jamais envisagé d’étudier à l’université.Même quand elle avait
classe, elle rentrait chez elle chaque soir et n’avait pas à
partager sa chambre avec vingt filles, ni à dormir sur un
matelas de paille fait de trois bottes comme les coussins d’un
sofa. Nous les appelions des « biscuits ». À partir d’un
certain niveau de fatigue, nous nous en contentions, et je
donnerais ma main gauche pour en avoir un aujourd’hui.
Cette inspection pointilleuse à laquelle ils les soumettaient,
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quand elles devaient étaler toutes leurs possessions dans un
ordre incompréhensible mais précis sur la couverture pliée,
comme les pièces d’un puzzle, et si c’était décalé d’un
millimètre, elles perdaient des points… c’était exactement
comme être à l’école. Il y avait aussi l’argot, les exercices
d’alerte dans la cour, les repas insipides et les uniformes,
bien que le groupe de Maddie n’ait pas reçu de véritables
uniformes dès le début. Elles portaient toutes des cardigans
bleus, comme les guides. (Les guides ne portent pas des
cardigans bleus de la Royal Air Force, mais vous voyez ce
que je veux dire.)

Maddie fut d’abord basée à Oakway, ce qui allait très bien
aux siens. C’était fin 1939, début 1940. La « drôle de
guerre ». Il ne se passait pas grand-chose.

Pas en Grande-Bretagne, en tout cas. Nous nous
rongions les ongles, et nous nous entraînions.

Nous attendions.
 

Standardiste

— Vous ! la fille au cardigan bleu !
Cinq filles avec des casques levèrent les yeux de leur

standard, se pointèrent du doigt et articulèrent : « Moi ? »
— Oui, vous ! recrue Brodatt ! Que faites-vous ici ? Vous

avez une formation d’opératrice radio !
Maddie désigna son casque et le câble qu’elle était sur le

point de connecter.
— Retirez ce fichu truc et répondez-moi.
Maddie reporta son attention sur son standard et

connecta calmement le câble. Elle bascula les manettes
nécessaires.
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— Le capitaine du groupe est maintenant en ligne,
monsieur, dit-elle d’une voix claire dans le micro. Vous
pouvez lui parler.

Elle retira son casque et se tourna vers le troll qui
attendait sa réponse. C’était l’instructeur en chef de pilotage
de l’escadron de la Royal Air Force d’Oakway, qui lui avait fait
passer sa licence près d’un an plus tôt.

— Mes excuses, monsieur. C’est ici que j’ai été affectée,
monsieur.

(Je vous l’ai dit, cela ressemblait beaucoup à l’école.)
— Affectée ! Aucune d’entre vous n’a même d’uniforme !
Cinq recrues de première classe zélées ajustèrent leurs

cardigans bleus de l’Air Force.
— Nous n’avons pas encore reçu nos uniformes,

monsieur.
— Affectée ! répéta l’officier. Vous commencez demain

dans la salle des transmissions, recrue Brodatt. L’assistant
de l’opérateur a attrapé la grippe. (Il prit le casque de sa
console et le posa en équilibre sur sa grosse tête.) Mettez-
moi en communication avec le service administratif de la
WAAF. Je veux m’entretenir avec votre responsable de
section.

Maddie manipula les manettes et connecta les câbles, et
il lui donna ses ordres d’affectation sur son propre téléphone.

 

Opératrice radio

— Bleu à sol, bleu à sol, appela l’avion de formation.
Position incertaine, étendue d’eau triangulaire en vue à l’est
de la trajectoire.

— Sol à bleu, répondit Maddie. Est-ce un lac ou un
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réservoir ?
— Pardon ?
— Lac ou réservoir ? Votre étendue d’eau triangulaire. Un

réservoir possède un barrage, ajouta-t-elle après un moment
de silence.

— Bleu à sol. Affirmatif, c’est un réservoir.
— Est-ce Ladyswell ? Ballons de barrage de Manchester

à 10 heures et Macclesfield à 8 heures ?
— Bleu à sol, affirmatif. Position vérifiée. Ladyswell à midi

pour retour à Oakway.
Maddie soupira.
— Sol à bleu, annoncez approche finale.
— Bien reçu !
Elle secoua la tête, jurant copieusement dans sa barbe.
— Oh, pour l’amour du ciel ! Une visibilité parfaite !

Parfaite, si ce n’est pour la grosse ville sale au nord-ouest !
Cette grosse ville sale entourée à neuf cents mètres de
plusieurs centaines de ballons d’hydrogène argentés aussi
gros que des bus ! Comment diable va-t-il pouvoir trouver
Berlin s’il perd Manchester ?

La salle des transmissions se fit silencieuse.
— Recrue Brodatt, vous êtes toujours en communication,

dit gentiment l’opérateur en chef.
 

 
— Brodatt, arrêtez-vous.
On avait ordonné à Maddie et aux autres de rentrer chez

eux. Ou dans leurs différents baraquements ou logements,
pour un après-midi de repos. La météo était tellement
mauvaise que les lampadaires auraient pu être allumés en
pleine journée s’il n’y avait eu la crainte que les appareils
ennemis les voient. En même temps, ils seraient tout aussi
incapables de voler dans cette purée de pois. Maddie et les
autres membres de la WAAF de son baraquement n’avaient
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toujours pas reçu de véritable uniforme, mais c’était l’hiver
alors on leur avait donné des pardessus de la RAF, taillés
pour des hommes. Chauds et imperméables, mais ridicules.
C’était comme porter une tente. Maddie resserra les pans de
son vêtement autour d’elle comme l’officier s’adressait à elle,
se redressa et espéra avoir l’air plus intelligente qu’elle
n’avait l’impression de l’être. Elle cessa de marcher afin qu’il
puisse la rattraper, attendant sur les caillebotis qui avaient
été posés sur le sol de béton pour éviter de marcher dans
des flaques et de se tremper au-delà des chevilles.

— Est-ce vous qui avez fait atterrir mes gars en
entraînement dans le bombardier Wellington ce matin ?
demanda l’officier.

Maddie retint son souffle. Elle avait jeté le protocole radio
par la fenêtre pour guider ces garçons, les commandant sur
un espace de dix minutes au milieu du nuage bas, priant
pour qu’ils suivent ses instructions sans regimber, pour ne
pas les envoyer tout droit dans les câbles de métal couverts
d’explosifs qui retenaient les barrages de ballons censés
repousser les appareils ennemis. Elle reconnaissait l’officier :
c’était l’un des chefs de l’escadron.

— Oui, monsieur, admit-elle d’une voix rauque, le menton
en l’air.

L’atmosphère était tellement humide que ses cheveux
collaient à son front. Elle attendit, malheureuse, qu’il la
condamne à la cour martiale.

— Ces garçons vous doivent la vie, dit-il. Aucun ne
maîtrisait les instruments et ils volaient sans carte. Nous
n’aurions pas dû les laisser décoller ce matin.

— Merci, monsieur, souffla Maddie.
— Ils chantaient vos louanges, ces gars. Mais je me pose

une question : savez-vous à quoi ressemble la piste depuis
les airs ?

Maddie eut un faible sourire.
— Je possède une licence A de pilote. Toujours valable.
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Bien sûr, je n’ai pas volé depuis le mois d’août.
— Oh, je vois !
Le chef d’escadron de la RAF décida d’accompagner

Maddie à la cantine de l’aérodrome. Elle dut trottiner pour
tenir la cadence.

— Vous l’avez passée ici, à Oakway, n’est-ce pas ? Civil
Air Guard ?

— Oui, monsieur.
— Grade d’instructeur ?
— Non, monsieur. Mais j’ai volé de nuit.
— Voilà qui est inhabituel ! Grâce à la ligne de brouillard,

n’est-ce pas ?
Ce sont ces lampes à gaz puissantes qui bordent la piste

d’atterrissage de chaque côté pour aider à se poser par
mauvais temps.

— Deux ou trois fois. Pas très souvent, monsieur.
— Vous avez donc bien vu la piste d’atterrissage depuis

les airs ! Et dans l’obscurité ! Eh bien…
Maddie attendit. Elle n’avait pas la moindre idée de ce

que cet homme allait ajouter.
— Si vous devez hurler après des gens, il vaudrait mieux

que vous sachiez à quoi ressemble la vue depuis le cockpit
d’un bombardier Wellington en approche pour l’atterrissage.
Ça vous dirait de voler dans un Wellington ?

— Oh oui ! Merci, monsieur !
(Vous voyez : comme à l’école.)
 

Poids mort

Ce n’est pas un terme de la WAAF. C’est ainsi qu’on
appelle quelqu’un qui monte dans un appareil pour une
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virée, et non dans le but d’aider à effectuer un vol réussi.
Peut-être Maddie était-elle plus une pilote de secours qu’un
poids mort.

« Je crois que vous avez oublié de relancer le compas
gyroscopique. »

« Il vous a dit d’aller en 270. Vous avez tourné vers l’est. »
« Redressez-vous, messieurs, appareil à 3 heures, se

dirigeant vers le nord, à cent pieds en dessous. »
Une fois, le train d’atterrissage électrique eut un raté et

elle dut mettre la main à la pâte, pompant à son tour pour
éviter qu’ils ne s’écrasent en se posant. Une autre fois, ils la
laissèrent aller dans la tourelle de tir. Elle adora cette
expérience, l’impression d’être un poisson rouge esseulé
dans le ciel vide.

Une troisième fois, ils durent la sortir de l’avion après un
atterrissage car elle tremblait tellement fort qu’elle ne
réussissait pas à descendre seule.

Les virées de Maddie dans le Wellington n’étaient pas
clandestines à proprement parler, mais pas tout à fait
déclarées non plus. Elle comptait parmi les « âmes à bord »
lorsque les hommes décollaient, mais elle n’avait pas
l’autorisation d’encourager les équipages novices du
bombardier alors qu’ils s’entraînaient à survoler à ras les
hautes landes. De nombreuses personnes inquiètes, en
service ou non, sortirent de leurs bureaux et de leurs
cabanes de repos, sans manteau et livides, lorsqu’ils virent
les amis de la RAF de Maddie la transporter en chaise sur
leur bras.

L’une de ses compagnes de la WAAF, Joan, ainsi que le
chef d’escadron coupable, l’atteignirent les premiers.

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? Est-elle blessée ?
Maddie n’était pas blessée. Elle harcelait déjà l’équipage

du Wellington pour qu’ils la posent par terre.
— Assez ! Tout le monde va me voir, les filles ne me

laisseront jamais l’oublier…
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— Que s’est-il passé ?
Maddie lutta pour se remettre debout et frissonna sur le

béton.
— Nous nous sommes fait tirer dessus, dit-elle avant de

baisser les yeux, brûlante de honte d’être affectée à ce point.
— Tirer dessus ! aboya le chef d’escadron.
C’était le printemps 1940 : la guerre faisait encore rage en

Europe. C’était avant ce mois désastreux de mai où les Alliés
ont fui, se retirant sur les plages françaises, avant le siège
qu’a été la bataille d’Angleterre, avant les nuits emplies de
grondements et de flammes du Blitz. Au printemps 1940,
notre ciel était alerte, armé et nerveux. Mais encore sûr.

— Oui, tirer dessus, répéta le pilote du Wellington, fou de
rage, lui aussi blanc comme un linge. Par ces abrutis qui
manœuvrent les canons antiaériens des barrages de ballons
de Cattercup. Par nos propres tireurs ! Qui gaspillent des
munitions et terrifient tout le monde, bordel ! N’importe quel
gamin sait faire la différence entre un cigare volant et un
crayon volant !

(Nous surnommons nos beaux Wellington « cigares
volants » et vos saletés de Dornier « crayons volants ».
Amusez-vous bien à traduire, Mlle E.)

Le pilote avait eu aussi peur que Maddie, mais il ne
tremblait pas.

Joan passa un bras réconfortant autour des épaules de
Maddie et lui conseilla tout bas de ne pas prêter attention au
langage du pilote. Maddie eut un rire incertain et forcé.

— Je n’étais même pas dans la tourelle de tir, marmonna-
t-elle. Dieu merci, je ne pilote pas en Europe !

 

Branche signalétique
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— Le lieutenant Mottram chante vos louanges, dit à
Maddie sa responsable de section. D’après lui, vous avez les
yeux les plus perçants d’Oakway (elle leva les siens au ciel),
ce qui est probablement une exagération, mais il dit qu’en vol
vous êtes toujours la première à voir approcher un autre
appareil. Que diriez-vous d’un entraînement plus poussé ?

— Dans quel domaine ?
La responsable de section toussa en signe d’excuse.
— C’est un peu secret. Bon : totalement secret. Dites oui,

et je vous y envoie.
— Oui, répondit Maddie.
 

 
Pour répondre à une remarque que l’on m’a faite plus tôt,

j’avoue que, oui, j’ai inventé les noms propres. Croyez-vous
que j’allais me souvenir du nom et du grade de tous ceux
avec qui Maddie a travaillé ? de tous les avions sur lesquels
elle a volé ? C’est plus intéressant comme ça.

Je n’ai rien de plus utile à écrire aujourd’hui, mais je
continuerais à raconter des bêtises si je pensais retarder
ainsi les heures d’examen croisé qui m’attendent : Engel qui
luttera avec mon écriture, von Linden qui pointera les blancs
partout… Inutile de retarder l’inévitable. Une couverture
m’attendra ensuite, je l’espère, peut-être un plat tiède de
kailkenny à la guerre* : une purée de chou et de pomme de
terre sans pomme de terre et avec peu de chou. Je n’ai pas
encore attrapé le scorbut, grâce aux réserves infinies en chou
de la France. Heigh-ho…

1 De Vidkun Quisling, homme politique norvégien qui a été le principal artisan de la
collaboration avec l’occupation nazie. Qualifie un traître. (NdT)

2 Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte. (NdT)
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Ormaie 10.XI.43 VB-S

RAF WAAF RDFY
SOB SOE
Asst S/O Vol Off
w/op
clk/sd
m’aidez m’aidez mayday
 

Défenses côtières

En réalité, j’ai peur d’écrire cela.
J’ignore pourquoi j’ai l’impression que c’est important. La

bataille d’Angleterre est terminée. L’invasion préparée par
Hitler, l’opération Lion de Mer, a échoué il y a trois ans. Et il
va bientôt devoir mener une guerre désespérée sur deux
fronts, avec les Américains pour nous soutenir, les Russes
qui se rapprochent de Berlin à l’est et une résistance qui
s’organise dans les pays du milieu. Je n’arrive pas à croire
que ses conseillers ignorent ce qui se tramait dans les
cabanes de fortune en métal et en béton qui jalonnaient la
côte sud-est de l’Angleterre pendant l’été 1940, au moins de
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façon générale.
Mais je n’ai pas envie qu’on se souvienne de moi comme

de celle qui aura donné tous les détails.
RDF signifie « Range and Direction Finding ». C’est le

même acronyme que Radio Direction Finding, afin de
perturber l’ennemi, mais ce n’est pas exactement la même
chose. Comme vous le savez. Bref. On appelle maintenant
ça un « Radar », un terme américain, l’acronyme de Radio
Detection and Ranging, que je ne trouve pas plus facile à
retenir. À l’été 1940, c’était encore tellement nouveau que
personne ne savait ce que c’était, et tellement secret que

Malédiction ! Je ne peux pas.
 

 
Je viens de passer une demi-heure agaçante à me

prendre le bec avec Fräulein Engel au sujet de la pointe du
stylo, que je jure n’avoir pas tordue volontairement la
première fois. C’est vrai que ça m’a permis de m’interrompre
pendant un long moment, mais cette harpie n’était pas
obligée de la redresser sur mes dents alors que j’aurais pu le
faire sur la table. Il est vrai que j’ai eu tort de l’abîmer de
nouveau, volontairement, dès qu’elle me l’a rendu. Elle a été
obligée de me montrer PLUSIEURS FOIS comment
l’infirmière de son école se servait d’une pointe de stylo pour
effectuer des tests sanguins.

J’ignore pourquoi j’ai fait cela. Il est tellement facile de
faire sortir Mlle Engel de ses gonds. Elle gagne chaque fois,
mais uniquement parce que mes chevilles sont attachées à
ma chaise.

D’accord, c’est aussi parce qu’à la fin de chaque dispute
elle me rappelle le marché que j’ai passé avec un certain
officier de la Gestapo, et je m’effondre.

— L’Hauptsturmführer von Linden est occupé, comme tu
le sais, et ne veut pas être dérangé. Mais j’ai ordre de
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l’appeler si nécessaire. Tu as reçu un stylo et du papier car il
t’a jugée prête à coopérer avec lui et, si tu refuses d’écrire la
confession que tu as promise, il n’aura d’autre choix que de
reprendre ton interrogatoire.

FERME-LA, ANNA ENGEL. JE SAIS.
Je ferais n’importe quoi : il lui suffit de prononcer son nom

et je me souviens, je ferais n’importe quoi, vraiment, pour ne
pas qu’il m’interroge de nouveau.

Bien. Range and Direction Finding. Défenses côtières.
Recevrai-je mes trente pièces d’argent ? Non, juste du papier
supplémentaire aux armes de l’hôtel. Il est très agréable
d’écrire dessus.

 

Défense côtière, la version longue

Nous l’avons vu venir. Quelqu’un l’a vu venir. Nous avions
une longueur d’avance sur vous, et vous ne l’avez pas
remarqué. Vous ne vous êtes pas rendu compte de l’avancée
du système RDF, ni de la vitesse à laquelle nous avons formé
des gens. Vous n’avez même pas vu que nous construisions
à toute allure nos propres avions.Il est vrai que nous étions
en sous-nombre, mais le RDF nous a permis de vous voir
arriver. Nous avons vu les nuées d’avions de la Luftwaffe
quand ils ont quitté leurs bases de la France occupée, nous
avons calculé leur altitude, leur nombre pour ce raid. Et cela
nous a donné le temps de nous regrouper. Nous avons pu
vous retrouver dans les airs, vous repousser, vous empêcher
d’atterrir, vous distraire jusqu’à ce que vous soyez à court
d’essence et que vous deviez battre en retraite jusqu’à la
prochaine attaque. Notre île assiégée, seule aux marges de
l’Europe.
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Maddie avait juré le secret sur la tête de ses futurs
enfants. C’était tellement secret que personne travaillant
avec le Radar n’avait de titre. Le nom qu’on leur donnait
était : special duties clerk (« employé à obligations
spéciales »). Clerk, special duties, clk/sd en abrégé, comme
w/op pour wireless operator (« opérateur radio »), Y pour
« radio ». « Clk/sd », c’est probablement l’information la plus
utile que je vous aie donnée. Maintenant, vous savez.

Maddie a passé six mois à être formée au Radar. Elle a
également reçu une belle promotion, élevée au grade
d’officier. Puis elle fut affectée à RAF Maidsend, une base
opérationnelle pour un escadron composé de nouveaux
chasseurs Spitfire, non loin de Canterbury, près de la côte du
Kent. C’était la première fois qu’elle partait si loin de chez
elle. On ne la fit pas travailler dans l’une des stations de
radiorepérage, bien que Maidsend en possède une. Elle était
encore dans la salle des transmissions. Dans le feu et la
fureur de l’été 1940, Maddie était assise dans une tour de fer
et de béton, notant des orientations au téléphone. Les autres
filles de la RDF assuraient le travail d’identification sur les
écrans de verre avec les lumières vertes clignotantes, puis
télégraphiaient ou appelaient les Opérations. Lorsque ceux-ci
identifiaient un appareil en approche pour elle, Maddie
répondait aux appels radio air-sol comme l’avion boitillait sur
le chemin du retour. Parfois, il revenait en rugissant de
triomphe, ou tout juste livré du dépôt de maintenance de Swi

SWINLEY SWINLEY
De Swinley. Thibaut m’a obligée à terminer ce mot. J’ai

tellement honte que je voudrais vomir de nouveau.
Engel s’impatiente, me dit que le nom de l’atelier n’a

aucun intérêt. Ils ont déjà essayé de le bombarder à
plusieurs reprises, ça n’a rien d’un secret. Engel est certaine
que notre Hauptsturmführer sera plus intéressé par une
longue description des débuts du système Radar. Elle en
veut à T. de m’avoir interrompue.
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Je les hais tous les deux. Je les hais tous.
JE LES HAIS
 

Défense côtière, bordel.

Imbécile pleurnicharde.
Bien. Sur l’écran RDF, on voit un point vert pour un avion,

un ou deux qui se déplacent. Ils peuvent être des nôtres. On
y voit un combat qui s’engage, les points se multiplient,
d’autres se joignent aux premiers et la lumière clignotante
envahit l’écran. Ils se mélangent et certains s’éteignent, tels
les cendres de cierges magiques. Et chaque point vert éteint
est une vie terminée, un homme pour un chasseur, un
équipage entier pour un bombardier. « Éteins-toi, éteins-toi,
petite chandelle ! » (C’est une réplique de Macbeth. Il paraît
qu’il fait partie de mes nombreux ancêtres incertains, et tenait
parfois sa cour sur la propriété de ma famille. D’après les
récits écossais actuels, il n’était pas ce bâtard de traître que
dépeint Shakespeare. L’Histoire se souviendra-t-elle de moi
pour ma MBE3, mon appartenance à l’ordre de l’Empire
britannique, ou pour ma collaboration avec la Gestapo ? Je
refuse d’y songer. J’imagine qu’ils peuvent vous retirer votre
MBE si vous cessez d’être chevaleresque.)

S’ils étaient équipés d’un système radio, Maddie pouvait
communiquer avec les avions que les employés à obligations
spéciales voyaient sur leurs écrans. Elle leur disait à peu
près la même chose qu’à Oakway, à part qu’elle ne
connaissait pas les repères aussi bien que dans le Kent. Elle
transmettait des positions à l’appareil en vol, ainsi que la
vitesse du vent et la présence éventuelle de trous dans la
piste. (Il nous arrivait d’être bombardés.) Elle ordonnait aux
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autres avions de donner la priorité à celui qui avait perdu ses
volets, dont le pilote avait un morceau de shrapnel enfoncé
dans l’épaule, ce genre de cas.

Un après-midi, Maddie était à l’écoute de l’arrivée de
retardataires après une bataille à laquelle n’avait pas
participé l’escadron Maidsend. Elle faillit tomber de sa chaise
lorsqu’elle entendit l’appel désespéré sur sa fréquence.

— Mayday… Mayday…
Reconnaissable en anglais. Ou peut-être était-ce en

français : « m’aidez ». Le reste était en allemand.
C’était la voix d’un jeune homme effrayé. Chaque appel

se brisait dans un sanglot. Maddie eut du mal à déglutir. Elle
ignorait d’où venaient ces appels à l’aide.

— Écoutez, écoutez ! lança-t-elle, et elle bascula son
casque sur les haut-parleurs Tannoy afin que tout le monde
entende avant d’attraper le téléphone. « Ici l’assistante
officier de section Brodatt, à la tour. Pourrais-je parler
directement à Jenny, des Opérations spéciales ? Très bien, à
Tessa en ce cas. N’importe qui disposant d’un écran. J’ai
besoin d’une identification sur un appel »…

Tout le monde se rassembla autour du téléphone, lisant
par-dessus l’épaule de Maddie comme elle prenait des notes
d’après ce que lui disait la station de détection, avant de
pousser un cri étouffé en comprenant le sens de ses écrits.

— Volant droit sur Maidsend !
— Et si c’était un bombardier ?
— Et s’il était encore chargé ?
— Et si c’était un faux ?
— Il parlerait en anglais si c’était un faux !
— Quelqu’un parle-t-il allemand ? cria l’officier en charge

de la salle radio.
Silence.
— Seigneur ! Brodatt, restez au téléphone. Davenport,

courez à la salle des transmissions. Peut-être l’une de ces
filles peut-elle nous aider. Trouvez-moi quelqu’un qui parle
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allemand ! Maintenant !
Maddie écoutait, le cœur au bord des lèvres, tenant son

casque à l’oreille d’une main et son téléphone de l’autre côté,
attendant que la fille des RDF lui donne de nouvelles
informations.

— Chut ! ordonna l’officier radio, se penchant par-dessus
l’épaule de Maddie, prenant son téléphone afin qu’elle
puisse écrire. Ne dites rien. Qu’il ne sache pas qui écoute…

La porte de la salle des radios s’ouvrit brusquement et le
subordonné Davenport fut de retour, l’une des opératrices
radio de la WAAF avec lui.

La fille avait une allure impeccable : pas un fil bleu qui
dépassait, son chignon de longs cheveux parfait et conforme
au règlement, cinq centimètres au-dessus du col de son
uniforme. Maddie se rappela l’avoir vue à la cantine ainsi
qu’aux rares soirées. Les gens l’appelaient Queenie, « la
reine », bien qu’elle ne soit pas la reine des abeilles officielle
de la WAAF (comme on appelait l’officier administratif en chef
sur la base), et ce n’était pas son nom. Maddie ne le
connaissait pas. Queenie avait acquis la réputation d’être
rapide et de n’avoir pas froid aux yeux. Elle se montrait
insolente avec les officiers et s’en sortait toujours, mais elle
refusait également de quitter un bâtiment pendant un
bombardement tant que tout le monde n’avait pas évacué.
Elle avait des liens lointains avec la royauté et avait obtenu le
rang, dû au privilège plus qu’à l’expérience, d’officier aérien.
On disait toutefois d’elle qu’elle travaillait à son poste avec
autant de zèle qu’une fille ouvrière. Elle était jolie, petite,
gracieuse et, s’il y avait une soirée dansante de l’escadron le
samedi soir, c’était vers elle qu’allaient les pilotes.

— Donnez-lui votre casque, Brodatt, dit l’officier radio.
Maddie retira les écouteurs et le micro et les passa à la

jolie petite opératrice blonde, qui ajusta le casque à sa tête.
— Il dit qu’il est au-dessus de la Manche, dit Queenie au

bout de quelques secondes. Il cherche Calais.
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— Mais d’après Tessa il s’approche de la côte de
Whistable !

— C’est un bombardier Heinkel, son équipage a été tué, il
a perdu un moteur et souhaite atterrir à Calais.

Tous la regardèrent fixement.
— Êtes-vous sûre que nous parlons du même appareil ?

demanda l’officier radio.
— Tessa, appela Maddie dans le téléphone, l’avion

allemand pourrait-il être au-dessus de la Manche ?
La pièce entière retenait son souffle, attendant la réponse

désincarnée de Tessa tandis que, quelque part sous les
falaises de craie, elle regardait les points verts sur son écran.
Sa réponse apparut sous le stylo de Maddie : « Identification
ennemie, trajectoire 187, Maidsend 40 km, hauteur
8500 pieds est ».

— Pourquoi diable se croit-il au-dessus de la Manche ?
— Oh ! s’exclama Maddie qui comprit soudainement,

agitant le bras vers l’immense carte avec le sud-est de
l’Angleterre, le nord-ouest de la France et les Pays-Bas qui
recouvrait le mur derrière sa radio. Regardez, regardez : il
arrive de Suffolk. Il y a bombardé les bases côtières. Il a
traversé l’embouchure de la Tamise à son point le plus large
et il a cru que c’était la Manche ! Il se dirige droit vers le
Kent, en le prenant pour la France !

L’officier donna l’ordre à l’opératrice :
— Répondez-lui.
— Il va falloir que vous m’indiquiez le protocole, monsieur.
— Brodatt, donnez-lui le protocole approprié.
Maddie avait la bouche sèche. Ce n’était pas le moment

d’hésiter.
— Qu’a-t-il dit sur son appareil ? demanda-t-elle. Quel

genre, son bombardier ?
L’opératrice donna d’abord le nom allemand, et ils lui

adressèrent tous un regard vide.
— He-111 ? traduisit-elle, hésitante.
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— Heinkel He-111. Une autre identification ?
— Un Heinkel He-111. Il n’a rien dit de plus.
— Répétez-lui son type d’appareil, Heinkel He-111. C’est

une réponse neutre. Appuyez sur ce bouton avant de parler,
et gardez le doigt dessus ou il ne pourra pas vous entendre.
Lâchez quand vous aurez terminé, sinon il ne pourra pas
vous répondre.

— Heinkel He-111, ici Calais-Marck, clarifia l’officier. Dites-
lui que nous sommes Calais-Marck.

Maddie écouta l’opératrice télégraphique opérer son
premier appel en allemand, aussi calme et claire que si elle
avait donné des instructions radio à des bombardiers de la
Luftwaffe toute sa vie. Le garçon répondit dans un hoquet de
gratitude, pleurant presque de soulagement.

L’opératrice se tourna vers Maddie.
— Il demande des coordonnées pour se poser.
— Dites-lui ceci, répondit Maddie en griffonnant des

chiffres et des distances sur son bloc-notes. Donnez d’abord
son identification, puis la vôtre : « Heinkel He-111, ici
Calais. » Puis la piste, la force du vent, la visibilité…

Elle écrivait furieusement. L’opératrice étudia les
abréviations codées avant de parler dans le micro, donnant
ses ordres en allemand avec un calme confiant.

Elle s’arrêta brusquement et posa un ongle parfaitement
manucuré sur le papier que lui avait donné Maddie.
« P27 ? » articula-t-elle silencieusement.

— Piste vingt-sept, souffla Maddie. Dites « Piste vingt-
sept dégagée ». Dites-lui de lâcher ses bombes restantes
dans la mer s’il en a, afin de ne pas les faire exploser en
atterrissant.

La pièce était entièrement silencieuse, époustouflée par
les instructions précises, claires et incompréhensibles que
donnait l’élégante opératrice avec l’autorité certaine d’une
directrice d’école, par les réponses angoissées toutes aussi
incompréhensibles, hoquetées par le garçon dans l’avion
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détruit, et Maddie gribouillait des instructions, le protocole
pour les donner, sur le bloc-notes qui rapetissait à vue d’œil.

— Le voilà ! souffla l’officier.
Tout le monde, excepté Maddie et l’opératrice, dont les

têtes étaient liées au téléphone et au casque, se précipita
vers la grande fenêtre pour regarder le bombardier Heinkel
arriver péniblement.

— Quand il annoncera son approche finale, donnez-lui la
force du vent, dit Maddie en écrivant furieusement. Huit
nœuds en ouest-sud-ouest, avec des pics à douze.

— Dites-lui que la brigade incendie vient à sa rencontre,
ajouta l’officier avant de poser la main sur l’épaule d’un autre
opérateur radio. Faites venir les camions. Ainsi qu’une
ambulance.

La silhouette noire au loin devint de plus en plus grande.
Ils entendirent ensuite ses quintes de toux et ses plaintes sur
son unique moteur épuisé.

— Seigneur ! Il n’a pas sorti son train d’atterrissage !
s’exclama une jeune recrue du nom de Davenport. Ça va être
rude !

Mais elle se trompait. Le Heinkel se posa calmement sur
le ventre dans une envolée d’herbe et de touffes de plantes,
et vint s’arrêter devant la tour de contrôle, vers laquelle se
dirigeaient en hurlant des véhicules incendie et une
ambulance.

Tous ceux qui s’étaient postés à la fenêtre s’élancèrent
dans l’escalier et sur la piste.

Maddie remit son casque. Les deux autres opératrices
radio se tenaient devant la fenêtre. Maddie essaya
d’entendre ce qui se passait, mais seul lui parvenait le bruit
des sirènes. Loin là-bas, elle distinguait le ciel et la manche à
air au bout de la piste, mais rien directement au-dessous
d’elle. Une fine volute de fumée noire passa devant la vitre.

Au bord de la piste, Queenie, ou quel qu’ait été son nom,
restait bouche bée devant l’épave du bombardier de la
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Luftwaffe.
Étalé sur le ventre, il ressemblait à une grosse baleine

métallique crachant de la fumée à la place de l’eau de mer.
L’opératrice distinguait, à travers le Plexiglas éclaté du
cockpit, le jeune pilote qui essayait désespérément de libérer
son navigateur mort de son casque tordu et ensanglanté.
Elle regarda une nuée d’arpètes et d’agents incendie
s’approcher pour tirer le pilote et son équipage sans vie de
l’avion. Et elle vit le soulagement du pilote se transformer en
surprise puis en appréhension en se voyant peu à peu
entouré par des uniformes bleus, des rayures et des badges
de la Royal Air Force.

L’officier près d’elle émit un son désapprobateur.
— Pauvre petit Jerry4, dit-il. Il ne rentrera pas chez lui en

héros ! Il ne doit pas avoir le moindre sens de l’orientation.
Il posa gentiment sa main sur l’épaule de l’opératrice qui

parlait allemand.
— Si cela ne vous dérange pas, ajouta-t-il d’un air désolé,

nous aurions besoin de votre aide pour l’interroger.
 

 
Maddie terminait sa journée lorsque les ambulanciers

eurent terminé de remettre rapidement sur pied le pilote
allemand, avant de l’emmener dans le bureau au rez-de-
chaussée de la tour de contrôle. Elle aperçut brièvement le
jeune homme perdu qui buvait lentement une tasse d’un
liquide fumant, tandis qu’un aide-infirmier lui allumait une
cigarette. Ils l’avaient enveloppé d’une couverture et c’était le
mois d’août, mais il claquait des dents. La jolie opératrice
blonde était assise au bord d’une chaise à l’autre bout de la
pièce, les yeux poliment détournés de cet ennemi secoué et
accablé par le chagrin. Elle fumait une cigarette, attendant
qu’on lui donne des instructions. Elle paraissait tout aussi
calme et posée que quand elle avait pris le casque à Maddie,
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dans la salle radio, mais Maddie la voyait tapoter à intervalles
réguliers le dos de sa chaise d’un doigt manucuré.

Je n’aurais jamais pu faire ce qu’elle a fait, songea
Maddie. Nous n’aurions pas eu cette prise sans elle.
Oublions le fait de parler allemand, je n’aurais jamais pu
jouer mon rôle comme elle, au dépourvu et au débotté, sans
le moindre entraînement. Et je ne pense pas que je serais
capable de faire ce qu’elle va faire, non plus. Dieu merci, je
ne parle pas allemand !

 

 
Cette nuit-là, Maidsend fut attaquée de nouveau. Cela

n’avait rien à voir avec le bombardier Heinkel captif, c’était un
raid aérien classique, la Luftwaffe essayant désespérément
de détruire les défenses britanniques. Les quartiers des
officiers de la RAF furent rasés (sans personne à l’intérieur),
et d’énormes trous jalonnaient les pistes. Les officiers de la
WAAF étaient logés dans une cabane de gardien en marge
du terrain sur lequel avait été construit l’aérodrome, et
Maddie et les autres filles dormaient si profondément qu’elles
n’entendirent pas les sirènes. Ce fut la première explosion
qui les réveilla. Elles s’élancèrent dans les broussailles de la
forêt jusqu’à l’abri le plus proche avec leurs pyjamas et leurs
casques de plomb, serrant dans leurs bras des masques à
gaz et des papiers d’identité. Aucune lumière, si ce n’était
celles des tirs et des flammes suivant les explosions : pas de
lampadaires ni de rais de lumière sous des portes ou des
fenêtres, pas même le rougeoiement d’une cigarette. C’était
comme être en enfer, sans rien d’autre que des ombres, des
flammes bondissantes, des tirs et les étoiles là-haut.

Maddie avait attrapé un parapluie. Masque à gaz, casque
de plomb, coupons de rationnement, et un parapluie. Les
feux de l’enfer se déchaînaient au-dessus d’elle et elle les
repoussait avec un parapluie. Personne n’avait vu qu’elle
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l’avait, bien sûr, jusqu’à ce qu’elle lutte pour lui faire passer
la porte d’un abri antiaérien.

— Ferme-le ! Ferme ce fichu truc ! Laisse-le !
— Hors de question ! rugit Maddie, qui réussit enfin à

faire entrer le parapluie.
La fille derrière elle poussa, une autre l’attrapa par le bras

et tira, puis elles se retrouvèrent toutes à trembler dans le
sous-sol enténébré, la porte close.

Quelques-unes avaient eu la présence d’esprit d’attraper
des cigarettes. Elles les distribuèrent, de façon
parcimonieuse. Pas un seul homme n’était présent : les
hommes étaient logés à huit cents mètres de l’autre côté de
l’aérodrome et avaient un autre abri. Du moins, ceux qui ne
se précipitaient pas dans leur appareil pour riposter. La fille
aux allumettes trouva une chandelle, et elles s’installèrent
pour patienter.

— Apporte-nous les cartes, ma chérie, faisons une partie
de rami.

— Un rami ! N’importe quoi. Poker. On va jouer les
cibiches. Seigneur, Brodatt, pose ce parapluie ! Tu as perdu
la tête ?

— Non, répondit calmement Maddie.
Elles étaient toutes accroupies sur le sol de terre autour

des cartes et des bouts de cigarettes allumées. C’était
confortable, autant que faire se peut en enfer. Un appareil
volant en rase-mottes pilonnait la piste avec une mitraillette.
Même enfouis sous terre, même à quatre cents mètres de
distance, les murs métalliques de l’abri tremblèrent.

— Je suis contente de ne pas être de quart !
— Je plains les pauvres âmes qui en sont.
— Je peux partager ton parapluie ?
Maddie leva les yeux. Accroupie près d’elle, à la lumière

de la chandelle vacillante et de l’unique lampe à huile, c’était
la petite opératrice radio qui parlait allemand. Elle était une
vision de féminité absolue et d’héroïsme, même dans le
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pyjama masculin imposé par la WAAF, les cheveux
cascadant en une tresse lâche sur son épaule. Tout le
monde perdait ses épingles, mais celles de Queenie
restaient en rang dans sa poche et ne retourneraient dans
ses cheveux qu’au moment d’aller se coucher. D’une main
aux doigts fins et manucurés, elle offrit une cigarette à
Maddie.

— Je regrette de ne pas avoir pris de parapluie, dit-elle
avec cet accent emprunté et éduqué des universités
d’Oxford. Super idée ! Une illusion portable d’abri et de
sécurité. Tu as de la place pour deux ?

Maddie prit la cigarette mais ne se poussa pas
immédiatement. Elle savait que la fée Queenie était prompte
aux accès de folie, comme voler du whisky pur malt au mess
des officiers de la RAF, et elle était certaine que quelqu’un
d’assez téméraire pour incarner un opérateur radio ennemi
était parfaitement capable de se moquer d’une personne qui
fondait en larmes chaque fois qu’elle entendait un coup de
feu. Sur un terrain militaire. En temps de guerre.

Mais Queenie ne semblait pas vouloir se moquer de
Maddie, plutôt l’inverse. Celle-ci se décala et fit de la place
pour un deuxième corps sous le parapluie.

— Magnifique ! s’exclama Queenie. J’ai l’impression d’être
une tortue. Ils devraient en fabriquer en métal. Laisse-moi le
tenir…

Elle retira gentiment la poignée des doigts tremblants de
Maddie et souleva le parapluie ridicule au-dessus de leurs
têtes, dans le bunker. Maddie tira sur la cigarette offerte.
Après un long moment passé à se ronger les ongles et à
fumer la cigarette jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un bout
de papier et des cendres, les mains de Maddie cessèrent de
trembler.

— Merci, dit-elle d’une voix rauque.
— Je t’en prie, répondit Queenie. Et si tu jouais une

partie ? Je te couvre.
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— Que faisais-tu dans la vie civile ? demanda
innocemment Maddie. Tu étais actrice ?

La petite opératrice partit d’un fou rire joyeux, sans laisser
retomber le parapluie pour autant.

— Non, j’aime seulement faire semblant, dit-elle. Je fais la
même chose avec nos garçons, tu sais. Le flirt est un jeu. En
réalité, je suis vraiment ennuyeuse. Sans la guerre, je serais
à l’université. Je n’ai pas terminé ma première année. J’ai
commencé un an en avance et avec un semestre de retard.

— Quelle spécialité ?
— Allemand. De toute évidence. Ils le parlaient, du moins

une drôle de version, dans le village où j’ai fait mes classes,
en Suisse. Et cela me plaisait.

Maddie éclata de rire.
— Tu as réussi un tour de magie cet après-midi. C’était

vraiment incroyable.
— Je n’aurais pas réussi si tu ne m’avais pas indiqué quoi

dire. Tu as été incroyable, toi aussi. Tu étais là quand j’ai eu
besoin de toi, sans un mot ni un ordre de travers. Tu as pris
toutes les décisions. Je n’avais qu’à être attentive, et c’est
déjà ce que je fais toute la journée sur les Y, les postes :
j’écoute et j’écoute. Je n’ai jamais rien à faire. Et, cet après-
midi, il m’a suffi de lire le script que tu m’as donné.

— Tu as dû traduire ! rétorqua Maddie.
— Nous l’avons fait ensemble, répondit son amie.
 

 
Les gens sont compliqués. Chacun est bien plus

complexe qu’il n’y paraît. On peut voir quelqu’un à l’école
tous les jours, au travail ou au réfectoire, partager une
cigarette ou un café, parler de la météo et du dernier raid
aérien. Mais on évoque rarement les paroles les plus cruelles
à sa mère, la façon dont on a joué à être David Balfour, le
héros de L’Enlèvement de David Balfour à treize ans, ou ce
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qu’on s’imagine faire avec le pilote qui ressemble à Leslie
Howard, seule avec lui après une soirée dansante.

Personne ne dormit en cette nuit de raid aérien, ni le jour
suivant. Il nous fallut remettre la piste en état par nous-
mêmes le lendemain. Nous n’étions pas équipés pour, nous
n’avions ni les outils ni les matériaux, et nous n’étions pas
des ouvriers du bâtiment mais, sans piste, la base Maidsend
de la RAF était sans défense. Et, plus largement, la Grande-
Bretagne aussi. Nous avons réparé la piste.

Tout le monde a mis la main à la pâte, y compris le
prisonnier allemand. Je pense qu’il craignait ce que lui
réservait son sort de prisonnier de guerre, et il était bien plus
heureux de pouvoir passer la journée torse nu, à pelleter des
kilos de terre avec vingt autres pilotes, plutôt que d’être
envoyé dans une cellule officielle inconnue loin à l’intérieur
des terres. Nous avons tous dû baisser la tête pour un
moment de silence en l’honneur de ses compagnons morts
avant de nous mettre au travail. J’ignore ce qui lui est arrivé
après cela.

Dans le réfectoire, Queenie s’était endormie, la tête sur la
table. Elle avait dû commencer par s’attacher les cheveux de
nouveau, après avoir passé deux heures à ramasser des
pierres sur la piste, mais elle s’était assoupie avant même
d’avoir retiré la cuillère de son thé. Maddie s’assit face à elle
avec deux tasses de thé chaud et un petit pain recouvert de
glaçage. J’ignore d’où venait ce luxe. Quelqu’un avait dû
prendre du sucre au cas où l’aérodrome serait directement
touché et que tout le monde ait besoin d’un remontant.
Maddie était soulagée de voir l’imperturbable opératrice avec
la garde baissée. Elle poussa la tasse de remonte-moral vers
le visage de Queenie, afin que la chaleur la réveille.

Elles appuyèrent chacune la tête sur leurs bras, face à
face.

— As-tu même peur de quoi que ce soit ? demanda
Maddie.
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— De plein de choses !
— Donne-m’en une.
— Je peux t’en donner dix.
— Je t’écoute.
Queenie baissa les yeux sur ses mains.
— Me casser les ongles, dit-elle d’un air critique.
Après deux heures à nettoyer la piste des débris et

morceaux de métal tordus, sa manucure avait grand besoin
d’être refaite.

— Je suis sérieuse, dit doucement Maddie.
— Très bien. Du noir.
— Je ne te crois pas.
— C’est vrai, insista Queenie. À toi.
— Du froid, répondit Maddie.
Queenie prit une gorgée de thé.
— De m’endormir à mon poste.
— Moi aussi ! acquiesça Maddie en riant. Et des bombes.
— Trop facile.
— D’accord.
C’était maintenant Maddie qui était sur la défensive. Elle

repoussa des mèches emmêlées de son col. Ses cheveux
étaient tout juste assez courts pour être en accord avec le
règlement, et pas assez longs pour être relevés.

— Des bombes qui pourraient tomber sur mes grands-
parents.

Queenie hocha la tête.
— Des bombes qui pourraient tomber sur mon frère

préféré. Jamie est le plus jeune de tous, le plus proche de
moi en âge. C’est un pilote.

— Ne pas maîtriser de compétence utile, ajouta Maddie.
Je ne veux pas avoir à me marier simplement pour éviter de
travailler au moulin de Ladderal.

— Tu plaisantes !
— Quand la guerre sera terminée, je n’aurai toujours

aucune compétence. Je ne pense pas qu’on ait vraiment
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besoin d’opératrices radio à la fin des combats.
— Tu penses que c’est pour bientôt ?
— Plus la guerre dure longtemps, dit Maddie en coupant

précautionneusement le petit pain en deux avec un couteau
à beurre, plus je vieillis.

Queenie laissa échapper un rire amusé.
— Vieillir ! s’exclama-t-elle. J’ai horriblement peur de

vieillir.
Maddie sourit et lui tendit une moitié de friandise.
— Moi aussi. C’est un peu comme avoir peur de mourir,

on ne peut rien y faire.
— J’en suis à combien ?
— Quatre. Sans compter les ongles. Il t’en reste six.
— D’accord.
Queenie découpa son morceau de pain en six bouts

égaux et les disposa le long de sa soucoupe. Puis, un par
un, elle les trempa dans son thé, nommant une peur avant
de manger.

— Numéro cinq, le portier de Newberry College.
Seigneur, c’est un troll ! J’étais plus jeune d’un an que les
premières années, et j’aurais eu peur de lui même s’il ne
m’avait pas haïe. C’était parce que j’étudiais l’allemand et
qu’il était sûr que mon professeur était un espion ! Cinq, c’est
bon ? Numéro six, le vertige. J’ai le vertige. C’est parce que
mes grands frères m’ont attachée à une gouttière sur le toit
de notre château quand j’avais cinq ans, et m’y ont oubliée
tout l’après-midi. Ils se sont pris une sacrée rouste tous les
cinq, d’ailleurs. Sept, fantômes. Enfin, un fantôme, pas sept,
un fantôme en particulier. Je n’ai pas à m’en inquiéter ici.
C’est probablement aussi à cause de ce fantôme que j’ai
peur du noir.

Queenie faisait descendre ces confessions inattendues
avec du thé. Maddie la regardait avec une admiration
grandissante. Elles se regardaient toujours dans les yeux, le
menton posé sur leurs mains et les coudes sur la table, et
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Queenie ne semblait pas inventer quoi que ce soit. Elle
prenait cet étonnant inventaire très au sérieux.

— Numéro huit, me faire prendre à voler du raisin dans la
serre du jardin de la cuisine. Ça vaut une autre rouste. Nous
sommes trop vieux maintenant pour les roustes et voler du
raisin. Numéro neuf, tuer quelqu’un. Par accident ou
volontairement. Ai-je sauvé la vie de cet Allemand hier, ou
l’ai-je détruite ? Tu le fais, toi aussi. Tu dis aux chasseurs où
les trouver. Tu es responsable. Tu y penses ?

Maddie ne répondit pas. Elle y pensait souvent.
— Peut-être que ça devient plus facile après la première

fois. Numéro dix, me perdre.
Queenie leva les yeux avant de tremper « me perdre »

dans son thé et regarda sérieusement Maddie.
— Je vois bien que tu es sceptique et que tu rechignes à

croire ce que je te dis. Et peut-être que les fantômes ne
m’effraient pas tant que ça. Mais j’ai vraiment peur de me
perdre. Je déteste devoir chercher mon chemin sur
l’aérodrome. Chaque cabane Nissen ressemble à sa voisine.
Seigneur, il y en a quarante ! Les taxiways et les allées de
garage changent constamment. J’essaie de me servir des
avions pour me repérer, et ils n’arrêtent pas de les déplacer.

Maddie éclata de rire.
— J’ai eu de la peine pour ce Jerry perdu, hier, dit-elle. Je

sais que je n’aurais pas dû. Mais j’ai vu tant de nos hommes
se perdre lorsqu’ils ont survolé les Pennines pour la première
fois ! On se dit qu’il est impossible de confondre la France et
l’Angleterre. Mais qui sait ce qui peut nous passer par la tête
quand tous nos amis ont été réduits en miettes et qu’on
pilote un avion brisé. Peut-être était-ce son premier vol en
Angleterre. J’ai vraiment eu de la peine pour lui.

— Oui, moi aussi, répondit doucement Queenie, avant
d’avaler la fin de son thé comme elle le ferait d’une goutte de
whisky.

— C’était atroce, de le questionner ?
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Queenie plissa les yeux de façon énigmatique.
— « Parler à tort et à travers peut coûter des vies. » J’ai

juré de ne rien dire à ce sujet.
— Oh ! fit Maddie, écarlate. Bien sûr. Pardon.
L’opératrice se redressa. Elle regarda ses ongles abîmés,

haussa les épaules et tapota ses cheveux pour s’assurer
qu’ils étaient bien coiffés. Puis elle se leva, s’étira et bâilla.

— Merci d’avoir partagé ton petit pain, dit-elle avec un
sourire.

— Merci d’avoir partagé tes peurs !
— Tu m’en dois encore quelques-unes.
La sirène annonçant un raid aérien se déclencha.

3 Member of the British Empire. (NdT)

4 Surnom donné aux soldats allemands par les Britanniques pendant la guerre.
(NdT)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ormaie 11.XI.43 VB-S

Hors de l’histoire

Il faut que je rende compte du débriefing d’hier soir, c’était
trop drôle.

Engel a abattu mes feuilles d’hôtel manuscrites avec
irritation.

— Il faut lui ordonner d’écrire sur sa rencontre avec
Brodatt. Cette description des premières opérations Radar
est inutile.

Von Linden a émis un son qui rappelait un souffle d’air
très doux, comme pour éteindre une chandelle. Engel et moi
l’avons regardé comme s’il venait de lui pousser des cornes.
(C’était un rire. Il n’a pas souri, et je pense que son visage
doit être en plâtre de Paris, mais il a ri.)

— Fräulein Engel, vous n’êtes pas étudiante en
littérature, a-t-il dit. La recrue anglaise a étudié comment
construire un roman. Elle use de suspense et de
préfiguration.

Seigneur, Engel en est restée bouche bée. Moi, bien sûr,
j’en ai profité pour faire preuve de fierté Wallace obstinée.

— Je ne suis pas anglaise, espèce de Jerry inculte, je
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suis écossaise !
Engel m’a giflée pour me faire taire.
— Elle n’écrit pas un roman, a-t-elle répondu. Elle fait un

rapport.
— Mais elle se sert des concepts et des techniques

romanesques. Et cette rencontre dont vous parlez a déjà eu
lieu : vous avez passé un quart d’heure à la lire.

Engel feuilleta mes écrits avec frénésie, revenant en
arrière.

— La reconnaissez-vous dans ces pages ? lança
von Linden. Ah ! peut-être que non. Elle s’y dote de
compétences et d’un courage que vous ne lui avez jamais
vus. Elle est la jeune femme nommée Queenie, l’opératrice
qui fait capturer l’appareil de la Luftwaffe. Notre agent
anglaise prisonnière…

— Écossaise !
Gifle.
— Notre prisonnière n’a pas élaboré sur son rôle en tant

qu’opératrice radio à l’aérodrome de Maidsend.
Oh ! il est doué. Jamais je n’aurais cru que le SS-

Hauptsturmführer von Linden soit un « étudiant en
littérature ». Jamais.

Il a voulu savoir pourquoi j’avais choisi d’écrire à la
troisième personne. Vous savez quoi ? Je ne m’en étais pas
rendu compte avant qu’il le dise.

La réponse la plus simple, c’est que j’écris du point de
vue de Maddie, et il serait étrange d’introduire le point de vue
d’un autre personnage. Il m’est beaucoup plus facile de
m’écrire à la troisième personne que si j’essayais de raconter
l’histoire de mon point de vue. Je peux éviter toutes mes
réflexions et mes pensées. Je n’ai pas à me prendre au
sérieux ou, du moins, pas plus sérieusement que ne le fait
Maddie.

Mais, comme l’a fait remarquer von Linden, je n’ai même
pas utilisé mon vrai nom, ce qui a perturbé Engel.
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Je pense que, la véritable raison, c’est que je ne suis plus
Queenie, désormais. Je voudrais coller une gifle en pleine
face à mon ancien moi quand je pense à elle, si sérieuse,
bien-pensante et brillamment héroïque. Je suis sûre que
c’était le cas de bien des gens.

Je suis quelqu’un d’autre, désormais.
C’est vrai qu’ils m’appelaient Queenie. Tout le monde

héritait de surnoms stupides (c’était comme être à l’école, je
vous l’ai dit !). On m’appelait parfois Écosse, mais plus
souvent Queenie. C’était à cause de Mary, reine d’Écosse,
qui est une autre de mes illustres ancêtres. Elle aussi a
connu une mort atroce. Comme tous les autres.

Je vais me retrouver à court de papier, aujourd’hui. Ils
m’ont donné un bloc-notes juif de prescriptions médicales en
attendant. J’ignorais que de telles choses existaient. Les
formulaires portent le nom du médecin, Benjamin
Zylberberg, en haut, et une étoile jaune en guise
d’avertissement en bas, déclarant que ce médecin juif ne
peut prescrire des médicaments qu’à d’autres juifs. Il
n’exerce probablement plus (il a probablement été envoyé
casser des cailloux dans un camp de concentration quelque
part), c’est pourquoi ces ordonnances vierges sont tombées
entre les mains de la Gestapo.
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Ordonnances !
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Je lui en ai aussi fait une plus sympa :
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Je voulais lui offrir une soirée sympa mais, lorsque
j’imagine le scénario, je vois Mata Hari en mission. Engel
serait-elle plus heureuse en espionne, glamour et
dangereuse ? J’ai du mal à l’imaginer dans un autre rôle que
la Responsable Terriblement Pointilleuse. En même temps, je
ne peux pas vraiment avancer les conséquences
malheureuses d’une mission ratée d’agent spécial comme
raison pour le recommander.

J’allais rédiger des ordonnances pour William Wallace et
Mary, reine d’Écosse, ainsi que pour Adolf Hitler, mais rien ne
me vient d’assez intelligent pour justifier les reproches d’avoir
gâché du papier.

Du café serait le premier point de ma propre ordonnance.
Puis de l’aspirine. J’ai de la fièvre. Ça ne peut pas être le
tétanos, puisqu’ils nous ont vaccinés, mais peut-être une
septicémie. Je ne pense pas que ces aiguilles soient très
propres. Il y en a une qui m’a manqué après que j’eus retiré
les autres, et la zone est très sensible maintenant. (Certaines
des brûlures à mon poignet m’inquiètent un peu, frottant sur
la table quand j’écris.) Peut-être vais-je mourir
silencieusement d’un empoisonnement du sang et échapper
au traitement au kérosène.

Il n’existe pas de façon efficace de se suicider avec des
aiguilles de couturière. (Contracter une gangrène n’est pas
qualifiable « d’efficace ».) J’y ai longuement réfléchi lorsque
j’ai vu qu’ils les avaient laissées, mais c’est impossible. Utile
pour s’attaquer à des serrures, en revanche. J’adorais nos
leçons de cambriolage pendant l’entraînement. J’ai moins
apprécié les conséquences de ma tentative ratée de les
mettre en pratique : douée pour ouvrir les serrures, moins
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pour sortir du bâtiment. Nos cellules de prison ne sont que
des chambres d’hôtel, mais nous sommes surveillés comme
des membres de la royauté. Et puis il y a des chiens. Après
l’épisode des aiguilles, ils se sont assurés que je ne puisse
pas marcher si jamais je réussissais à sortir. Où diable
apprenez-vous à handicaper quelqu’un sans lui casser les
jambes, à l’Académie nazie des coups et blessures ? Comme
pour le reste, ce n’étaient pas des blessures irrémédiables, je
n’ai plus rien cette semaine que des bleus, et ils me fouillent
désormais soigneusement, en quête du moindre morceau de
métal. Je me suis fait prendre hier à essayer de cacher une
pointe de stylo dans mes cheveux. (Je n’avais pas décidé
quoi en faire, mais on ne sait jamais.)

Oh ! j’oublie souvent que je n’écris pas pour moi et,
quand je m’en rends compte, il est trop tard pour raturer. La
terrible Engel me prend tout et déclenche l’alarme si elle me
voit essayer de retirer quoi que ce soit. Hier, j’ai tenté de
déchirer le bas de la page et de le manger, mais elle a réagi
trop vite. (C’est là que je me suis souvenue que j’avais parlé
sans réfléchir de l’usine à Swinley. Il est parfois rafraîchissant
de lutter contre elle. Elle a l’avantage de la liberté, mais je
suis bien plus imaginative. Et je n’hésite pas à user de mes
dents, alors qu’elle, si.)

Où en étais-je ? L’Hauptsturmführer s’est emparé de tout
ce que j’ai écrit hier. C’est ta faute, espèce de Jerry froid et
sans âme, si je me répète.

Mlle Engel a répondu à ma question : « La sirène
annonçant un raid aérien se déclencha. » Bien joué, elle était
attentive.

Elle m’oblige à lui donner chaque page à lire dès que j’ai
fini de l’écrire. Nous nous sommes bien amusées avec les
ordonnances. Va-t-elle avoir des ennuis si je dis qu’elle en a
elle-même brûlé certaines pour s’en débarrasser ? Voilà qui
t’apprendra à essayer de t’en prendre à moi, Gardienne-en-
charge Engel.
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Je lui ai déjà causé des ennuis sans le savoir, en parlant
de ses cigarettes. Elle n’a pas le droit de fumer pendant le
travail. Apparemment, Adolf Hitler mène une vendetta contre
le tabac, qu’il trouve sale et répugnant, et sa police militaire
comme leurs assistants ne sont pas censés fumer en
travaillant. Je ne pense pas que cette règle soit vraiment
appliquée, sauf dans un endroit mené d’une poigne de fer
comme sous Amadeus von Linden. Dommage pour lui,
vraiment ! Une cigarette allumée est un accessoire bien utile
quand on doit s’employer à Arracher des Informations aux
Agents des Renseignements Étrangers.

Tant que les crimes d’Engel restent aussi mineurs, ils ne
se débarrasseront pas d’elle car il serait difficile de remplacer
ses multiples compétences (un peu comme moi). Mais ses
infractions sont de « l’insubordination ».

 

Canon antiaérien

La sirène annonçant un raid aérien se déclencha. Chaque
tête dans la pièce se leva, consternée et épuisée, vers le toit
en carton du réfectoire, comme si leurs yeux pouvaient voir
au travers. Puis chacun se leva brusquement de sa chaise
pliante en bois empruntée à une église pour affronter le
prochain combat.

Maddie se retrouva face à sa nouvelle amie près de la
table qu’elles venaient d’abandonner, entourée de gens
affairés. Elle avait l’impression de se retrouver dans l’œil
d’une tempête tropicale. Le point fixe d’un monde en rotation.

— Allez ! cria Queenie, comme la Reine Rouge dans De
l’autre côté du miroir, saisissant Maddie par le bras pour
l’emmener dehors. Tu es de quart à 13 heures, tu as donc…
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(elle regarda sa montre) une heure ? Une sieste rapide dans
l’abri avant qu’ils aient besoin de toi à la radio. Dommage que
tu n’aies pas emmené ton parapluie. Viens, je t’accompagne.

Les pilotes se précipitaient déjà vers leurs Spitfire, et
Maddie essaya de se concentrer sur un problème pratique :
comment décoller de la piste à moitié réparée ? Rouler serait
le plus difficile, car il serait impossible de voir les trous par-
delà le nez haut de ces petits chasseurs. Elle essaya de ne
pas imaginer ce que ce serait que de traverser l’aérodrome
en courant pour rejoindre la salle des radios d’ici une heure,
sous les tirs.

Mais elle le fit. Parce que c’est comme ça. Incroyable ce
dont on peut être capable, par devoir. Un peu moins d’une
heure plus tard, pour se donner le temps d’éviter les
bombes, les deux filles se retrouvèrent de nouveau dehors,
sur le terrain lunaire qu’était devenue la base Maidsend de la
RAF.

Queenie entraîna Maddie en petites foulées, toutes deux
presque pliées en deux, longeant de près les murs des
bâtiments et zigzaguant dans les espaces découverts. Elles
savaient que, pendant la retraite de France, les avions de la
Luftwaffe volaient bas pour tirer sur les gens, juste pour le
plaisir, et il y avait là deux ou trois chasseurs allemands qui
bourdonnaient au-dessus de la piste, telles des guêpes avec
les ailes baignées de soleil, perçant de trous les fenêtres et
les appareils au sol.

— Par ici ! Ici ! criait désespérément quelqu’un. Hé, vous
deux ! venez aider !

L’espace d’une seconde, occupée à gérer son tourbillon
de peur rationnelle ou irrationnelle, Maddie ne vit pas
Queenie changer de direction, aller vers l’appel au secours.
Elle comprit en voyant que Queenie l’entraînait vers
l’emplacement le plus proche du canon antiaérien.

Ou ce qui en restait. La majeure partie de la barrière
protectrice en béton et des sacs de sable qui l’entouraient
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avait été détruite, emportant deux tireurs qui avaient
vaillamment tenté de garder la piste en état pour l’escadron
de Spitfire qui viendrait se poser à la fin du combat. L’un
d’eux était plus jeune que Maddie. Un troisième homme,
toujours debout, ressemblait à un boucher sans son tablier,
couvert de sang du cou aux jambes. Il se retourna, l’air
épuisé.

— Merci pour la prise de relais. Je suis exténué, dit-il.
Puis il s’assit sur la plate-forme détruite et ferma les yeux.

Maddie s’accroupit près de lui, les bras sur la tête, écoutant
le grincement atroce du canonnier qui inspirait de l’air dans
ses poumons emplis de sang. Queenie la gifla.

— Lève-toi ! ordonna-t-elle. Pas de ça ! Je suis
maintenant ton officier supérieur, qui donne les ordres. Lève-
toi, Brodatt. Si tu as peur, fais quelque chose ! Essaie de
faire fonctionner ce canon. Bouge-toi !

— Il faut d’abord charger l’obus, murmura le canonnier en
pointant le doigt. Le Premier ministre n’aime pas que les filles
se servent d’armes à feu.

— On l’emmerde ! s’écria l’officier supérieur. Charge ce
foutu canon, Brodatt.

Maddie, dont l’esprit réagissait de façon mécanique,
entraînée à obéir aux ordres de la figure d’autorité, se dirigea
vers le canon.

— Cette petite ne pourra jamais soulever un obus,
croassa le canonnier. Ça pèse treize kilos.

Maddie n’écoutait pas. Elle réfléchissait. Après une
minute de réflexion rationnelle, et avec une force qu’elle
ignorait posséder, elle chargea l’obus.

Queenie s’agitait autour du canonnier tombé, essayant de
boucher les trous de son torse et de son estomac. Maddie
refusa de regarder. Au bout d’un moment, Queenie la prit par
les épaules et lui montra comment viser.

— Tu dois anticiper. C’est comme abattre des oiseaux, tu
dois tirer un peu en avant de leur prochaine position…
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— Tu as abattu beaucoup d’oiseaux ? souffla Maddie, sa
colère et sa peur la rendant irritable face aux talents infinis
de cette fille.

— Je suis née au milieu d’une lande à lagopèdes le jour
de l’ouverture de la chasse ! J’ai su tirer avant de savoir lire !
Mais ce truc de merde est un poil plus gros qu’une carabine
Diana, et j’ignore comment il fonctionne, alors on va devoir
s’y mettre ensemble. Comme hier, d’accord ?

Elle lâcha un hoquet et demanda, pressante :
— Ce n’est pas l’un de nos appareils, n’est-ce pas ?
— Tu ne le sais pas ?
— Non.
— C’est un Messerschmitt 109, lâcha Maddie.
— Alors c’est parti ! Vise par là. Et attends qu’il revienne,

il ne sait pas que cette station fonctionne encore. Attends.
Maddie attendit. Queenie avait raison. Faire quelque

chose, se concentrer, repoussait la peur.
— Maintenant !
Le tir les aveugla momentanément. Elles ne virent pas ce

qui se passa. Maddie jura, plus tard, que l’avion ne tomba
pas en boule de feu sur la piste avant d’avoir effectué deux
passages supplémentaires. Mais personne d’autre ne se
réclama d’avoir descendu ce Me 109 (Oh, je connais
beaucoup d’appareils, finalement !), et Dieu sait que les
pilotes de chasseurs étaient des casse-pieds de première
pour ce qui était de la compétition. Cette prise (j’imagine que
la Luftwaffe appelle aussi cela une « prise » quand
quelqu’un abat un avion, comme un cerf) fut attribuée aux
deux officiers hors service de la WAAF qui avaient opéré
ensemble une station désertée.

— Je ne pense pas que ce soit notre canon qui ait fait ça,
dit Maddie à son amie, le visage livide, tandis qu’une fumée
noire et huileuse montait du champ de navets où était tombé
l’avion. Ce devait être l’un des nôtres, tirant depuis le ciel. Et
si c’était ce canon, ce n’était pas toi.
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Il était déjà atroce que Maddie se doute que, si Queenie
était à son côté, c’était parce qu’elle n’avait rien pu faire pour
l’homme dont elles avaient repris le canon. Atroce. Mais il y
avait aussi eu un pilote dans cette boule de feu, un jeune
homme vivant probablement pas plus entraîné que Maddie.

— Reste ici, dit Queenie d’une voix étranglée. Peux-tu
charger un autre obus ? Je vais trouver quelqu’un qui s’y
connaît pour prendre le relais. On va avoir besoin de toi dans
la tour… (Elle s’arrêta un instant.) Comment puis-je aller à
l’abri nord-est d’ici ? demanda-t-elle, angoissée. Je m’y perds
dans la fumée.

— Tout droit à travers l’herbe, répondit Maddie en pointant
le doigt. Une promenade de santé si tu en as le courage.
C’est comme trouver le Pays imaginaire : « La deuxième
étoile à droite, et tout droit jusqu’au matin. »

— Et toi ? Tu en as le courage ?
— Ça va aller. Maintenant que j’ai quelque chose à faire…
Elles se baissèrent instinctivement lorsqu’une explosion

eut lieu à l’autre bout de la piste. Queenie passa un bras
autour de la taille de Maddie pour la serrer contre elle et
l’embrassa sur la joue.

— « Embrassez-moi, Hardy ! » N’est-ce pas là les
derniers mots de Nelson à la bataille de Trafalgar ? Ne pleure
pas. Nous sommes encore en vie, et nous formons une
équipe du tonnerre !

Elle releva ensuite ses cheveux à cinq centimètres au-
dessus de son col, selon le règlement, essuya ses larmes, la
graisse, la poussière et le sang du canonnier de ses joues
d’un revers de main, puis elle s’élança en courant, telle la
Reine Rouge.

 
C’est comme être amoureux, que de découvrir sa

meilleure amie.
 
— Enfile ton imper, déclara Maddie. Je vais t’apprendre la
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navigation.
Queenie éclata de rire.
— Impossible !
— Pas du tout ! Il y a ici quelques pilotes qui se sont

frayé un chemin hors de Pologne après l’invasion. Ils sont
arrivés sans cartes, sans nourriture, sans parler autre chose
que le polonais. Ils t’en parleront si tu les laisses faire. Leur
anglais est un peu compliqué à comprendre. En tout cas, si
quelques prisonniers en cavale peuvent trouver leur chemin
en Europe et devenir des pilotes de la RAF, tu peux…

— Tu parles avec les pilotes ? l’interrompit Queenie,
intéressée.

— On peut faire autre chose avec eux que danser.
— Oui, mais parler ! Voilà qui est manquer cruellement

d’imagination.
— Certains ne dansent pas, tu sais, alors il reste la

discussion. Le fils du vicaire refuse de danser. C’est difficile
de le faire parler, mais ils aiment tous le sujet des cartes. Ou
de l’absence de cartes. Allons, tu n’as pas besoin d’une
carte. Nous avons la journée devant nous. Tant que nous
n’allons pas à plus de huit kilomètres, je peux nous ramener
immédiatement si le temps se lève. Mais regarde ça…

Maddie désigna la fenêtre. Il pleuvait des cordes, et des
bourrasques soufflaient.

— Comme à la maison ! s’exclama joyeusement Queenie.
On n’a pas de vraie bruine écossaise en Suisse.

Maddie eut un rire moqueur. Queenie avait tendance à
lâcher des informations l’air de rien, des détails de son
éducation privilégiée sans la moindre trace de modestie ni de
gêne. (Au bout d’un moment, Maddie s’était tout de même
rendu compte qu’elle ne le faisait qu’avec ceux qu’elle
appréciait ou détestait, ceux que ça ne dérangeait pas et
ceux dont elle se fichait. Avec les autres, ou ceux qui
auraient pu en prendre ombrage, elle était plus prudente.)

— J’ai deux vélos, dit Maddie. Deux mécaniciens m’ont
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laissée les emprunter. La pluie ne les empêche pas de
travailler.

— Où allons-nous ?
— Au Green Man. Un pub au pied des falaises de la baie

de Sainte-Catherine. Dernière chance avant sa fermeture la
semaine prochaine. Le propriétaire en a assez de se faire
tirer dessus. Pas par les Allemands, en plus, ce sont nos
propres hommes qui trouent l’enseigne au bord de la plage
de galets, leur dernière action avant de rentrer d’un combat.
Pour se porter chance !

— Je parie que c’est pour se débarrasser des munitions
inutilisées.

— En tout cas, c’est un point de repère, et tu es
navigatrice. Trouve la côte et va vers le sud, c’est facile ! Tu
peux utiliser mon compas. Si tu ne trouves pas, je crains que
tu n’aies pour dîner que les haricots froids de la boîte…

— C’est injuste ! Je retourne travailler à 23 heures !
Maddie leva les yeux au ciel.
— Oh, Seigneur ! voilà qui nous laisse environ quinze

heures pour faire seize kilomètres à vélo ! Mais ça me
donnera l’occasion de finir de te raconter mes peurs.

Maddie avait enfilé son grand manteau d’homme et le
nouait autour de ses mollets pour qu’il ne s’accroche pas
dans la chaîne du vélo.

— J’espère que tu as un ouvre-boîtes, dit Queenie d’un
air sombre en mettant son propre vêtement. Et une cuillère.

Il était étonnant de voir qu’après qu’elles eurent pédalé
dix minutes la campagne détrempée du Kent paraissait
calme. Certes, il y avait çà et là un emplacement de tir en
béton ou une tour de surveillance, mais c’étaient surtout des
champs immenses et crayeux, verts des navets et des
pommes de terre qui y poussaient, des kilomètres et des
kilomètres de vergers.

— Tu aurais dû prendre ton parapluie, dit Queenie.
— Je le garde pour le prochain raid aérien.
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Elles arrivèrent à un croisement. Il n’y avait pas de
panneau, pas un seul. Ils avaient tous été retirés ou noircis
pour perturber l’ennemi au cas où l’opération Lion de Mer soit
un succès, et que les Allemands arrivent dans les terres.

— Je ne sais absolument pas où nous sommes ! gémit
Queenie.

Le vélo du mécanicien était tellement grand pour elle
qu’elle ne pouvait pas s’y asseoir, elle devait se mettre
debout sur les pédales. Elle semblait constamment sur le
point de tomber, ou d’être dévorée par son énorme
pardessus. Elle avait l’expression outrée et éperdue d’un
chat mouillé.

— Sers-toi du compas. Continue d’aller vers l’est jusqu’à
trouver la mer. Imagine, dit Maddie, inspirée, imagine que tu
sois une espionne allemande. Tu as été parachutée ici. Tu
dois retrouver ton contact, qui se trouve dans ce pub
légendaire de contrebandiers près de la mer, et si quiconque
t’attrape…

Sous son chapeau de pluie en plastique dégoulinant,
comme ceux qu’on trouve dans une petite boîte en carton
avec une fleur dessus pour un demi-penny, Queenie lui
adressa un drôle de regard. Il y avait du défi, et de l’excitation
dedans. Mais aussi de la compréhension. Queenie se
pencha sur les poignées de son vélo et démarra, pédalant
comme une furie.

Au sommet d’une petite colline, elle sauta de son vélo
d’un bond puissant, tel un chevreuil dans les vallons, et avait
déjà commencé à escalader un arbre avant que Maddie ne
comprenne ce qu’elle faisait.

— Descends, espèce d’idiote ! Tu vas être trempée ! Tu
es en uniforme !

— Von hier aus kann ich das Meer sehen, lança Queenie,
ce qui signifie en allemand « Je vois la mer d’ici. »

(Oh ! que je suis bête. Bien sûr que oui.)
— Tais-toi ! Tu es folle ! gronda furieusement Maddie.
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Qu’est-ce que tu fais ?
— Ich bin eine Agentin der Nazis, remarqua Queenie.

Zum Meer geht es da lang.
— Tu vas nous faire tuer !
Queenie réfléchit. Elle regarda le ciel empli de nuages, le

verger de pommiers détrempés qui s’étirait à l’infini, puis la
route déserte. Elle haussa les épaules.

— Peu de risques, dit-elle en anglais.
— « Parler à tort et à travers peut coûter des vies », lui

rappela Maddie.
Queenie rit si fort qu’elle glissa sans grâce et

douloureusement sur une branche plus basse, et déchira
son manteau en descendant.

— Plus un mot, Maddie Brodatt. Tu m’as dit d’être une
espionne nazie, et c’est ce que je suis. Je ne laisserai
personne t’abattre.

(J’aimerais vraiment pouvoir être renvoyée à ce moment et
me donner un bon coup.)

La route pour la baie de Sainte-Catherine fut, comment
dire… une ode à la créativité. Queenie descendait de son
vélo à chaque intersection, chacune mouillée, ventée et sans
forme, escaladant un mur, un portail ou un arbre pour se
repérer. Et il y avait toujours le problème de son manteau
quand elle repartait, et des accidents manqués avec les
flaques.

— Sais-tu de quoi j’ai peur ? cria Maddie le plus fort
possible, le visage fouetté par la pluie et le vent d’est tandis
qu’elle pédalait avec énergie pour suivre la petite opératrice.
Des haricots froids en boîte ! Il est deux heures moins le
quart. Le pub sera fermé à notre arrivée.

— Tu as dit qu’il ne fermerait que la semaine prochaine.
— Pour l’après-midi, espèce de gourde ! Ils arrêtent de

servir jusqu’au soir !
— Je trouve ça atrocement injuste que tu me fasses

porter le chapeau, répondit Queenie. C’est ton jeu. Je suis
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les règles.
— Encore quelque chose qui m’effraie.
— Ça ne compte pas. Pas plus que les haricots en boîte.

Qu’est-ce qui te fait le plus peur ? Quelle est ta pire frayeur ?
— La cour martiale, répondit Maddie.
Chose inhabituelle, Queenie resta silencieuse. Un long

moment, même lorsqu’elle monta sur un arbre pour observer
les alentours de nouveau.

— Pourquoi ? finit-elle par demander.
Cela faisait longtemps que Maddie avait répondu, mais

Queenie n’eut pas besoin de lui rappeler le sujet.
— Je n’arrête pas d’agir. Je prends des décisions sans

réfléchir. Mince ! faire tirer un fichu canon antiaérien, sans la
moindre autorisation, et avec des Messerschmitt 109 au-
dessus !

— Les Messerschmitt 109 étaient la raison pour laquelle
tu tirais, fit remarquer Queenie. Je t’ai donné l’autorisation. Je
suis officier.

— Tu n’es pas mon officier, et tu n’as aucune autorité en
artillerie.

— Quoi d’autre ? demanda Queenie.
— Oh ! des choses comme guider ce pilote allemand

l’autre jour. Je l’avais déjà fait, mais en anglais.
Elle raconta à Queenie comment elle avait aidé l’équipage

du Wellington, la première fois.
— Personne n’avait autorisé cela non plus. Je n’ai pas eu

d’ennuis, mais j’aurais dû. C’était tellement stupide. Pourquoi
ai-je fait cela ?

— Par charité ?
— J’aurais aussi pu les tuer.
— Tu es obligée de prendre ce genre de risques. Nous

sommes en guerre. Ils auraient pu rentrer et finir en flammes
par eux-mêmes mais, grâce à ton aide, ils ont atterri sans
ennuis.

Queenie resta silencieuse un instant. Puis elle demanda :
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— Pourquoi es-tu si douée ?
— Pour quoi ?
— Pour la navigation aérienne.
— Je suis pilote, dit Maddie.
C’était un fait, elle n’en était pas fière, elle n’était pas sur

la défensive, simplement : « Je suis pilote ».
Queenie était outrée.
— Tu m’as dit que tu n’avais aucune compétence,

menteuse !
— C’est vrai. Je suis pilote civile. Cela fait un an que je

n’ai pas volé. Je n’ai pas un grade d’instructeur. J’ai accompli
un bon nombre d’heures, probablement plus que nos pilotes
de Spitfire, j’ai même volé de nuit. Mais je ne m’en sers pas.
Quand ils grossiront les rangs de l’Air Transport Auxiliary,
j’essaierai de m’y engager, si la WAAF me laisse partir. Il
faudra que je suive un entraînement. Pour le moment, ce
n’est pas ouvert aux femmes.

Queenie eut apparemment besoin d’un moment pour tout
retourner dans sa tête et en saisir les implications : Maddie
Brodatt, avec son accent du sud de Manchester grossier et
son approche implacable des problèmes de mécanicienne de
deux-roues, était pilote, avec plus d’expérience que la plupart
des jeunes pilotes de l’escadron de la RAF de Maidsend, qui
se jetaient chaque jour, exténués, dans les flammes et la
mort contre la Luftwaffe.

— Tu es bien silencieuse, dit Maddie.
— Ich habe einen Platten, annonça Queenie.
— En anglais, espèce de folle !
Queenie freina et descendit de son vélo.
— J’ai un trou. Mon pneu est à plat.
Maddie poussa un profond soupir. Elle appuya son

propre vélo contre le bas-côté et s’accroupit dans une flaque
pour regarder. Le pneu avant de Queenie était presque
complètement plat. Le trou avait dû survenir juste quelques
secondes auparavant : Maddie entendait encore l’air sortir en
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sifflant.
— Nous ferions mieux de rentrer, dit-elle. Si nous

continuons, cela nous fera un long chemin à pied pour
rentrer. Je n’ai pas de quoi la réparer.

— Ô femme de peu de foi ! déclara Queenie en désignant
l’entrée d’un chemin de ferme, vingt mètres plus loin. Voilà
mon plan visant à profiter d’un repas avant de rencontrer
mon contact. (Elle huma l’air, concentrée, le nez levé.) Une
ferme provinciale à moins de cent mètres, je sens un ragoût
de viande et une tarte aux fruits…

Elle attrapa les poignées de son vélo fatigué et s’engagea
sur le chemin d’un air déterminé. Des filles de la Land Army5

travaillaient aux choux dans le champ voisin. La pluie ne les
empêchait pas de s’activer, elles non plus. Des sacs étaient
attachés autour de leurs jambes avec de la corde, et des
tapis de sol troués au milieu leur servaient de capes de pluie.
Maddie et l’espionne nazie déguisée étaient bien équipées
en comparaison, avec leurs pardessus d’hommes de la RAF.

Un chœur de chiens méchants se mit à aboyer dès
qu’elles approchèrent. Maddie regarda autour d’elle,
inquiète.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est que du bruit. Ils doivent être
attachés, sinon ils embêteraient les Land Girls. Le signe de
reconnaissance est-il là ?

— Quel signe ?
— Un bocal de baies de sorbier à la fenêtre. S’il n’y en a

pas, je ne serai pas la bienvenue.
Maddie éclata de rire.
— Que tu es bête !
— Alors ?
Maddie était plus grande que son amie. Elle se dressa

sur la pointe des pieds pour voir au-delà du mur de la basse-
cour, et en resta bouche bée.

— Il est là ! dit-elle, et tourna des yeux écarquillés vers
Queenie. Comment… ?
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Celle-ci appuya son vélo contre le mur, l’air très contente
d’elle.

— On voit les arbres au-delà du mur du jardin. Ils
viennent d’être taillés. Tout est très propre et joli, l’œuvre
d’une épouse, mais elle a été obligée de retirer ses
géraniums afin de planter des patates pour l’effort de guerre.
Alors si elle a quelque chose de joli pour décorer sa cuisine,
comme des baies de sorbier fraîchement coupées, elle va
s’en servir, et…, dit Queenie, ajustant ses cheveux sous son
chapeau de pluie en plastique. C’est le genre de personne
qui est susceptible de nous nourrir.

Elle entra sans se poser de questions dans la cuisine de
la ferme inconnue.

— Sans vouloir vous déranger, m’dame, commença-t-elle,
transformant son accent éduqué et aristocrate en un
roulement écossais irrésistible. Nous arrivons de l’aérodrome
de la RAF Maidsend, j’ai comme un p’tit problème avec mon
pneu de vélo. J’me d’mandais…

— Oh, aucun souci, ma belle ! répondit la femme du
fermier. J’héberge deux Land Girls ici, et je suis certaines
que l’une de nous aura de quoi réparer. Mavis et Grace
doivent être dans les champs mais, si vous voulez bien
patienter un instant, je vais aller voir dans l’établi… Oh, et
pour l’amour de Dieu, venez d’abord vous réchauffer !

Comme par magie, Queenie sortit des poches profondes
de son pardessus un paquet de Player’s de vingt-cinq.
Maddie se rendit soudain compte que cette réserve infinie de
cigarettes était soigneusement conservée, qu’elle avait
rarement vu Queenie fumer, mais qu’elle utilisait les
cigarettes comme des cadeaux ou pour payer à la place de
monnaie : pour des pourboires, des jetons de poker, et
maintenant une rustine de vélo et un déjeuner.

Maddie ne se souvenait avoir vu Queenie fumer qu’une
seule fois une cigarette qu’elle n’avait pas allumée pour
quelqu’un d’autre, une seule, quand elle attendait pour
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interroger le pilote allemand.
Elle les tendit à la femme du fermier.
— Oh, seigneur, non ! C’est bien trop !
— Aye, prenez-les, et que vos filles s’les partagent. C’est

pour dire merci. Mais pourrait-on vous emprunter vot’ feu
pour réchauffer not’ boîte d’haricots avant d’partir ?

La femme eut un rire joyeux.
— Ils mettent les officiers de la WAAF sur la route tels des

gitans, et leur font payer en cigarettes l’eau chaude du thé ?
Il y a de la tourte fermière et du crumble de notre dîner,
servez-vous ! Attendez une minute, que j’aille vous chercher
une rustine…

Elles s’attaquèrent bientôt à un repas brûlant bien
meilleur que ceux qu’elles mangeaient à Maidsend depuis
trois mois, avec de la crème fraîche à verser sur cette cuisine
maison. Le seul souci, c’était qu’elles devaient manger
debout tant la cuisine fourmillait d’activité. Les chaises
avaient été retirées afin de ne pas gêner le passage des
employés de ferme, des Land Army Girls et des chiens. (Pas
d’enfants, ils avaient été évacués, loin de la première ligne de
la bataille d’Angleterre.)

— Tu me dois encore quatre peurs, dit Queenie.
Maddie réfléchit. Elle songea à la plupart des peurs

qu’avait avouées Queenie : les fantômes, le noir, se faire
réprimander pour mauvaise conduite, le portier de
l’université. C’étaient presque des peurs enfantines, faciles à
repousser. On pouvait les réduire à néant, en rire ou les
ignorer.

— Les chiens, dit-elle brusquement, se rappelant les
chiens à la gueule écumante de leur arrivée. Et ne pas me
conformer au règlement pour l’uniforme : mes cheveux sont
toujours trop longs, on n’a pas le droit de reprendre les
manteaux alors il est trop grand, ce genre de choses. Et
aussi : les gens du Sud qui se moquent de mon accent.

— Och aye, répondit Queenie.
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Elle ne devait pas avoir ce problème, avec ses voyelles
éduquées et aristocrates mais, étant écossaise, elle
comprenait cette méfiance du doux anglais du Sud.

— Il ne te reste plus qu’une seule peur : elle a intérêt à
être bonne.

Maddie réfléchit intensément. Elle répondit honnêtement,
hésitant un peu devant la simplicité et la vérité brute de cette
confession :

— Ne pas être à la hauteur.
Son amie ne leva pas les yeux au ciel ni ne rit. Elle

écoutait, mélangeant la crème chaude avec les pommes
cuites. Elle ne regardait pas Maddie.

— Ne pas faire correctement mon boulot, expliqua
Maddie. Échouer à remplir les objectifs.

— Un peu comme ma peur de tuer quelqu’un, dit
Queenie, mais en moins spécifique.

— Cela pourrait inclure tuer quelqu’un, protesta Maddie.
— Effectivement, acquiesça Queenie, redevenue

sérieuse. À moins de leur faire une faveur en les tuant. Tu
échouerais alors en ne le faisant pas. En ne pouvant pas t’y
résoudre. Mon grand-oncle avait de terribles cancers à la
gorge, il s’était rendu deux fois aux États-Unis pour faire
retirer les tumeurs et elles revenaient constamment. Il a fini
par demander à sa femme de le tuer, et elle l’a fait. Elle n’a
pas été poursuivie. On a classé ça comme un accident de
chasse, crois-le ou non, mais c’était la sœur de ma grand-
mère, et nous connaissons la vérité.

— C’est atroce ! dit Maddie, touchée. Quelle horreur pour
elle ! Mais… oui. Il faut pouvoir vivre avec cet égoïsme
ensuite, si on ne peut pas se résoudre à le faire. Oui, j’ai
terriblement peur de ça.

La femme du fermier revint, avec une rustine et un seau à
remplir d’eau afin de localiser le trou. Maddie s’empressa de
tirer des rideaux opaques sur son âme brillante et vulnérable,
et sortit réparer le pneu. Queenie resta dans la cuisine,
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léchant les dernières gouttes de crème chaude sur la cuillère
en réfléchissant.

Une demi-heure plus tard, alors qu’elles remontaient à
pied le chemin boueux jusqu’à la route, Queenie lança :

— Dieu nous vienne en aide si les envahisseurs
allemands ont un accent écossais. Elle m’a dessiné une
carte. Je pense être capable de trouver le pub, maintenant.

— Voici ton épingle à cheveux, dit Maddie en tendant le
petit bout de métal. La prochaine fois que tu saboteras un
pneu, assure-toi de bien te débarrasser des preuves.

Queenie laissa échapper un autre de ses rires joyeux et
contagieux.

— Coupable ! Je l’ai plantée trop profondément et je
n’aurais pas pu la récupérer sans que tu le remarques. Ne
sois pas fâchée ! C’est un jeu.

— Tu es trop forte, répondit sèchement Maddie.
— Tu y as gagné un repas chaud, non ? Allez, le temps

d’y arriver, le pub sera ouvert de nouveau, et nous ne
pourrons pas y rester longtemps. Je dois retourner travailler
à 23 heures et je veux faire une sieste. Mais d’abord tu
mérites un whisky. Je te l’offre.

— Je suis certaine que les espions nazis ne boivent pas
ça.

— Moi, si.
Il continua de pleuvoir tandis qu’elles roulaient sur le

chemin pentu qui descendait le long de la falaise, en
direction de la baie de Sainte-Catherine. La route était
trempée et elles avançaient doucement, debout sur les
freins. Quelques malheureux soldats dégoulinants étaient en
poste aux stations de tir, qui agitèrent la main et les saluèrent
lorsqu’elles passèrent devant eux, les freins grinçant face à
l’inclinaison de la pente. Le Green Man était ouvert. Assis à la
fenêtre se trouvaient le chef de l’escadron de la RAF de
Maidsend, émacié et épuisé, et un civil myope propre sur lui,
vêtu d’un costume de tweed. Tous les autres étaient
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rassemblés autour du bar.
Queenie se dirigea droit vers le feu de charbon qui brûlait

joyeusement et s’agenouilla, frottant ses mains l’une contre
l’autre.

Le chef d’escadron Creighton les accueillit bruyamment,
impossible de l’ignorer.

— Quelle chance ! Venez vous joindre à nous,
mesdemoiselles.

Il se leva et exécuta une courbette de cérémonie, leur
offrant des sièges. Queenie, que l’attention des officiers
supérieurs ne dérangeait pas et qui y était habituée, se leva
et le laissa la débarrasser de son manteau. Maddie resta en
arrière.

— Cette petite personne détrempée, dit le chef
d’escadron au civil, est l’héroïne dont je vous parlais, celle
qui parle allemand. La deuxième est l’officier de section
Brodatt, qui a pris l’appel et guidé l’appareil. Venez,
mesdemoiselles, venez !

— L’officier de section Brodatt est pilote, dit Queenie.
— Pilote !
— Pas en ce moment, corrigea Maddie, rougissant et

s’agitant. J’aimerais rejoindre l’ATA, l’Air Transport Auxiliary,
quand ils y accepteront plus de femmes. J’ai une licence
civile. Mon instructeur s’est enrôlé en janvier de cette année.

— C’est extraordinaire ! s’exclama le gentleman myope.
Il regarda Maddie à travers des verres épais de deux

centimètres. Il était plus âgé que le chef d’escadron, assez
vieux pour avoir été refusé s’il avait essayé de s’enrôler.
Queenie lui serra la main.

— Vous devez être mon contact, dit-elle gravement.
Les sourcils de l’homme disparurent dans ses cheveux.
— Vraiment ?
— Ne l’écoutez pas, dit aussitôt Maddie, elle raconte

n’importe quoi. Elle joue à des jeux stupides depuis ce
matin…
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Ils s’assirent tous.
— C’est elle qui les a suggérés, se défendit Queenie. Les

jeux stupides.
— C’était ma suggestion, mais parce qu’elle est

absolument incapable de se repérer. Je lui ai dit de faire
semblant d’être…

— « Parler à tort et à travers peut coûter des vies », la
coupa Queenie.

— … une espionne, termina Maddie, omettant les
adjectifs. Elle était censée avoir été déposée en parachute et
devait retrouver ce pub.

— Ce n’était pas n’importe quel jeu, s’écria le gentleman
en costume de tweed avec les lunettes épaisses. Pas
n’importe quel jeu, mais le Grand Jeu ! Avez-vous lu Kim ?
Aimez-vous Kipling ?

— Je ne sais pas, espèce de dépravé, je ne joue pas aux
devinettes avec les inconnus ! répondit aigrement Queenie.

Le civil laissa échapper un gloussement ravi.
— Bien sûr, Kipling, bien sûr, Kim, lorsque j’étais petite,

ajouta Queenie modestement. Je préfère Orwell, maintenant.
— Vous étiez à l’université ?
Ils découvrirent que Queenie et la femme du gentleman

avaient fréquenté la même université, à vingt ans d’écart, et
échangèrent des citations littéraires en allemand. De toute
évidence, ils sortaient du même moule éduqué, privilégié et
dérangé.

— Quel est votre poison ? demanda cordialement le
gentleman féru de Kipling à Queenie. L’eau-de-vie ?
Détecterais-je un accent écossais ? D’autres langues que
l’allemand ?

— Un simple café pour le moment, car je dois travailler
dans quelques heures. Et, oui, parle couramment français
aussi*. Ma grand-mère et ma nourrice venaient d’Ormaie,
près de Poitiers. Je suis capable de parodier le doric
d’Aberdeen et les paroles enjôleuses des rémouleurs, mais
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les natifs ne s’y trompent pas.
— Le doric et les paroles enjôleuses des rémouleurs !
Le pauvre homme riait tellement qu’il dut retirer ses

lunettes et les essuyer à l’aide d’un mouchoir de soie à pois.
Il les remit et regarda Queenie. Les verres rendaient ses iris
bleu-vert si grands qu’ils en étaient surprenants.

— Et… comment avez-vous trouvé votre chemin jusqu’ici,
mon cher agent ennemi ?

— C’est l’histoire de Maddie, répondit généreusement
l’agent ennemi. Et je lui dois un whisky.

Maddie raconta donc à un public attentif comment elle
avait été le Watson du Sherlock Holmes écervelé qu’était son
amie, du pneu saboté à l’entrée dans la ferme bien garnie,
les déductions à propos des chiens, de la nourriture et des
fleurs.

— Et ensuite, termina Maddie avec un effet triomphant, la
fermière lui a dessiné un plan.

Le supposé agent ennemi adressa un regard sévère à
Maddie. Le chef d’escadron Creighton tendit la main, la
paume offerte, attendant.

— Je l’ai brûlée, dit Queenie à voix basse. Je l’ai jetée
dans le feu quand nous sommes arrivées. Je ne vous dirai
pas quelle ferme c’était, inutile de le demander.

— Je ne devrais pas avoir de mal à le deviner, répondit le
civil myope, d’après la description de votre amie.

— Je suis un officier, assena Queenie avec un calme
inquiétant. J’ai bien fait comprendre à cette femme la gravité
de son geste, et je doute qu’elle ait besoin d’un autre
avertissement. Mais je ne lui ai jamais menti non plus, et elle
aurait pu se montrer plus méfiante si je l’avais fait. Il serait
inapproprié de punir qui que ce soit d’autre que moi, en tout
cas.

— Je n’y penserais pas une seconde. Je suis abasourdi
de votre initiative, dit l’homme en jetant un coup d’œil à
Creighton, qui restait silencieux. Je suis convaincu que votre
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suggestion était judicieuse, ajouta-t-il, avant de citer ce que
Maddie supposa être une phrase de Kipling : « Il naît une
fois en mille ans un cheval aussi bien taillé pour le jeu que ce
poulain-là. »

— Gardez à l’esprit, dit sèchement Creighton, soutenant
le regard grossi de l’homme par-dessus ses doigts croisés,
que ces deux-là travaillent bien ensemble.

clk/sd & w/op
Fichu Officier des Renseignements Anglais Machiavélique

jouant à Dieu.
Je n’ai jamais su son nom. Creighton l’a présenté sous un

alias que cet homme utilise parfois. Lors de mon entretien, il
s’est identifié par jeu par un nombre car c’est ce que font les
espions britanniques dans Kim. (Mais nous ne le faisons pas,
car on nous apprend à l’entraînement que les nombres sont
trop dangereux.)

Il m’a plu, comprenez-moi bien, avec ses beaux yeux
derrière ces horribles lunettes, très mince et puissant sous le
tweed sage. Il a été merveilleux de flirter avec lui, tout ce
badinage littéraire sur le fil du rasoir, tels Béatrice et Benedict
dans Beaucoup de bruit pour rien. Un affrontement de
spiritualité, et un test. Mais il jouait à Dieu. Je l’ai remarqué,
je le savais, et je m’en moquais. Il était bien trop bon de faire
partie des archanges, des justiciers, des quelques élus.

Von Linden doit avoir le même âge que l’officier des
renseignements qui m’a recrutée. Von Linden a-t-il lui aussi
une épouse éduquée ? (Il porte une bague.) Aurait-elle pu
aller à l’université avec celle de mon professeur d’allemand ?

La folie extrême, incroyable et possible d’une telle
éventualité ordinaire me donne envie de poser la tête sur
cette table froide et de pleurer.

Tout va si mal !
Je n’ai plus de papier.
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5 Women’s Land Army : organisation civile, femmes travaillant dans les champs à
la place des hommes partis se battre. (NdT)
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Ormaie 16.XI.43 VB-S

Oh ! Maddie.
Je suis perdue. J’ai perdu le fil. Je me permets des détails

comme s’ils étaient des couvertures en laine ou de l’alcool,
m’échappant dans les premiers jours d’eau et de feu de
notre amitié. Nous formions une équipe du tonnerre.

J’étais tellement certaine qu’elle avait bien atterri.
Cela fait quatre jours que je n’ai rien écrit, et la raison est

très simple : pas de papier. Je m’en suis doutée quand ils ne
sont pas venus me chercher le premier jour, et j’ai passé la
matinée à dormir. Comme en vacances. À la fin du deuxième
jour, je commençais à avoir très faim, et j’en avais assez de
rester assise dans le noir complet. Puis il y a eu les images.
Ils m’avaient déjà montré la cabine arrière du Lysander de
Maddie, mais celles-là étaient inédites. Des agrandissements
du cockpit.

Oh Maddie
Maddie
Cela a été le dernier moment paisible de mes vacances.

Ils se sont aussi remis à interroger leur prisonnière française.
J’étais allongée, le nez appuyé contre l’espace sous la porte
(j’avais pleuré, et c’est le seul endroit où j’ai un peu de
lumière), et j’ai reconnu ses pieds quand ils l’ont traînée
devant ma porte. (Elle les a plutôt jolis, et elle est toujours
pieds nus.)
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Je n’aurais pas bien dormi après avoir vu ces photos de
toute façon, mais ai-je précisé que ma chambre faisait partie
de la suite qu’ils utilisent pour les interrogatoires, etc. ? Il
faudrait être sourd comme un pot pour pouvoir dormir, même
sur un lit de plumes.

Le lendemain matin, un trio de soldats m’a enchaînée,
Enchaînée ! et m’a emportée dans un soubassement, où
j’étais certaine qu’on allait me disséquer. Non, il s’est avéré
que c’était la cuisine. La cuisine de cet hôtel endommagé, où
ils préparent notre délicieuse soupe aux choux grise. (Mais
pas de pain. Quand nous en avons, ce sont des restes rassis
qui viennent d’un autre endroit.) Apparemment, la bonne qui
nettoyait les casseroles balayait les sols de sciure pour en
remettre de la moins moisie, transportait du bois et du
charbon, vidait les pots de chambre des prisonniers,
épluchait les pommes de terre pour la soupe des officiers de
la Gestapo – j’aime à imaginer qu’elle accomplissait ces deux
tâches sans se laver les mains entre-temps –, etc., a été
renvoyée. Ou plutôt, elle a été arrêtée et jetée en prison,
mais pas celle-ci, parce qu’elle avait volé quelques choux.
Quoi qu’il en soit, ils avaient besoin hier et avant-hier que
quelqu’un accomplisse ces tâches gratifiantes en attendant
de trouver une autre bête de somme pour la remplacer.

Qui de mieux pour cela qu’un officier des Opérations
spéciales oisif ? Les chaînes servaient à me rappeler que je
suis une prisonnière et non une employée. Surtout à l’égard
du cuisinier et de ses aides, j’imagine, mais cet homme étant
un porc infect et immonde, il ne l’aurait pas remarqué si
j’étais arrivée attifée comme le Führer, du moment qu’il
pouvait me peloter les seins.

Et… je l’ai laissé faire. On pourrait croire que c’était pour
de la nourriture, mais non ! (Bien que ce vieux bouc m’ait
généreusement laissée me goinfrer de restes après qu’ils
eurent fini de peler les patates. Je n’ai pas eu à le faire, car
ils ont sagement refusé de me donner un couteau.) Tel un
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drogué à l’opium, j’aurais fait à peu près n’importe quoi pour
obtenir plus de papier.

Le sous-sol du Château de Bordeaux est un labyrinthe
d’étrangetés. Assez effrayant. Il y a quelques pièces (avec
des réfrigérateurs et des fours à gaz) qu’ils utilisent
probablement pour des expériences atroces, mais ces
celliers sont majoritairement vides car ils ne sont pas
sécurisés, et trop sombres pour une quelconque activité. Tout
l’équipement de restauration de l’hôtel est encore là :
d’énormes percolateurs, des poêles en cuivre de la taille de
baignoires, des cartons de lait (vides), des bouteilles de vin
vides et des pots de confiture partout, et même une rangée
de tabliers bleus graisseux et couverts de poussière dans un
couloir. Il y a aussi des ascenseurs de service, des monte-
plats pour transporter des plateaux à l’étage en plus du gros
monte-charge servant à déplacer des caisses et autres
depuis la rue principale, et c’est en explorant l’une de ces
petites boîtes (je cherchai au passage si je ne pourrais pas
m’enfuir en m’y cachant) que j’ai découvert du papier. Des
tas et des tas de cartes de recettes inusitées, rangées dans
le monte-plats pour ne pas gêner.

J’ai pensé à Sarah Crewe dans Princesse Sarah :
aventures d’une petite écolière anglaise, qui faisait semblant
d’être prisonnière à la Bastille pour rendre son travail de
bonne en cuisine plus supportable. Et vous savez… je n’ai
pas réussi. À quoi bon faire semblant d’être à la Bastille ? Je
viens de passer deux jours enchaînée, sous terre, à me tuer
à la tâche pour un monstre. Ariane dans le labyrinthe du
Minotaure ? (Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt.) De
toute façon, j’étais trop occupée à travailler comme une bête
de somme pour imaginer quoi que ce soit.

Et donc… j’ai pu emporter les cartes de recettes en
échange de quelques caresses, et j’ai réussi à limiter l’assaut
en suggérant que j’étais la petite chouchoute écossaise de
von Linden, et que l’Hauptsturmführer n’apprécierait pas que
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le cuisinier me passe dessus.
Oh, Seigneur ! comment choisir entre l’inquisiteur de la

Gestapo et le cuisinier de la prison ?
Bien sûr, je n’ai pas eu le droit d’emmener le papier dans

la chambre (au cas où je le déchire en morceaux pour en
faire une corde afin de me pendre, j’imagine), et j’ai donc dû
attendre dans la grande antichambre que von Linden en ait
terminé avec quelqu’un d’autre. Imaginez-moi, blottie dans
un coin avec mes chaînes aux poignets et aux chevilles,
serrant contre moi mes cartes de recettes vierges et essayant
de ne pas regarder ce qu’ils infligeaient aux doigts et aux
orteils de Jacques avec des morceaux de métal chaud et des
pinces.

Après une heure environ de ces événements
mélodramatiques, v.L. a fait une pause et est venu discuter
avec moi. Je lui ai dit, de mon plus beau ton d’aristocrate de
naissance au dédain glacial, que le IIIe Reich devait être un
empire bien fragile s’il ne pouvait pas approvisionner en
papier des agents doubles comme moi, et je lui ai parlé du
porc infect dans la cuisine, que ses aides étaient déprimés
de la tournure de la guerre. (L’Italie est tombée, des villes et
des usines allemandes ont été rasées, tout le monde s’attend
à une invasion des Alliés dans l’année, ce qui est après tout
la raison pour laquelle M. et Mlle Jacques et moi sommes là,
attrapés alors que nous tentions de préparer cette invasion.)

Von Linden voulait savoir si j’avais lu Dans la dèche à
Paris et à Londres, d’Orwell.

Je m’en veux de lui avoir fait le plaisir de rester bouche
bée de nouveau. Oh ! j’imagine que j’ai dû mentionner que
j’aimais Orwell. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?

Nous avons ensuite eu une grande discussion sur le
socialisme orwellien. Il (v.L.) désapprouve (bien évidemment,
puisque Orwell a passé cinq mois à lutter contre ces
imbéciles de fascistes en Espagne, en 1937) et moi (qui ne
suis pas toujours d’accord avec Orwell, pour des raisons
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différentes), j’ai dit que mon expérience de fille de cuisine
était très éloignée de celle d’Orwell, si c’était là que voulait en
venir v.L., bien que nous aurions pu nous retrouver à
travailler dans des sous-sols d’hôtels français similaires pour
un salaire identique. (Quoiqu’il me semble que celui d’Orwell
était plus élevé que le mien, il a eu droit à deux bouteilles de
vin en plus des pelures de pommes de terre.) Von Linden a
fini par s’emparer de mes cartes de recettes, on m’a retiré
mes chaînes et j’ai été renvoyée dans ma cellule.

C’était une soirée complètement surréaliste.
J’ai rêvé que j’étais revenue aux premiers jours et qu’ils

recommençaient de zéro, un contrecoup d’avoir dû les
regarder interroger quelqu’un d’autre. L’anticipation de ce
qu’ils vont faire est tout aussi atroce en rêve que dans la
réalité.

Pendant cette semaine d’interrogatoire, après m’avoir
affamée dans le noir pendant près d’un mois, quand ils se
sont attelés à la tâche de m’arracher des informations,
von Linden ne m’a pas regardée une seule fois. Je me
souviens qu’il faisait les cent pas, mais c’était comme s’il
accomplissait une opération de calcul mental extrêmement
compliquée. Il avait à sa disposition plusieurs assistants
gantés pour s’occuper des saletés. Il n’a jamais semblé leur
dire quoi faire, il devait désigner d’un mouvement de tête ou
de main. J’avais l’impression d’être devenue un projet
technique. L’horreur et l’humiliation n’étaient pas tant dues
au fait d’être déshabillée jusqu’aux sous-vêtements et peu à
peu disséquée, mais surtout au fait que personne ne
semblait s’en soucier. Ils ne faisaient pas ça pour s’amuser,
ni pour s’exciter, par plaisir ou vengeance, ils ne me
rudoyaient pas comme le fait Engel, ils n’étaient pas en
colère contre moi. Les jeunes soldats de von Linden faisaient
leur travail, avec autant d’indifférence et de précision que s’ils
démontaient une radio, avec von Linden dans le rôle de
l’ingénieur en chef, calme et froid, donnant les ordres, testant
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et coupant l’apport d’énergie.
Sauf qu’un poste de radio ne tremble pas, ne pleure pas

ni ne jure, ne supplie pas pour avoir de l’eau, ne vomit ni ne
se mouche pas dans ses cheveux tandis que l’on court-
circuite ses câbles avant de les couper, de les griller et de les
renouer. Il reste là, immobile, comme un poste de radio. Peu
lui importe que vous le laissiez attaché pendant trois jours à
une chaise dans ses propres effluves avec une barre de fer
dans le dos pour l’empêcher de s’appuyer en arrière.

Von Linden n’était pas plus humain lorsqu’il m’interrogeait
hier soir sur Orwell qu’il y a deux semaines, pour obtenir ces
fichus codes. Je ne suis rien de plus qu’une poste de radio à
ses yeux. Mais, maintenant, je suis un poste spécial, avec
lequel il aime s’amuser pendant son temps libre, qu’il peut
secrètement mettre sur la BBC.

Quatre jours ont passé, dont trois ont été mentalement
et/ou physiquement épuisants, et j’ai perdu le fil. Je ne peux
pas vérifier sur mes prescriptions, et Engel n’est pas là pour
me rappeler où j’en étais. J’imagine qu’elle doit avoir d’autres
tâches à remplir, et même parfois un jour de repos. Thibaut
l’Animal est présent avec un autre homme aujourd’hui, raison
pour laquelle j’écris comme une furie, n’importe quelle
anecdote, afin de ne pas attirer l’attention sur moi. Je hais
Thibaut. Je n’ai pas peur de lui comme du cuisinier ou de
l’Hauptsturmführer, mais, par le diable, je méprise Thibaut,
tout comme il doit me mépriser, salauds de traîtres que nous
sommes. Tant que j’écris, Thibaut me laisse tranquille.
J’aimerais juste qu’il n’attache pas les cordes de façon aussi
serrée.

J’ai oublié où j’en étais, et je panique un peu à cause du
temps. Cela fait neuf jours que j’ai commencé, et v.L. a dit
que je disposais de deux semaines. Je ne sais pas si ces
quatre jours gâchés comptent ou non mais, à ce rythme-là, je
ne suis pas près d’arriver à la conclusion. (Je pense que
nous savons tous que je ne poserai plus les yeux sur cette
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stupide liste.)
Je vais le supplier de m’accorder une semaine

supplémentaire, en allemand, ce soir. Cela le met d’humeur
civile quand les gens se montrent formels et polis. Je suis
certaine que si je suis traitée comme une folle furieuse, si on
met de côté la morsure que j’ai infligée au policier qui m’a
arrêtée, c’est parce que je suis extrêmement grossière et que
j’ai mauvais caractère. Ils ont eu sous la main un autre officier
britannique à un moment, un pilote anglais, un type très bon
chic bon genre, et, même s’il était sous bonne garde, il avait
le droit de se promener les mains libres. (J’imagine qu’il
n’avait pas non plus ma réputation en matière de tentatives
d’évasion amateurs. Et je ne peux pas changer mon mauvais
caractère.)

Non, je vais finalement regarder cette liste. Peut-être va-t-
elle me donner des idées pour reprendre le fil de l’histoire.
De plus, Thibaut et son copain vont devoir s’agiter pour la
trouver, ce qui va être amusant.

 

Des appareils au hasard

 
Puss Moth, Tiger Moth, Fox Moth
Lysander, Wellington, Spitfire
Heinkel He 111, Messerschmitt 109
AVRO ANSON !

 

Taxi aérien avec l’ATA
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Comment ai-je pu oublier l’Anson !
J’ignore comment vous réussissez à approvisionner la

Luftwaffe en appareils utilisables. L’Air Transport Auxiliary
nous permet de nous en sortir avec la RAF, transportant des
avions et des pilotes. Un flot constant et régulier d’avions
cassés ramenés en réparation, de nouveaux appareils livrés
de l’usine à la base d’opérations, tous pilotés par des civils,
sans instruments, sans radio ni armes. Naviguant grâce aux
arbres et aux rivières, aux chemins de fer et aux longues
cicatrices droites des routes romaines. Retournant à la base
en stop pour la prochaine mission.

Dympna Wythenshawe (vous vous souvenez d’elle ?) était
l’une de ces pilotes. En un après-midi venteux d’automne,
quand les jours de la bataille d’Angleterre s’étaient effacés,
remplacés par les nuits explosives du blitz de Londres,
Dympna s’est posée à Maidsend avec un avion de transport à
deux moteurs, livrant trois pilotes qui devaient emporter des
Spitfire abîmés en réparation. (Trois hommes. Ils ne laissaient
pas les filles piloter des chasseurs, pas même cassés, pas à
ce moment-là. Bien plus tard.) Dympna est entrée dans le
réfectoire pour boire un truc chaud, et Maddie y était.

Après qu’elles eurent fini de se serrer dans les bras, l’une
de l’autre, de rire et de pousser des cris (Dympna savait où
était basée Maddie, mais Maddie ne s’attendait pas à la voir),
après avoir bu des tasses de « café de la base » (extrait de
chicorée et eau chaude, beurk !), Dympna a dit :

— Maddie, viens piloter l’Anson.
— Quoi ?
— Tu peux prendre le fauteuil du pilote. Je veux voir si tu

sais encore voler.
— Je n’ai jamais piloté un Anson !
— Tu as pris mon Rapide une dizaine de fois. L’Annie a

deux moteurs lui aussi, il n’est pas si différent. Enfin… il est
un peu plus gros. Et beaucoup plus puissant. Et c’est un
monoplan, avec un train d’atterrissage rétractable…
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Maddie éclata de rire, incrédule.
— Pas si différent !
— Mais je m’occuperai du train d’atterrissage. C’est

franchement galère à soulever et baisser, il faut le faire à la
main, cent cinquante tours…

— J’ai fait ça sur un Wellington, la coupa fièrement
Maddie.

— Eh bien voilà ! s’écria Dympna. Aucune inquiétude à
avoir. Suis-moi, il faut que je fasse un saut à la base de
Branston pour y déposer un autre pilote de transport. (Elle
regarda le réfectoire, approbatrice.) C’est tellement agréable
d’atterrir sur un aérodrome où on peut avoir des toasts
chauds et beurrés. Il y en a tellement où ce ne sont que des
garçons, avec une salle d’attente froide pour les femmes,
généralement vide. Seigneur, mieux vaut en décoller avant le
black-out ! Une fois, j’ai dû passer la nuit à l’arrière d’un Fox
Moth. J’ai failli mourir de froid.

Maddie détourna ses yeux pleins de larmes de jalousie à
la mention d’une nuit solitaire et glacée à l’arrière d’un Fox
Moth. Elle n’avait pas touché aux commandes d’un avion
depuis que la guerre avait débuté. Elle n’avait jamais rien
piloté d’aussi gros ni d’aussi compliqué qu’un Avro Ansen.

Queenie arrivait, avec sa propre tasse d’huile de moteur
noire et fumante. Dympna se leva.

— Il faut que j’y aille avant de perdre la lumière, dit-elle
tranquillement. Viens, Maddie. Je te déposerai en revenant.
Ce sont deux vols de vingt minutes, pas plus. Décollage, vol
droit et régulier…

— « Deuxième étoile à droite, et tout droit jusqu’au
matin », termina Queenie. Bonjour ! Tu dois être Dympna
Wythenshawe.

— Et tu dois être la canonnière impromptue de génie de
Maidsend !

Queenie s’inclina légèrement.
— Je ne suis canonnière que le mardi matin. En ce
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moment, je suis à la manipulation des bombes. Tu as vu ?
dit-elle en montrant sa demi-tranche de toast sèche. Déjà
plus de beurre.

— Je suis sur le point d’emmener ton amie Maddie
prendre un cours de pilotage, dit Dympna. Une heure hors
de la base. Il y a de la place pour une personne de plus, si tu
es libre.

Maddie ne vit ni grimace ni pâleur passer sur la peau
claire de son amie. Mais Queenie répondit calmement,
posant sa tasse sur la table.

— Non, je ne pense pas, dit-elle avant de répéter
chacune des objections de Maddie. Elle n’a jamais piloté ce
modèle. Elle l’a dit. Et seulement en civil. (Elle explicita
depuis combien de temps Maddie n’avait pas volé, un fait
connu.) Un an. Plus d’un an.

La raison tambourinait dans la tête de Maddie. Elle avait
réfléchi de façon rapide : Je ne devrais pas quitter la base, je
ne sais pas ce que je fais, c’est probablement illégal, je vais
passer en cour martiale, et ainsi de suite. Mais elle avait pris
sa décision. Se rappelant depuis combien de temps elle
n’avait pas piloté, Maddie avait pris sa décision. Cela faisait
bien trop longtemps.

— Maintenant, dit Maddie. Maintenant, je porte le bleu de
l’Air Force, et déjà cette année je me suis fait tirer dessus
dans les airs et j’ai descendu un appareil ennemi moi-même,
ou presque. Dympna est mon instructrice, je suis une pilote,
et toi…

Queenie avait besoin d’être convaincue. Elle était toujours
immobile, serrant son toast intouché dans sa main.

— Fais semblant, dit Maddie, inspirée. Fais comme si tu
étais Jamie. Ton frère préféré, celui pour lequel tu t’inquiètes,
en mission d’entraînement. Tu es sûre de toi et arrogante. Tu
as effectué un vol solo sur un Tiger Moth, tu vas monter
comme poids mort et tu n’auras rien d’autre à faire que lever
et baisser le train d’atterrissage, ce qui permettra à
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l’instructrice de se concentrer sur la pilote en formation…
(Elle s’arrêta soudain.) Tu n’as pas réellement le vertige,
n’est-ce pas ?

— Une Wallace et une Stuart, avoir peur ?
Maddie se dit que ce devait être comme avoir un petit

levier en laiton dans le cerveau, comme un interrupteur pour
la lumière du couloir, qui une fois actionné vous transformait
en une personne complètement différente. Queenie se tenait
différemment, les pieds légèrement écartés et bien à plat sur
le sol, les épaules en arrière. Peut-être plus comme un
sergent d’alerte que son frère aîné éduqué à Eton, mais plus
masculine que les officiers de la WAAF. Elle repoussa sa
casquette bleue à un angle impossible.

— Il est grand temps qu’on remplace les pantalons par
des kilts à la RAF, déclara-t-elle, donnant une pichenette
dédaigneuse à l’ourlet de sa jupe.

Maddie adressa un remerciement silencieux et secret à
Adolf Hitler pour lui avoir offert cette espèce de caméléon
stupide comme amie, et entraîna Queenie sur la piste,
suivant Dympna.

Le ciel était bas, gris et humide.
— Ça te fera une heure de plus dans ton journal de bord,

P1 en entraînement, lança Dympna à Maddie par-dessus son
épaule en se dirigeant vers l’Anson. Roule, décolle, et vole
droit vers l’aérodrome Branston. Je t’aiderai à y atterrir, et tu
pourras essayer toute seule en revenant à Maidsend.

Un garçon (un vrai) effectuait les vérifications de
l’appareil, discutant avec une équipe au sol. Il se révéla être
l’autre passager de Dympna, le pilote de transport qu’elle
devait déposer. Il leva les yeux vers elle à son approche et
éclata de rire.

— Regardez-moi ça ! s’exclama-t-il avec un fort accent
américain. Trois superbes filles anglaises pour ce vol !

— Crétin de Yankee ! cracha la jeune pilote de
bombardier en kilt bleu. Je viens d’Écosse !
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Maddie monta la première. Elle se faufila à travers le

fuselage (ancien appareil civil, réquisitionné par la RAF
comme le Puss Moth de Dympna) et sur le siège de droite,
celui du pilote. Elle observa la collection de jauges et
d’instruments. Elle fut surprise de voir que nombre d’entre
eux étaient des visages familiers et amicaux : le coordinateur
de tournant, l’anémomètre, l’altimètre… Lorsqu’elle s’empara
des commandes de vol, sentit les ailerons et la queue
répondre immédiatement à ses ordres, elle crut un instant
qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle regarda derrière elle et
vit ses passagers monter à leur tour. Dympna glissa son long
corps élégant sur le siège à côté du sien, et Maddie se reprit.
Une bourrasque frappa le cockpit de grosses gouttes de
pluie pendant une dizaine de secondes. L’averse s’arrêta
aussi soudainement que le tir d’une mitraillette.

Que peut bien faire une gamine comme toi avec une
bécane pareille ?

Maddie éclata de rire.
— Fais-moi faire les vérifications.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— C’est la plus grosse bécane qui soit.
— Et bientôt nous en aurons de plus grosses, lui assura

Dympna.
Maddie avait l’impression d’être au dernier jour de l’école,

comme si c’était le début des vacances d’été.
— Deux réservoirs de carburant dans chaque aile,

expliqua Dympna. Deux jauges de niveau d’huile, deux
leviers d’accélération. Mais un seul réglage de la mixture,
près des leviers d’accélération. Mets-le sur « normal » pour le
début. L’équipe au sol s’occupe des pompes d’amorçage…

(J’invente tout ça. Vous avez compris l’idée.)
Maddie s’était imaginée si souvent rouler dans cet
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aérodrome familier et remonter la piste en rugissant qu’elle
avait l’impression de l’avoir déjà fait, ou d’être en train de
rêver. L’Anson bondit dans les airs sur un souffle de vent de
face. Maddie lutta un moment contre l’appareil, redressa le
gouvernail et sentit la vitesse augmenter à mesure que
Dympna remontait difficilement le train d’atterrissage, que la
sensation de traîner quelque chose diminuait. Les ailes se
relevaient et s’abaissaient sous les assauts du vent tel un
canot à moteur sur la houle. Piloter un avion aux ailes
basses, avec cette vue infinie du ciel, excepté pour un nuage
de temps en temps… c’était magnifique.

— Hé, l’Écossaise ! lança Dympna par-dessus le bruit
des moteurs. Arrête de couiner et viens me donner un coup
de main.

L’Écossaise gémissante s’avança lentement vers le
cockpit, restant bas sur le sol pour ne pas avoir à regarder
devant elle. Maddie jeta un regard par-dessus son épaule,
devinant que son amie était aux prises avec un démon
intérieur.

— Si tu as peur, fais quelque chose ! cria Maddie, avec
une pointe d’ironie.

L’Écossaise, le visage livide et déterminé, tendit la main le
long du siège du pilote pour attraper la manivelle du train
d’atterrissage.

— Ma véritable peur, hoqueta-t-elle en s’activant, ce n’est
pas le vertige. (Un autre tour.) C’est d’être malade.

— T’occuper devrait aider ! répondit le Yankee depuis
l’arrière, profitant de la vue qui s’offrait à lui pour d’autres
raisons.

— Et regarder l’horizon aussi, conseilla Maddie, rivant son
regard sur le point lointain où le sol gris abîmé rejoignait un
nuage gris tempêtueux.

Impossible de discuter. Maddie était entièrement
concentrée sur le pilotage de l’Anson rétif. Mais, dans un
coin de son esprit, elle regrettait que le premier vol de son
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amie ne se déroule pas un soir d’été, avec une lumière dorée
sur les vertes Pennines.

Maddie fit atterrir l’Anson dans le vent avec une grosse
secousse, et Dympna garda les mains posées sur ses
genoux, la laissant se débrouiller. Le Yankee assura que
c’était presque un kiss landing, ce qui était un compliment.
L’Écossaise attendit ensuite sur la piste en serrant les dents
pendant qu’on refaisait le plein de carburant et que l’équipe
au sol de Branston discutait avec les pilotes de transport.
Maddie restait près d’elle, mais pas assez pour la toucher.
Rien d’infantilisant. Mais une compassion silencieuse.

Sans le pilote yankee, l’équipage de l’Anson repartit pour
Maidsend. Des rayons de soleil sporadiques, bas sur
l’horizon, émergeaient d’une couche nuageuse à l’ouest et
Maddie, décidée à améliorer l’expérience de sa passagère en
souffrance, réussit à monter un peu plus haut, où le vent
était plus vif et moins violent. (Les pilotes de transport n’ont
pas le droit de monter à plus de cinq mille pieds. Engel va
devoir faire la conversion métrique. Désolée.)

Saleté de vent de face ! jura silencieusement Maddie
comme elles rentraient lentement.

— Tu as encore mal au cœur ? lança Dympna à la
malheureuse Écossaise. Viens t’asseoir à l’avant.

Affaiblie, l’Écossaise se laissait facilement faire (comme
vous le savez). Dympna se glissa hors de son siège et
l’Écossaise prit sa place.

Maddie jeta un coup d’œil à son amie, sourit et attrapa la
main manucurée qui agrippait le bord du siège du copilote.
Elle la força à se poser sur les commandes de vol.

— Tiens ça, cria-t-elle. Tu vois comme nous sommes
inclinées par rapport au soleil ? C’est parce qu’il y a un
énorme vent de face, nous devons avancer en crabe. Tu
pointes l’avion de côté. Tu comprends ?

L’Écossaise hocha la tête, le teint pâle, les dents serrées
et les yeux brillants.
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— Tu vois ? dit Maddie en levant ses mains vides. C’est
toi qui as le contrôle. Tu pilotes l’avion. L’Écossaise Volante !

L’Écossaise Volante couina de nouveau.
— Ne t’y accroche pas… Tiens-les gentiment… Ah,

bravo !
Elles échangèrent un grand sourire. Puis elles reportèrent

leur attention sur le soleil.
— Dympna ! s’écria Maddie. Regarde, regarde le soleil !
Il était vert.
Je vous le jure. Le contour du soleil couchant, tout ce

qu’elles en voyaient, avait viré au vert. Il était coincé entre
une couche basse de brume sombre et une, plus haute, de
nuages noirs, et, le long du bord supérieur de la brume, il y
avait ce losange de vert flamboyant, comme de la Chartreuse
éclairée par-derrière. Maddie n’avait jamais rien vu de tel.

— Mon Dieu…
Dympna murmura quelques mots, mais personne ne

l’entendit. Elle posa une main sur l’épaule de chacune des
filles, serrant fort.

— Vole, Maddie, ordonna-t-elle d’une voix rauque, un
rappel d’instructeur.

— C’est ce que je fais.
Maddie pilota mais elle observa aussi pendant trente

bonnes secondes magnifiques et malmenées par le vent le
bord vert du soleil. Trente secondes, les rayons verts du
soleil émergeant des nuages à l’horizon. Puis la lumière
disparut derrière la brume et les trois pilotes restèrent
aveuglées dans l’obscurité sinistre d’un après-midi
d’automne pluvieux.

— Qu’est-ce que c’était ? Dympna, qu’est-ce que c’était ?
Un test ? Une nouvelle bombe ? Qu’est-ce…

Dympna relâcha sa prise sur leurs épaules.
— On appelle ça le rayon vert, dit-elle. Ce n’est qu’un

mirage, une illusion de lumière. Rien à voir avec la guerre.
(Elle laissa échapper un petit cri de joie.) Oh ! mon père l’a
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vu une fois quand il campait sur le Kilimandjaro, il y a des
années. Au boulot, l’Écossaise : il faut baisser ce train
d’atterrissage. Et je dois récupérer le siège d’instructeur pour
m’assurer que Brodatt nous fasse bien atterrir.

 

 
Une fois au sol, Dympna se débarrassa des deux bleues

et repartit sans même poser le pied sur le tarmac de
Maidsend, se dépêchant de rentrer à sa base avant qu’il ne
fasse nuit ou que la météo ne la cloue au sol. (Les pilotes de
l’ATA pouvaient autoriser leurs vols.)

Queenie, redevenue elle-même, saisit la main de Maddie
et la serra dans la sienne. Elle traversa tout l’aérodrome sans
la lâcher. Maddie ferma les yeux et repartit en vol dans la
pâle lumière verte irréelle. Elle savait qu’elle n’oublierait
jamais.

 

 
Je suis désolée. Cela n’a absolument aucun lien avec

l’ATA.
Mais c’est ce vol qui a permis à Maddie de les rejoindre.

La WAAF la leur a cédée, au lieu de la leur affectée
provisoirement : une procédure inhabituelle à l’époque, bien
qu’ils le fassent plus souvent à mesure que la guerre avance.
Inhabituelle, car l’ATA est une organisation civile et la WAAF
dépend de l’armée. Mais Maddie était sur la liste d’attente de
l’ATA depuis le début, et avoir Dympna de son côté lui
donnait un avantage sur les autres candidates qui auraient
pu avoir les mêmes qualifications. Les autres femmes de la
liste d’attente en avaient bien plus que les hommes, car les
hommes qualifiés n’avaient pas besoin d’attendre. De plus, le
vol de nuit de Maddie à Oakway et ses atterrissages aux
balises la rendaient spéciale. (Nuit et brouillard, brrr ! Même
innocemment et en anglais, ça me fait frissonner.) Les
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garçons qui possédaient son expérience pilotaient des
bombardiers. L’ATA avait besoin d’elle.

Ils volent sans radio ni instruments de navigation. Ils ont
des cartes, mais ils n’ont pas le droit d’y noter les ballons ni
les nouveaux aérodromes, au cas où ils les perdent et que
vous les trouviez. Maddie a suivi un entraînement à son
arrivée, au début de l’année 1941, et l’un de ses instructeurs
lui a dit : « Tu n’as pas besoin d’une carte. Vole dans cette
direction pendant le temps nécessaire pour fumer deux
cigarettes. Puis tourne et va par là pendant une cigarette
supplémentaire. »

On peut voler sans les mains et allumer une cigarette en
plein vol sans problème si l’avion est bien orienté. CDF :
Cigarette Direction Finding.

À peu près au même moment où Maddie rejoignait l’Air
Transport Auxiliary, son amie l’opératrice était transférée au
SOE, le Special Operations Executive6. Maddie l’ignorait.
Elles échangèrent des lettres pendant un moment après que
Maddie eut quitté Maidsend, puis soudain les lettres de
Queenie arrivèrent d’une adresse cachée et emplies de
marques noires de censure, comme celles d’un soldat en
Afrique du Sud. Queenie lui demanda de lui écrire chez elle,
à l’adresse magnifiquement simple (et beau palindrome) de
« Craig Castle, Castle Craig (Aberdeenshire) ». Mais elle ne
se trouvait pas chez elle. C’était juste pour la réexpédition.
Elles se virent à peine cette année-là, sauf quand :

 
1) Queenie débarqua de façon impromptue
pendant une pause dans le blitz de Manchester, et
elles passèrent trois jours humides et venteux à
brûler du pétrole de marché noir en sillonnant les
Pennines sur la Silent Superb de Maddie.

 
2) L’une des Dix Pires Peurs de Queenie se
réalisa : son frère Jamie le pilote de bombardier (le
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vrai Jamie) et son équipage se firent descendre.
Jamie passa une nuit entière à flotter à la dérive
dans la mer du Nord, s’en tirant avec quatre doigts
gelés et tous les orteils amputés. Maddie alla lui
rendre visite à l’hôpital. Elle ne l’avait jamais
rencontré mais Queenie lui avait envoyé un
télégramme, le deuxième qu’elle recevait de sa vie,
lui demandant de venir avec elle, et Maddie avait
accepté. Peut-être n’était-ce pas le meilleur
moment pour voir Queenie.

 
3) Queenie fut envoyée à Oakway pour être formée
au saut en parachute. Et elles n’eurent pas le droit
de se parler.

 
Il faudrait une section distincte sur les sauts en parachute

du SOE. Mais je n’en suis pas encore là, et von Linden
arrive, et je vais devoir lui traduire moi-même ce que j’ai écrit
aujourd’hui, puisque Engel n’est pas là.

 

 
Je suis seule. Oh, Seigneur ! j’ai essayé de défaire les

nœuds de Thibaut, mais je n’arrive pas à les atteindre à deux
mains. J’étais en train de traduire mes écrits d’aujourd’hui
pour von Linden, les coudes sur la table et la tête entre les
mains, sans oser le regarder. Je lui ai déjà demandé plus de
temps, et il a dit qu’il y réfléchirait après avoir entendu les
révélations d’aujourd’hui. Et je sais que je ne lui ai rien
donné. Rien d’autre que les événements des deux dernières
semaines, qu’il connaît déjà, et le rayon vert. Seigneur Tout-
Puissant. Après que j’ai raconté comment le cuisinier m’avait
tripotée, ce qui était atrocement gênant mais inévitable car, si
v.L. l’avait découvert plus tard, je l’aurais payé très cher, il
s’est approché de moi. J’ai été obligée de lever les yeux. À ce
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moment-là, il a pris une poignée de mes cheveux et les a
soulevés de ma nuque.

Il ne sourit jamais, ne fronce pas les sourcils, impassible.
J’ai senti mes joues s’enflammer. Oh ! pourquoi a-t-il fallu
que j’écrive ce sarcasme à propos de choisir entre le cuisinier
et l’inquisiteur ? J’ignorais ce à quoi il pensait. Il a doucement
frotté mes cheveux entre ses doigts.

Puis il a dit un mot. C’est le même en anglais, en français
et en allemand. « Kérosène ».

Et il m’a laissée là, enfermée derrière cette porte.
J’aimerais écrire quelque chose d’héroïque et d’inspiré

avant de m’en aller en feu d’artifice, mais je suis trop stupide
et morte de peur pour penser à quoi que ce soit. Je ne me
rappelle même pas le défi d’un autre que je pourrais répéter.
Je me demande ce qu’a dit William Wallace quand on l’a
attaché aux chevaux qui allaient le démembrer. Je ne pense
qu’à la phrase de Nelson : « Embrassez-moi, Hardy. »

6 Direction des Opérations spéciales. (NdT)
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Orma0ie 17.XI.43 VB-S

Ils m’ont LAVÉ LES CHEVEUX. C’est à ça qu’a servi le
kérosène, cette fois. À ENFLAMMER LES POUX. Maintenant,
j’empeste l’explosif mais je n’ai plus de bestioles sur le crâne.

Juste après que l’Hauptsturmführer m’a quittée pour la
nuit, il y a eu un raid aérien et tout le monde s’est précipité
vers les abris, comme d’habitude. Je suis restée à pleurer et
à attendre pendant deux heures,comme je le faisais parfois
pendant la semaine d’interrogatoire, suppliant Dieu et la RAF
de frapper, ce qu’ils n’ont JAMAIS FAIT.

TROIS HEURES sans que personne ne me dise ce qui se
passait. Je pense que v.L. devait espérer que ma panique me
ferait écrire quelque chose de plus productif en dernier
ressort, sauf que j’ai tellement lutté pour libérer mes jambes
de leurs entraves que la chaise est tombée. Inutile de
préciser que je ne peux pas écrire dans un tel état (et je n’ai
même pas envisagé d’appeler à l’aide). Au final, des gens
sont entrés et m’ont découverte en train d’imiter
frénétiquement une tortue sur le dos.

J’avais réussi à me traîner, avec ma chaise, jusqu’à la
porte, et à préparer une embuscade qui a fait trébucher deux
gardes lorsqu’ils me sont tombés dessus en entrant.
Von Linden devrait me connaître assez bien maintenant pour
savoir que je ne me laisserai pas exécuter sans combattre.
Ou sans un semblant de tentative de dignité.
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Après qu’ils m’ont ressuscitée et remise devant la table,
von Linden est entré et a posé une pilule blanche devant
moi. Tout comme Alice, je me suis méfiée. J’étais toujours
persuadée que j’allais être exécutée.

— Cyanure ? ai-je demandé, les yeux pleins de larmes.
Ce serait une façon humaine d’en finir.
Mais il s’est avéré que ce n’était pas une pilule de suicide.

C’était une aspirine.
Tout comme Engel, il se montre attentif.
Il m’a accordé une semaine supplémentaire. Mais il a

doublé ma charge de travail. Nous avons passé un marché.
Encore un. Je pensais honnêtement avoir vidé mon âme
d’éléments à lui vendre, mais nous avons réussi à conclure
un nouveau marché. Il a sous la main une speakerine
américaine apprivoisée qui fait de la propagande nazie en
anglais pour les Yankees. Elle travaille depuis Paris pour une
radio de Berlin, et elle insiste pour faire une interview de la
Gestapo d’Ormaie. Elle veut offrir à ses auditeurs américains
friands de vaisseaux de guerre une vision enrobée de sucre
de la France occupée : combien les prisonniers sont bien
traités, combien il est stupide et dangereux que les Alliés
forcent d’innocentes jeunes filles comme moi à se salir les
mains dans les mines, bla-bla-bla. Malgré ses belles
autorisations radio du IIIe Reich, la Gestapo d’Ormaie s’est
montrée réticente à répondre, mais von Linden veut m’utiliser,
moi, pour faire bonne impression.

— Je ne serais pas là si mon gouvernement n’était pas
aussi brutalement inhumain, suis-je censée lui dire. Voyez
plutôt comment les Allemands traitent leurs agents capturés
avec humanité. Voyez comme je fais de la traduction,
m’occupant de façon neutre en attendant mon procès ?

(Quelle blague ! Ils ne me donneront pas de procès.)
(Après ma deuxième tentative d’évasion, alors qu’ils

attendaient que von Linden vienne annoncer ma punition,
quelques-uns de ses imbéciles de subordonnés ont discuté
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tranquillement de nombreux secrets administratifs devant
moi, sans se rendre compte que je comprends l’allemand.
J’en sais bien plus sur leurs projets que je ne le devrais. Je
tombe sous une juridiction effrayante appelée Nacht und
Nebel, « Nuit et Brouillard », qui les autorise à faire ce que
bon leur semble aux gens soupçonnés d’être « un danger
pour la sécurité » et à les faire disparaître, véritablement. Ils
ne les exécutent pas ici, ils s’en débarrassent sans laisser de
traces, dans « la nuit et le brouillard ». Oh, Seigneur ! je suis
une prisonnière « Nuit et Brouillard ». C’est tellement secret
qu’ils ne l’écrivent pas en entier, juste les initiales « NN ». Si
ce manuscrit me survit, ils vont probablement censurer tout
ce que je viens de rédiger. Cela ne fait pas vraiment partie de
la politique Nacht und Nebel que d’accorder des interviews
pour la radio, mais cette unité de la Gestapo est
opportuniste. Ils pourront toujours me découper en morceaux
plus tard et les enfouir au sous-sol.) 

Si je coopère avec la propagandiste, j’aurai plus de
temps. Je lui dis la vérité dans toute son horreur… non. Et ils
feront probablement aussi disparaître la speakerine
américaine, ce que j’aurai sur la conscience.

L’aspirine et le kérosène font partie de l’opération
Cendrillon, un protocole censé me faire passer d’un rat de
cellule infesté de poux et mentalement instable à une officier
prisonnière confiante et pleine de cran, présentable devant
une speakerine. Afin d’ajouter de la crédibilité à cette histoire,
on m’a donné un boulot de traduction sur les notes de
l’Hauptsturmführer von Linden de l’année dernier, avec des
noms (quand il les connaît), des dates, et… beurk… des
« méthodes » utilisées, en plus des informations récoltées.
Oh, mein Hauptsturmführer, vous êtes un beau salopard de
Jerry ! Il en faut une copie en allemand pour son
commandant (il a un commandant !) et une autre en français,
dans un but officiel. Je m’occupe de la version française.
Fräulein Engel a celle en allemand. (Elle est revenue
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aujourd’hui.) Nous travaillons ensemble, utilisant toutes mes
cartes de recettes durement acquises. Cela nous agace
toutes les deux.

Ce travail est à la fois atroce et incroyablement ennuyeux.
C’est aussi tellement instructif que je voudrais énucléer cet
homme à la pointe de mon crayon. On me fait visiter un
recoin méthodique du cerveau de von Linden, rien de
personnel, mais sa façon de travailler. Et aussi sa réussite. À
moins, bien sûr, que tout cela ne soit que pour m’intimider.
Je ne pense pas qu’il ait assez d’imagination pour cela. Du
moins, pas comme moi j’utilise mon imagination : il n’en a
pas suffisamment pour faire semblant, pour monter une
fausse collection d’une demi-douzaine de carnets reliés en
cuir de veau et emplis des portraits tragiques en miniature de
cent cinquante espions et combattants de la Résistance
condamnés.

Mais il est créatif à sa façon, en scientifique : un
technicien, un ingénieur, un analyste. (J’aimerais bien savoir
quelles sont ses occupations dans la vie civile.) Ses
techniques de persuasion s’adaptent à chaque individu dès
qu’il en a cerné la personnalité. Ces trois semaines que j’ai
passé affamée dans le noir, à attendre qu’il se produise un
événement, il devait m’observer avec attention, enregistrer
mes silences, mes colères, mes nombreuses tentatives peu
efficaces d’escalader le vasistas, le conduit de chauffage,
celui d’aération, de forcer la serrure, d’étrangler et/ou
d’émasculer différents gardes, etc. Me regarder me rouler en
boule et pleurer, supplier chaque fois que des cris montaient
de la pièce voisine. Me regarder lutter avec agitation pour
attacher mes cheveux quand quelqu’un ouvrait la porte et me
voyait. (Tout le monde n’est pas soumis à la question en
sous-vêtements atroces. C’est un traitement spécial réservé
aux modestes et aux vaniteux. Je fais partie de la deuxième
catégorie.)

Il est réconfortant de découvrir que je ne suis pas, après
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tout, le seul Judas à avoir été enfermé derrière ces murs
d’hôtel délabré. J’imagine que von Linden serait renvoyé si
son succès était aussi limité. Et je soupçonne d’être exposée
aux cas des têtus pour me démoraliser, peut-être en plus
pour les humilier dans leurs moments de vulnérabilité avec
un public aussi gênant que réceptif.

Je reste assez présentable. Ils ont toujours fait attention à
mes mains et à mon visage, si bien que, lorsque je suis
habillée, on ne pourrait croire en me voyant que j’ai été
récemment embrochée et mise sur le barbecue. Ils ont rangé
leur équipement de transmission dans une boîte lisse et
agréable à regarder. Peut-être v.L. a-t-il toujours eu l’intention
de m’utiliser pour ce petit exercice de propagande ? Et, bien
évidemment, j’accepte de jouer mon rôle. Comment a-t-il su ?
Comment a-t-il su immédiatement, sans que je ne le lui dise,
que je suis toujours partante pour jouer, accro au Grand
Jeu ?

Oh ! mein Hauptstumführer, horrible Jerry, que je suis
reconnaissante pour l’édredon qu’ils m’ont donné afin de
remplacer la couverture grouillant de vermine. Même si cela
n’est que temporaire, pour me remettre sur pied, c’est un
bonheur. La moitié du garnissage en est sorti et sent le sous-
sol humide, mais tout de même : un édredon. Un édredon en
soie ! Les lettres « CdB » y sont cousues, il doit donc venir
du stock gâché de ce bâtiment connu autrefois comme le
Château de Bordeaux. Je me demande parfois ce qui est
arrivé aux meubles de l’hôtel. Quelqu’un a dû bien se
fatiguer à vider toutes les chambres d’invités de leurs
armoires, lits, tables de nuit et à mettre des barreaux sur les
volets. Qu’ont-ils fait de tout cela, des tapis, des rideaux, des
lampes et des ampoules ? Ma chambre ne peut certes pas
se réclamer d’un charme français, si ce n’est son beau
parquet, que je ne distingue pas la plupart du temps (comme
pour tous les autres prisonniers, ma fenêtre a été
barricadée), et qui est froid et dur, désagréable pour dormir.
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Je ferais mieux de me mettre au travail. J’ai beau avoir
obtenu une semaine supplémentaire, je n’ai plus que la
moitié du temps pour écrire chaque jour. Mes journées sont
aussi plus longues.

Je commence à fatiguer.
Je sais, je sais. Special Ops Exec. Écris…
 

Pilote de transport

Maddie est retournée à Oakway. L’aérodrome abritait
désormais une division de l’Air Transport Auxiliary, et il était
devenu le centre d’entraînement au parachute le plus
important de Grande-Bretagne. Maddie a été rétrogradée en
devenant pilote de l’ATA, redevenant une civile, mais elle
pouvait habiter chez elle, bénéficiait de carburant pour sa
moto afin de se rendre à l’aérodrome, et pouvait échanger un
bulletin de transport d’une journée entière contre une barre
de chocolat au lait Cadbury de cinquante grammes.

Maddie se retrouvait enfin dans son élément. Peu
importait que le ciel ait changé, c’était une course d’obstacles
avec des câbles de ballons, des restrictions, des appareils
militaires et, souvent, du mauvais temps. Maddie était dans
son élément, et c’était l’air.

On vous fait faire des acrobaties aériennes que vous
n’utiliserez jamais, on vous regarde décoller et atterrir, et
presto ! vous voilà qualifiée pour piloter un appareil de
Classe 3 (deux moteurs légers) et tous les Classe 2 (gros
moteur unique) sans même les avoir vus. D’après Maddie, ils
sont censés effectuer trente vols d’entraînement longue
distance dans la campagne pour retenir le paysage afin de
pouvoir voler sans carte, mais elle a été acceptée au bout de
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douze car attendre un temps clément prenait trop longtemps
et ils voulaient la mettre au travail. Un pilote de l’ATA meurt
chaque semaine. Ils ne sont pas descendus par des
ennemis. Ils volent sans radio ni instruments de navigation
avec une météo que les bombardiers et les chasseurs
qualifient « d’impropre au vol ».

Maddie, pour son premier jour, entre dans la cabane que
les pilotes de l’ATA d’Oakway appellent en riant leur
« mess ».

— Il y a là un Lysander avec ton nom écrit dessus à la
craie, lance son nouvel officier des Opérations, désignant le
tableau noir avec sa liste d’appareils attendant d’être
déplacés.

— Vraiment ?
Tout le monde éclate de rire. Mais sans méchanceté.
— Tu n’en as jamais piloté, n’est-ce pas ? dit le

Hollandais, l’ancien pilote de la KLM qui connaît le nord de
l’Angleterre presque aussi bien que Maddie, ayant atterri à
Oakway régulièrement en tant que passager dès son
ouverture.

— Tom et Dick emmènent les Whitley à Newcastle. Et
Harry prend le Hurricane. Ce qui laisse le taxi Anson et le
Lysander pour les dames. Et Jane a l’Anson.

— Où va le Lysander ?
— À Elmtree, pour des réparations. Barre de manœuvre

de l’empennage défectueuse. Il est « pilotable », mais il faut
tenir le manche à balai bien droit.

— Je m’en occupe, répond Maddie.
 

Un boulot dangereux
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Ils lui ont fait un briefing de navigation bien précis avant
son départ, étant donné que le défaut de l’avion
l’empêcherait de se libérer les mains. Elle ne pourrait pas
jongler avec des cartes. Elle passa une heure à étudier les
notes du pilote (ces notes détaillées qu’ils donnent aux
pilotes opérationnels qui ne piloteront jamais qu’un seul type
d’appareil), puis paniqua à propos de la météo. C’était
maintenant ou jamais.

L’équipe au sol était éberluée de voir une fille piloter le
Lysander cassé.

— Elle ne sera pas assez forte. Avec la queue bloquée
pour le décollage, cette gamine n’arrivera pas à maintenir le
manche pour l’atterrissage. Personne ne pourrait.

— Quelqu’un l’a bien fait atterrir ici, rétorqua Maddie.
Elle en avait assez des bavardages et voulait partir tant

qu’elle distinguait encore les Pennines.
— Écoutez, je vais la mettre en position neutre à la main

avant de m’installer. Pas de problème !
Elle poussa doucement la queue pour la mettre en place,

recula et s’épousseta les mains sur son pantalon (bleu
marine, avec une chemise bleue de l’Air Force, ainsi qu’une
tunique et une casquette bleu marine).

Les mécaniciens restaient contrariés, mais ils ne
secouaient plus la tête.

— Ça va être une horreur à piloter, dit Maddie. Je vais
m’assurer que le décollage et l’atterrissage soient bien longs
et doux. Commencer très vite, à quatre-vingt-cinq nœuds, et
les volets automatiques resteront relevés. Il n’y a pas trop de
vent. Ça devrait bien se passer.

L’un des hommes finit par hocher lentement la tête, avec
réticence.

— Ça devrait le faire, gamine, dit-il. Je pense que ça ira.
Le premier vol de Maddie pour l’ATA fut compliqué. Pas

effrayant, juste compliqué. Elle eut du mal au début à ne pas
regarder fixement les viseurs, les plates-formes de fixation
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des caméras, les rangées et les rangées de leviers de
largage de bombes qu’elle ne transportait pas, le
manipulateur de morse pour une radio non branchée, etc.

Pilote l’avion, Maddie.
Les six visages familiers et amicaux des instruments de

vol lui sourirent derrière le manche à balai. Un membre de
l’équipe au sol attendait, inquiet, qu’elle trouve la balise
d’atterrissage forcée.

La météo travaillait pour elle, mais le Lysander lutta contre
elle pendant près de deux heures. Lorsqu’elle essaya
d’atterrir à Elmtree, elle se trompa dans son estimation de la
longueur de piste dont elle allait avoir besoin. Les mains et
les poignets douloureux d’avoir dû garder le manche à balai
suffisamment droit pour atterrir, Maddie repartit sans toucher
le sol et dut s’y reprendre à deux fois avant de réussir. Mais
elle finit par se poser en toute sécurité.

J’ai l’air tellement autoritaire ! Ce doit être un effet
immédiat de l’aspirine. Imaginez ce que ça donnerait avec de
la benzédrine. (Et le café me manque toujours autant.)

Maddie, qui avait elle aussi envie de café, alla s’attraper
un sandwich au réfectoire de l’atelier, et tomba sur un autre
pilote de transport devant elle : grand, le visage carré, avec
des cheveux bruns plus courts que ceux de Maddie, portant
un uniforme pantalon et tunique bleu marine, avec les
doubles épaulettes dorées d’un premier officier. L’espace
d’un instant, Maddie eut l’impression que, comme Queenie,
elle voyait des fantômes.

— Lyons ! s’exclama-t-elle.
Le pilote leva les yeux, fronça les sourcils, et demanda

avec hésitation :
— Brodatt ?
Maddie vit alors que ce n’était pas le fils du pasteur qui

volait à Maidsend avant d’être abattu et incinéré dans du
pétrole au-dessus des South Downs en septembre, mais
quelqu’un qui devait être sa sœur jumelle. Ou une sœur, tout
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du moins. Elles s’observèrent un moment, bouchée bée.
Elles ne s’étaient jamais rencontrées.

— Comment connais-tu mon nom ? demanda en premier
l’autre fille.

— Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à ton frère !
J’étais dans la WAAF à Maidsend, avec lui. On parlait de
cartes, il ne voulait jamais danser.

— C’était bien Kim, dit la fille en souriant.
— Je l’aimais bien. Je suis désolée.
— Je m’appelle Theo, dit la fille en tendant la main. Je

fais partie des pilotes de transport féminins de Stratfield.
— Comment connais-tu mon nom ? demanda Maddie à

son tour.
— Il est écrit à la craie sur le tableau des affectations

dans la salle des radios, répondit la copilote Lyons. Nous
sommes les seuls pilotes de l’ATA présents aujourd’hui. Ils
envoient généralement des filles sur les Lysander, parce que
les garçons veulent des engins plus rapides. Prends un
sandwich. Tu as l’air d’en avoir besoin.

— Je n’avais encore jamais piloté de Lysander, dit
Maddie, et je voudrais ne plus jamais avoir à le faire. J’ai failli
en mourir !

— Oh, c’est toi qui as fait atterrir l’avion à l’empennage
cassé ! C’était terriblement injuste de leur part de te donner
un Lizzie cassé pour ton premier vol. Tu dois absolument
recommencer tout de suite, avec un qui fonctionne
correctement.

Maddie accepta la moitié de sandwich offerte : au bœuf
bouilli, comme d’habitude.

— J’imagine que je ne vais pas avoir le choix, répondit-
elle. Il faut que j’en emmène un d’ici à sa base habituelle cet
après-midi. Ce n’est pas une priorité absolue, mais il a un de
ces marquages « S », secret et rapport exigés. Moi aussi,
c’est mon premier jour.

— Chanceuse ! c’est un appareil des Opérations
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spéciales de la RAF !
— Les Opérations spéciales de la RAF ?
— Je n’en sais pas plus que toi. Ils sont plus ou moins

enchâssés dans cette base normale de la RAF vers laquelle
tu vas aller, mais après y avoir atterri deux ou trois fois on finit
par comprendre : une petite flotte de Lysander camouflés en
noir et en vert foncé, tous équipés de réservoirs longue
distance, et une piste bordée de lampes électriques. Des
atterrissages de nuit dans des champs minuscules…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens. La France, la
Belgique, des agents de la Résistance, des réfugiés, de
l’équipement de transmission et des explosifs passés en
douce en Europe occupée par les nazis… On n’osait pas en
parler. On n’en parlait pas.

— C’est super de faire atterrir un Lizzie dans leur champ
d’entraînement. Ils ont une fausse piste balisée, avec des
petits drapeaux jaunes, et tu peux faire semblant d’être un
pilote des Opérations spéciales. Les Lysander sont super
pour des atterrissages courts. Tu pourrais en poser un dans
le jardin de ta grand-mère.

Maddie avait du mal à y croire, vu qu’elle venait de faire
atterrir son tout premier Lizzie en utilisant chaque centimètre
disponible de la piste.

Theo découpa la croûte de son pain en trois morceaux et
les arrangea en un L inversé afin d’imiter les torches brûlant
dans une prairie française plongée dans les ténèbres.

— Voilà comment…, commença-t-elle, regardant
rapidement derrière elle pour s’assurer que personne ne
l’écoutait. Ils sont toujours un peu abasourdis quand c’est
une fille qui saute à bas du cockpit.

— Ils étaient éberlués de me voir embarquer ce matin !
— Quel est ton niveau de navigation ? Tu n’auras pas le

droit de noter cet aérodrome sur ta carte. Il faudra bûcher un
peu avant de partir, pour pouvoir t’y retrouver.

— Je m’en sortirai, répondit Maddie, sûre d’elle et
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honnête, ayant fait exactement cela un peu plus tôt.
— Ça va être amusant, répéta Theo avec enthousiasme

pour l’encourager. C’est un entraînement encore meilleur que
s’ils te donnaient un cours ! Piloter un avion cassé pendant
deux heures, puis en poser un en bon état en vingt mètres
dans la même journée… Nous sommes opérationnelles !

Bien, cet aérodrome, celui des Opérations spéciales.
C’est celui dont Maddie et moi avons décollé il y a six
semaines. Les pilotes qui l’utilisent s’appellent l’escadron de
la Lune : ils volent uniquement au clair de lune. La
localisation de leur aérodrome est l’un de nos secrets les
mieux gardés et je remercie le ciel de ne connaître ni son
nom ni le lieu où il se trouve. C’est la vérité. J’ai beau y être
allée au moins cinq fois, cela a toujours été en partant de ma
propre base à l’extérieur d’Oxford, pendant la nuit, parfois
depuis un autre aérodrome, et je ne sais même pas dans
quelle direction on décollait pour y aller. C’était volontaire de
leur part.

Les appareils des Opérations spéciales nécessitent
beaucoup de maintenance car les pilotes ont tendance à les
user très vite : ils écrasent le train d’atterrissage dans le noir,
perdent des bouts à cause des canons antiaériens sur le
chemin du retour. Plus tard, Maddie a fait le trajet à plusieurs
reprises, pilotant des avions abîmés ou réparés vers le plus
gros aérodrome qui les entoure et les dissimule et hors de
celui-ci. Plus récemment, elle leur a servi de taxi,
transportant des passagers assez particuliers. La dizaine ou
plus de pilotes malades et suicidaires qui y sont basés se
sont habitués à Maddie et à ses atterrissages courts et
presque immédiats de plus en plus précis. Ils savaient qu’elle
arrivait avant même qu’elle ne sorte de l’avion.

J’arrive à court de temps de nouveau. Zut ! Je m’amusais.
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Ormaie 18.XI.43 VB-S

Engel croit que je traduis les horribles notes de
von Linden, mais je détourne quelques cartes de recettes car
j’ai pris de l’avance sur elle.

Elle peut devenir une véritable mine d’informations quand
elle en a envie. C’est parce qu’elle ne cessait pas de
bavarder pendant que je travaillais dur qu’elle a pris du
retard. Elle m’a dit que si j’avais de la chance je serais
envoyée quelque part appelé Ravensbrück quand ils en
auraient terminé avec moi. C’est un camp de concentration
exclusivement réservé aux femmes, un camp de travail et une
prison. Peut-être est-ce là-bas qu’a été envoyée la bonne qui
volait des choux. En soi, c’est une sentence de mort : ils vous
y laissent mourir de faim jusqu’à ce que vous ne puissiez
plus travailler, puis, quand vous êtes trop faible pour
transporter des cailloux afin de réparer les routes détruites
par les bombardiers alliés, ils vous pendent. (Je serais
parfaite pour transporter des cailloux : je me suis entraînée
sur la piste de Maidsend.) Si vous ne travaillez pas à casser
des cailloux, vous êtes assignée à l’incinération des corps de
vos compagnes après la pendaison.

Si je n’ai pas de chance – en d’autres mots, si je ne
fournis pas un rapport assez satisfaisant dans le délai imparti
–, je serai envoyée dans un lieu appelé Natzweiler-Struthof.
C’est un camp de concentration plus petit et plus spécialisé,
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là où disparaissent les prisonniers Nacht und Nebel, qui sont
principalement des hommes. Des femmes y sont parfois
livrées, des spécimens vivants pour des expériences
médicales. Je ne suis pas un homme, mais je suis Nacht und
Nebel.

Seigneur !
Si j’ai beaucoup de chance – si je me montre

intelligente –, je me ferai fusiller. Ici, bientôt. Engel ne me l’a
pas dit, j’y ai pensé toute seule. J’ai abandonné tout espoir
que la RAF réduise cet endroit en cendres.

Je veux mettre à jour ma liste des « dix choses dont j’ai le
plus peur » :

1) Le froid. (J’ai remplacé ma peur du noir par la
peur du froid de Maddie. Peu m’importe le noir
maintenant, surtout quand tout est calme. Même si
parfois ça en devient ennuyeux.)
2) M’endormir pendant que je travaille.
3) Des bombes tombant sur mon frère préféré.
4) Le kérosène. Ce mot en lui-même suffit à me
liquéfier, ce que tout le monde sait et utilise,
obtenant sur ma personne des effets
spectaculaires.
5) SS-Hauptsturmführer Amadeus von Linden. En
fait, il figure en haut de cette liste (ma peur de cet
homme m’aveugle), mais je prenais la liste dans
l’ordre et il a remplacé le portier de l’université.
6) Perdre mon pull-over. J’imagine que c’est la
même chose que pour le froid. Mais je m’en
inquiète de façon distincte.
7) Être envoyée à Natzweiler-Struthof.
8) Être renvoyée en Angleterre et devoir remplir un
rapport sur mes activités en France.
9) Ne pas réussir à terminer mon histoire.
10) Mais aussi réussir à la terminer.

Je n’ai plus peur de vieillir. J’ai même du mal à croire que
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j’aie pu dire quelque chose d’aussi stupide. D’aussi enfantin.
D’aussi insultant et arrogant.

Mais surtout, de tellement, tellement stupide. Je voudrais
désespérément avoir l’occasion de vieillir.
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Tout le monde est excité par l’arrivée de la speakerine
américaine. Mon interview va se dérouler dans le bureau de
von Linden, son étude, je ne sais pas comment appeler cette
pièce. On m’a emmenée le voir un peu plus tôt afin que je
me familiarise avec l’endroit et que je ne me pâme pas
d’émerveillement en le découvrant devant la speakerine.
(Prétendre que toutes mes « interviews » se déroulent sous
un chandelier en verre de Venise dans ce cocon lambrissé de
bois. Prétendre que je m’assois chaque après-midi à sa
petite table en marqueterie du XVIIIe siècle pour écrire.
Prétendre que je demande à son cacatoès apprivoisé dans
sa cage de bambou de m’aider avec des mots allemands
lorsque je suis coincée.)

(Ou pas. Le cacatoès bienveillant risque de faire trop
gros, comme mensonge.)

Je n’y écris pas en ce moment. Je me trouve dans mon
placard à balais nu habituel, devant ma table tubulaire en
métal, les chevilles attachées à la chaise, SS-Scharführer
Thibaut et son copain dont on ne m’a pas dit le nom soufflant
sur ma nuque.

Je vais écrire sur l’Écosse. Je n’y suis jamais allée avec
Maddie, mais j’en ai l’impression.

J’ignore ce qu’elle pilotait lorsqu’elle s’est retrouvée
coincée à Deeside, près d’Aberdeen. Elle ne prenait pas que
des Lysander, et elle ne travaillait pas beaucoup comme taxi
la première année, alors ce n’était probablement pas un
Anson. Disons que c’était un Spitfire, juste pour le plaisir : le
chasseur le plus glamour et le plus aimé de tous. Même les
pilotes de la Luftwaffe se laisseraient arracher les molaires à
la pince pour une heure aux commandes d’un Spitfire.
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Disons qu’en cette fin de novembre 1941 Maddie allait livrer
le Spitfire à l’aérodrome écossais d’où ils décollent pour
défendre les bateaux sur la mer du Nord, ou pour prendre
des photos des aérodromes norvégiens occupés par la
Luftwaffe.

Nos avions de reconnaissance sont enveloppés d’un joli
camouflage saumon et mauve pour se fondre dans les
nuages. Disons donc que Maddie pilotait un Spitfire rose,
mais pas jusqu’aux immensités bleues et infinies comme les
pilotes de chasseurs. Elle volait prudemment, suivant la côte
et les straths, les grandes vallées d’Écosse, car les nuages
étaient bas. Elle était à trois mille pieds au-dessus du niveau
de la mer mais, entre le Tay et le Dee, les Cairngorm
s’élèvent plus haut que cela. Maddie volait seule, attentive et
heureuse, survolant les Highlands aux sommets couverts de
neige, avec ses belles ailes effilées, assourdie par le moteur
Merlin, naviguant à l’estime.

Les vallées étaient emplies de gel et de buée. Le
brouillard apparaissait en couches dans les replis des
collines, les sommets montagneux brillaient au loin de rose
et de blanc, étincelants sous les rayons d’un soleil bas qui
ne touchait pas les ailes du Spitfire. Le haar, la brume côtière
de la mer du Nord, arrivait. Il faisait si froid que l’air humide
se cristallisait sous le Plexiglas, jusqu’à donner l’impression
qu’il neigeait dans le cockpit.

Maddie atterrit à Deeside juste avant le coucher du soleil.
Mais ce n’était pas un coucher de soleil : le crépuscule virait
au gris et au bleu. Il lui faudrait soit passer la nuit dans un lit
non fait et triste dans une chambre pour invités de la
caserne, soit se trouver une maison d’hôte à Aberdeen. Ou
bien elle devrait passer la moitié de la nuit dans un train sans
chauffage ni lumière et arriver à Manchester vers 2 heures du
matin. Peu désireuse d’affronter la solitude des installations
spartiates de l’aérodrome, ni une hôtesse renfrognée et
austère d’Aberdeen qui refuserait ses tickets de rationnement
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pour un dîner à l’improviste, Maddie choisit le train.
Elle marcha jusqu’à la station de Deeside. Il n’y avait pas

de carte des routes sur les murs, mais un panneau rappelant
fortement le pays des merveilles disait : « Si vous savez où
vous êtes, merci de le dire aux autres. » Pas de lumières
dans la salle d’attente car elles se verraient quand on ouvrait
la porte. Le guichetier avait une petite lampe de banquier
derrière sa minuscule cage.

Maddie rajusta ses vêtements. Les filles de l’ATA avaient
été grandement représentées dans les journaux et étaient
censées maintenir certains critères d’irréprochabilité. Elle
avait toutefois découvert que les gens ne reconnaissaient pas
toujours son uniforme bleu marine avec ses ailes de pilote de
l’ATA dorées, ni ne les comprenaient, et l’Écosse était tout
aussi étrangère à Maddie que la France.

— Va-t-il bientôt y avoir un train ? demanda-t-elle.
— Aye, répondit le guichetier, aussi cryptique que le

panneau de la plate-forme.
— Quand ?
— Dix minutes. Aye, dix minutes.
— En direction d’Aberdeen ?
— Och, non, pas vers Aberdeen. Le prochain train est la

ligne pour Castle Craig.
Afin de faciliter les choses, je traduis le discours du

guichetier parlant en doric d’Aberdeen. Maddie, qui n’y était
pas accoutumée, n’était pas certaine d’avoir entendu
correctement.

— Craig Castle ?
— Castle Craig, répéta laconiquement cet employé des

chemins de fer exaspérant. Un aller simple pour Castle
Craig, mademoiselle ?

— No… non ! répondit Maddie, sérieuse, avant d’ajouter,
probablement mue par un accès de folie, de solitude et de
faim : Pas un aller simple, il faut que je revienne. Un aller-
retour, s’il vous plaît. Un aller-retour pour Castle Craig.
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Une demi-heure plus tard : Oh ! qu’ai-je fait ? songea
Maddie, tandis que le train à deux wagons, vieux et glacial,
faisait des embardées et avançait à une allure d’escargot,
dépassant des plates-formes anonymes plongées dans les
ténèbres, l’emmenant de plus en plus loin dans les collines
hantées des Highlands d’Écosse.

Le compartiment du wagon était peu éclairé par une
ampoule bleue au plafond. Il n’était pas chauffé. Il n’y avait
pas d’autres passagers.

— Quand passe le prochain train du retour ? demanda-t-
elle au contrôleur.

— Le dernier est dans deux heures.
— Y en a-t-il un avant ?
— Le dernier est dans deux heures, répéta-t-il, pas aidant

pour deux sous.
(Certains d’entre nous n’ont toujours pas pardonné aux

Anglais la bataille de Culloden, la dernière à avoir lieu sur le
sol anglais, en 1746. Imaginez ce que nous dirons d’Adolf
Hitler dans deux cents ans.)

Maddie est descendue à Castle Craig. Elle n’avait pas
d’autre bagage que son masque à gaz et son sac de vol,
contenant une jupe qu’elle était censée porter quand elle ne
pilotait pas mais qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’enfiler, ses
cartes, ses notes de pilote, et une règle coulissante circulaire
pour mesurer la force du vent. Elle se rappela qu’elle avait
failli pleurer de jalousie quand Dympna lui avait décrit
comment elle avait dû passer la nuit à l’arrière d’un Fox Moth,
manquant de mourir de froid. Maddie se demanda s’il lui
arriverait la même chose avant que le train dont elle venait de
descendre ne retourne à Deeside deux heures plus tard.

Je pense que je devrais vous rappeler que ma famille est
établie depuis longtemps dans les échelons supérieurs de
l’aristocratie britannique. Vous vous souviendrez que Maddie
est la petite-fille d’un commerçant immigré. Nous ne nous
serions jamais rencontrées en temps de paix. Jamais, à
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moins que je ne décide d’acheter une moto à Stockport.
Peut-être Maddie m’aurait-elle servie. Mais si elle n’avait pas
été un tel génie des communications, gagnant rapidement du
galon, nous ne serions probablement pas devenues amies
non plus en temps de guerre, car les officiers britanniques ne
fraient pas avec les « rangs inférieurs ».

(Je n’y crois pas une seconde, que nous n’aurions pas
trouvé un moyen de devenir amies. Une bombe explosant à
retardement nous aurait enfouies dans le même cratère, ou
Dieu en personne serait intervenu et aurait cogné nos têtes
d’un rayon de soleil vert. Mais cela aurait été improbable.)

Quoi qu’il en soit, les appréhensions grandissantes de
Maddie quant à ce voyage en train spontané étaient
principalement fondées sur sa certitude qu’elle ne pouvait
absolument pas aller frapper au château d’un laird pour y
demander le gîte, ni même une tasse de thé en attendant le
prochain train. Elle n’était que Maddie Brodatt, et non une
descendante de Mary, reine d’Écosse, ou Macbeth.

Mais elle n’avait pas pris la guerre en compte. J’ai souvent
entendu dire qu’elle a nivelé le système des classes en
Grande-Bretagne. « Niveler » est peut-être un mot trop fort,
mais en tout cas il est clair qu’elle nous a mélangés.

Maddie fut la seule passagère à descendre à Castle
Craig. Après qu’elle eut passé cinq minutes à hésiter sur la
plate-forme, le chef de gare est venu l’accueillir
personnellement.

— Vous venez voir le p’tit Jamie à la Grande Maison, pas
vrai ?

L’espace d’un instant, Maddie fut trop surprise pour
répondre.

— Il va être content d’avoir d’la compagnie, que oui ! Tout
seul dans c’château avec ces galopins de Glasgow.

— Tout seul ? croassa Maddie.
— Aye ! La dame est partie pour trois jours à Aberdeen

avec le Women’s Voluntary Service, pour empaqueter des
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chaussettes et des cigarettes à envoyer à nos gars qui
s’battent dans l’désert. Y a que le p’tit Jamie avec ces
évacués. Y sont huit, que la dame a accueillis, les derniers
de la file. Personne voulait d’eux, des p’tits gars sales avec
des poux et la goutte au nez. Leurs pères, y travaillent tous
sur des bateaux, y a les bombes qui tombent la nuit et le
jour, les p’tiots sont jamais sortis d’la ville d’leur vie. La dame
a dit qu’elle en avait élevé six de gamins, avec cinq gars,
alors les huit d’autres, ce serait pas très différent. Mais elle
est partie, elle a laissé le p’tit Jamie tout seul pour s’occuper
de faire leur thé à tous avec ses mains abîmées…

Maddie sentit son cœur bondir à l’idée d’aider Jamie à
préparer du thé pour huit évacués de Glasgow.

— Je peux y aller à pied ?
— Aye ! Un kilomètre sur la grand-route jusqu’au portail,

et deux kilomètres après.
Maddie le remercia, et il la salua de sa casquette.
— Comment avez-vous su que j’étais là pour Jamie ?

demanda-t-elle.
— Vos bottes, répondit le chef de gare. Vous autres gars

de la RAF, vous avez tous les mêmes bottes. J’ai jamais vu le
p’tit Jamie sans les siennes. J’aimerais en avoir une paire.

Maddie marcha dans les ténèbres ventées vers Craig
Castle, bouillant de rire joyeux, de soulagement et
d’anticipation.

Je suis un gars de la RAF ! songea-t-elle, éclatant de rire
dans le noir.

Craig Castle est un petit château. Je veux dire, en
comparaison des châteaux d’Édimbourg ou de Stirling, ou de
celui de Balmoral, où s’installe le roi en été, ou de celui de
Glamis, où vit la famille de la reine. Mais c’est un véritable
château, dont certaines parties sont vieilles de près de six
cents ans, avec son propre puits en cas de siège, des sous-
sols qui peuvent servir de cachot ou de cave à vin, et quatre
escaliers infinis en colimaçon qui font que toutes les pièces
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d’un même niveau ne communiquent pas forcément. Il y a
une pièce perdue derrière un mur scellé. (Il manque une
fenêtre sur le mur extérieur, et il y a une cheminée en plus,
alors nous savons qu’il y avait autrefois une pièce.) Nous
avons aussi des salles d’armes et de trophées, une salle de
billard et un fumoir, deux bibliothèques, un nombre
incalculable de salles de repos et de petits salons, etc. En ce
moment, la plupart sont recouvertes de draps car tout le
monde est parti participer à l’effort de guerre, y compris les
domestiques.

Lorsque Maddie est arrivée, tout avait l’air désert. Les
lumières étaient éteintes, bien sûr, mais elle a tout de même
actionné résolument le heurtoir de métal sur la porte
principale, et un évacué de Glasgow très sale a fini par lui
ouvrir, avec de l’œuf du coin gauche de la bouche jusqu’à
l’oreille. Il portait une chandelle sur un bougeoir en fer-blanc.

— Jack-be-nimble7, dit Maddie.
— J’m’appelle Jock, rétorqua l’évacué.
— Aurais-je interrompu votre thé ?
Jock lui répondit par un fouillis excité de syllabes de

Glasgow. Pour ce que Maddie en comprenait, il aurait tout
aussi bien pu s’exprimer en allemand.

Il voulait toucher ses ailes dorées. Il dut les lui désigner
pour qu’elle comprenne.

Elle le laissa faire.
— Entrez, entrez, dit-il fermement avec un grand sourire,

comme si elle venait de réussir un test.
Il referma l’imposante porte de chêne et de métal derrière

elle, et Maddie le suivit dans le labyrinthe où je suis née.
Ils arrivèrent dans la cuisine sous l’escalier : quatre éviers

et trois fours, suffisamment de plaques pour nourrir
cinquante invités, une table en pin assez grande pour que
tout le personnel, s’il y en avait, puisse s’y asseoir. À la place
étaient installés sept garçons, assez jeunes, moins de dix
ans, et Jock, du haut de ses douze ans, était le plus vieux. Ils
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portaient tous des bottes à crampons et des pantalons courts
(pour économiser du tissu), des pulls d’école reprisés plus
ou moins immondes. Leurs visages étaient tous maculés
d’œuf, ils dévoraient des mouillettes à une vitesse alarmante.
Devant la grande cuisinière victorienne noire, surveillant un
chaudron bouillonnant, se trouvait l’honorable fils benjamin
du laird de Craig Castle, l’image même du héros moderne
des Highlands avec un kilt passé en tartan Hunting Stewart,
des chaussettes en laine tricotées à la main, et un pull de
pilote de la RAF en laine fabriqué à la machine. Il avait
exactement les mêmes bottes que Maddie.

— Trois minutes, à qui le tour ? annonça-t-il, retournant
un extraordinaire sablier en chrysocale, saisissant un œuf à
la coque avec une pince à sucre en argent.

Ses mains abîmées, chacune n’ayant plus que le pouce
et deux doigts, étaient habiles et rapides. Il renifla l’air.

— Oi, Tam ! retourne ce toast avant qu’il brûle ! aboya-t-il.
Il se retourna et vit Maddie.
Elle n’aurait jamais reconnu Jamie en lui : il était

l’incarnation de la santé avec ses joues roses, et non un
invalide désespéré au visage gris comme elle l’avait vu dans
une chaise à Bath, avachi, couvert de bandages et inerte.
Mais elle y aurait reconnu un frère de sa meilleure amie.
Mêmes cheveux fins et blonds, même stature menue, mêmes
traits envoûtants avec une lueur de folie dans les yeux
brillants.

Il la salua. L’effet fut impressionnant. Les sept jeunes
garçons (et Jock) l’imitèrent aussitôt, sautant sur leurs pieds
et repoussant leur chaise.

— Second lieutenant Brodatt de l’Air Transport Auxiliary,
la présenta-t-il.

Les garçons déclinèrent leur nom comme un rang de
cadets : Hamish, Angus, Mungo, Rabbie, Tam, Wullie, Ross,
et Jock.

— Les Irréguliers de Craig Castle, dit Jamie. Voudriez-
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vous vous joindre à nous pour un œuf à la coque, second
lieutenant Brodatt ?

Maddie avait droit à un œuf par semaine, qu’elle donnait
généralement à sa grand-mère pour la cuisine, ou pour le
petit déjeuner du dimanche, qu’elle ratait souvent.

— Il y a des poules partout, lui dit Hamish lorsqu’elle
s’assit avec les garçons. On a le droit de manger tous les
œufs qu’on trouve.

— Et ça les occupe, de devoir les chercher, ajouta Jamie.
Maddie retira le chapeau de son œuf à la cuillère. Le

jaune chaud et brillant rappelait un soleil d’été perçant à
travers les nuages, la première jonquille dans la neige, un
souverain d’or dans un mouchoir de soie blanche. Elle y
plongea sa cuillère et la lécha.

— Les garçons, dit-elle en regardant les visages sales,
vous avez été évacués dans un château magique.

— C’est vrai, m’dame, répondit Jock, oubliant qu’elle était
officier.

Il continua dans un charabia de Glasgow.
— Parle doucement, lui intima Jamie.
Au lieu de cela, Jock parla plus fort. Maddie finit par

comprendre.
— Il y a un fantôme qui reste assis en haut des marches

de la tour. Ça fait tout froid si on le traverse par accident.
— Moi, je l’ai vu, déclara fièrement Angus.
— Pfff, pas du tout, répondit Wullie avec mépris. Et

d’abord, tu dors avec un nounours. Y a pas de fantôme.
Ils se lancèrent dans une dispute incompréhensible au

sujet du fantôme. Jamie s’assit en face de Maddie et ils se
sourirent.

— Je me sens très minoritaire, dit Maddie.
— Moi aussi, acquiesça Jamie.
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Il vivait plus ou moins dans la cuisine et la plus petite des
deux bibliothèques. Les Irréguliers de Craig Castle vivaient
surtout dehors. Ils dormaient à trois dans nos lits à colonnes
ancestraux. Les petits étaient contents de se serrer comme
ça, comme à la maison, et cela permettait d’économiser des
draps. Ross et Jock en partageaient un. (Ross était le petit
frère de Jock.) Jamie les envoya tous se laver et se brosser
les dents avec une rigueur militaire (ou scolaire) aux quatre
éviers de la cuisine, deux garçons par évier, très efficace.
Puis il les fit marcher au pas jusqu’à leurs lits, installa au
passage Maddie dans sa tanière de la bibliothèque, et revint
vingt minutes plus tard avec une cafetière en argent fumante.

— C’est du vrai café, annonça-t-il. De la Jamaïque. Mère
le sert pour des occasions spéciales, mais il commence à
perdre son goût. (Il se laissa tomber avec un soupir dans l’un
des fauteuils en cuir abîmés devant la cheminée.) Comment
es-tu arrivée ici, Maddie Brodatt ?

— « Deuxième étoile à droite, puis tout droit jusqu’au
matin », répondit-elle aussitôt.

Elle avait vraiment l’impression d’être au Pays imaginaire.
— Mince alors ! C’est si évident que ça, que je suis Peter

Pan ?
— Les Garçons perdus t’ont trahi, dit Maddie en riant.
Jamie baissa les yeux sur ses mains.
— Mère garde les fenêtres de nos chambres ouvertes en

notre absence, comme Mme Darling, juste au cas où on
revienne en volant quand elle ne s’y attend pas, expliqua-t-il
en versant une tasse de café à Maddie. La mienne est
fermée en ce moment. Je ne risque pas de m’envoler.

Il s’exprimait sans amertume.
Maddie lui posa la question qui la taraudait depuis leur

rencontre, sans qu’elle en ait eu le courage à ce moment-là.
— Comment as-tu réussi à sauver tes mains ?
— J’ai mis mes doigts dans ma bouche, dit Jamie sans

hésiter. J’alternais toutes les trente secondes environ. Je ne
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pouvais pas en mettre plus de trois à la fois, et j’ai préféré me
concentrer sur ceux qui me manqueraient le plus. Mes
grands frères et ma petite sœur ont commencé à m’appeler
le Pobble-qui-n’a-aucun-orteil, d’après un poème très stupide
d’Edward Lear. (Il prit une gorgée de café.) Me concentrer
sur une tâche a probablement sauvé plus que mes mains.
Mon navigateur, qui a plongé avec moi, a abandonné, une
heure seulement après notre chute. Il a baissé les bras. Je
refusais de l’envisager.

— Tu vas y retourner ?
Il hésita un instant mais, lorsqu’il reprit la parole, ce fut

avec détermination, comme s’il avait une énigme à résoudre.
— D’après mon médecin, ils ne voudraient peut-être pas

de moi dans un équipage de bombardier. Mais… vous avez
bien un gars à l’ATA qui vole avec un seul bras ? Je me suis
dit qu’ils me prendraient peut-être. On ne vous appelle pas
les Ancient and Tattered Airmen8 ?

— Pas moi, répondit Maddie. Je fais partie des Always
Terrified Airwomen9.

— Toi, terrifiée ! fit Jamie en riant. Ben voyons !
— Je n’aime pas les armes, dit-elle. Un jour, on va me

tirer dessus en l’air, et je tomberai en une boule de feu parce
que j’aurai trop peur pour piloter.

Jamie ne rit pas.
— Ce doit être atroce, dit doucement Maddie. As-tu volé

de nouveau… depuis ?
Il secoua la tête.
— Mais je pourrais.
De ce qu’elle avait vu ce soir-là, elle était du même avis.
— Combien d’heures as-tu cumulées ?
— Des centaines, répondit-il. Dont la moitié de nuit. La

plupart sur des Blenheim. J’en pilotais tout le temps quand
j’étais opérationnel.

— Sur quoi as-tu été formé ? demanda Maddie.
— Des Anson. Et des Lysander, en premier.
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Il la regardait intensément par-dessus son café, comme si
elle menait un entretien et qu’il attendait de savoir s’il avait le
poste. Bien évidemment, ce n’était pas ses affaires et elle
n’avait pas l’autorité nécessaire. Mais elle avait posé des
Lysander trop souvent sur ce drôle d’aérodrome des
Opérations spéciales de la RAF, voyez-vous, et même passé
une nuit dans le cottage privé et couvert de vigne de
l’escadron de la Lune, caché dans un petit bois en bordure
de l’aérodrome normal. (Il n’y avait eu nulle part ailleurs où la
mettre, et elle avait été soigneusement séparée des autres
visiteurs.) Elle savait les difficultés qu’avait cet escadron
particulier à trouver et garder des pilotes. Il requérait des
centaines d’heures de vol de nuit, une parfaite maîtrise du
français, et, bien qu’ils ne sélectionnent que des volontaires,
leurs missions étaient tellement secrètes qu’ils n’avaient pas
le droit de recruter de façon active.

Maddie avait une règle pour le passage de faveurs,
qu’elle appelait le Principe de conduite à l’aérodrome. C’est
très simple : si quelqu’un a besoin de se rendre à un
aérodrome, en taxi Anson ou à moto, à dos de poney ou
d’humain, on l’y emmène. Un jour, on aura soi-même besoin
que quelqu’un nous dépose à l’aérodrome. Quelqu’un
d’autre devra nous emmener, alors la faveur est passée
plutôt que retournée.

En discutant avec Jamie, Maddie songeait à toutes les
petites choses qu’avait faites ou dites Dympna Wythenshawe
pour elle, qui n’avaient rien coûté à Dympna mais avaient
changé la vie de Maddie. Elle savait qu’elle ne pourrait
jamais rendre ces faveurs à Dympna mais, d’après le
Principe de conduite à l’aérodrome, elle avait l’occasion de
passer une faveur d’importance fondamentale.

— Tu devrais parler à ton commandant des vols des
Opérations spéciales, dit-elle. Je pense que tu aurais une
bonne chance chez eux.

— Les Opérations spéciales ? répéta Jamie, comme
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l’avait fait Maddie avec Theo Lyons quelques mois plus tôt.
— Ils pilotent pour des missions top-secret, expliqua

Maddie. Des atterrissages dans les champs, ou de nuit. Des
Lysander, parfois des Hudson. Ce n’est pas un gros
escadron. Porte-toi volontaire pour les Opérations spéciales
de la RAF et, si tu as besoin d’une référence, demande à
parler à…

Le nom qu’elle donna à Jamie fut la fausse identité de
l’officier des renseignements qui m’avait recrutée.

Ce fut probablement son acte le plus osé. Maddie ne
pouvait faire que des suppositions, mais elle se rappelait son
nom. Ou plutôt, celui qu’il avait utilisé quand il lui avait offert
un whisky au Green Man, et elle l’avait vu plus d’une fois sur
l’aérodrome secret. (Il se croyait extrêmement malin, en
plus.) De nombreux civils intrigants allaient et venaient, mais
Maddie les voyait rarement et, quand elle en reconnaissait
un, elle le retenait comme une coïncidence étrange.

(Fichu Officier des Renseignements Anglais
Machiavélique jouant à Dieu.)

Jamie répéta le nom à voix haute pour le graver dans sa
mémoire et se pencha en avant pour regarder Maddie de
plus près à la lumière de la cheminée de la bibliothèque.

— Comment diable peux-tu connaître ce genre
d’informations ?

— « Parler à tort et à travers peut coûter des vies »,
répondit sévèrement Maddie.

Le Pobble-qui-n’a-aucun-orteil éclata de rire, car il avait
vraiment l’impression d’entendre sa petite sœur. Sa sœur
cadette. (Moi.)

Comme j’aimerais passer la soirée avec eux dans la
bibliothèque de Craig Castle. Plus tard, Maddie alla se
coucher dans mon lit. (Mère garde toujours les lits faits, juste
au cas où.) Il faisait froid avec la fenêtre ouverte mais,
comme Mère et Mme Darling, Maddie la laissa telle qu’elle
l’avait trouvée, juste au cas où. Je pourrais écrire sur ma
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chambre, mais je dois m’arrêter plus tôt aujourd’hui afin que
von Linden puisse me préparer pour mon interview de
demain. De toute façon, ma chambre chez moi à Craig
Castle, Castle Craig, n’a rien à voir avec la guerre.

Fichue interview. Des mensonges, des mensonges, rien
que des mensonges.

7 Comptine anglaise :
Jack be nimble,
Jack be quick,
Jack jump over
The candlestick
(NdT)

8 Les Vieux pilotes estropiés. (NdT)

9 Les Pilotes constamment terrifiées. (NdT)
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Ormaie 20.XI.43 VB-S

Je suis censée utiliser ce temps pour rédiger mes propres
notes sur l’interview d’hier. Une espèce de filet de sécurité,
au cas où la diffusion ne concorde pas avec les souvenirs de
v.L. Je l’aurais fait de toute manière mais, DÉMONS
GÉMISSANTS, QUAND VAIS-JE POUVOIR TERMINER MA
GRANDE DISSERTATION DE TRAHISON ?

Ils ont vraiment fait des efforts pour me rendre
présentable, comme si j’étais redevenue une débutante
devant être présentée au roi d’Angleterre. Il a été décidé (pas
par moi) que mon pull bien-aimé me rendait trop mince et
trop pâle, qu’il était un peu trop abîmé, alors ils ont lavé et
repassé mon chemisier et m’ont rendu de façon temporaire
mon foulard gris en soie. J’étais éberluée de voir qu’ils
l’avaient encore. Il devait être noté dans mon dossier, et ils
devaient chercher d’autres codes dissimulés dans le
cachemire.

Ils m’ont laissée relever mes cheveux mais se sont
montrés difficiles quant à la façon de les attacher, car ils
refusent de me donner des épingles. Au final, j’ai eu le droit
d’utiliser des BOUTS DE CRAYON. MON DIEU ! ce qu’ils
sont mesquins. J’ai eu le droit de m’en occuper seule car A)
Engel n’arrivait pas à les faire tenir, et B) elle ne réussissait
pas à cacher les crayons aussi bien que moi. Même après
avoir fait tremper mes doigts dans du kérosène pendant une
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heure (qui aurait cru que ça avait autant d’usages ?), ils n’ont
pas pu faire partir les taches d’encre sous mes ongles. Mais
je trouve que cela ajoute de la crédibilité à cette histoire de
sténographe. Comme ensuite mes doigts sentaient
atrocement fort le kérosène, j’ai eu le droit de me frotter le
corps entièrement avec une superbe petite barre crémeuse
d’un étrange savon américain qui flottait dans la bassine
quand je le lâchais. Mais d’où est-ce que ça vient ? (En
dehors de la réponse évidente : « Amérique ».) On aurait dit
du savon d’hôtel, mais l’emballage était en anglais et ne
pouvait pas venir de cet hôtel.

C d M, le Château des Mystères*
Engel s’est occupée de mes ongles. On ne m’a pas

autorisée à le faire seule, craignant que j’attaque quelqu’un
avec la lime. Elle s’est montrée aussi vicieuse que possible
sans faire couler de sang (elle a réussi à me faire pleurer)
mais, sinon, c’était une manucure parfaite. Je suis certaine
qu’un amour du style se cache sous ce déguisement de
Mädchen teutonne qu’elle revêt pour la Gestapo.

Ils m’ont installée à la table marquetée avec quelques
documents inoffensifs factices sur lesquels travailler :
découvrir les meilleures connexions entre les chemins de fer
et les horaires de bus français, et en faire une liste en
allemand. Quand ils ont fait entrer la speakerine, je me suis
levée avec un sourire artificiel et j’ai traversé le tapis persan
antique pour l’accueillir, avec la distincte impression de jouer
le rôle de la secrétaire dans la scène d’ouverture de nuit
d’Alibi, d’Agatha Christie.

— Georgia Penn, s’est présentée la speakerine en me
tendant la main.

Elle fait trente bons centimètres de plus que moi, elle
marche avec une canne et une claudication importante. Aussi
vieille que von Linden, imposante, bruyante et amicale…
Américaine. Elle travaillait en Espagne pendant la guerre
civile en tant que correspondante étrangère et a été très mal
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traitée par les républicains, d’où sa sympathie pour les
fascistes. Elle est normalement basée à Paris et anime une
émission appelée No Place Like Home10, pleine de musiques
jive, de recettes de tourtes et d’indices décourageants
comme quoi, si on est basé sur un navire de guerre en
Méditerranée, la petite amie restée aux États-Unis est
probablement infidèle. Ces bêtises sont diffusées à tour de
bras pour que les soldats américains aient le mal du pays.
Visiblement, les Yankees sont prêts à écouter n’importe quoi
tant qu’il y a de la bonne musique. La BBC est trop sérieuse
pour eux.

J’ai serré la main de cette traîtresse et j’ai dit calmement,
en français pour que l’Hauptsturmführer, qui ne parle pas
anglais, puisse nous comprendre* :

— Je crains de ne pas pouvoir vous donner mon nom.
Elle a jeté un coup d’œil à von Linden, qui se tenait

respectueusement à sa hauteur.
— Pourquoi* ? lui a-t-elle demandé.
Elle est encore plus grande que von Linden, et parle

français avec les mêmes voyelles nasillardes que son anglais
américain.

— Pourquoi je ne peux pas connaître son nom ?
Elle a baissé les yeux sur moi depuis sa hauteur

colossale. J’ai ajusté mon foulard et pris la pose d’une sainte
percée de flèches, les mains croisées dans le dos, un pied
vers l’extérieur devant l’autre, le genou légèrement plié, la
tête penchée de côté.

— Pour ma protection, ai-je répondu. Je ne veux pas que
mon nom soit diffusé.

Quelles BÊTISES ! J’aurais pu dire : « Je suis censée
disparaître dans la nuit et le brouillard… » Comment aurait-
elle réagi ? Je n’avais même pas le droit de lui dire avec
quelle branche militaire je travaillais.

Von Linden m’a également offert une chaise, à côté de
Miss Penn, loin de la table où j’avais travaillé. Engel est
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restée, en bonne subordonnée. Miss Penn a offert une
cigarette à von Linden, qui l’a refusée d’un geste
dédaigneux.

— Puis-je ? a-t-elle dit.
Il a haussé les épaules, poli, et elle l’a prise pour elle

avant de m’en offrir une. Je parie qu’Engel était jalouse.
— Merci mille fois*, ai-je répondu.
Il n’a rien dit. O mein Hauptsturmführer ! Espèce de

lâche !
Elle a allumé les cigarettes avant d’annoncer, de son

français brusque et direct :
— Je ne veux pas perdre mon temps à écouter de la

propagande. C’est mon boulot, et j’y suis bonne. Je vais être
honnête avec vous : je cherche la vérité. Je cherche la
vérité*.

— Votre accent est atroce, ai-je répondu, moi aussi en
français. Pourriez-vous répéter en anglais ?

Elle l’a fait, sans s’offusquer, très sérieuse, à travers une
volute de fumée.

— I’m looking for verity.
Heureusement que von Linden m’a laissée prendre cette

cigarette car sinon j’ignore comment j’aurais réussi à me
retenir vu que chacun de nous abattait son propre jeu de
PUTAINS DE MENSONGES.

— Vérité, ai-je fini par dire, en anglais.
— Vérité, a-t-elle acquiescé.
Engel s’est précipitée à mon secours avec une soucoupe

(puisqu’il n’y a pas de cendriers). J’avais tiré sur la cigarette
jusqu’au filtre, en cinq ou six longues bouffées, me préparant
à répondre.

— Verity, ai-je dit en anglais.
J’ai soufflé les dernières molécules de nicotine et

d’oxygène que j’avais en moi, avant de lâcher :
— « La vérité est fille du temps, non de l’autorité. »
Puis :
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— « Avant tout, sois loyal envers toi-même11. »
Je l’admets, j’ai un peu bafouillé.
— Verity ! I am the soul of verity.
Je suis partie d’un grand rire, au point que

l’Hauptsturmführer a dû se racler la gorge pour me souvenir
de me contrôler.

— I am the soul of verity, ai-je répété. Je suis l’esprit de
vérité*.

Au milieu des odeurs de tabac, Georgia Penn m’a
gentiment tendu ce qui restait de sa cigarette.

— J’en remercie le ciel, a-t-elle dit d’un ton maternel. Je
peux donc compter sur vous pour me donner des réponses
honnêtes. (Elle a jeté un coup d’œil à von Linden.) Savez-
vous comment on appelle cet endroit ?

J’ai haussé les sourcils et les épaules.
— Le Château des Bourreaux*, m’a-t-elle révélé.
J’ai ri trop fort de nouveau, croisé les jambes et examiné

l’intérieur de mon poignet.
(C’est une blague, voyez-vous : Château de Bordeaux,

Château des Bourreaux.)
— Non, je ne le savais pas, ai-je répondu.
Et ce n’était pas un mensonge. Peut-être est-ce parce

que je passe la majeure partie de mon temps isolée. Que je
n’y ai pas pensé moi-même vous montre à quel point je suis
distraite.

— Comme vous pouvez le voir, je suis toujours en un seul
morceau.

Elle m’a regardée très intensément pendant une seconde,
juste une seconde. J’ai lissé ma jupe sur mon genou. Puis
elle est redevenue professionnelle, elle a sorti un bloc-notes
et un stylo tandis qu’un agent de la Gestapo tout pâle nous
versait ce qui semblait être du cognac (du COGNAC !) douze
ans d’âge pour nous trois (nous TROIS : v.L., G.P. et MOI.
Pas Engel) d’un décanteur de cristal dans trois verres gros
comme ma tête.
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À partir de ce moment, je me méfiais tellement de tout le
monde que je ne me souvenais plus de ce que j’étais censée
dire. Alibi, Alibi, je ne pense qu’à cela. C’est différent, je ne
sais pas ce qui se passe, il veut me prendre par surprise,
c’est une nouvelle ruse. La pièce est-elle sur écoute,
pourquoi ont-ils allumé un feu et pas le chandelier, et quel
est le rôle du cacatoès qui parle ?

Attendez, attendez, attendez ! Que pourrais-je révéler de
plus ? Je DONNE DÉJÀ À LA GESTAPO TOUT CE QUE JE
SAIS. C’est comme ça depuis des semaines. Reprends-toi,
gamine, tu es une Wallace et une Stuart !

À ce moment-là, j’ai volontairement écrasé ma cigarette
sur la paume de ma main. Personne ne s’en est rendu
compte.

Au diable la vérité ! ai-je décidé férocement. Je veux une
autre semaine. Je veux ma semaine supplémentaire, et je
vais l’avoir.

J’ai demandé à pouvoir parler en anglais pour l’interview,
il me semblait plus naturel de parler à l’Américaine dans
cette langue, et comme Engel était là pour traduire,
l’Hauptsturmführer a accepté. C’était donc à moi d’assurer un
bon spectacle.

Il ne voulait pas que je parle des codes que je lui ai
révélés, encore moins des… euh… circonstances complexes
dans lesquelles j’ai craqué et je les ai crachés, ni du fait que
les onze radios du Lysander de Maddie ont été brûlées
quand elle s’est écrasée. (Ils m’ont montré les photos
pendant mon interrogatoire. Les agrandissements du cockpit
sont venus plus tard. Je crois les avoir mentionnés, mais je
refuse de les décrire.) Je ne comprends pas vraiment la
logique de ce que je pouvais dire ou non à la speakerine
américaine, vu que si elle le voulait vraiment elle aurait
facilement pu apprendre de n’importe qui à Ormaie que les
radios avaient été détruites, mais peut-être que personne n’a
encore averti les renseignements britanniques, et peut-être
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que la Gestapo s’essaie au jeu de la radio, das Funkspiel,
essayant d’utiliser mes codes et fréquences compromis sur
les appareils qu’ils ont volés auparavant.

(Peut-être aurais-je dû écrire quelque chose à propos de
ces photos, mais je ne pouvais pas, je ne pouvais
véritablement pas. C’était du temps où j’étais à court de
papier. Mais je ne le ferai pas maintenant.)

J’ai dit que j’étais opératrice radio, parachutée ici avec des
vêtements civils afin de ne pas attirer l’attention, et que
j’avais été attrapée à cause d’une gaffe culturelle. Nous
avons discuté un moment de la difficulté d’être un étranger et
d’essayer de s’intégrer au quotidien des Français. Engel
hochait gravement la tête. Pas en m’écoutant, mais en
traduisant pour von Linden.

Oh ! comme la guerre est étrange, mirabile dictu : le petit
poste radio écossais, pardon, l’opératrice, pleure encore de
vilains petits courts-circuits cachés infligés pendant son
interrogatoire sauvagement inhumain, et réussit pourtant à
conserver un visage inexpressif, assise sous un chandelier
de Venise avec l’Américaine Penn et les Allemands Engel et
von Linden, partageant un cognac et se plaignant des
Français !

Cela a cependant fait bonne impression, de se découvrir
un point commun.

Penn a ensuite fait la remarque que l’anglais d’Engel
devait venir du Midwest des États-Unis, ce qui nous a tous
laissés bouche bée un long moment. Engel a ensuite avoué
qu’elle avait étudié un an à l’université de Chicago. (Où elle
suivait des cours pour devenir CHIMISTE. Je ne crois pas
avoir jamais rencontré quelqu’un qui gâche autant son
talent.) Penn a essayé de jouer avec elle au jeu des
connaissances communes, mais la seule était Henry Ford,
qu’Engel avait rencontré à un dîner de charité. Les contacts
américains d’Engel étaient tous des pro-Allemagne très
respectables, et ceux de Penn, un peu moins. Elles n’étaient
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pas à Chicago à la même époque : Penn est basée en
Europe depuis le début des années trente.

Fraülein Anna Engel, MdM : Mädchen des Mystères
Nous nous sommes penchés sur ma traduction des

horaires de bus, admirant le stylo-plume Montblanc de v.L.,
dont je m’étais servie. Penn m’a demandé si j’étais inquiète
pour mon prochain « procès ».

— C’est une formalité, ai-je répondu, sans pouvoir
m’empêcher de me montrer brutale. Je vais être fusillée. (Elle
avait demandé d’être honnête, après tout.) Je suis une
émissaire militaire capturée sur le territoire ennemi alors que
j’essayais de me faire passer pour une civile. Je suis
considérée comme une espionne. La convention de Genève
ne me protège pas.

Elle est restée silencieuse un moment.
— Nous sommes en guerre, lui ai-je rappelé.
— Oui, a-t-elle acquiescé en griffonnant sur son bloc-

notes. Vous vous montrez très courageuse.
Que des MENSONGES !
— Pouvez-vous parler au nom des autres prisonniers ?
— Nous nous voyons peu, ai-je répondu, obligée de

feinter sur cette question. Pas pour discuter, en tout cas. (Oh
si ! je les voyais, bien trop souvent.) Aurez-vous droit à une
visite ?

Elle a hoché la tête.
— Tout cela a l’air très agréable. Des draps propres dans

toutes les chambres. Un rien spartiate.
— Et bien chauffé, ai-je ajouté, acerbe. C’était un hôtel,

avant. Pas de véritables cellules, ni d’humidité, personne ne
souffre d’arthrose.

Ils ont dû l’emmener faire un tour des chambres qu’ils
utilisent pour les aides-infirmiers. Peut-être même y ont-ils
placé de faux prisonniers. La Gestapo utilise le rez-de-
chaussée et deux mezzanines pour son confort et ses
bureaux, et tout est maintenu en superbe état. Les véritables
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prisonniers sont dans les trois derniers étages. Il est plus
difficile de s’échapper quand on est au minimum à douze
mètres du sol.

Penn a semblé satisfaite. Elle a adressé un petit sourire à
von Linden, et a dit : « Ich danke Ihnen – Je vous
remercie. », très grave et formelle, avant de continuer en
français pour lui signifier combien elle lui était reconnaissante
pour cette occasion unique et inhabituelle. J’imagine qu’elle
va aussi l’interviewer, quand je ne serai pas là.

Puis elle s’est penchée vers moi et m’a demandé, d’un
ton confidentiel :

— Puis-je vous obtenir quoi que ce soit ? vous envoyer
quelque chose, de petites choses ? Des serviettes ?

Je lui ai répondu que j’avais arrêté.
C’est vrai, et puis de toute façon ils ne l’auraient pas

laissée faire. N’est-ce pas ? D’après la convention de
Genève, on a le droit d’envoyer des objets utiles aux
prisonniers de guerre : des cigarettes, des brosses à dents,
des cakes aux fruits avec des scies à métaux dedans. Mais,
comme je viens de le dire, la convention de Genève ne
s’applique pas à moi. Nacht und Nebel, nuit et brouillard.
Brrr. Georgia Penn ne sait rien, pas même mon nom. À qui
aurait-elle adressé le paquet ?

— Vous n’êtes pas… ? a-t-elle demandé.
C’était là une conversation assez irréelle, quand on y

réfléchit : nous parlions de façon codée. Pas un code de
l’armée, des Renseignements ni de la Résistance. Un code
féminin.

— Vous n’avez pas été… ?
Je suis certaine qu’Engel était capable de remplir les

blancs.
— Puis-je vous envoyer des serviettes (hygiéniques) ?
— Non, merci, j’ai arrêté (de saigner).
— Vous n’êtes pas (enceinte) ? Vous n’avez pas été

(violée) ?
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Violée. Qu’aurait-elle fait si ça avait été le cas ?
De toute façon, techniquement parlant, je n’ai pas été

violée.
Non, j’ai juste arrêté.
Je n’ai pas eu de cycle depuis mon départ d’Angleterre.

Je pense que mon corps s’est tout simplement arrêté
pendant ces trois premières semaines. Il se contente
désormais de fonctions basiques. Il sait parfaitement qu’il
n’aura pas à accomplir de tâches reproductrices. Je suis un
poste radio.

Penn a haussé les épaules, hoché la tête, les lèvres
tordues en une moue sceptique, les sourcils haussés. Ses
manières sont celles qu’on imagine dignes d’une épouse de
pionnier.

— En tout cas, vous n’avez pas l’air très en forme.
J’ai l’air de sortir d’un sanatorium et sur le point de perdre

une longue bataille contre une congestion pulmonaire. La
faim et la privation de sommeil laissent des traces,
IMBÉCILES.

— Je n’ai pas vu le soleil depuis six semaines, ai-je
répondu. Mais il arrive que ce soit pareil chez moi.

— En tout cas, c’est agréable, a-t-elle lâché. C’est
agréable de voir comment ils traitent les prisonniers ici.

Tout à coup, d’un grand geste, elle a versé tout son
cognac, dont elle n’avait pas bu une goutte, le verre entier,
dans le mien.

Je l’ai vidé d’une seule traite comme un marin avant que
quelqu’un ne puisse me le prendre, et j’en ai été malade le
reste de l’après-midi.

 

 
Savez-vous ce qu’il a fait hier soir ? Von Linden. Il est

venu sur le seuil de ma cellule après avoir fini de travailler et
m’a demandé si j’avais lu Goethe. Il avait réfléchi à cette idée
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que je pensais « acheter » du temps avec des morceaux de
mon âme, et se demandait si je me comparais à Faust. Rien
de tel qu’un débat littéraire obscur avec son maître
tyrannique pour passer le temps en attendant son exécution.

Lorsqu’il est parti, j’ai dit :
— Je vous souhaite une bonne nuit*.
Non pas parce que je lui souhaitais une bonne nuit, mais

parce que c’est ce que dit chaque soir l’officier allemand à
ses résistants français passifs et inébranlables dans Le
Silence de la mer, ce tract de défi français, esprit littéraire de
la Résistance française. Une Française avec qui je
m’entraînais m’en a donné un, juste après son retour du
terrain en fin d’année dernière. Von Linden a dû le lire lui
aussi, puisqu’il est du genre à « connaître son ennemi ». (Et
c’est un homme éduqué.) Mais il n’a pas semblé reconnaître
la citation.

Engel m’a dit ce qu’il faisait avant la guerre. Il était recteur
d’un pensionnat de garçons assez huppé à Berlin.

Un directeur d’école !
Et il a une fille.
Elle est en sécurité dans une école en Suisse, en Suisse

neutre, où il n’y a pas de raids aériens de bombardiers alliés
la nuit. Je peux assurer qu’elle n’est pas dans mon école. La
mienne a fermé juste avant le début de la guerre, quand on
en a retiré la plupart des élèves anglaises et françaises,
raison pour laquelle je suis entrée un peu en avance à
l’université.

Von Linden a une fille, à peine plus jeune que moi. Je
comprends maintenant pourquoi il adopte une approche
aussi clinique de son travail.

Je doute toujours qu’il possède une âme, en revanche.
N’importe qui ayant son équipement marital intact peut
engendrer une fille. Et il existe de nombreux directeurs
sadiques.

Oh, mon Dieu ! pourquoi faut-il que je recommence,
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encore et encore ? J’AI LE CERVEAU D’UN LAGOPÈDE
MUET. IL VA VOIR TOUT CE QUE J’ÉCRIS.

10 Jamais aussi bien que chez soi, référence au Magicien d’Oz de L. Frank Baum.
(NdT)

11 Hamlet, de William Shakespeare, acte I, scène III (NdT)
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Ormaie 21.XI.43 VB-S

Engel, bénie soit-elle, a sauté les derniers paragraphes
que j’ai écrits lorsqu’elle a fait la traduction à von Linden hier
soir. Je pense que c’était plus pour se protéger elle-même
plutôt que par bonté envers moi. Quelqu’un finira bien par
découvrir quelle bavarde elle est, mais elle commence à
repérer mes efforts visant à lui causer des ennuis. (Elle a fait
remarquer à von Linden que je savais parfaitement bien faire
des conversions numériques, et que je prétendais le
contraire pour la tourmenter. Mais il est vrai qu’elle est plus
douée que moi à ce jeu-là.)

En plus de ma semaine supplémentaire, j’ai reçu du
papier. Des partitions de musique, probablement un surplus
mal acquis du Château des Bourreaux : beaucoup de
chansons populaires des dix dernières années et de
morceaux de compositeurs français, pour flûte et piano. Le
verso des morceaux pour flûte est toujours blanc, j’ai donc
une abondance de papier. Je commençais à en avoir assez
de ces fichues cartes de recettes. Nous nous en servons
encore pour l’autre travail.

 

Formalités administratives en temps de guerre
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J’écris maintenant de façon condensée. J’écris le plus vite
possible.

Le SOE avait commencé à préparer Maddie bien avant
qu’elle ne s’en rende compte. Au moment où Jamie a
recommencé à voler quelque part dans le sud de
l’Angleterre, Maddie a été placée dans un cours de vol de
nuit, à Manchester. Elle a sauté sur l’occasion. Elle avait
l’habitude d’être la seule fille, puisqu’il n’y avait que deux
autres femmes parmi les pilotes de l’ATA à Manchester, alors
elle ne s’est doutée de rien.

Tous les autres élèves étaient pilotes de bombardiers ou
navigateurs. En général, les pilotes de transport ne volent
pas de nuit. En fait, Maddie n’a pas volé de nuit pendant un
moment après avoir engrangé les heures et fait tamponner
son journal de bord, et elle a eu du mal à tenir le rythme car
elle se servait peu de ses connaissances. Depuis 1940, nous
ne sommes pas revenus sur notre politique d’optimisation de
la lumière du jour, et c’est le double en été, ce qui signifie
qu’il ne fait pas nuit avant minuit pendant un mois entier. De
toute façon, Maddie n’aurait pas pu user de ses
compétences pendant l’été 1942, à moins de se lever au
beau milieu de la nuit, alors elle n’y pensait pas. Elle était
occupée : treize jours de transport et deux de libres, par tout
type de météo, et il y avait tellement de formalités
administratives inutiles ou de bêtises qu’un peu
d’entraînement de nuit inutile ne se remarquait pas.

Ils l’ont aussi entraînée au saut en parachute : une
compétence tout aussi étonnante et apparemment inutile.
Maddie ne suivait pas un véritable entraînement de
parachutiste, mais elle apprenait à piloter l’avion pendant que
d’autres sautaient. Ils utilisaient pour cela des bombardiers
Whitley, que Maddie n’avait encore jamais pilotés, et ils sont
partis de son aérodrome d’affectation. Rien ne semblait
étrange jusqu’à ce qu’on lui demande de venir comme pilote
numéro deux alors que je faisais mon premier saut d’un avion
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au-dessus des petites collines du Cheshire. (À ce moment-là,
je n’ai eu d’autre choix que de rayer « vertige » de la liste de
mes peurs.) Maddie ne s’attendait pas à me voir et elle était
trop maligne pour prendre cela pour une coïncidence. Elle
m’a reconnue dès que nous sommes montés à bord, bien
que mes cheveux soient attachés avec un ruban, comme une
compétitrice de poney-club. (Sinon, ils ne seraient pas
rentrés dans ces minuscules casques en plastique qui vous
donnent l’air d’avoir enfoncé la tête dans un gâteau de Noël.)
Maddie savait qu’elle devait cacher toute surprise ou signe de
reconnaissance. On lui avait dit qui étaient les membres de
ce groupe, ou plutôt qui ils n’étaient pas : six personnes,
deux femmes, sautant d’un avion pour la première fois.

Nous n’avions pas non plus le droit de parler aux pilotes.
J’ai sauté trois fois cette semaine-là : les femmes ont une
séance de moins que les hommes, ET elles doivent se lancer
les premières. J’ignore si c’est parce qu’on nous considère
comme plus circonspectes que les hommes, ou plus
courageuses, ou plus énergiques, ou tout simplement
comme ayant moins de chances de survivre, ne valant donc
pas une dépense supplémentaire en pétrole ni en
équipement de parachutage. Quoi qu’il en soit, Maddie m’a
vue deux fois en vol, sans jamais pouvoir me saluer.

En revanche, j’ai pu la voir voler.
Vous savez, je l’enviais. J’enviais la simplicité de son

travail, sa clarté spirituelle : Pilote l’avion, Maddie. C’était tout
ce qu’elle avait à faire. Aucune culpabilité, aucun débat
moral, ni argumentation ni angoisse. Du danger, oui, mais
elle savait ce qu’elle affrontait. Et je l’enviais d’avoir choisi
son boulot par elle-même, faisant ce qu’elle avait décidé.
J’ignorais ce que je « voulais », et j’ai été « choisie », je n’ai
pas choisi. « Être choisie » implique gloire et honneur. Mais
peu de place pour le libre arbitre.

Treize jours de vol et deux jours libres. Sans jamais savoir
où elle mangerait son prochain repas ni où elle dormirait. Pas
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de véritable vie sociale. Des moments, ici et là, inattendus et
surprenants, de joie solitaire : seule dans le ciel en croisière,
droite et stable à quatre mille pieds au-dessus des Cheviot,
des Fens ou des Marches, inclinant les ailes pour saluer un
escadron de Spitfire.

Avec un assistant pilote comme copilote (elle était son
aînée de plus de cent heures de vol), elle livrait un Hudson
aux Opérations spéciales de la RAF. Il fallait obligatoirement
emmener un pilote assistant sur un Hudson. L’escadron de la
Lune les utilise pour des sauts en parachute de nuit,
puisqu’ils sont plus gros que des Lizzies et non adaptés à
des atterrissages courts. Parfois, ils les font atterrir comme
s’ils avaient beaucoup de passagers à récupérer. Maddie
avait déjà piloté quelques bombardiers à deux moteurs
auparavant (comme le Whitley), mais jamais de Hudson, et la
queue heurta légèrement le sol lorsqu’elle se posa. Elle
passa ensuite un long moment à examiner la roulette de
queue, cherchant des impacts avec trois mécaniciens de
l’aérodrome (qui décidèrent que rien ne clochait). Quand son
copilote et elle finirent par rejoindre les Opérations pour faire
signer leurs feuilles de transport, le standardiste radio dit
poliment à Maddie :

— Vous allez passer quelques minutes dans la salle de
débriefing du Cottage, si vous voulez bien. Ils vous envoient
un chauffeur. Votre second pilote ferait mieux d’attendre ici.

C’était parce que Le Cottage était hors limites, même pour
ceux qui atterrissaient sur le grand aérodrome pour de
bonnes raisons. Bien évidemment, Maddie y était déjà allée.

Elle ravala un soupir inquiet. La cour martiale ? Non,
c’était seulement un atterrissage un peu lourd, son copilote
l’avait soutenue avec loyauté lorsqu’ils en avaient discuté
avec les mécaniciens, et le ministère de l’Air en pleurerait de
rire si elle essayait de remplir un rapport d’accident. Elle
passerait en cour martiale pour leur avoir fait perdre leur
temps. Oh ! songea-t-elle. Qu’ai-je encore fait ?
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La charmante et brillante infirmière des premiers secours
du corps des Yeomen qui sert de chauffeur à l’escadron de
la Lune ne posa pas la moindre question à Maddie. Elle a été
formée à ne rien demander à ses passagers.

Aucune pièce du Cottage n’est aussi austère et
inquiétante que la salle de débriefing. (Je le sais.) C’était
autrefois une blanchisserie (il y a environ deux cents ans), je
crois, des murs blanchis à la chaux et une grande
canalisation au milieu du sol, avec seulement un chauffage
électrique. Dans cette tanière de tigre attendait notre cher
ami des renseignements britanniques au pseudonyme. Peut-
être voulez-vous obtenir de moi ce pseudonyme, mais c’est
inutile. Ce pourrait être n’importe quoi, maintenant. Il ne se
servait plus de celui-ci quand il a vu Jamie au début de
l’année 1942, et certainement pas lorsqu’il a coincé Maddie
dans la blanchisserie.

Les lunettes sont un beau signe distinctif, et Maddie le
reconnut aussitôt, tellement méfiante qu’elle ne passa pas le
pas de la porte. Il était tranquillement appuyé contre le
misérable bureau en pin, seul élément permanent de
mobilier dans la pièce, pliant ses doigts osseux devant le
chauffage.

— Second officier Brodatt !
Cet homme était charmant.
— Sacrément horrible de vous surprendre de la sorte.

Mais il n’est pas toujours possible d’arranger ce genre de
rendez-vous, vous savez.

Maddie écarquilla les yeux. Elle avait l’impression d’être le
Petit Chaperon Rouge, regardant le loup dans le lit de sa
mère-grand. Comme vous avez de grands yeux !

— Entrez, l’invita-t-il. Asseyez-vous.
Il y avait une chaise, deux chaises, devant le radiateur.

Maddie voyait bien que tout avait été arrangé de la façon la
moins formelle et la plus confortable possible dans cette
petite pièce terne. Elle déglutit et s’assit, trouvant la présence
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d’esprit de dire quelque chose.
— J’ai des ennuis ?
Il ne rit pas. Il s’assit à côté d’elle, se penchant au-dessus

de ses genoux avec une ride d’inquiétude marquée sur le
front.

— Non, dit-il sèchement. Non, pas du tout. J’ai un travail
à vous proposer.

Maddie se recula.
— Seulement si vous êtes intéressée.
— Je ne…, commença-t-elle, avant d’inspirer

profondément. Je ne peux pas.
Il éclata de rire cette fois-ci, un gloussement bref et

compatissant.
— Bien sûr que si. C’est du taxi aérien. Aucune

manigance.
Elle le regarda, les lèvres serrées, sceptique.
— Cela ne signifie pas que quoi que ce soit doive

changer pour vous, dit-il. Pas de missions spéciales sur le
continent.

Maddie lui offrit un fantôme de sourire.
— Vous devrez faire quelques atterrissages de nuit, et

être constamment disponible. Ces vols ne seront pas
annoncés à l’avance.

— À quoi serviront-ils ? demanda Maddie.
— Certains des nôtres ont besoin d’un transport privé

rapide et efficace : voyager quand c’est nécessaire, aussi
souvent que nécessaire, aller et retour en une nuit, sans se
soucier du rationnement de carburant ni de la vitesse limitée
sur les routes de campagne, ni des horaires bizarres des
trains. Aucun risque d’être reconnu sur une plate-forme de
gare ou par la vitre d’une automobile aux feux de circulation.
Comprenez-vous ?

Maddie hocha la tête.
— Vous êtes une pilote fiable, une excellente navigatrice,

maligne comme un singe et extraordinairement discrète. Il y a
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beaucoup d’hommes et quelques femmes plus qualifiés que
vous, mais aucun, à mon avis, n’est aussi bien taillé que vous
pour ce service particulier de taxi aérien. Vous vous êtes
souvenue de mon nom. Vous avez bien compris ce que nous
faisons ici et vous n’en dites pas un mot, à part pour nous
envoyer une recrue. Si vous acceptez les tâches, elles vous
seront données de la façon la plus directe par votre groupe
de l’ATA. Des feuilles « S », secrètes, avec un rapport exigé.
Vous ne saurez rien des hommes et des femmes que vous
transporterez. Vous connaissez déjà la plupart des
aérodromes.

Il était très difficile de lui résister. Ou peut-être était-ce
que Maddie ne pouvait résister à une occasion de voler.

— J’accepte, dit-elle avec détermination. J’accepte.
— Dites à votre assistant pilote que vous avez laissé vos

coupons de rationnement de vêtements ici lors de votre
dernier passage, et que nous les avons gardés pour vous.

Il feuilleta un dossier, tint quelque chose à bout de bras
puis le rangea avec un soupir, avant de repousser ses
lunettes sur son nez.

— Je vieillis, s’excusa-t-il. La distance moyenne s’en va
aussi ! Ah ! voilà.

Il passa plusieurs pages et finit par sortir les coupons de
rationnement de vêtements de Maddie ! Son estomac se
noua. Elle ne comprit jamais comment il les avait obtenus.

Il les lui tendit.
— Expliquez à votre collègue que vous avez été

convoquée aujourd’hui afin que nous puissions vous les
rendre et vous faire la leçon sur le soin à porter à ses papiers
personnels.

— Je compte bien me montrer plus prudente à l’avenir !
rétorqua-t-elle férocement.
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Seigneur, quel gâchis ! Il faut que je m’arrête ici jusqu’à
cesser de pleurer, sinon ce sera taché de façon illisible

pardon pardon pardon
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Ormaie 22.XI.43 VB-S

Feuilles « S » de l’ATA (secret)

Au début, ce fut exactement comme il l’avait décrit. Très
peu de chose changea dans la vie de Maddie. Pendant six
semaines, elle n’eut aucune nouvelle. Puis, deux fois en une
semaine, il y eut des feuilles marquées « S » et son nom de
code personnel. Une alerte lui annonçant qu’elle était
« opérationnelle ». Mais la seule différence par rapport à son
travail habituel de transport, c’était que ces gens n’étaient
clairement pas des pilotes.

Après cela, les vols spéciaux se firent réguliers, mais pas
fréquents. Toutes les six semaines, à peu près. Ils étaient
d’un ennui terrible. Pour ce travail, Maddie fut reléguée aux
petits appareils d’entraînement, autrefois civils, des Tiger
Moth au cockpit ouvert, un Puss Moth ou deux. En dehors de
l’atterrissage de nuit occasionnel, Maddie ne trouvait rien de
bien compliqué à ces vols.

L’un des trajets en Lysander fut mémorable car son
passager voyageait avec deux gardes. Une cloison renforcée
sépare le pilote de ses passagers. On peut lui envoyer des
petits mots, du café ou des baisers par une ouverture de la
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taille d’une page, qu’il peut décider de fermer pour qu’on ne
lui tire pas dessus. Certes, abattre son pilote n’augure rien
de bon pour le reste du vol, à part une chute rapide, car
dans un Lysander on ne peut avoir accès aux commandes.

Maddie était en sécurité, séparée de son potentiel
assassin, s’il était un assassin. Elle n’a jamais vraiment su si
ce passager était un prisonnier bien surveillé ou un agent
sous protection. Quoi qu’il en soit, ils devaient être bien
serrés, à trois hommes adultes à l’arrière d’un Lysander.

    Puis, enfin, il y eut moi.
Maddie fut interrompue au milieu d’un chocolat chaud à

l’heure du coucher, très agréable, dans la maison de ses
grands-parents à Stockport. Son officier des Opérations
spéciales l’appela pour lui demander d’effectuer un vol
jusqu’à un autre aérodrome ce soir-là, d’y récupérer
quelqu’un et d’y déposer une autre personne, le tout le plus
vite possible. On lui indiquerait sa destination lorsqu’elle
arriverait à Oakway, mais pas par téléphone.

C’était en septembre de l’année dernière, par une nuit
absolument magnifique, claire et sans vent, les meilleures
conditions que Maddie ait jamais connues. Elle n’avait
presque rien à faire pour piloter le petit Puss Moth, tout juste
à le diriger vers le sud, en direction des collines dans la nuit.
Une énorme lune de bombardier immaculée se levait
lorsqu’elle arriva à l’aérodrome, et Maddie atterrit juste avant
que ne décolle l’escadron local. Elle roula jusqu’à la cabane
des Opérations spéciales tandis que les Lancaster tout neufs
partaient. Le discret Puss Moth trembla dans le vent à leur
passage, telle une poule des marais au milieu d’un vol de
hérons gris : chacun faisait trois fois son envergure,
possédait quatre fois plus de moteurs, lourds du carburant
pour la nuit et de leur charge d’explosifs, en partance pour
exécuter la vengeance destructrice sur les usines d’Essen et
les réserves ferroviaires. Maddie emmena son petit appareil
jusqu’au porche devant la cabane des Opérations spéciales
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et mit le moteur au ralenti, attendant. On lui avait spécifié de
ne pas le couper.

Les Lancaster passèrent en rugissant. Maddie regardait
avec le nez appuyé contre le pare-brise et, l’espace d’une
seconde, n’entendit pas la porte passager s’ouvrir. L’équipe
au sol, la casquette rabattue sur le front et le visage caché
par l’ombre de l’aile, aida la passagère à monter et à attacher
son harnais. Aucun bagage, en dehors de l’inévitable
masque à gaz dans son sac, et comme d’habitude Maddie
ignorait le nom de cette personne spéciale. Elle apercevait
les contours d’une casquette à visière de la WAAF et elle
sentait que la personne était extrêmement agitée, tendue
d’excitation, mais jamais il ne lui sembla qu’elle pouvait la
connaître. Comme les conducteurs de la SOE, on lui avait
appris à ne pas poser de questions. Elle dut crier par-dessus
le ronronnement du moteur pour donner les instructions de
sortie d’urgence et la place de la trousse de premiers
secours.

Une fois dans les airs, Maddie ne lança pas la
conversation. Elle ne le faisait jamais avec les passagers
spéciaux. Elle ne fit pas non plus remarquer combien le
paysage était magnifique en-dessous, noir et parfois argenté
dans le clair de lune, car elle savait que si cette personne
était déplacée de nuit c’était pour qu’elle ignore sa
destination. Il y eut un hoquet à l’arrière lorsque Maddie, très
concentrée, défit le pistolet Verey attaché au côté de son
siège.

— Ne vous inquiétez pas ! lança-t-elle. C’est seulement
un pistolet de détresse ! Je n’ai pas de radio. La fusée
éclairante leur permet de savoir que nous sommes là, au cas
où ils ne nous entendent pas passer, pour qu’ils nous
allument les lumières.

Mais Maddie n’eut pas besoin de lancer de feu d’artifice
car, après un tour ou deux, les lumières de la piste
apparurent et Maddie mit la sienne pour l’atterrissage.
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Ce fut un très bel atterrissage. Ce ne fut qu’une fois
l’appareil arrêté et le moteur coupé que la passagère surprit
Maddie en se penchant pour lui plaquer un rapide baiser sur
la joue.

— Merci. Tu as été parfaite !
L’équipe au sol avait déjà ouvert la porte passager.
— Tu aurais dû me dire que c’était toi ! s’écria Maddie

tandis que son amie se préparait à disparaître dans la nuit.
— Je ne voulais pas te faire sursauter en plein vol !
Par habitude, Queenie s’assura que sa coiffure était

impeccable et, d’un de ses bonds de gazelle, sauta de
l’avion au sol.

— Je n’ai pas l’habitude de voler, et c’est la première fois
que je me déplace de nuit. Désolée !

Elle se pencha un instant dans le cockpit. Maddie
distinguait plusieurs silhouettes derrière elle, qui lui faisaient
signe et discutaient. Il était près de 2 heures du matin.

— Souhaite-moi bonne chance, la supplia Queenie. C’est
ma première mission.

— Bonne chance !
— Je te verrai quand j’aurai terminé. C’est toi qui dois me

ramener à la maison.
Queenie disparut de l’autre côté de l’asphalte, entourée

de correspondants.
Maddie se vit attribuer sa propre petite chambre dans le

Cottage de plus en plus familier. Il était étrange de ne pas
savoir ce qui se passait. Elle finit par somnoler, et fut presque
aussitôt réveillée par les Lysander opérationnels de la nuit
qui revenaient de France emplis d’Américains blessés, de
ministres français en fuite, d’une caisse de champagne, et de
soixante flacons de Chanel N° 5.

Maddie n’aurait rien su du parfum, sauf que tout le
monde était extrêmement énergique le lendemain matin,
probablement à cause du petit déjeuner au champagne.
(Maddie, qui devait redécoller après l’aube, s’était sagement
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abstenue d’en boire.) Queenie était aussi fière qu’un chat et
rayonnait de fierté. Elle donnait l’impression d’avoir remporté
la médaille d’or aux jeux Olympiques. Le chef de l’escadron
offrit un flacon de parfum français à toutes les femmes de
l’aérodrome, y compris à la Land Girl qui arriva sur sa
bicyclette avec un panier contenant trois douzaines d’œufs
non distribués et six bouteilles d’un demi-litre de lait pour le
petit déjeuner de Bienvenue à la Liberté.

Liberté, oh ! liberté. Malgré les pénuries, le black-out, les
bombes, les règles, une vie quotidienne essentiellement
terne et ennuyeuse la plupart du temps, une fois franchie la
Manche, c’est la liberté. Qu’il est simple, et extraordinaire,
que personne en France ne vive sans peur ni suspicion. Je
ne parle pas de la peur franche d’une mort embrasée. Non,
la peur insidieuse et démoralisante de la trahison, de la
déloyauté, de la cruauté, du silence forcé. De ne pas pouvoir
se fier à son voisin ni à la fille qui apporte des œufs. Que
préfériez-vous avoir, une réserve illimitée de Chanel N° 5, ou
la liberté ?

Question stupide, vraiment.
J’ai atteint le point de ce rapport où je vais devoir parler

de moi-même avant Ormaie, pas le choix. Et je n’en ai pas
envie.

Je voudrais continuer à voler encore et encore dans le
clair de lune. J’ai rêvé que je volais avec Maddie, pendant les
cinq minutes environ où ça s’est calmé à côté et où j’ai pu
dormir. Dans mon rêve, la lune était énorme mais verte, d’un
vert brillant. Je ne cessais de penser : « Nous sommes sous
le feu des projecteurs ! » Mais, bien sûr, cette lumière est
blanche et non d’un vert chimique de citron. C’était comme la
lumière dans la liqueur Chartreuse, comme le rayon vert, et
je me demandais : « Comment me suis-je échappée ? » Je
ne me souvenais pas comment j’étais sortie d’Ormaie. Mais
peu importait : je rentrais chez moi dans le Puss Moth de
Maddie, j’étais en sécurité et Maddie pilotait, confiante, à côté
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de moi. Le ciel était calme, empli de cette superbe lune verte.
Seigneur ! je suis épuisée. Je me suis véritablement tiré

une balle dans le pied de nouveau, et me voilà forcée de le
regretter. On m’a remise au travail jusqu’à ce qu’ils soient à
court de gens pour me surveiller. J’ignore si c’est une bonne
ou une mauvaise nouvelle, vu que la réserve infinie de papier
me plaît bien, mais j’ai aussi fait l’impasse sur ma soupe aux
choux ce soir et je n’ai pas beaucoup dormi ces dernières
nuits. (J’aimerais VRAIMENT qu’ils laissent cette pauvre fille
française tranquille. Elle ne leur dira jamais rien.)

Quand ils m’ont fait entrer ce matin, la pauvre
Fraülein Engel était assise à la table, dos à la porte, occupée
à compter mes innombrables cartes de recettes, et je lui ai
flanqué la peur de sa vie en hurlant, d’une voix profonde de
stentor inspirant l’ordre et la discipline : « Achtung, Anna
Engel ! Heil Hitler ! » Elle a sauté sur ses pieds et exécuté un
salut qui a dû manquer de lui déboîter l’épaule. Jamais je ne
l’ai vue aussi pâle. Elle s’est reprise immédiatement et m’a
frappée si fort qu’elle m’a jetée par terre. Quand Thibaut m’a
relevée, elle a recommencé par pur plaisir. Waouh waouh
waouh, j’ai mal à la mâchoire. J’imagine qu’ils ne comptent
pas organiser d’autre fausse interview.

Je n’arrive pas à décider si ça en vaut le coup. C’était un
moment véritablement hilarant, mais je ne suis arrivée qu’à
créer une collusion aussi totale qu’inattendue entre Engel et
Thibaut.

Les ai-je appelés Laurel et Hardy ? Ce sont plutôt de
foutus Roméo et Juliette. C’est du flirt, à la mode sous-fifres
de la Gestapo :

Elle : Oh ! vous êtes si fort et masculin, m’sieur Thibaut.
Ces nœuds que vous faites sont si serrés !

Lui : Ce n’est rien. Regardez, je les ai tellement noués
que vous ne pouvez pas les défaire. Essayez.

Elle : C’est bien vrai, je ne peux pas ! Oh ! serrez-les
encore !
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Lui : Chérie*, vos désirs sont des ordres.
Ce sont mes chevilles, et non les siennes, qu’il attache si

serré, et avec tant de charme masculin.
Elle : Il faudra que je vous fasse mander demain matin

également, que vous fassiez cela pour moi.
Lui : Il faut croiser les cordes, comme ça, et les nouer

derrière…
Moi : Couine ! Couine !
Elle : Tais-toi et écris, sale petite merde écossaise

répugnante !
Bon, d’accord, ce ne sont pas ses mots exacts. Mais vous

avez saisi l’idée.
Il se passe quelque chose. Ils ont accéléré le rythme, et

pas seulement avec moi. Ils sont implacables avec les
prisonniers de la Résistance. Une future inspection, peut-
être ? Une visite du mystérieux patron de von Linden, le
terrifiant SS-Sturmbannführer Ferber ? (J’imagine des cornes
et une queue fourchue.) Peut-être mène-t-il une enquête sur
le travail de von Linden ici, ce qui expliquerait pourquoi v.L.
doit mettre de l’ordre dans ses notes. Essayer de se donner
le beau rôle.

Je lutte pour obliger mes pensées à se ranger dans un
ordre narratif. Je suis très fatiguée et (dois-je me montrer
mélodramatique ?) « affaiblie par la faim ». En réalité, j’ignore
si c’est la faim qui m’affaiblit, mais je suis véritablement
affamée et j’ai la tête qui tourne. (Je n’ai plus eu droit à une
aspirine depuis l’épisode du cognac.) Peut-être Engel m’a-t-
elle causé une commotion cérébrale. Je vais faire des listes
pour essayer de franchir la prochaine étape.

 
Vols avec Maddie
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Le temps à Glasgow était tellement atroce ce jour-là que

personne n’a décollé et tout le monde est resté coincé. J’ai
pris le train pour rentrer, mais Maddie a dû attendre un creux
dans les nuages. Et cette fichue ville de Glasgow n’en avait
pas terminé avec moi, alors j’ai dû y retourner.

 

 
Mars – 5 vols, tous vers le sud de l’Angleterre, 2 de nuit
Avril –
Oh –
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Opérations spéciales de la RAF, Survol de
frontières opérationnel

Je prenais aussi le train pour certaines missions, plus
souvent que l’avion. Et Maddie transportait d’autres
personnes que moi, qui ne faisaient probablement pas la
même chose. Mais ces vols dont je viens de faire la liste sont
ceux qui comptent. Quinze vols en six mois. Maddie a pris le
secret bien plus au sérieux que moi. Je n’ai jamais su ce
qu’elle avait deviné. (Il s’est avéré que ce n’était pas grand-
chose. Elle prenait honnêtement tout cela au sérieux. Après
tout, elle avait débuté comme clerk/special duties.)

En cette nuit d’avril dernier, nous avons dû retourner sur
cet Aérodrome, le secret, celui que l’escadron de la Lune
utilise pour la France. Jamie y était désormais affecté.
Maddie était dans La confidence, depuis un moment : digne
de confiance, acceptée, invitée à dîner ce soir-là, même. Pas
de dîner pour la pauvre Queenie en revanche, qui fut aussitôt
emmenée par le groupe habituel. (En réalité, mon comité de
réception se composait de trois personnes, dont mon
admirateur, le sergent de la RAF qui était aussi un garde de
sécurité et le grilleur de saucisses en chef du Cottage, mais
ça donne l’impression d’un grand groupe lorsque tout le
monde est plus grand et que vous ignorez où on vous
emmène.) Queenie avait une petite valise de voyage, qu’elle
laissait à Maddie. D’expérience, Maddie savait qu’elle ne
reverrait probablement pas son amie avant le lendemain
matin. Elle alla dîner avec les pilotes.

Ce n’était pas quelque chose qu’elle faisait souvent, vous
savez. Une fois par saison, peut-être. Et c’était spécial, parce
que Jamie était présent. Il était sur le point de partir en
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mission pour emmener et ramener des passagers cette nuit-
là, une « double opération Lysander » comme ils l’appelaient,
deux pilotes prenant chacun un avion pour le même
aérodrome. Un troisième appareil décollait avec eux, profitant
de la lune, sans être techniquement opérationnel. Un
nouveau membre de l’escadron qui effectuait son premier
survol des frontières en direction de la France. Il se
séparerait des autres au-dessus de la Manche. Il volerait un
peu seul au-dessus de la France, avant de faire demi-tour
sans se poser.

Ce jeune homme (appelons-le Michael, comme le
benjamin des enfants Darling dans Peter Pan) était nerveux
quant à ses capacités de navigateur. Tout comme Jamie, il
avait d’abord été pilote de bombardier et avait toujours eu un
navigateur à côté de lui pour lui dire où aller, et il n’avait
piloté son premier Lysander qu’un mois auparavant. Ses
compagnons étaient compatissants, ayant tous subi cette
épreuve. Pas Maddie.

— Tu t’entraînes sur un Lizzie depuis un mois ! dit-elle
avec dédain. Punaise ! Il te faut combien de temps ? Les
instruments sont les mêmes que quand tu pilotes un
bombardier Barracuda ou un vieux Tiger Moth crevé, et les
volets sont automatiques ! C’est une promenade de santé !

Ils lui lancèrent tous un regard.
— Va donc piloter en France, dit Michael.
— Je le ferais si je le pouvais, répliqua-t-elle avec envie

(oubliant les armes antiaériennes et les combattants de nuit).
— Je sais quoi faire, lâcha Jamie, le Pobble-qui-n’avait-

pas-d’orteils, insistant sur les voyelles pour les rendre
exagérément écossaises. Emmène la petite.

Maddie eut l’impression d’être frappée par la foudre. Elle
leva les yeux vers lui et vit cette légère folie familière briller
dans ceux de Jamie. Elle savait qu’il valait mieux qu’elle se
taise. Soit le Pobble gagnait pour elle, soit elle ne pourrait
pas y aller.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les autres s’esclaffèrent et protestèrent un moment.
L’agent anglais des Opérations spéciales qui se faisait
déposer cette nuit-là n’était pas d’accord. Les pilotes de
l’escadron de la Lune, qui étaient forcément des malades
surexcités, portèrent la proposition à leur commandant. Il
était déchiré, mais surtout parce que Michael était censé
voler en solo ce soir-là.

— Elle ne l’aidera pas à piloter l’avion depuis l’arrière d’un
Lysander !

— Elle pourrait lui dire quoi faire. Le remettre dans la
bonne direction s’il en dévie.

Jamie repoussa son assiette vide et se renversa sur sa
chaise, les mains derrière la tête, avant de pousser un petit
sifflement.

— Holà ! vous suggérez qu’elle est meilleure pilote que
notre Michael ?

Tous se tournèrent vers Maddie, silencieuse dans son
uniforme civil, l’air propret et officiel avec ses ailes et ses
rayures dorées. (Elle était devenue premier lieutenant.) Le
seul regard qu’elle osa croiser fut celui de l’agent qui serait
déposé ce soir-là. Il secouait la tête en signe de
désapprobation vaincue, comme pour dire : « S’il le faut, mes
lèvres sont scellées. »

— Je ne doute pas qu’elle est meilleure pilote, répondit le
chef d’escadron.

— Que fait-elle alors à balader des vieux Tiger Moth ?
Appelez le Foutu Officier des Renseignements Anglais
Machiavélique et obtenez la permission, suggéra Jamie.

— Ne comptez pas ça comme mon survol de frontière
opérationnel. J’ai besoin de m’entraîner, dit Michael, tout
excité.

— Si ce n’est pas un vol opérationnel, dit le chef
d’escadron, inutile d’appeler les Renseignements. J’en
prends la responsabilité.

Maddie avait gagné. Elle n’arrivait pas à y croire.
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— Je ne veux pas que cela sorte de cette pièce, ordonna
le chef d’escadron.

Le visage de chacun se vida de toute expression, tous
haussèrent les épaules avec innocence et indifférence.
Maddie sortit avec l’agent des Opérations spéciales pour
grimper dans l’appareil qui les attendait. L’équipe au sol lui
jeta des regards étonnés.

— Michael a encore besoin d’aide pour la navigation ?
demanda gentiment l’un des hommes en l’aidant à grimper à
l’arrière de l’avion.

Au fond d’elle, Maddie se disait que Michael avait autant
de chance qu’un gamin avec de la confiture plein le visage,
muni de sa carte soigneusement annotée avec toutes les
armes antiaériennes et les points de repère jusqu’au milieu
de la France.

Elle ne disposait pas de carte à l’arrière, mais elle avait
une vue absolument magnifique des deux côtés et derrière,
qu’elle n’apercevait pas d’habitude, et tout le loisir d’en
profiter. Elle avait également un boulot : garder les yeux
grands ouverts, à la recherche de chasseurs de nuit. Ils
atteignirent la côte non loin des villages du sud de
l’Angleterre, soumis au couvre-feu. La grande lune dorée
rendait les lumières bleues au bout des ailes des Lysander
opérationnels devant eux à peine distinctes des étoiles. Elles
se mouvaient et disparaissaient de la vue de Maddie, mais
celle-ci savait où elle se trouvait. La rivière, la carrière de
craie, l’estuaire dans la nuit claire… des points de repère
familiers. Puis la beauté brillante et incroyable de la Manche,
une étendue infinie scintillante en lamé d’argent et de bleu.
Maddie distinguait les silhouettes sombres d’un convoi de
bateaux sous elle. Elle se demanda combien de temps la
Luftwaffe mettrait à leur tomber dessus.

— Oi, Michael ! appela-t-elle dans l’intercom. Tu n’es pas
censé les suivre en France ! Tu dois changer de direction ici
et aller tout seul plus au sud, non ?
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Elle entendit un chapelet de jurons comme le pilote
devant reprenait ses esprits et redressait sa trajectoire.

— Merci, collègue.
« Merci collègue. » Maddie serra les bras autour d’elle-

même, fière et ravie. Je suis l’une d’eux, songea-t-elle. Je
suis en chemin pour la France. Je pourrais tout aussi bien
être opérationnelle.

Au creux de son ventre, elle berçait deux peurs grinçantes
et tenaces : 1) ils risquaient de se faire tirer dessus, et 2) la
cour martiale. Mais elle savait que la trajectoire de Michael
avait été soigneusement élaborée pour éviter les armes et les
aérodromes, que le moment le plus dangereux avait
probablement été quand ils avaient survolé le convoi de
bateaux. S’ils ne rentraient pas sains et saufs, la cour
martiale ne serait probablement pas un problème.

Ils survolèrent les falaises blanches fantomatiques de l’est
de la Normandie. Les virages de la Seine brillaient tel un
grand écheveau de filet argenté se déroulant du bout du
port. Maddie fut saisie par la beauté inattendue du fleuve, et
elle se retrouva soudainement à verser des larmes
enfantines, non seulement pour son île assiégée, mais aussi
pour toute l’Europe. Comment en était-on arrivé à tant de
peur et de désastres ?

Aucune lumière ne brillait en France. Le couvre-feu y était
aussi respecté qu’en Grande-Bretagne. Les lampes de
l’Europe étaient toutes éteintes.

— Qu’est-ce que c’est ? ! hoqueta-t-elle dans l’intercom.
Michael le vit au même moment et se déporta aussitôt. Il

commença à décrire un cercle, d’abord un peu trop
sèchement, puis avec un meilleur contrôle du gouvernail. En
dessous et devant eux, aussi illuminé qu’une épouvantable
fête foraine, s’étendait un rectangle de lumière d’un blanc
pur et cru, qui dénotait dans un paysage autrement
complètement enténébré.

— C’est là qu’est censé se trouver le dernier point de
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repère ! lui dit Michael.
— Et quel point de repère ! C’est un aérodrome ? Il est

sacrément bien opérationnel, dis donc !
— Non, répondit lentement le pilote en effectuant un

nouveau cercle d’observation. Non, je pense que c’est un
camp de prisonniers. Regarde : les lumières sont autour de
la barrière de périmètre. Pour attraper quiconque essaierait
de fuir.

— Tu es au bon endroit ? demanda Maddie, suspicieuse.
— À toi de me le dire, rétorqua-t-il avec arrogance.
Il fit passer sa carte annotée par l’ouverture de la cloison,

ainsi qu’une lampe électrique de poche.
— Garde ça caché, dit-il. Il devrait y avoir un aérodrome à

trente-trois kilomètres. J’ai essayé d’en rester loin. Je n’ai
vraiment pas besoin d’une escorte.

Maddie étudia la carte sous la tente qu’elle avait faite de
sa tunique. D’après ce qu’elle voyait, Michael suivait bien la
trajectoire prévue. La barrière de prison violemment éclairée
se trouvait près d’un pont de chemin de fer au-dessus d’une
rivière, qui aurait dû être le point de demi-tour. Maddie
éteignit la lampe torche et regarda par la fenêtre, sa vision de
nuit amoindrie d’avoir essayé de lire la carte.

— Tu n’avais pas besoin de moi, au final, dit-elle en lui
rendant ses affaires.

— J’aurais joué le caneton suivant sa mère avec Jamie
jusqu’à Paris si tu ne m’avais pas rappelé de faire demi-tour.

— Il ne va pas à Paris, quand même ?
— Il ne va pas survoler la tour Eiffel, répondit Michael

avec envie, mais il va récupérer deux agents parisiens. Il va
devoir atterrir bien en dehors de la ville. Je suis quand même
bien content que tu sois venue, ajouta-t-il plus sérieusement.
Cette prison m’a désorienté. J’étais tellement certain d’être
au bon endroit…

— C’était le cas, le coupa Maddie.
— Je suis bien content que tu sois venue, répéta Michael.
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Il le dit encore une troisième fois lorsqu’ils atterrirent en
Angleterre deux heures plus tard. Le chef d’escadron,
soulagé, sourit et hocha la tête avec bienveillance en les
accueillant.

— Vous avez réussi à vous y retrouver ?
— Une balade de santé, à part à la fin quand le point de

repère s’est trouvé être près d’une sacrée grosse prison !
Le chef d’escadron éclata de rire.
— On dirait que tu as bien trouvé ton chemin ! C’est

toujours une surprise la première fois. C’est la preuve que tu
y es arrivé, en revanche. Ou bien as-tu eu de l’aide ?

— Il a trouvé tout seul, répondit sincèrement Maddie. Je
ne sais comment vous remercier de m’avoir laissée y aller.

— Paris en avril, hein ?
— Presque aussi magique.
Maddie rêvait de Paris, emprisonnée, inaccessible,

lointaine.
— Pas cette année. Peut-être la prochaine !
Michael alla se coucher en sifflotant. Maddie se faufila

dans le Cottage avec sa chanson dans la tête. Elle finit par la
reconnaître : c’était la musique du film La dernière fois que
j’ai vu Paris.

 

Débriefing

Il était presque 4 heures du matin lorsque, débordante
d’allégresse, Maddie entra dans la chambre qu’elle
partageait avec Queenie. Elle vérifia que les volets du
couvre-feu étaient fermés et alluma une bougie, ne voulant
pas réveiller son amie avec l’éclairage électrique. Mais le lit
de Queenie était vide et toujours fait, la courtepointe lisse et
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droite. La petite valise de voyage de Queenie reposait au
pied du lit, fermée, là où Maddie l’avait posée. Quoi que
fasse Queenie en ces lieux, elle y était encore.

Maddie enfila son pyjama et remonta les draps jusqu’à
son menton, l’esprit empli du clair de lune et de la Seine
argentée. Elle ne dormit pas.

Queenie arriva à cinq heures et demie. Elle ne se
demanda pas si elle risquait de réveiller Maddie, elle ne
vérifia pas si les volets étaient baissés. Elle alluma le
plafonnier, posa sa valise sur le bureau vide et sortit le
pyjama d’uniforme de la WAAF ainsi qu’une brosse. Elle
s’assit devant le miroir et y contempla son reflet.

Maddie ne la quittait pas des yeux.
Queenie était différente. Ses cheveux étaient relevés

comme d’habitude, mais pas de la façon habituelle, coiffure
que lui avait vue Maddie la veille. Ils étaient sévèrement tirés
en arrière et aplatis sur son crâne, attachés en un chignon
serré sur la nuque. Ce n’était pas flatteur. Elle semblait plus
quelconque, et son visage était maquillé avec des couleurs
qui ne lui allaient pas non plus. La ligne de ses lèvres
marquait une dureté que Maddie ne lui connaissait pas.

Maddie regardait. Queenie posa la brosse et retira
lentement sa tunique bleue de la WAAF. Au bout d’un
moment, Maddie se rendit compte qu’elle bougeait lentement
et avec précaution, et non à dessein, comme si étirer ses
épaules lui était douloureux. Elle enleva son chemisier.

L’un de ses bras était couvert d’ecchymoses, d’un rouge
virant au violet, les marques claires et brutales d’une grande
main qui l’avait saisie avec force et ne l’avait pas lâchée tout
de suite. Sa gorge et ses épaules portaient les mêmes
horribles marques. Quelqu’un avait essayé de la tuer en
l’étranglant quelques heures plus tôt.

Elle effleura sa gorge et étira le cou, examinant les dégâts
dans le petit miroir sur la coiffeuse. La chambre n’était pas
très chaude et, au bout d’une minute ou deux, Queenie se
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glissa dans la veste en coton de son pyjama d’homme,
doucement. Elle se releva brutalement et arracha toutes les
épingles en métal de ses cheveux serrés. D’un grand revers
de main, elle effaça le rouge à lèvres beige de sa bouche.
Elle avait tout à coup l’air de redevenir elle-même, juste un
peu échevelée, comme si elle avait retiré un masque. Elle se
retourna et vit que Maddie la regardait.

— Coucou, dit Queenie avec un sourire en coin. Je suis
désolée de t’avoir réveillée.

— Je ne dormais pas.
Maddie attendit. Elle savait qu’il ne servait à rien de

demander ce qui s’était passé.
— Tu as vu ?
Maddie hocha la tête.
— Ça ne fait pas mal, dit férocement Queenie. Pas

vraiment. Mais… c’était du dur boulot, ce soir. J’ai dû
improviser plus que d’habitude, jouer avec le feu d’un peu
plus près…

Elle fouilla soudain dans sa tunique pour trouver ses
cigarettes. Maddie la regardait en silence. Queenie s’assit au
bout du lit de Maddie et alluma une cigarette de ses mains
tremblantes.

— Devine où je suis allée avec les gars, dit Maddie.
— Au pub ?
— En France.
Queenie se retourna brutalement vers elle, et vit dans les

yeux de Maddie le ciel et la lune.
— En France !
Maddie serra ses bras autour de ses genoux, pleine de la

magie et du danger de ce vol volé.
— Tu n’es pas censée me dire ça, fit remarquer Queenie.
— C’est vrai, acquiesça Maddie. Je n’étais même pas

censée y aller. Mais nous n’y avons pas atterri.
Queenie hocha la tête et regarda sa cigarette. Maddie

n’avait jamais vu son amie dans un tel état.
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— Sais-tu à quoi tu ressemblais ? fit Maddie. Quand tu es
entrée, avec tes cheveux tirés en arrière comme une
gouvernante victorienne stricte, tu ressemblais à…

— Eine Agentin der Nazis, compléta Queenie en prenant
une longue bouffée tremblante de sa cigarette.

— Quoi ? Oh… Oui. À une espionne allemande. Ou à
l’idée que se fait tout le monde d’une espionne allemande,
blonde et effrayante.

— Je pense que je suis un peu trop petite pour l’idéal
aryen, répondit Queenie en adressant un regard critique à
son miroir.

Elle étira le cou de nouveau, palpa doucement son bras
endolori et porta la cigarette à ses lèvres, la main plus
assurée.

Maddie ne demanda pas ce qui s’était passé. Elle ne
s’attardait jamais sur les détails. Elle ne jouait pas avec le
menu fretin de la surface quand un saumon de treize kilos
nageait plus profond.

— Mais qu’est-ce que tu fais, exactement ? demanda-t-
elle doucement.

— « Parler à tort et à travers peut coûter des vies »,
rétorqua Queenie.

— Je ne parle pas, lui renvoya Maddie. Qu’est-ce que tu
fais ?

— Je parle allemand. Ich bin…
— Arrête les bêtises ! la coupa Maddie. Tu traduis…

quoi ? Pour qui traduis-tu ?
Queenie se tourna vers elle avec les yeux plissés d’un

rongeur traqué.
— Tu traduis pour des prisonniers de guerre ? Tu

travailles pour les Renseignements… Tu traduis pendant les
interrogatoires ?

Queenie se dissimula dans un nuage de fumée.
— Je ne suis pas traductrice, répondit-elle.
— Mais tu as dit…
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— Non, insista Queenie à voix basse, elle aussi. C’est toi
qui as dit ça. Je t’ai dit que je parlais allemand. Mais je ne
traduis pas. J’interroge.

 

 
Il est absolument ridicule que vous n’ayez pas deviné la

nature de mon travail au sein des Renseignements,
Amadeus von Linden. Tout comme vous, je suis opératrice
radio.

Tout comme vous, je suis sacrément douée dans ce que
je fais.

Nos méthodes diffèrent.
« Au travail », comme on dit, je suis Eva Seiler. C’est ainsi

qu’on m’a appelée pendant toute ma formation. On nous
faisait vivre et respirer nos alter ego, et je m’y suis habituée.
Seiler est le nom de mon école, facile à retenir. Nous devions
reprendre les gens qui m’appelaient Scottie par accident. En
anglais, je peux prendre un accent d’Orkney plus facilement
qu’un accent allemand, alors je l’ai conservé en devenant
opérationnelle. Les deux sont difficiles à différencier.

Le premier jour, ma première mission, la toute première,
quand tout le monde était joyeux le lendemain matin en
distribuant le champagne et le parfum au Cottage ? j’avais
attrapé un agent double. Un nazi déguisé en messager de la
Résistance française. Ils le soupçonnaient et me l’ont amené
après l’avoir fait atterrir en Angleterre. Je l’ai pris par surprise
alors que sa force et l’adrénaline déclinaient. (La nuit avait
été longue tandis qu’on le traînait hors de France, comme
pour tous les autres.) C’était un coureur de jupons notoire. Il
n’a pas eu les couilles d’admettre qu’il ne me reconnaissait
pas lorsque je me suis jetée dans ses bras au cœur de cette
petite salle de débriefing glacée, riant, pleurant et
m’exclamant en allemand. La pièce était sous écoute et ils
ont tout entendu de notre conversation.
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Ce n’était pas toujours aussi simple, mais cela m’a ouvert
la voie. En général, ces hommes sont tellement désespérés
ou perdus lorsque j’arrive, avec mon allemand à l’accent
suisse neutre et mon aspect officiel réconfortant, qu’ils sont
souvent reconnaissants de se montrer coopératifs, quand ils
ne sont pas complètement ensorcelés. Mais pas ce soir-là,
pas ce soir-là d’avril dernier quand Maddie est allée en
France. L’homme que j’ai interrogé ce soir-là ne m’a pas
crue. Il m’a accusée de traîtrise. De trahir la patrie. Pourquoi
travaillais-je avec l’ennemi, les Anglais ? Il m’a traitée de
collaboratrice, de couarde, de sale catin anglaise.

La pire erreur de cet homme stupide a été de me traiter
d’ANGLAISE. Cela a rendu ma rage encore plus
convaincante. Une catin… Peut-être pourrais-je l’envisager
en cas de situation désespérée. Sale, cela va sans dire. Mais
quoi que je sois, JE NE SUIS PAS ANGLAISE !

— C’est vous qui avez failli à la patrie, c’est vous qui avez
été attrapé ! lui ai-je craché. Et c’est vous qui vous
retrouverez en procès quand vous retournerez à Stuttgart.
(J’avais reconnu son accent, une coïncidence et un coup
direct.) Je me contente de faire ici mon travail d’interprète de
liaison de Berlin (Ah oui ! j’ai dit ça.) et comment OSEZ-vous
me traiter d’ANGLAISE !

À ce moment-là il s’est jeté sur moi (il est rare que nous
attachions ces hommes) et a saisi ma tête sous son bras
dans un étau de fer.

— Appelle à l’aide, a-t-il ordonné.
J’aurais pu lui échapper. J’ai été entraînée à me défendre

contre ce genre d’attaque, comme je pense l’avoir prouvé lors
de la bagarre acharnée de mon arrestation.

— Pourquoi ? ai-je craché sur le même ton.
— Appelle à l’aide. Que tes copains anglais volent à ton

secours, ou je te brise le cou.
— Appeler les Anglais à l’aide serait de la collaboration,

ai-je hoqueté froidement. Je ne dépends pas des Anglais
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pour quoi que ce soit. Allez-y, brisez-moi le cou.
Ils regardaient, vous savez. Il y a une fenêtre sans tain

dans la cuisine par laquelle ils peuvent tout voir. Et, si j’avais
appelé à l’aide, ou donné l’impression que je ne contrôlais
pas la situation, ils seraient venus m’aider. Mais ils ont
compris ce que je faisais, et m’ont laissé remporter seule
cette bataille.

Et je l’ai gagnée. Cela s’est terminé un moment plus tard,
quand il s’est effondré en larmes sur le sol, serrant ma jambe
entre ses doigts et me suppliant de lui pardonner.

— Révélez-moi votre mission, ai-je ordonné. Révélez-moi
vos contacts, et je trierai ce que je communiquerai aux
Anglais. Dites-moi, et vous vous serez confessé à une
compatriote sans rien donner à l’ennemi. (Je n’ai pas le
moindre scrupule.) Dites-moi, et peut-être vous pardonnerai-
je d’avoir menacé de me tuer.

Son comportement était vraiment embarrassant, et je lui
ai embrassé le sommet de la tête en signe de bénédiction
lorsqu’il en a eu terminé. Pauvre petit homme mauvais.

Ensuite, j’ai appelé à l’aide. Mais avec dédain et rejet, non
par peur.

Belle performance, très chère. Seigneur, vous avez des
nerfs d’acier ! Superbe performance, de premier ordre.

Je n’ai pas laissé voir combien il m’avait meurtrie, et ils
n’ont pas pensé à regarder. Ce sont ces nerfs d’acier qui
m’ont conduite en France il y a six semaines.

J’ai oublié de me rattacher les cheveux normalement
lorsque je me suis changée. Je ne porte pas mon uniforme
de la WAAF pour les interrogatoires. La coiffure était une
petite erreur. Ils ont remarqué les nerfs d’acier, mais pas la
petite erreur. Ils n’ont pas vu qu’il m’avait fait mal ni qu’il
m’arrive parfois de commettre de petites erreurs fatales.

Mais aucune de ces deux choses n’a échappé à Maddie.
— Viens te réchauffer, a-t-elle dit.
Queenie a éteint sa cigarette et la lumière. Elle n’est pas
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allée dans son lit, elle est venue s’installer à côté de Maddie.
Maddie a prudemment entouré les épaules blessées de ses
bras, parce que son amie tremblait de tout son corps. C’était
nouveau.

— Ce n’est pas un beau boulot, murmura Queenie. Pas
comme le tien, irréprochable.

— Je ne suis pas irréprochable, répondit Maddie. Chaque
bombardier que je livre redevient opérationnel et tue des
gens. Des civils. Des gens comme mes grands-parents. Des
enfants. Ce n’est pas parce que je ne l’ai pas fait moi-même
que je ne suis pas responsable. Je te dépose, toi !

— La bombe blonde, dit Queenie, qui éclata de rire à sa
propre plaisanterie.

Avant de se mettre à pleurer.
Maddie la tint délicatement contre elle, songeant qu’elle

la relâcherait quand les larmes de son amie se calmeraient.
Mais celle-ci pleura si longtemps que Maddie s’endormit
avant. Alors elle ne la lâcha pas.

 

 
my heart is sair, I dare na tell
my heart is sair for somebody
I could wake a winter night
for the sake o’ somebody
 
ye powers that smile on virtuous love
O sweetly smile on somebody
frae ilka danger keep her free
and send me safe my somebody
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We two ha’e paddl’d in the burn
frae morning sun till dine
but seas between us broad ha’e roar’d
sin’ auld lang syne
 
for auld lang syne, my friend
for auld lang syne
we’ll tak’ a cup o’ kindness yet
for auld lang syne12

 
Oh, Seigneur ! je suis tellement fatiguée. Ils m’ont fait

travailler toute la nuit. C’est ma troisième nuit sans dormir.
Insuffisant, quoi qu’on en dise. Je ne reconnais pas mes
geôliers. Thibaut et Engel sont bien à l’aise dans leurs suites
et von Linden est occupé à tourmenter la Française hurlante.

J’aime écrire au sujet de Maddie. J’aime me souvenir.
J’aime reconstituer, me concentrer, dévider l’histoire,
rassembler les souvenirs. Mais je suis tellement épuisée.
Quand je fais mine de m’arrêter, de m’étirer, de vouloir
attraper une autre feuille, de me frotter les yeux, ce salopard
de bâtard qui me surveille me touche la nuque du bout de sa
cigarette. J’écris ceci pour éviter qu’il ne me brûle. Il ne lit pas
l’anglais (ni l’écossais) et, tant que je continue à remplir des
pages d’extraits de Tam o’ Shanter13, il me laisse tranquille.
Je ne vais pas pouvoir continuer indéfiniment, mais je
connais par cœur énormément d’écrits de Robert Burns.

Burns, ha-ha ! Burns14 pour arrêter les brûlures.
Behead me or hang me, that will never fear me
I’LL BURN DOWN AUCHINDOON ere my life leave me15
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Brûler brûler brûler brûler
Oh, Seigneur ! ces photos.
Brûler.
Maddie.
Maddie

12 Vieille ballade écossaise retranscrite à la fin du XVIIIe siècle en poème par
Robert Burns. Équivalent de Ce n’est qu’un au revoir.

« For the Sake o’ Somebody »

 

my heart is sair, I dare na tell

my heart is sair for somebody

I could wake a winter night

for the sake o’ somebody

 

ye pow’rs that smile on virtuous love

O sweetly smile on somebody

frae ilka danger keep her free

and send me safe my somebody

 

Mon cœur pleure, je n’ose le dire

Mon cœur pleure pour quelqu’un

Oh ! j’éveill’rais une nuit d’hiver

Pour pouvoir sauver quelqu’un

 

Pouvoirs souriant au bel amour

Oh ! sourit douc’ment à quelqu’un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

De tout danger protège-la

Et rends-moi sauve mon aimée

 

We two ha’e paddl’d in the burn

frae morning sun till dine

but seas between us broad ha’e roar’d

sin’ auld lang syne

 

for auld lang syne, my friend

for auld lang syne

we’ll tak’ a cup o’ kindness yet

for auld lang syne

 

Nous avons lutté tous deux

du lever au coucher

Des océans nous ont séparés

depuis le temps passé

 

Au temps passé, mon ami

Au temps passé,

Buvons ensemble à la tendresse

aux jours du temps passé.

 

(NdT)
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13 Poème le plus long de Robert Burns, écrit en 1791 dans un mélange d’anglais
et d’écossais, racontant l’histoire d’un homme resté trop longtemps au pub et
victime en rentrant chez lui d’étranges visions. (NdT)

14 En anglais, burns signifie « brûlures ». (NdT)

15 Auchindoon : chanson traditionnelle écossaise. « Décapitez-moi, pendez-moi,
vous ne m’effraierez pas/Je ferai brûler Auchindoon, même au prix de ma vie ».
(NdT)
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Ormaie 23.XI.43 VB-S

Von Linden a mis fin lui-même aux exactions de la nuit
dernière. Il est entré en coup de vent, telle la charge de la
brigade légère16, et a récupéré les pages tandis que je
tombais le visage sur la table dans une flaque d’encre, les
yeux clos.

— Seigneur Tout-Puissant, Weiser ! seriez-vous stupide ?
Elle ne produira rien d’intéressant à lire dans un état pareil.
Regardez : ce sont des vers. Des vers de mirliton en anglais.
Sur des pages et des pages !

Ce bâtard de béotien a entrepris de froisser tout ce dont
j’avais réussi à me souvenir de Tam o’ Shanter en boules de
papier bonnes à jeter. Je pense qu’il comprend bien mieux
l’anglais qu’il ne veut bien le laisser croire, s’il reconnaît du
Burns.

— Brûlez-moi ces bêtises. Elle me sert suffisamment de
textes sans intérêt sans que vous ne l’y encouragiez !
Donnez-lui de l’eau et ramenez-la dans sa chambre. Et
lâchez-moi cette cigarette répugnante. Nous en reparlerons
demain.

C’était la réaction la plus humaine et chargée d’émotions
que je l’aie jamais vu avoir, mais il doit être exténué, lui aussi.

Oh oui ! et ENGEL a PLEURÉ. Elle avait les yeux tout
rouges et ne cessait de se frotter le nez, qui est aussi
écarlate. Je me demande ce qui peut conduire Gardienne-
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en-charge Fraülein Engel à fondre en larmes à son poste.
 

Entraînement des Opérations spéciales

Après cette entrevue désastreuse en avril (probablement
pas désastreuse pour les Renseignements, j’imagine, mais
Eva Seiler en est ressortie un peu secouée), on a offert à
l’interprète de liaison avec Berlin une semaine de permission
« pour réfléchir à son travail », et choisir si elle voulait
poursuivre dans cette voie. En d’autres mots, on a donné à
Queenie la possibilité de « se retirer gracieusement ». Elle a
passé la semaine à Castle Craig avec madame sa mère,
Mme Darling (vraiment) aux souffrances infinies, pauvre
Mme Darling qui ignorait ce que faisaient véritablement ses
six enfants, quand ils allaient arriver ou repartir, et elle ne fut
pas ravie de voir les marques noires sur la peau blanche de
Celte de sa frêle fille.

— Des pirates, dit Queenie. J’ai été attachée au mât par
le capitaine Crochet.

— Quand cette horrible guerre sera terminée, dit sa mère,
je veux savoir absolument tout dans les détails.

— Absolument tout dans les détails de mon travail est
protégé par l’Official Secrets Act, et je serai jetée en prison
pour y finir mes jours si je t’en révèle quoi que ce soit,
répondit Queenie. Alors cesse de me poser la question.

Ross, le plus jeune des évacués de Glasgow, entendit
cette conversation. Heureusement que Queenie n’avait révélé
aucun détail à madame sa mère (parler à tort et à travers
coûte des vies, etc.). Mais la jolie opératrice à l’air officiel
devint une déesse vénérée par les Irréguliers de Craig
Castle : elle avait été retenue prisonnière par des pirates.
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(J’adore ces petits, vraiment. Même avec leurs poux.)
Au cours de cette semaine, la charmante et élégante

nounou française de Queenie, la fidèle compagne de
madame sa mère, prise d’élan de compassion maternelle,
commença à tricoter un pull pour Queenie. Limitée en
matériau, en raison des pénuries et rationnements, elle utilisa
une superbe laine couleur coucher-de-soleil qu’elle avait
récupérée d’un tailleur que lui avait confectionné en 1912 la
modiste la plus chère d’Ormaie. Si je parle là de mon pull,
c’est parce que je pense qu’il a une importance capitale.
Comme si ma pauvre nounou aimante était une espèce de
Mme Defarge17, tricotant mon destin de façon inexorable
dans les points de ce vêtement de laine noblement testé sur
le terrain. Il n’a pas l’air bien militaire, mais il a fait partie du
service actif et a les taches de sang qui le prouvent. Il est
également chaud et élégant. Du moins, un souvenir
d’élégance s’y accroche. Il reste chaud.

Au terme de ma semaine de réflexion, je décidai que,
comme mon peu probable ancêtre Macbeth, j’étais déjà
tellement immergée jusqu’au cou qu’il ne servait plus à
grand-chose de revenir en arrière. Et puis j’adorais être Eva
Seiler. J’aimais jouer la comédie, faire semblant, le secret, et
je me rengorgeais de mon importance. Il m’arrivait de tirer
des informations très utiles de mes « clients ». La localisation
d’aérodromes. Des types d’appareils. Des codes. Ce genre
de choses.

Quoi qu’il en soit, après cette entrevue d’avril, tout le
monde, y compris Eva, s’accorda pour dire qu’elle avait
besoin de changer de paysage. Quelques semaines sur le
continent, peut-être, où elle pourrait mettre à profit son sang-
froid, ses compétences d’opératrice radio et ses
connaissances linguistiques dans la France occupée par les
nazis.

À l’époque, ça paraissait être une bonne idée.
Savez-vous – vous le savez probablement – qu’en
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territoire ennemi l’espérance de vie d’un w/op, ou d’un
opérateur W/T, comme disent les agents des Opérations
spéciales, n’est que de six semaines ? C’est généralement le
temps nécessaire à un équipement de navigation pour
trouver un poste radio caché. Le reste d’un circuit de la
Résistance, une organisation de contacts et de messagers,
rôder dans l’ombre, faire passer en douce des explosifs et
des messages qu’on ne peut confier à un postier, bouger
chaque jour, ne jamais se retrouver deux fois au même
endroit. Au cœur de la roue, immobile et vulnérable,
l’opérateur radio reste assis au milieu d’un équipement trop
difficile à déplacer et à dissimuler, attaché à un ensemble fixe
de statistiques et de codes, émettant des balises électriques
bruyantes pour attirer vos traqueurs telles des publicités au
néon.

Cela fait six semaines aujourd’hui que j’ai atterri ici.
J’imagine que ce n’est pas mal pour une opératrice radio,
bien que le succès de ma survie serait plus éclatant si j’avais
réussi à installer une radio avant de me faire prendre. Je vis
désormais sur du temps volé. Pas grand-chose à raconter.

Pourtant, Fraülein Engel appréciera probablement la
conclusion sur le vol opérationnel de Maddie en France.
Quelqu’un passera probablement en cour martiale pour ça.
J’ignore qui.

Le chef de l’escadron des Opérations spéciales était
censé m’emmener. L’escadron de la Lune souffrait vers la fin
du mois de septembre : leur été avait été incroyablement
couronné de succès, avec une dizaine de vols par mois, deux
fois plus d’agents déposés et une augmentation des réfugiés
récupérés, mais les blessures et les incidents avaient réduit
le nombre de leurs pilotes de Lysander à quatre à ce
moment-là, et l’un d’eux était atteint d’une grippe tellement
carabinée qu’il était incapable de se lever. (Ils étaient tous
épuisés.) Vous voyez où je vais en venir.

Pour moi, la préparation prit plusieurs mois. Un autre
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cours de parachutage, puis un entraînement de terrain
complexe où je dus me faufiler dans une véritable ville (une
ville inconnue, ils m’ont envoyée à Birmingham pour ça),
laissant des messages codés à des contacts que je n’avais
jamais rencontrés, organisant des récupérations clandestines
de faux paquets. Le danger principal était qu’un agent de
police remarque mes activités suspectes et m’arrête. Dans ce
genre de cas, il est difficile de convaincre ses propres forces
de l’ordre qu’on ne travaille pas pour l’ennemi.

 
Il y avait des arrangements particuliers liés à ma mission :

démonter et rassembler chacune de ces fichues radios une
dizaine de fois, m’assurer qu’on ne pouvait pas remonter
jusqu’à l’Angleterre à partir de mes vêtements, arracher les
étiquettes de mes sous-vêtements. (Vous comprenez
pourquoi le pull était un vêtement idéal : complètement
anonyme et fabriqué à partir de matériaux obtenus de façon
locale.) Apprendre des kilomètres et des kilomètres de code.
Vous savez (trop bien) que les codes radio sont liés à des
poèmes afin qu’il soit plus facile de s’en souvenir, et
j’espérais que von Linden demanderait à son craqueur de
codes de s’attaquer à Tam o’ Shanter, que je puisse me
moquer d’eux. Mais il s’est montré plus malin que moi.

J’ai ensuite subi le pire des interrogatoires pour que mes
supérieurs s’assurent que je ne m’étais pas trompée dans
mon histoire. Ils ont eu beaucoup de mal à simuler cette
séance. La plupart des gens trouvent déconcertant d’être
réveillés au beau milieu de la nuit et traînés hors de leur lit
pour être questionnés, mais je ne pouvais tout simplement
pas prendre cela au sérieux. Je connais la routine par cœur.
Au bout de cinq minutes, nous allions nous disputer pour un
détail de protocole ou autre, ce qui me déclencherait un fou
rire. Au final, ils m’ont bandé les yeux et ont appuyé le canon
d’un pistolet chargé à l’arrière de mon crâne pendant six
heures. C’était sinistre et exténuant, et j’en suis sortie un peu
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chancelante. (C’était notre cas à tous. Pas drôle du tout.)
Mais même alors je n’avais pas peur. On sait, on sait qu’on
s’en sortira sans dommages. Beaucoup de gens étaient
impliqués parce qu’ils devaient constamment changer de
gardes, et mon officier refusait de me dire qui ils étaient, afin
de les protéger, vous voyez ? Deux semaines plus tard, je lui
ai remis une liste de suspects qui s’est révélée juste à
quatre-vingt-dix pour cent. J’ai fait mes yeux plissés de
rongeur à tout le monde pendant des jours et, la semaine
suivante, chacun des hommes qui avaient participé m’a offert
un verre. Les femmes étaient plus difficiles à trouver, mais
j’aurais pu ouvrir un petit magasin de marché noir avec tout
le chocolat et les cigarettes qu’elles m’ont glissé. La
culpabilité est une arme sensationnelle.

Une fois que je fus préparée mentalement, il m’a fallu
faire mon paquetage : des cigarettes (pour les cadeaux et les
pots-de-vin), des coupons de vêtements (faux et/ou volés),
des coupons de rationnement, deux millions de francs en
petites coupures (aujourd’hui confisqués, et ça me rend
malade d’y penser), un pistolet, un compas et un cerveau. Et
attendre la lune. En fait, je devenais vraiment douée pour les
convocations en pleine nuit sans avoir été prévenue à
l’avance. J’en avais l’habitude (comme d’apprendre de la
poésie par cœur), mais attendre, attendre, attendre la lune,
en se mordillant les ongles tandis que l’astre grignote le ciel,
c’est très éprouvant. Vous restez assise près du téléphone
toute la matinée, vous avez une peur bleue lorsqu’il sonne,
puis vous apprenez qu’il y a trop de brouillard au-dessus de
la Manche, ou que l’armée allemande surveille le fermier
auquel appartient le champ où vous êtes censée atterrir, et
vous êtes libérée pour le reste de la journée. Il n’y a rien
d’autre à faire alors que traîner en vous demandant si vous
pourrez supporter de rester dans un cinéma empli de fumée
à regarder Colonel Blimp pour la sixième fois, et si vous
aurez des ennuis à cause de ça, car le Premier ministre
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condamne ce film alors que vous avez un faible secret pour
Anton Walbrook, qui joue le noble officier allemand, et vous
êtes sûre que votre commandant le sait. Au moment où vous
décidez « Au diable le Premier ministre ! », ayant hâte de
passer un bel après-midi avec Anton Walbrook, le téléphone
sonne de nouveau et vous êtes opérationnelle.

« Ai-je mis les bonnes chaussures ? » vous demandez-
vous frénétiquement, et « Par l’enfer ! où ai-je laissé mes
deux millions de francs ? »

 

Un vol de transport anormal

Maddie, la chanceuse, n’eut pas à subir tout ça. Maddie
se contenta de récupérer sa feuille à la cabane des
Opérations d’Oakway, comme d’habitude, sourit en voyant le
« S » et la destination : « RAF Buscot », car cela signifiait
qu’elle pourrait prendre une tasse de thé avec sa meilleure
amie à un moment au cours des prochaines vingt-quatre
heures, et elle rejoignit le Puss Moth avec son masque à gaz
et son sac de vol. C’était la routine. Incroyable de penser
combien sa journée a commencé de façon normale.

Il faisait encore jour quand nous avons atterri à
l’aérodrome des Opérations spéciales de la RAF. La lune se
levait tôt, il était environ 6 h 30, et à cause du Double
Summer Time18 nous avons dû attendre que la nuit tombe.
Jamie, dont le nom de code en vol était John, volait cette
nuit-là, de même que Michael. Tous ces noms de code
étaient bien sûrs tirés de Peter Pan. La mission de cette nuit
particulière était appelée opération Sirius, ce qui semblait
approprié. « Deuxième étoile à droite, puis tout droit jusqu’au
matin. »
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C’est terrible, raconté ainsi, n’est-ce pas ? Comme si nous
ne connaissions pas déjà la fin. C’est comme regarder
Roméo boire le poison. Chaque fois, on se dit que sa bien-
aimée va se réveiller et l’arrêter. Chaque fois, on voudrait
crier : « Espèce de crétin, attends une minute ! », et elle
ouvrira les yeux ! « Oi ! et toi, pauvre conne, ouvre les yeux,
réveille-toi ! Ne meurs pas cette fois-ci ! » Mais ils ne
survivent jamais.

 

Opération Sirius

Je me demande combien de piles de papiers semblables
aux miens sont éparpillées en Europe, seul testament de nos
voix réduites au silence, enterrées dans des tiroirs, des
malles de voyage et des cartons tandis que nous
disparaissons, que nous nous évanouissons dans la nuit et
le brouillard ?

En prenant pour acquis que vous ne brûlerez pas toute
trace de moi quand vous en aurez terminé, ce que j’aimerais
vraiment saisir, piéger là pour l’éternité dans de l’ambre, c’est
l’excitation que j’ai ressentie en venant ici. Courir sur le béton
en sortant du Puss Moth, dans l’air frais d’octobre qui sentait
la fumée de feuilles et de pots d’échappement, en songeant :
« France, France ! Ormaie de nouveau, enfin ! » Tout Craig
Castle avait pleuré Ormaie lorsque l’armée allemande était
arrivée trois ans plus tôt. Nous étions tous déjà venus, afin
de rendre visite à la famille de ma grand-mère*. Aujourd’hui,
les ormes ont tous été abattus pour servir de bois de
chauffage et pour construire des barricades, les fontaines
sont asséchées, à l’exception de celle qu’ils utilisent pour
abreuver les chevaux et éteindre les feux, et la roseraie à la
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mémoire de mon grand-oncle sur la place des Hirondelles a
été arrachée pour laisser place à des véhicules armés.
Quand je suis arrivée, une rangée d’hommes morts et
pourrissants pendait d’un balcon de l’Hôtel de Ville. L’horreur
du quotidien ici est indescriptible, et si c’est là la civilisation,
alors mon petit cerveau est incapable d’imaginer l’atrocité
d’un lieu tel que Natzweiler-Struthof.

Vous savez, si je parle allemand, c’est parce que j’aime
l’allemand. À quoi allait bien me servir un diplôme en
littérature allemande ? Je lisais les livres parce que j’adorais
ça. Deutschland, das Land der Dichter und Denker, pays de
poètes et de penseurs. Et voilà que je ne verrai jamais
l’Allemagne, à moins d’être envoyée à Ravensbrück. Je ne
verrai jamais Berlin, ni Cologne, Dresde, la Forêt-Noire, la
vallée du Rhin, le Danube bleu. Je te hais, Adolf Hitler,
espèce d’homme ignoble, de garder l’Allemagne pour toi
seul. TU DÉTRUIS TOUT

Zut ! Je ne voulais pas m’égarer de la sorte. Je veux me
souvenir…

qu’après le dîner mon admirateur le policier-sergent-
cuisinier nous a fait du vrai café. Que Jamie et Maddie étaient
installés ensemble sur le tapis de sol devant le feu dans le
salon, sous le regard fixe des yeux de verre de renards et de
perdrix empaillés, Jamie et ses lisses cheveux blonds et
Maddie avec ses boucles noires emmêlées, conspirant
penchés sur la carte de Jamie, brisant toutes les règles,
discutant du chemin jusqu’à Ormaie. Que nous nous
sommes tous rassemblés autour de la radio pour entendre
notre code annoncé à la BBC : « Tous les enfants, sauf un,
grandissent »*, ce message annonçant au comité de
réception en France qui ils verraient cette nuit-là. C’est la
première phrase de Peter Pan. « Tous les enfants, sauf un,
grandissent. » Attendez-vous à voir les gars habituels, avec
une exception : il y aura aussi une petite demoiselle, ce soir.

Que nous sommes restés à frissonner sur nos transats
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dans le jardin du Cottage, à regarder le soleil se coucher.
Que nous avons tous bondi quand le téléphone a sonné.
C’était l’épouse du chef d’escadron. Peter… Non, ce n’est

pas son vrai nom, Engel, espèce de crétine. Peter avait
retrouvé sa femme pour le déjeuner, l’avait ensuite conduite à
la gare ferroviaire et, presque aussitôt, avait été pris dans un
terrible accident de la route qui lui avait valu d’avoir la moitié
des côtes cassées et de rester inconscient la majeure partie
de l’après-midi. Sa femme ne l’avait pas appris plus tôt car
elle se trouvait dans un train qui avait eu trois heures de
retard après avoir été dévié pour laisser passer des wagons
de soldats. Quoi qu’il en soit, Peter ne volerait pas en France
ce soir-là.

J’avoue que c’est moi qui ai eu l’idée d’un remplacement.
Après que l’épouse du sergent eut raccroché, il y eut

beaucoup d’agitation : tout le monde hoquetait, la
consternation, l’inquiétude et la déception régnaient. Nous
avions passé une bonne partie de la soirée à reprocher son
retard à Peter, mais jamais personne n’avait envisagé qu’il
pourrait ne pas se présenter bien avant le décollage. Il faisait
nuit, l’annonce avait été faite à la BBC et les comités
d’accueil attendaient en France, les Lysander étaient sortis
avec leurs gros réservoirs remplis de carburant, les cabines
arrière chargées d’armes et de radios. Pleine de café, de
nervosité et de codes, Eva Seiler sautillait sur ses talons
plats, l’agent de liaison interprète de Berlin avec Londres qui
allait bientôt s’infiltrer dans le monde souterrain d’Ormaie où
on parlait allemand.

— Maddie peut piloter l’avion.
Elle avait de la présence, Eva Seiler, ou qui qu’elle pense

être cette nuit-là, et les gens l’écoutaient. Ils n’étaient pas
toujours d’accord avec elle, mais elle attirait l’attention.

Jamie éclata de rire. Jamie, le doux Jamie… Le Pobble
sans orteils aimant, frère de l’agent de liaison, éclata de rire
et répondit avec force :
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— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que… non ! Non seulement c’est contraire aux

règles, mais en plus elle n’a pas été contrôlée…
— Sur un Lysander ? coupa l’agent de liaison avec

dédain.
— Voler de nuit…
— Elle le fait sans radio ni carte !
— Je ne vole pas sans carte, corrigea prudemment

Maddie en cachant ses cartes. C’est contraire aux règles.
— La plupart du temps, ni la destination ni les obstacles

ne sont notés, ce qui revient au même.
— Elle n’a encore jamais volé en France de nuit, appuya

Jamie, avant de se mordre la lèvre inférieure.
— Tu l’as envoyée voler en France, rétorqua sa sœur.
Jamie regarda Maddie. Michael, l’officier des Opérations

spéciales semblable à une déesse censée vérifier le
paquetage de Queenie, le sergent de police de la RAF, ainsi
que tous ceux qui voleraient cette nuit-là, observaient
l’échange avec intérêt.

Jamie abattit son as.
— Personne n’est là pour autoriser ce vol.
— Appelle le Fichu Officier des Renseignements Anglais

Machiavélique.
— Il n’est pas investi de l’autorité du ministère de l’Air.
Le premier officier de l’ATA Brodatt finit par intervenir, et

joua calmement son atout.
— C’est un vol de transport, dit-elle. Je peux l’autoriser

moi-même. Laisse-moi utiliser le téléphone.
Elle appela son commandant pour l’avertir qu’on lui avait

demandé de transporter l’un de ses passagers habituels des
Opérations spéciales de la RAF jusqu’à un « lieu non
communiqué ». Et il lui donna son autorisation.
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16 Charge de cavalerie désastreuse menée par lord Cardigan le 25 octobre 1854
pendant la bataille de Balaklava, durant la guerre de Crimée. Immortalisée par le
célèbre poème d’Alfred Tennyson, écrit deux mois plus tard. (NdT)

17Personnage malfaisant du Conte de deux cités, de Charles Dickens, tricoteuse
et membre de la Révolution française. (NdT)

18 Mesure britannique prise au cours de la Seconde Guerre mondiale : deux
heures d’avance sur l’horloge de Greenwich afin d’optimiser la lumière du jour.
(NdT)
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Ormaie 24.XI.43 VB-S

Il sait, maintenant.
Nacht und Nebel, nuit et brouillard. Eva Seiler va rôtir en

enfer. Oh ! comme j’aimerais savoir si j’ai agi comme il le
fallait. Mais je ne vois pas comment terminer cette histoire en
gardant le secret sur Eva. J’ai promis de lui livrer le moindre
détail. Au final, je ne pense pas que révéler son identité
change grand-chose à mon destin, quel qu’il soit.

J’ai rédigé tellement de pages avant-hier que
l’Hauptsturmführer von Linden a mis du temps à se mettre à
jour de la traduction. Engel (ou quelqu’un d’autre) et lui ont
dû continuer sans moi après que j’ai de nouveau été
enfermée dans ma cellule hier soir. Je n’ai pas encore
rattrapé le manque de sommeil dû aux excès de ce jour-là, et
je dormais profondément à 3 heures ou dans ces eaux-là,
quand il est entré. Mais je me suis réveillée instantanément
quand les cadenas et les verrous de ma porte ont entamé
leur séquence officielle de coups sourds et de cliquètements,
m’emplissant comme chaque fois du mélange le plus étrange
d’espoir fou et de profonde terreur. J’ai dormi pendant des
raids aériens entiers plus d’une fois mais, lorsque ma porte
s’ouvre, je suis instantanément sur mes gardes.

Je me suis levée. Il ne sert à rien de se rencogner contre
le mur, et j’ai cessé de m’inquiéter de ma coiffure. Mais la
Wallace en moi me pousse à vouloir affronter l’ennemi sur
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mes deux pieds.
 

C’était von Linden, bien sûr. Je pourrais presque dire
« comme d’habitude », vu qu’il vient maintenant de façon
régulière discuter brièvement de littérature allemande
lorsqu’il termine sa journée de travail. Je pense que c’est là
son seul plaisir personnel dans sa routine quotidienne stricte.
Aussi Parsifal qu’un bonnet de nuit, pour vider son esprit du
sang qui a tacheté les points d’argent de son col noir. Quand
il se tient dans l’embrasure de ma porte et me demande mon
opinion sur Hegel ou Schlegel, je n’ose pas lui accorder
moins que mon attention totale. (Bien que je lui aie suggéré
de prendre des auteurs modernes comme Hesse et Mann
plus au sérieux. Comme ses élèves, à Berlin, apprécieraient
Narziß und Goldmund !)

Sa visite n’était pas si inhabituelle, sauf qu’hier soir ce
n’était pas comme d’habitude : il était enflammé. Il avait le
visage animé et coloré, les mains jointes dans le dos afin que
je ne les voie pas trembler. (Peut-être aussi pour que je ne
voie pas son alliance. J’ai l’habitude de ce genre de
techniques.) Il a ouvert grand la porte, afin que ma cellule
soit éclairée par les ampoules électriques puissantes de la
salle d’interrogatoire, et a lâché, déconcerté :

— Eva Seiler ?
Il venait de le découvrir.
— Vous mentez, m’a-t-il accusée.
Pourquoi diable mentirais-je sur ce sujet en particulier ?

Je suis Eva Seiler. Ha ha, pas tout à fait.
Vous savez, je suis abasourdie qu’il ait entendu parler de

moi, qu’il ait l’air de savoir qui était Eva Seiler. Je parie que
c’est cet abruti de Kurt Kiefer qui a tout révélé à son sujet,
après être retourné à Paris, parlant de ses conquêtes. J’avais
prévenu les Renseignements qu’il n’était pas assez digne de
confiance pour devenir agent double.

C’est vrai qu’Eva était assez douée pour soutirer aux Jerry
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des informations qu’ils n’auraient sinon pas révélées aux
Britanniques, et peut-être est-elle même devenue l’une des
nombreuses épines dans le pied du Führer. Mais je n’aurais
pas cru que von Linden saurait de qui je parlais. (Autrement,
je l’aurais mentionnée plus tôt.) Quoi qu’il en soit, j’ai réagi
aussitôt. Voilà comment je fonctionne. Voilà ce pour quoi je
suis douée. Donnez-moi un indice, un seul, et je ferai
semblant. C’est le début de la fin pour toi, mon p’tit.

J’ai tiré mes cheveux en arrière de cette façon sévère de
gouvernante, comme ils le faisaient et, en les retenant en
place d’une main, j’ai carré les épaules avant de claquer des
talons. En n’étant pas trop près, on peut prétendre regarder
quelqu’un de haut.

— Pour quelle raison pourrais-je bien faire semblant
d’être l’agent de liaison interprète de Berlin avec Londres ?
ai-je dit froidement en allemand.

— Où sont les preuves ? Vous n’avez pas de papiers
valides, a-t-il dit, le souffle court. Vous avez été attrapée avec
les papiers de Margaret Brodatt, mais vous n’êtes pas
Margaret Brodatt, alors pourquoi seriez-vous Eva Seiler ?

Je pense qu’il ne savait plus s’il me parlait à moi ou à
Eva. (Il manque terriblement de sommeil, lui aussi, à cause
de son métier.)

— Les papiers d’Eva Seiler ont toujours été des faux, ai-je
fait remarquer. Ils ne prouveraient rien.

Je me suis tue, comptant jusqu’à trois, avant de
m’avancer vers lui. Deux petits pas seulement, pour qu’il
sente l’invasion. Il restait juste assez de distance entre nous,
un mètre peut-être, pour qu’il ne puisse pas tirer avantage de
sa taille. Un pas de plus, pour lui offrir cet avantage. J’ai
relâché mes cheveux et levé la tête vers lui, échevelée et
féminine, avec de grands yeux de biche et vulnérable. J’ai
demandé en allemand, d’un ton étonné et blessé, comme si
je venais d’y penser :

— Comment s’appelle votre fille ?
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— Isolde, a-t-il répondu doucement, les défenses à terre,
avant de rougir comme une tomate.

Je le tenais par les couilles et il le savait. J’avais envie
d’éclater de rire, me sentant aussitôt moi-même de nouveau.

— Je n’ai pas besoin de papiers ! me suis-je écriée. Je
n’ai pas besoin de preuves ! Je n’ai pas besoin d’aiguilles
électrifiées, d’eau glacée, d’acide de batterie ni de la menace
du kérosène ! Il me suffit de poser une question pour que
vous y répondiez ! Quelle meilleure preuve qu’un unique mot
adorable de votre part, « Isolde » ? Je suis une opératrice
radio !

— Asseyez-vous, a-t-il ordonné.
— Que pense Isolde de votre travail en temps de guerre ?

ai-je demandé.
Il a fait un dernier pas vers moi, usant de sa taille.
— Assise !
Il est intimidant, c’est vrai, et j’en ai assez d’être punie

pour tous mes petits actes de défi. Je me suis
complaisamment assise, tremblante, m’attendant à de la
violence. (Bien qu’il n’ait jamais posé ne serait-ce qu’un doigt
sur moi.) J’ai remonté l’édredon jusqu’à mon menton, illusion
d’armure.

— Isolde ne sait rien de mon travail, a-t-il dit.
Puis, tout à coup, il a chanté doucement :
 

Isolde noch
Im Reich der Sonne
Im Tagesschimmer
Noch Isolde…
Sie zu Sehen,
Welch Verlangen !

 
Iseult, toujours au royaume du soleil, dans la lumière

scintillante du jour, Iseult… Comme il me tarde de la voir !
(C’est du Wagner, l’un des arias de Tristan se mourant. Je
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ne m’en souviens pas très bien.)
Il a une voix de ténor légère et nasale, absolument

magnifique. Voir quelle était l’ironie de sa vie faisait plus mal
que d’être giflée. Et l’ironie de la mienne, DE LA MIENNE :
Isolde en vie, le jour sous le soleil, tandis que je suffoque
dans la Nuit et le Brouillard, l’injustice de cette situation,
l’injustice de tout, de moi enfermée et d’Isolde en Suisse,
d’Engel se voyant refuser du cognac et de Jamie perdant ses
orteils. Et Maddie, Oh ! adorable Maddie,

MADDIE
J’ai tiré l’édredon sur ma tête, sanglotant à ses pieds.
Il s’est arrêté brutalement. Il s’est penché et a gentiment

découvert ma tête, sans me toucher.
— Eva Seiler, a-t-il soufflé. Vous auriez pu vous épargner

bien des souffrances en avouant cela plus tôt.
— Mais dans ce cas je n’aurais pas pu écrire tout cela, ai-

je gémi. Alors, ça en valait la peine.
— Pour moi aussi.
(Eva Seiler doit être une sacrée prise ! Il pensait avoir

ferré une autre truite des rivières, et voilà que c’est un
saumon de treize kilos qui cherche à échapper à l’hameçon.
Peut-être espère-t-il une promotion.)

— Vous m’avez racheté.
Il s’est relevé et a incliné la tête avec courtoisie. Presque

un salut. Il a fini par me dire bonne nuit poliment, en
français : « Je vous souhaite une bonne nuit. »

De nouveau, je l’en ai remercié, toujours bouche bée.
Il a claqué la porte derrière lui.
Il a lu le Vercors. Il a lu Le Silence de la mer, le tract de la

Résistance française, parce que je le lui ai recommandé !
Comment sinon…

Il pourrait avoir des ennuis. Je ne comprends rien à cet
homme. Je suppose que c’est réciproque.
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Cette fois, je sais exactement où j’en étais, je sais

exactement où je me suis arrêtée. Je sais exactement où
nous étions. Où était Maddie.

Pour la millième fois, quatre personnes différentes
vérifièrent les coupons de rationnement, les parachutes et les
papiers. Ils briefèrent Maddie, lui apprirent qui elle
récupérerait pour le retour, revirent les cartes et les
itinéraires, lui donnèrent un identifiant à utiliser à la radio
jusqu’à son arrivée en France (« Wendy », bien sûr). Le
sergent de police essaya de lui remettre un pistolet. Tous les
pilotes des Opérations spéciales en ont un lorsqu’ils vont en
France, argua-t-il, juste au cas où. Mais elle ne voulut rien
savoir.

— Je ne fais pas partie de la RAF, répondit Maddie. Je
suis une civile. C’est briser l’accord international que d’armer
des civils.

À la place, il lui donna un stylo. On appelle ça un
Eterpen : un objet véritablement incroyable, pas d’encre
salissante à remplir, et ça sèche instantanément. Il dit qu’ils
en avaient commandé trente mille pour la RAF (pour les
calculs de navigation en vol), et un officier de la RAF
reconnaissant, récemment sorti de France en douce, en avait
donné un à Peter, qui l’avait offert au sergent, qui le passait à
Maddie. Le sergent lui indiqua de le transmettre à quelqu’un
d’autre lorsqu’elle aurait accompli sa mission avec succès. Il
nous aime beaucoup.

Maddie était ridiculement heureuse d’avoir ce stylo. (Je ne
comprenais pas alors pourquoi cette réserve infinie d’encre à
séchage rapide lui plaisait autant, mais c’est différent,
maintenant.) Elle aimait aussi l’idée de l’offrir après une
opération couronnée de succès. C’était une variante du
Principe de conduite à l’aérodrome.

— Je ne saurais pas quoi faire d’un pistolet, de toute
façon, avoua-t-elle tout bas à sa passagère.
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Ce n’était pas totalement vrai car, lors de son deuxième
puis troisième voyage à Craig Castle, Jamie l’avait emmenée
tirer, et elle avait réussi à abattre non pas un mais deux
faisans avec la carabine 20 de Queenie. Mais Maddie était…
est ? était, d’accord, était. Maddie était quelqu’un de
modeste.

— Prête à t’entraîner à atterrir ? lança calmement Maddie
à sa passagère, comme si Ormaie était une destination aussi
habituelle qu’Oakway. Ils ont installé de fausses balises
partout sur le champ d’entraînement. Je n’ai pas souvent
atterri sur ce genre de piste, alors nous allons y faire un saut
avant de partir.

— D’accord, acquiesça sa passagère.
Chacune d’elles ne pouvait qu’être absolument ravie :

l’une d’aller en France, l’autre de piloter un avion. Tout était
chargé, à l’exception de Queenie. Le sergent lui offrit son
aide pour grimper l’échelle du cockpit arrière.

— Attendez, attendez !
Elle se jeta dans les bras de Maddie. Celle-ci en fut

abasourdie. L’espace d’un instant, elles s’accrochèrent l’une
à l’autre telles les survivantes d’un naufrage.

— Allez ! lança Maddie. Vive la France !*
L’Invasion alliée à deux.
Maddie effectua trois kiss landings19 sur la piste balisée,

puis ses entrailles se nouèrent comme elle commençait à
craindre de perdre la lune, comme parfois lorsqu’elle avait
peur que le temps tourne au-dessus des Pennines. Elle
ajusta sa trajectoire vers la France.

Les ballons de barrage flottaient au-dessus de
Southampton en brillant au clair de lune comme autant de
fantômes d’éléphants et d’hippopotames. Maddie survola le
Solent et l’île de Wight. Puis elle se retrouva au-dessus de la
Manche déchirée par la guerre. Le rugissement du moteur se
mêlait à la voix de sa passagère qui chantonnait l’air de La
dernière fois que j’ai vu Paris.
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— Tu es bien trop joyeuse, dit Maddie. Un peu de
sérieux !

— On nous dit de sourire en toutes circonstances,
répliqua Queenie. C’est dans le manuel d’instruction des
Opérations spéciales. Les gens qui sourient et chantent ne
donnent pas l’impression de préparer une contre-attaque. Si
tu as l’air inquiète, quelqu’un va finir par se demander
pourquoi.

Maddie ne répondit pas et, après une demi-heure de vol
au-dessus de l’éternité sereine, lisse, argentée et noire de la
Manche, Queenie demanda subitement :

— Qu’est-ce qui t’inquiète ?
— Caen est sous les nuages, dit Maddie. Et il y a de la

lumière dans les nuages.
— Comment ça, de la lumière ?
— De la lumière clignotante. Rosâtre. Ce pourrait être des

éclairs. Ou des tirs. Ou un escadron de bombardiers se
faisant désintégrer. Je vais changer légèrement de direction
et contourner.

C’était de la rigolade. De la lumière dans les nuages, peu
importe ! Changeons de direction. Nous étions des touristes.
Le nouveau chemin de Maddie longeant la côte de
Normandie nous emmena droit au-dessus du Mont-Saint-
Michel, l’île-citadelle magnifique au clair de lune, projetant de
longues ombres sur la marée montante dans une baie qui
brillait tel du mercure renversé. Des spots lumineux
balayaient le ciel mais ratèrent le Lysander au ventre gris.
Maddie prit une nouvelle trajectoire, vers Angers.

— Si on continue comme ça, on en a pour moins d’une
heure, dit Maddie. Tu souris toujours ?

— Comme une idiote.
Après ça… c’est difficile à croire, mais ce fut un vol

ennuyeux pendant assez longtemps. La campagne française
n’était pas aussi époustouflante sous la lune que la Manche
et, après avoir passé un long moment à scruter les ténèbres
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insondables, Queenie s’endormit en toute confiance, roulée
en boule parmi les cartons et les câbles enroulés, sur le sol
de la cabine arrière, la tête posée sur son parachute. C’était
un peu comme dormir dans la salle des machines du moulin
de Ladderal : incroyablement bruyant, mais également
rythmé. Elle avait été nerveuse à s’en rendre malade au
cours des dernières semaines, et il était déjà minuit passé.

Elle se réveilla lorsque son corps apaisé fut projeté
brutalement à l’arrière du fuselage avec onze cartons. Elle
n’était pas blessée ni effrayée, mais elle était extrêmement
désorientée. Son inconscient se rappelait l’écho d’un coup
violent, qui avait été la cause de son réveil plutôt que cette
agitation. De brillantes lumières orange illuminaient les
fenêtres de la cabine. Au moment où elle comprenait que le
Lysander plongeait vers le sol dans une chute hurlante,
l’augmentation de gravité l’assomma. Et quand elle se
réveilla pour la deuxième fois, quelques instants plus tard, il
faisait nuit, le moteur ronronnait toujours de façon
rassurante, et elle était coincée de façon assez inconfortable
au milieu du chargement renversé.

— Tu m’entends ? Tout va bien ? lançait la voix affolée de
Maddie dans l’intercom. Et merde ! encore un…

Une charmante boule blanche de feu décrivit un arc
gracieux au-dessus de la verrière en Perspex. Elle ne fit
aucun bruit, illuminant joliment le cockpit. Les feux des
projecteurs, les feux des projecteurs. La vision de nuit de
Maddie fut aussitôt réduite à néant.

— Pilote l’avion, Maddie, se murmura-t-elle à elle-même.
Pilote l’avion.

Rappelez-vous d’elle trois ans plus tôt, tremblante de
terreur, en pleurs sous les tirs. Pensez à elle à ce moment-là,
guidant un appareil blessé sous un feu inconnu, dans les
ténèbres d’une zone de guerre. Sa meilleure amie, qui se
dégageait à l’arrière, frissonnait de peur et d’amour. Elle
savait que Maddie se poserait ou mourrait en essayant.
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Maddie luttait avec le manche à balai comme si celui-ci
était vivant. Dans les brefs flashs phosphorescents, ses
poignets tendus étaient blancs sous l’effort, trahissant
l’épuisement. Elle hoqueta de soulagement lorsqu’elle sentit
la petite main de sa passagère serrer son épaule à travers
l’espace dans la cloison renforcée.

— Que se passe-t-il ? demanda Queenie.
— Fichus canons antiaériens à Angers. La queue a été

touchée. Je pense que c’était ça, et non un chasseur de nuit.
Autrement, nous serions mortes. Nous n’avons pas la
moindre chance contre un Messerschmitt 110.

— J’ai cru qu’on tombait.
— C’est parce que j’ai plongé en piqué afin d’éteindre le

feu, dit Maddie d’un air sombre. Il faut descendre le plus vite
possible jusqu’à ce que le vent l’éteigne. Comme une
bougie ! Mais les commandes de l’empennage ont dû être
coupées. C’est… (Elle serra les dents.) Nous suivons notre
trajectoire. Nous sommes toujours en un seul morceau. Nous
avons perdu un peu trop d’altitude avec ce piqué, mais ce
satané avion ne cherche qu’à monter, alors ça ne devrait pas
être un problème. Mais si nous montons plus haut les Jerry
risquent de pouvoir nous détecter sur leur Radar. L’avion
peut encore voler, tout juste, et nous avons tellement bien
avancé que nous ne sommes même pas en retard. Mais il
faut que je te prévienne : ça va être… hmmm… un peu
difficile pour moi de me poser. Tu vas peut-être devoir sauter
en parachute de nouveau.

— Et toi ?
— J’imagine que je vais devoir faire de même.
Maddie ne s’était jamais entraînée à sauter d’un avion,

mais elle s’était souvent entraînée à poser des appareils
cassés, au point d’en perdre le compte. Elle avait d’ailleurs à
plusieurs reprises fait atterrir un appareil endommagé, et les
deux filles savaient que la même chose pourrait se produire
des centaines de fois, Maddie préférerait chaque fois mourir
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les mains sur les commandes plutôt que de plonger à
l’aveugle dans les ténèbres.

D’autant plus que, comme la plupart des pilotes
britanniques abattus, elle ne parlait qu’un français basique
d’écolière et ne possédait pas de fausse identité crédible
derrière laquelle se camoufler dans la France occupée par
les nazis.

— Je pourrais essayer de te déposer avant de rentrer, dit
Maddie d’un ton neutre, des mots pleins d’espoir lâchés
entre des dents serrées.

— Laisse-moi t’aider ! Dis-moi ce que je peux faire !
— Cherche le point d’atterrissage. Il reste moins d’une

demi-heure. Ils nous adresseront un signal lumineux quand
ils nous entendront. Le morse pour « Q ». C’est long-long-
court-long.

La petite main resta en place.
— Tu ferais mieux d’enfiler ton parachute, rappela Maddie

à sa passagère. Et de t’assurer que tu as bien tout ton
équipement.

La cabine arrière résonna longtemps de nombreux bruits
sourds et jurons. Au bout de quelques minutes, Maddie
lança, avec un éclat de rire nerveux :

— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— J’attache tout ensemble. Je suis responsable de ces

trucs, que je les voie de nouveau demain matin ou non. Si
nous rebondissons, je ne veux pas me retrouver étranglée
par du fil électrique. Et, si je dois sauter avant que tu essaies
de le faire, il est hors de question que ça traîne derrière moi
pour me tomber sur la tête.

Maddie ne répondit pas. Elle plissait les yeux dans le noir
et pilotait l’avion. Queenie agrippa son épaule de nouveau.

— On ne devrait plus être loin, finit par dire Maddie.
Sa voix, déformée par l’intercom qui grésillait, restait

calme. Elle n’exprimait ni soulagement ni peur.
— On descend à sept cents pieds, d’accord ? Cherche
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les signaux.
Ces quinze dernières minutes furent les plus longues de

toutes. Maddie avait mal aux bras, les mains engourdies.
C’était comme retenir une avalanche. Elle n’avait pas regardé
la carte depuis une demi-heure et se repérait uniquement
grâce à sa mémoire, la boussole et les étoiles.

— Hourrah ! nous sommes au bon endroit ! s’exclama-t-
elle soudain. Tu vois la confluence de ces deux rivières ?
Nous allons atterrir entre les deux.

Elle eut un frisson d’excitation. La petite main
réconfortante qui serrait son épaule la lâcha tout à coup.

— Là, dit Queenie en pointant le doigt.
Comment elle avait réussi à le voir par la fente de la taille

d’une page restait un mystère, mais elle avait repéré le
signal, sur leur gauche. Des flashs clairs et puissants en une
combinaison spéciale : « Q » pour « Queen », long, long,
court, long.

— C’est bien ça ? demanda Queenie avec inquiétude.
— Oui. Oui !
Elles poussèrent toutes deux un cri spontané.
— Je ne peux pas lâcher les commandes pour leur

répondre ! dit Maddie, horrifiée. Tu as une lampe électrique ?
— Dans mon équipement. Attends. On leur répond par

quelle lettre ?
— « L » pour « Love ». Point-tiret-point-point, court-long-

court-court. Tu ne dois pas te tromper, sinon ils n’allumeront
pas…

— Ne t’inquiète pas, idiote, la coupa Queenie avec
affection. Je pourrais lancer des codes en morse dans mon
sommeil. N’oublie pas : je suis opératrice radio.

19 Argot militaire désignant un atterrissage tout en douceur. (NdT)
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Ormaie 25.XI.43 VB-S

L’Hauptsturmführer von Linden dit que c’est la première
fois qu’il rencontre quelqu’un d’aussi éduqué parlant un
langage aussi peu châtié. De toute évidence, il était
extrêmement stupide de ma part de mentionner sa fille lors
de notre dispute d’hier soir. Ce matin, on va me laver la
bouche au phénol. Pas au SAVON contenant du phénol,
comme on le fait à l’école, mais au véritable acide phénique,
ce qu’on utilise pour les injections létales à Natzweiler-
Struthof (d’après Engel, ma source intarissable en matière de
détails nazis). Elle l’a dilué avec de l’alcool, portant des gants
pour faire ce mélange vu que ça attaque la peau. Mais elle
ne m’approchera pas avec car elle sait que je vais me
débattre et qu’il y en aura partout. Même si mes bras étaient
attachés dans mon dos (ce qui n’est pas le cas, de toute
évidence), je réussirais à tout renverser. J’espère que cette
solution va finir par s’évaporer si nous repoussons
suffisamment longtemps l’échéance, et je crois qu’elle est du
même avis.

La dispute a commencé au sujet de la fille française qui
me brise le cœur (je pense qu’elle est la seule autre femme
prisonnière ici) qu’ils ont questionnée obstinément, sans
relâche, nuit et jour toute la semaine, et elle, tout aussi têtue
et décidée qu’eux, refuse de répondre à leurs questions. Hier
soir, elle a pleuré bruyamment pendant des heures, entre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



deux cris d’agonie à fendre le cœur. J’ai réussi à m’arracher
des poignées entières de cheveux (tant ils sont cassants) en
essayant d’endurer ses hurlements. Au bout d’un moment,
au beau milieu de la nuit, j’ai craqué. Elle a tenu bon, mais
j’ai craqué.

J’ai bondi sur mes pieds et commencé à hurler le plus fort
possible (en français pour que la malheureuse résistante
puisse me comprendre*) :

— MENS ! Mens-leur, pauvre abrutie ! Dis n’importe
quoi ! Cesse donc de te comporter en martyr et MENS !

Et j’ai commencé à m’attaquer violemment au bout de
métal où se trouvait autrefois la poignée en porcelaine (avant
que je ne la dévisse pour la lancer à la tête de Thibaut), ce
qui était inutile, car bien sûr cette poignée et ses composants
ne sont que décoratifs, tous les verrous sont fermés et la
porte barrée à l’extérieur.

— MENS ! MENS-LEUR !
Oh ! j’ai obtenu un résultat auquel je ne m’attendais pas.

Quelqu’un est venu et a ouvert si brutalement que je suis
tombée en avant. Ils m’ont ramassée et maintenue debout
dans les soudaines lumières brillantes, tandis que j’essayais
de ne pas regarder la fille détruite.

Von Linden était là, en tenue civile, calme et lisse telle
une surface de curling récemment gelée, assis dans un
nuage de fumée âcre comme Lucifer lui-même. (Personne ne
fume en sa présence. J’ignore ce qu’ils brûlaient, et je ne
veux pas le savoir.) Il n’a rien dit, a à peine hoché la tête, et
ils m’ont menée jusqu’à lui, me jetant à genoux.

Il m’a laissée me recroqueviller quelques minutes.
Puis :
— Qu’as-tu dit à ta camarade de prison ? Je ne pense

pas qu’elle ait compris que tu t’adressais à elle. Répète.
J’ai secoué la tête, sans comprendre à quoi diable il

pouvait bien jouer cette fois.
— Va la rejoindre, regarde-la, parle-lui. Parle de façon
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intelligible, que nous puissions tous t’entendre.
J’ai joué le jeu. Comme d’habitude. C’est là ma faiblesse,

le défaut de mon armure.
J’ai mis mon visage près du sien, comme pour discuter en

chuchotant. Si près que cela a dû sembler intime, mais trop
pour que nous puissions voir chacune le visage de l’autre.
J’ai dégluti difficilement, avant de répéter à voix haute :

— Sauve-toi. Mens-leur.
C’était elle qui sifflait Scotland the Brave, lorsque je suis

arrivée. Elle n’y arrivait pas hier soir. Incroyable qu’ils aient
même pensé qu’elle pourrait parler, après ce qu’ils avaient
fait à sa bouche. Mais elle a quand même essayé de me
cracher dessus.

— Elle n’a pas l’air convaincue par ton conseil, a dit
von Linden. Répète.

— MENS ! ai-je crié.
Au bout d’un moment, elle a réussi à me répondre.

Rauque et hachée, sa voix résonnait de douleur, et tout le
monde l’entendit.

— Leur mentir ? a-t-elle croassé. C’est ce que tu fais ?
Je me suis retrouvée piégée. Peut-être était-ce là une

embuscade qu’il me tendait volontairement. Le silence a duré
(peut-être moins que je ne l’ai cru) et von Linden a fini par
ordonner, d’un air désintéressé :

— Réponds à la question.
C’est là que j’ai perdu les pédales.
— Espèce de salaud hypocrite ! ai-je craché, sans

réfléchir. (Peut-être ignorait-il ce que cela signifiait en
français mais tout de même, ce n’était pas malin.) Il ne vous
arrive jamais de mentir ? Et que faites-vous, bordel ? Que
dites-vous à votre fille ? Quand elle vous pose des questions
sur votre travail, quelle vérité la charmante Isolde obtient-elle
de vous ?

Il était blanc comme un linge. Mais il est resté calme.
— Phénol.
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Tout le monde l’a regardé avec incertitude.
— Elle a la langue la plus sale de toutes les femmes de

France. Nettoyez-lui la bouche, quitte à la brûler.
J’ai lutté. Ils m’ont tenue à terre tout en discutant du bon

dosage, car il n’avait pas spécifié s’il voulait vraiment qu’ils
me tuent ainsi. La Française a fermé les yeux pour se
reposer, tirant parti du fait que ce n’était plus sur elle que se
concentrait l’attention. Ils ont sorti les bouteilles et les gants,
et la pièce s’est transformée en clinique. Le plus effrayant,
c’est qu’aucun d’eux ne semblait savoir ce qu’il faisait.

— Regardez-moi ! ai-je crié. Regardez-moi, Amadeus
von Linden, espèce d’hypocrite sadique, et regardez, cette
fois-ci ! Vous ne m’interrogez pas, ce n’est pas votre travail,
je ne suis pas un agent ennemi qui crache des codes radio !
Je ne suis qu’une putain écossaise et repoussante qui hurle
des insultes sur votre fille ! Alors regardez et profitez-en
bien ! Pensez à Isolde ! Pensez à Isolde et regardez !

Il les a arrêtés.
Il ne pouvait pas faire ça.
Je me suis étouffée de soulagement.
— Demain, a-t-il dit. Après qu’elle a mangé.

Fräulein Engel sait comment préparer le phénol.
— Lâche ! Lâche ! ai-je sangloté, en proie à une fureur

hystérique. Faites-le maintenant ! Faites-le vous-même !
— Faites-la sortir.
 

 
Du papier et un crayon m’attendaient comme d’habitude

ce matin, ainsi que de l’eau à côté du phénol et de l’alcool, et
Fräulein Engel gratte la table avec ses ongles, comme
toujours quand elle attend que je lui passe de quoi lire. Elle
a hâte de voir ce que j’ai écrit ce matin, je le sais, puisqu’on
ne lui a pas expliqué ce que j’ai fait hier soir pour mériter une
punition aussi vicieuse. Von Linden doit dormir. (Il a beau être
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inhumain, il n’a rien d’un Superman.) Oh, Seigneur ! il ne me
reste plus grand-chose à écrire. Avec quoi pense-t-il que je
vais finir ? La fin de l’histoire n’est-elle pas évidente ? Je veux
la terminer, mais j’ai horreur d’y penser.

Mademoiselle E. a réussi à me passer de la glace pour
mon eau. Elle aura fondu quand on en arrivera au lavage de
la bouche la plus sale de France, mais c’était gentil de sa
part.

 

 
Nous voilà de retour dans les airs, suspendues au-dessus

des champs et des rivières au nord d’Ormaie, sous une lune
sereine mais pas encore pleine, haute, argentée et
splendide, dans un avion qui ne peut atterrir. L’opératrice
radio envoie le bon signal au sol et, à peine une minute plus
tard, le chemin de balises apparaît. Il est parfaitement
familier, trois points de lumière scintillants formant un L à
l’envers, comme la piste de fortune sur laquelle Maddie s’est
entraînée quatre heures plus tôt, en Angleterre.

Maddie survola le champ une première fois. Elle ignorait
combien de temps le chemin resterait illuminé, et ne voulait
pas gâcher la lumière. Elle commença à descendre selon la
trajectoire oblongue qu’elle suivait plus tôt. Par-dessus son
épaule, par l’ouverture dans la cloison, son amie regardait
l’écran faiblement éclairé qui indiquait l’altitude. Elles n’en
perdaient pas beaucoup.

— Je ne peux pas ! hoqueta Maddie.
Le Lysander flotta rapidement en hauteur tel un ballon

d’hélium. Elle n’avait même pas mis les gaz.
— Je ne peux pas ! Rappelle-toi ce que je t’ai dit sur le

premier Lysander que j’ai posé, comment la manivelle
ajustant l’empennage était cassée, et que l’équipe au sol ne
me croyait pas assez forte pour retenir le manche à balai en
avant sans l’abîmer ? Sauf que j’ai réussi à le mettre en
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position neutre avant de monter. Il n’est pas en position
neutre, là, il est coincé sur l’ascension. Depuis une heure,
j’utilise toutes mes forces pour nous empêcher de grimper !
Et je ne suis pas assez robuste pour le maintenir assez
longtemps pour nous poser. Je n’arrête pas de réduire les
gaz, et ça ne change rien. Si j’éteins le moteur et que j’essaie
de faire tomber ce foutu truc en chute libre, je pense qu’il
essaiera encore de monter. Ensuite, il partira en vrille et nous
tuera. Si seulement j’arrivais à le faire caler. C’est impossible
de faire caler un Lizzie.

Queenie ne répondit pas.
— Je vais refaire un tour, grogna Maddie. Je vais essayer

encore une fois, une descente plus mesurée. Il nous reste
encore pas mal de carburant, je ne voudrais pas qu’on
s’écrase et qu’on brûle.

Elles étaient montées à deux mille cinq cents pieds le
temps que Maddie explique tout cela. Elle fléchit les poignets
et reprit sa lutte avec le manche à balai.

— Bordel. Crotte. Crotte de crotte !
(« Crotte de crotte » est le pire juron que puisse lâcher

Maddie.)
Elle fatiguait. Elle ne réussit pas à descendre aussi bas

que la première fois, et rata le champ. Elle effectua un demi-
tour sec, sans perdre la moindre altitude, et jura de nouveau
lorsque le fuselage trembla, les volets automatiques claquant
de façon alarmante tandis que l’avion essayait de décider à
quelle vitesse il volait.

— Peut-être pas impossible à faire caler ! hoqueta
Maddie. Mais je ne voudrais surtout pas le faire à cinq cents
pieds, ça nous tuerait. Que je réfléchisse…

Queenie la laissa réfléchir, observant l’altimètre. Elles
remontaient.

— On grimpe, mais c’est voulu, dit Maddie d’un air
sombre. Je t’emmène à trois mille pieds. Pas plus haut, sinon
je ne redescendrai jamais. Tu devrais pouvoir sauter sans
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danger.
 

 
Cet horrible trio de gardes vient d’arriver pour m’emmener

quelque part. Engel discute avec eux d’un ton agacé à la
porte, juste assez loin pour que je ne comprenne pas ce qui
se dit. Ils n’avaient pas l’air de porter des gants, alors peut-
être ne sont-ils pas là pour m’administrer le phénol. Pitié,
Seigneur. Oh ! pourquoi suis-je aussi brutale et impulsive ?
Quoi que ce soit, maintenant, je redoute de ne pas pouvoir
finir presque plus que je ne re
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Je dispose de quinze minutes.
La Française détruite et moi avons été emmenées toutes

les deux dans le cellier puis dans une petite cour pavée, qui
devait autrefois servir de laverie pour l’hôtel. Elle m’ignorait,
fière & boitant, ses jolis pieds nus horribles à cause de leurs
blessures ouvertes et son visage gonflé d’ecchymoses. Nous
étions attachées l’une à l’autre, par les poignets. Dans ce
petit espace à ciel ouvert, ils ont monté une guillotine. C’est
ainsi que, traditionnellement, on exécute une espionne à
Berlin.

Nous avons dû attendre qu’ils terminent leurs préparatifs :
ouvrir le portail du sentier bas pour choquer & divertir les
passants, mettre en place la lame & les cordes, etc. J’ignore
comment cela fonctionne. Elle a été utilisée récemment, la
lame porte encore des traces de sang. Nous sommes restées
attachées ensemble, sans un mot, et je me suis dit : « Ils
vont m’obliger à regarder. Ils vont la tuer d’abord, et m’obliger
à regarder. Puis ils vont me tuer. »

Je savais qu’elle savait aussi mais, bien sûr, elle refusait
de me regarder et de me parler, bien que le dos de nos
mains se touche.

Cinq minutes.
Je lui ai dit mon nom. Elle ne m’a pas répondu.
Ils ont coupé les cordes qui nous liaient. Ils l’ont

emmenée et je l’ai regardé. Je n’ai pas quitté son visage des
yeux. Je ne pouvais en faire moins.

Elle m’a appelée juste avant qu’ils ne la mettent en
position, à genoux.

— Je m’appelle Marie.
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Je n’arrive pas à croire que je suis encore en vie. On m’a

ramenée à la même table, fait reprendre mon stylo. Sauf
que, cette fois, c’est von Linden qui me fait face de l’autre
côté de la table, pas E. ou T. Il me regarde, comme je le lui ai
ordonné.

Quand je me frotte les yeux, mes mains s’écartent de
mon visage avec le sang de Marie encore rouge et frais sur
mon visage.

J’ai demandé à v.L. si je pouvais écrire cela avant de
continuer ma tâche journalière. Il a répondu que je
m’attardais trop sur les détails de ce qui m’arrive ici. Un
rapport intéressant, mais superflu. Il m’a autorisé quinze
minutes pour cela. Il me chronomètre.

Il me reste une minute. Je regrette de ne pas en avoir dit
plus, de ne pas lui avoir fait justice, de ne pas lui avoir offert
quelque chose de plus significatif que mon nom dépourvu de
valeur.

Après mon fiasco d’hier soir, je pense qu’il l’a tuée sans
autre raison que pour m’effrayer et m’obliger à avouer que je
leur ai menti. C’est ma faute si elle est morte. L’une de mes
pires craintes réalisée.

Mais je n’ai pas menti.
Von Linden me dit : « Stop ».
 

 
Il s’adosse à sa chaise et me regarde calmement. Le

phénol n’a pas bougé de l’endroit où l’a laissé Engel, mais je
ne pense pas qu’ils vont s’en servir. Je lui ai dit de me
regarder, et il regarde.

— Écris, petite Shéhérazade, dit-il.
C’est un ordre.
— Raconte tes dernières minutes dans les airs. Finis ton

histoire.
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Le sang de Marie tache mes mains, de façon aussi
figurative que littérale. Je dois terminer maintenant.

 

 
— Dis-moi quand sauter, dit Queenie. Dis-moi quand tu

es prête.
— D’accord.
La petite main sur l’épaule de Maddie ne bougea pas de

toute l’ascension. Maddie baissa les yeux sur la piste balisée
loin en contrebas, trois petits points de lumière attirants,
accueillants, qui lui lançaient un appel. Et elle décida
d’essayer d’atterrir. Mais pas avec un passager, pas en
tenant une autre vie entre ses mains. Pas avec quelqu’un
qu’elle risquait de laisser tomber.

— Très bien, dit Maddie. Tout va bien se passer. Il y a un
peu de vent, alors ne quitte pas les lumières des yeux et
essaie d’atterrir sur la piste ! Ils t’attendent. Tu sais comment
sortir ?

Queenie serra l’épaule de Maddie entre ses doigts.
— Tu devrais te dépêcher, ajouta Maddie. Avant que ce

fichu avion ne monte plus haut.
— Embrassez-moi, Hardy, dit Queenie.
Maddie lâcha un rire mêlé de larmes. Elle pencha la tête

vers la main froide sur son épaule et y déposa un baiser. Les
petits doigts effleurèrent sa joue, serrèrent son épaule une
dernière fois puis se retirèrent.

Maddie entendit la porte latérale s’ouvrir. Elle sentit l’avion
pencher un rien comme le changement de poids le
déséquilibrait. Puis elle se retrouva à voler seule.
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Ormaie 28.XI.43 VB-S

Vous savez, Mary, reine d’Écosse (dont la grand-mère,
par coïncidence, était française, comme la mienne, comme
sa mère), Mary, donc, avait un petit chien, un skye-terrier, qui
lui était entièrement dévoué. Quelques instants après que
Mary eut été décapitée, les gens qui regardaient virent ses
jupes remuer et ils crurent que son corps dépourvu de tête
essayait de se remettre debout. Mais il s’avéra que c’était son
chien, qu’elle avait conduit jusqu’à l’exécution avec elle,
caché dans ses jupes. Mary Stuart est censée avoir affronté
la mort avec grâce et courage (elle portait une chemise
écarlate suggérant qu’elle était une martyre), mais je ne
pense pas qu’elle aurait pu se montrer aussi courageuse si
elle n’avait pas serré en secret son skye-terrier contre elle,
dont la fourrure était douce et chaude contre sa peau
tremblante.

On m’a autorisée à passer les trois derniers jours à relire
ce que j’ai écrit. Cela a du sens, et c’est presque une bonne
histoire.

Fräulein Engel sera toutefois déçue qu’il n’y ait pas de
véritable fin. Je suis désolée. Elle aussi a vu les photos.
Inutile d’inventer un événement plein d’espoir et de défi alors
que je suis censée raconter la vérité. Mais soyez honnête ave
vous-même, Anna Engel : ne préféreriez-vous pas que
Maddie parte sur les chapeaux de roues, comme disent les
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Yankees, et rentre saine et sauve en Angleterre ? Ce serait là
une fin heureuse, une belle fin pour un roman d’aventures
féminine.

Cette pile de papiers ne s’empile pas très bien : des
pages et des pages de largeur, de longueur et d’épaisseur
différentes. J’aime la partition de flûte sur laquelle j’ai dû finir
par écrire. Je me suis montrée prudente avec. Bien sûr, j’ai
dû utiliser les deux côtés et écrire sur la musique, mais je l’ai
fait très légèrement, au crayon et entre les notes, car
quelqu’un pourrait un jour vouloir les jouer de nouveau. Pas
Esther Lévi, à qui appartenait cette partition, dont le nom
hébreu classique de la Bible est écrit joliment en haut de
chaque page. Je ne suis pas assez stupide pour croire
qu’elle reverra un jour cette musique, qui qu’elle soit. Mais
peut-être quelqu’un d’autre. Quand les bombardements
cesseront.

Quand le vent tournera. Et cela arrivera.
J’ai remarqué une chose en relisant cette histoire, que

même l’Hauptsturmführer n’a pas vue : je n’ai pas mis mon
nom sur le moindre de mes écrits ces trois dernières
semaines. Vous connaissez tous mon nom mais pas, je
pense, en entier, alors je vais l’écrire dans toute sa gloire
prétentieuse. Je le faisais souvent lorsque j’étais enfant.
Comme vous allez le voir, c’était un bel effort pour un petit
enfant :

 
Julia Lindsay MacKenzie Wallace Beaufort-Stuart

 
Voilà ce qui est écrit sur mes véritables papiers, que vous

n’avez pas. Mon nom est un défi au Führer en soi, bien plus
héroïque que ce que je mérite, et j’aime encore l’écrire en
entier, alors je vais recommencer, comme je l’écris sur mes
carnets de bal :
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Lady Julia Lindsay
MacKenzie Wallace Beaufort-Stuart

 
Mais je ne me considère jamais comme une « lady

Julia ». Pour moi, je suis « Julie ».
Je ne suis pas Scottie. Je ne suis pas Eva. Je ne suis pas

Queenie. J’ai répondu à ces trois appellations, mais elles ne
me servent jamais à me présenter. Et j’ai détesté être
« officier Beaufort-Stuart » ces sept dernières semaines !
C’est comme ça que m’appelle généralement
l’Hauptsturmführer von Linden, tellement poli et formel :
« Bien, officier Beaufort-Stuart, vous vous êtes montrée très
coopérative aujourd’hui alors, si vous avez suffisamment bu,
attaquons-nous au troisième code. Veuillez faire preuve
d’exactitude, officier Beaufort-Stuart, personne ne souhaite
devoir enfoncer ce tisonnier rouge et brûlant dans votre œil.
Quelqu’un pourrait-il lavers à grande eau les sous-vêtements
souillés de l’officier Beaufort-Stuart avant qu’elle ne soit
ramenée dans sa chambre ? »

Bien que ce soit mon nom, je ne m’identifie pas à celle
qu’on appelle l’« officier Beaufort-Stuart » non plus, pas plus
que je ne suis Shéhérazade, l’autre nom qu’il me donne.

Je suis Julie.
C’était ainsi que m’appelaient mes frères, que m’appelait

toujours Maddie, et c’est ainsi que je réfère à moi-même.
C’est le nom que j’ai donné à Marie.

Oh, Seigneur ! si je cesse d’écrire maintenant, ils vont
reprendre ce papier, tout : les cartes de recettes jaunes, les
feuilles d’ordonnances, le papier à lettres gaufré du Château
de Bordeaux, la partition de flûte, et il ne me restera plus
qu’à attendre le jugement de von Linden. Mary Stuart avait
son skye-terrier. Quel réconfort emporterai-je avec moi à mon
exécution ? Quel réconfort pour nous, Marie, Maddie, la
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bonne voleuse de choux, la joueuse de flûte, le médecin juif,
seuls à la guillotine, dans les airs ou dans des wagons de
transport de marchandises sans air ?

Et pourquoi ? Pourquoi ?
Je n’ai fait que gagner du temps pour écrire ceci. Je n’ai

pas vraiment révélé grand-chose d’utile à qui que ce soit. Je
n’ai fait que raconter une histoire.

Mais j’ai dit la vérité. N’est-ce pas là l’ironie ? Ils m’ont
choisie parce que je suis douée pour raconter des
mensonges. Mais j’ai dit la vérité.

Je me rappelle même quelques célèbres paroles
électrisantes que j’ai gardées pour la fin. Ce sont celles
d’Edith Cavell, une infirmière britannique qui a fait sortir en
douce de Belgique deux cents soldats alliés pendant la
dernière guerre, celle de 1914-1918. Elle a été arrêtée et
fusillée pour trahison. Son monument, horrible, n’est pas loin
de Trafalgar Square et j’ai remarqué, la dernière fois que
j’étais à Londres (The last time I saw London) qu’il n’avait pas
été bombardé, et qu’il était recouvert de sacs de sable.
Certains de ses derniers mots sont gravés sur le socle de la
statue.

« Le patriotisme n’est pas assez. Je ne dois avoir aucune
haine ni amertume envers qui que ce soit. »

Elle a TOUJOURS un pigeon sur la tête, même ensevelie
sous les sacs de sable, et je pense que la seule raison pour
laquelle elle réussit à ne pas haïr ces rats volants, c’est parce
qu’elle est morte depuis vingt-cinq ans et ignore qu’ils sont
là.

Je crois que ses véritables derniers mots ont été : « Je
suis heureuse de mourir pour mon pays. » Je ne crois pas
vraiment à de telles bêtises moralisatrices. Embrassez-moi,
Hardy. En vérité, je préfère « Embrassez-moi, Hardy ». Ce
sont de beaux derniers mots. Nelson pensait vraiment ce qu’il
disait. Edith Cavell s’illusionnait. Nelson se montrait honnête.

Tout comme moi.
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J’en ai terminé, alors je vais juste rester là, à l’écrire
encore et encore, jusqu’à ne plus pouvoir garder les yeux
ouverts ou que quelqu’un découvre ce que je fais et
reprenne le crayon. J’ai dit la vérité.

J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la
vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit
la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai
dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité.
J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la
vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit
la vérité. J’ai dit la vérité. J’ai dit

 
O.HDV.A. 1872 B. N° 4 CDB

 
[Note à Amadeus von Linden de Nikolaus Ferber, traduite de l’allemand]
SS-Sturmbannführer N. J. Ferber
Ormaie 
 
 

30 novembre 1943
 
SS-Hauptsturmführer von Linden
 
 
« Je vous rappelle pour la dernière fois par la présente

que l’officier Beaufort-Stuart est une prisonnière NN. Elle a
été vue deux fois avec vous et je serai forcé de prendre des
mesures formelles contre vous si cela devait se reproduire.

Je vous recommande de l’envoyer immédiatement à
Natzweiler-Struthof comme cobaye, avec l’ordre de l’exécuter
par injection létale au bout de six semaines, si elle survit aux
expériences.

Si vous faites preuve envers cette sournoise petite

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



menteuse d’une once de compassion je vous ferai exécuter.
 
Heil Hitler ! »
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PARTIE 2

KITTYHAWK20

20 Avion de chasse américain. (NdT)
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J’ai les papiers d’identité de Julie.
J’ai les papiers d’identité de Julie.
J’ai les papiers d’identité de Julie.
ZUT DE ZUT TRIPLE ZUT ET CROTTE
J’AI LES PAPIERS D’IDENTITÉ DE JULIE
QUE VA-T-ELLE FAIRE SANS ? ? ?
Que va-t-elle faire ?
Je ne vois pas comment ça a pu arriver. Elle a vérifié

qu’elle avait bien ses papiers, j’ai vérifié que j’avais les miens,
le sergent Silvey a vérifié à son tour pour nous deux, la
femme officier des Opérations spéciales qui s’occupait d’elle
a vérifié, tout le monde a vérifié. N’importe qui aurait pu les
intervertir.

Zut. Triple zut. Elle doit avoir les miens.
Ce n’est pas un endroit de premier choix pour écrire. Ça

va ruiner mon carnet de notes de pilote de l’ATA, et je ne
devrais probablement pas garder trace de ce qui s’est passé,
mais ce carnet est tout ce que j’ai comme lecture ou support
d’écriture, avant que ne revienne l’un des membres de la
Résistance. Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas vérifié plus
tôt. Deux jours ont passé depuis notre arrivée. J’ai regardé
encore et encore, et j’ai mon autorisation de l’ATA, mais ma
licence et ma carte de recensement national ont disparu et, à
la place, j’ai les coupons de rationnement de Julie et sa
fausse carte d’identité*, avec une photo qui ne lui ressemble
pas : elle a son visage pâle et effrayant d’espionne nazie.
Katharina Habicht. Je n’arrive pas à l’associer à
« Katharina », bien qu’elle ait passé l’été à essayer de me
convaincre de l’appeler Käthe. Je venais à peine de
commencer à penser à elle comme étant Eva.
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Mes papiers ou leur absence ne changent rien pour moi,
puisque JE NE SUIS PAS CENSÉE ÊTRE EN FRANCE. Mais
Julie, qui est censée être là, n’a AUCUNE IDENTITÉ. J’ai ses
FAUX PAPIERS D’IDENTITÉ.

Comment… comment ? Comme quand les
Renseignements ont pris mes coupons de vêtements, mais
c’était volontaire. Et j’avais juré de me montrer plus prudente.

Je ne sais pas quoi faire.
Si on me surprend à écrire ça, j’aurai des ennuis, quelle

que soit la personne : un Allemand, un Français ou un
Britannique. Même un Américain. Je ne devrais rien écrire.
COUR MARTIALE. Mais je n’ai absolument rien d’autre à
faire, et je possède le stylo le plus merveilleux au monde : un
Eterpen, avec une petite bille au bout de la plume, empli
d’encre d’imprimeur à séchage rapide. L’encre roule sur la
bille. On peut écrire avec ce stylo en altitude sans que ça ne
fasse de taches, et la réserve d’encre peut durer un an. La
RAF a commandé trente mille de ces stylos aux journalistes
hongrois exilés qui les ont inventés et j’en ai un, cadeau du
sergent Silvey, qui a un faible pour les femmes pilotes et les
petites agents doubles blondes.

Je sais que je ne devrais pas écrire mais il faut que je
fasse quelque chose, n’importe quoi. Le dernier vol de
transport aurait été marqué d’un « S », signifiant que je
devais faire un rapport. Ainsi qu’un rapport d’accident.
Beurk ! Il faudra bien que je le fasse, de toute façon. Je vais
m’y mettre.

 
Notes d’accident

 
Atterrissage d’urgence dans le champ Damas, près

d’Ormaie, 11 oct. 1943 – Appareil Lysander R 3982
Permission de vol délivrée par le commandant, et j’ai

effectué 4 atterrissages de nuit réussis, 3 sur une piste
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balisée d’entraînement, juste avant le départ. Vol au-dessus
de la Manche sans incident, déviation de la trajectoire au-
dessus de Caen pour éviter des tirs antiaériens. Nouvelle
trajectoire nous a emmenées du Mont-Saint-Michel à Angers,
où l’appareil a été touché depuis le sol et l’empennage
abîmé. J’ai agi pour contrôler l’incendie mais ne pouvais voler
droit car le contrôle de l’empennage ne fonctionnait plus,
appareil coincé en mode ascensionnel et à peine
manœuvrable en descente

 

 
Maintenant que j’y pense, le câble d’ajustement de

l’empennage a dû claquer pendant l’ascension après le
piqué, sinon je n’aurais jamais pu effectuer cette manœuvre.

Cette réflexion me fait froid dans le dos, vraiment.
 

 
Très bien. Où en étais-je ? Coincé en ascensionnel et

dépourvu de gouvernail. Pression et température du moteur,
niveau de carburant acceptables, alors j’ai continué vers la
destination, que j’ai trouvée sans difficulté (avec l’aide de la
passagère). Toutefois, descente très difficile à l’arrivée et
inquiétude quant à l’atterrissage, j’ai décidé que la passagère
devait sauter au-dessus de la piste puisqu’elle avait suivi
l’entraînement approprié et avait plus de chances de survivre
à un saut en parachute qu’à un atterrissage d’urgence avec
des réservoirs de carburant à moitié pleins et une cargaison
de 225 kilos d’explosifs 808 et de câbles.

J’avais déjà tenté 2 tours au-dessus du champ avant le
départ de la passagère et j’étais épuisée, alors je suis restée
en survol pendant une demi-heure afin de brûler du
carburant avant une dernière tentative d’atterrissage. Piste
balisée toujours éclairée, j’ai réfléchi et ai été forcée de croire
qu’on m’attendait encore. Peut-être ma passagère s’était-elle
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posée sans problème et avait-elle informé le comité de
réception des dégâts de l’appareil. Maintenir l’altitude de vol
était toujours aussi difficile, et j’ai fini par essayer d’atterrir.

Pas certaine de savoir comment j’ai fini par réussir à faire
descendre ce fichu truc. Probablement par pure opiniâtreté.
Le gouvernail refusait de me laisser glisser de côté et, même
à vitesse réduite avec les volets baissés et aucun gaz, ce
satané truc cherchait à relever le nez. Impossible de lâcher
pour allumer la lumière d’atterrissage, je suis d’abord
descendue dans le noir avec la queue en avant, j’ai aussitôt
rebondi (je regrette de ne pas l’avoir vu du sol), j’ai arraché
l’empennage tout entier et le pauvre Lizzie a fini par s’arrêter
avec l’arrière du fuselage coincé dans le sol mou tout au bout
du champ, là où les rivières se rencontrent, l’appareil entier
pointé vers le ciel comme un monolithe. Cela m’a rappelé le
Puss Moth de Dympna écrasé sur Highdown Rise, mais dans
l’autre sens. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ensuite, car le
manche à balai m’avait frappée à l’estomac et coupé le
souffle en même temps que ma tête heurtait le revêtement
renforcé du cockpit. Je me suis réveillée accrochée par le dos
dans le cockpit, à regarder les étoiles et à me demander
quand aurait lieu le « bang ».

Je n’arrive pas à donner à ce rapport le style d’un rapport
d’accident. Zut. Au moins, je l’écris tant que je m’en
souviens.

J’avais coupé le contact et les gaz avant d’atterrir,
conformément aux notes de pilote et aux ordres pour un
atterrissage forcé, alors tout était silencieux, quelques
craquements et grognements, mais rien d’autre. Puis trois
hommes du comité de réception, dont l’un anglais (un agent
des Opérations spéciales, l’organisateur de ce circuit, nom
de code : Paul), ont ouvert la porte et m’ont tirée à l’envers
du cockpit. Nous sommes tous les quatre tombés en tas sur
le sol.

Voilà ce qu’ont été mes premiers mots sur le sol français :
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— Pardon, je suis désolée, je suis désolée !
Encore et encore, songeant aux réfugiés malchanceux qui

étaient censés être emmenés en Angleterre sur mon vol de
retour. Et, pour faire bonne mesure, je me suis souvenue de
dire en français : « Je suis désolée »*. Oh ! quel gâchis !

Ils m’ont aidée à m’asseoir et ont essayé de retirer la boue
qui me recouvrait.

— Ce doit être notre Verity, a dit l’organisateur des
Opérations spéciales, Paul, en anglais.

— Je ne suis pas Verity !
Ce n’était pas une information utile, mais c’est ce qui est

sorti de ma bouche.
Confusion, agitation et un pistolet pointé sur ma tête.

Navrée de devoir dire que le pistolet était la goutte d’eau de
trop après avoir subi mon tout premier atterrissage raté, dans
un avion que je n’aurais probablement pas dû piloter, et j’ai
fondu en larmes.

— Pas Verity ! Qui diable êtes-vous ?
— Kittyhawk ! ai-je sangloté. Nom de code : Kittyhawk.

officier, Air Transport Auxiliary.
— Kittyhawk ! Mon Dieu ! s’est exclamé l’agent anglais.

Vous m’avez emmené à la base des Opérations spéciales de
la RAF la nuit de mon arrivée en France !

Paul a expliqué à ses compagnons français qui j’étais,
puis il s’est tourné vers moi et a dit :

— Nous attendions Peter !
— Il a eu un accident avec son automobile cet après-midi.

Je n’aurais pas dû…
Il m’a couvert la bouche d’une grande main boueuse.
— Ne dites rien qui pourrait vous compromettre, m’a-t-il

averti.
J’ai recommencé à pleurer.
— Que s’est-il passé ? a-t-il demandé.
— Tir antiaérien au-dessus d’Angers, ai-je expliqué entre

mes larmes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



C’était là ma réaction normale aux armes et aux bombes,
qui venait avec une demi-heure de retard.

— Il a mis le feu à la queue et déconnecté le câble de
l’empennage, et aussi un de ceux du gouvernail, je pense.
J’ai dû descendre en piqué pour éteindre les flammes,
assommant la pauvre Ju… Verity à l’arrière, puis j’ai dû
mettre toutes mes forces dans le pilotage pendant la dernière
portion alors je n’ai pas pu regarder la carte…

D’autres sanglots, sanglots, sanglots, extrêmement
embarrassant.

— Vous avez été touchée ?
Ils étaient tous abasourdis. Pas que j’aie été touchée,

comme je l’ai découvert plus tard, mais que j’aie réussi à ne
pas tomber en flammes au-dessus d’Angers et à leur livrer
leurs 225 kilos d’explosifs 808. Ils se montrent
douloureusement gentils avec moi depuis, tous. Je ne le
mérite pas. La seule raison pour laquelle je ne suis pas
descendue en flammes au-dessus d’Angers, c’est parce que
je savais que j’avais Julie à l’arrière de l’appareil. Je n’aurais
jamais eu la présence d’esprit d’éteindre cet incendie si je
n’avais pas essayé de la sauver.

— Je crains que nous ne soyons obligés de détruire votre
avion, a dit Paul.

Au départ, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Je
pensais m’être plutôt bien débrouillée toute seule.

— Nous ne pourrons plus réutiliser ce champ, a-t-il
ajouté. Dommage. Toutefois…

Ils avaient abattu une sentinelle allemande.
Je ne devrais vraiment pas écrire ça.
Peu importe. Je le brûlerai plus tard. Impossible de

réfléchir, à moins d’écrire.
Ils avaient abattu une sentinelle allemande. L’homme était

arrivé à bicyclette au mauvais moment, pendant qu’ils
installaient la piste balisée. Il avait passé un long moment à
les observer et, apparemment, à prendre des notes. Quand
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ils l’avaient vu, il était parti en pédalant le plus vite possible
et, comme ils ne pouvaient pas le poursuivre à pied ni
attraper leurs bicyclettes à temps, l’agent anglais lui avait tiré
dessus. Comme ça. Ils étaient ravis de récupérer une
bicyclette mais horrifiés de devoir s’occuper d’un corps.

Le Lizzie endommagé, avec un pilote vivant, était un
cadeau du ciel. Ils auraient de toute façon dû détruire l’avion,
afin que ça ait plus l’air d’un accident que d’un atterrissage
voulu. Ils ont installé la sentinelle morte dans le cockpit, avec
ma tunique et mon pantalon de l’ATA, croyez-le ou non. Ils
ont dû couper le pantalon jusqu’aux coutures latérales pour
l’enfiler au pauvre gars, et même alors ils n’ont pas pu le
fermer, car il était bien plus costaud que moi. Ça a pris un
long moment et je n’étais d’aucune aide, assise au bord du
champ, choquée, avec uniquement mon chemisier et ma
culotte sous un pull et un long manteau d’emprunt.
Mitraillette, qui m’a donné son pull, devait être gelée avec
seulement son chemisier à dentelle sous son manteau. Ils
ont aussi pris mes bottes. Ça m’a brisé le cœur
d’abandonner mes bottes ! Mais, en dehors de mon sac de
vol, tout mon équipement de pilote britannique devait être
détruit, du casque au parachute, etc. Même mon masque à
gaz. Il ne me manquera pas. Il ne faisait que prendre de la
place, pendant inutilement à mon épaule dans son sac, tel
un albatros kaki sans ailes, pendant les quatre dernières
années. Je ne pense pas l’avoir jamais enfilé, à part pour des
exercices.

 
Je regrette de ne pas avoir suivi ce cours de dactylo. Ça

m’arrangerait de connaître les abréviations. J’ai réussi à caser
tout ça sur trois pages de mon « Notes de pilote » de
l’écriture la plus minuscule possible. Ce n’est pas si mal si on
n’arrive pas à lire.

Préparer l’avion à être dévoré par les flammes a pris un
long moment, et beaucoup d’allers-retours au clair de lune.
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J’imagine qu’ils devaient être organisés, mais je ne savais
pas vraiment ce qui se passait, je n’étais donc ni utile ni
nécessaire. Une migraine monstrueuse montait derrière mes
yeux, j’angoissais au sujet de Julie, et je me demandais
pourquoi ils ne se contentaient pas de mettre le feu à ce
fichu appareil, qu’on en finisse. En fait, ils désiraient se
débarrasser d’une sacrée quantité d’équipement, en plus de
ce satané cadavre : une demi-douzaine de postes radio
inutiles qu’ils ont démontés pour en récupérer les
composants, plus deux ou trois autres, obsolètes, dont
personne ne voulait. Ils ont envoyé des gens les sortir de leur
cachette, ils sont partis à bicyclette et revenus avec des
brouettes. La grange qu’ils utilisaient est celle dans laquelle
je suis cachée maintenant. Le fermier à qui elle appartient a
ajouté un vieux gramophone à qui il manque son bras, une
machine à écrire cassée dans une valise en carton, ainsi
qu’un incubateur à poussins rempli de morceaux de fil
électrique trop courts pour se connecter à quoi que ce soit,
pour donner l’impression que l’avion transportait des dizaines
de postes radio ! Mitraillette, la fille aînée du fermier, était la
seule fille à être présente en plus de moi, et elle était ravie de
remplir l’appareil de déchets.

— Onze radios !* répétait-elle pour elle-même en
gloussant. Onze radios !*

Onze postes radio. C’est une blague, car il y a peu de
chances pour que nous envoyions onze postes radio d’un
seul coup. Chacun est lié à son opérateur, et chaque
opérateur est équipé de codes, fréquences et cristaux
particuliers.

Les Allemands vont se poser des questions en examinant
l’épave.

Les 225 kilos d’explosifs 808 ont été emportés sur une
charrette à cheval. Il a fallu un moment pour tout récupérer,
car plusieurs cartons étaient tombés du fuselage déchiré et
de la cabine arrière, que Julie avait bien sûr laissée ouverte.
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Elle avait fait un boulot d’enfer en attachant la majeure partie
de la cargaison. Tout a dû être exécuté au clair de lune, car
personne n’osait se servir de lampes torches. Le couvre-feu
est très tôt, et tout le monde était de plus en plus nerveux.
J’ai atterri à 1 heure du matin, et il a fallu près d’une heure
pour organiser la destruction du Lizzie.

Je ne peux pas dire que je me sens parfaitement en
sécurité aux mains de la Résistance, mais une chose est
certaine : ils ont de la ressource. Une fois les vraies et
fausses radios installées, ainsi que l’Allemand mort, ils ont
simplement ouvert les réservoirs de carburant (bien sûr,
l’avion était presque à la verticale et le carburant s’est
déversé), avant d’utiliser un peu d’explosif et de fil pour
l’embraser. Simple comme bonjour. Cela a provoqué un beau
feu de joie.

Il devait être près de 3 heures quand nous avons fui le
champ alors que le Lysander de Peter brûlait. J’ai dû me
cacher dans une des brouettes puisque je n’avais ni pantalon
ni chaussures. Ils m’ont dissimulée sous les mêmes sacs
qu’ils ont utilisés pour les radios, qui puaient l’oignon et la
vache. Ils m’ont fait grimper une série d’échelles de fortune
dans un grenier au-dessus d’un autre, dans la grange où je
me trouve maintenant. C’est un espace caché juste sous les
toits. Je peux à peine m’asseoir droite si je me mets juste au-
dessous de l’arête. Je ne souffre pas encore de
claustrophobie. C’est vrai que je passe beaucoup de temps
coincée dans des espaces étroits. Si je m’allongeais, je
pourrais m’étirer. Faire semblant de me trouver à l’arrière
d’un Fox Moth, où il ferait tout aussi froid. Le plus gênant,
c’est pour se laver, etc. : l’eau et les poêles souillées doivent
être montées et descendues par les échelles.

Je ne vois pas quoi ajouter au sujet de l’accident. J’ai été
habillée, nourrie et logée avec grande générosité, étant
donné qu’ils pourraient tous être fusillés si j’étais découverte.
Me cacher représente un terrible risque, je suis un danger
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pour moi-même et tous ceux qui m’entourent, probablement
la seule pilote des Alliés abattue hors de Russie. J’ai vu les
tracts. Dix mille francs de récompense pour la capture d’une
équipe alliée ou de parachutistes, « plus en fonction des
circonstances ». Ces « circonstances » impliquent
obligatoirement une fille pouvant révéler à la Luftwaffe
l’emplacement fixe de l’escadron de la Lune de la RAF.

Cela me terrifie, et si je ne révèle à personne mon vrai
nom, peut-être personne ne s’en rendra-t-il compte mais,
cerise sur le gâteau, je suis juive. Il est vrai que j’ai fréquenté
une école publique de l’Église d’Angleterre, et que notre
alimentation n’a rien de casher pendant les jours saints, que
Grand-père est le seul de nous trois à se rendre à la
synagogue. Mais je reste une Brodatt. Je ne pense pas
qu’Hitler me graciera pour être non-croyante.

Mieux vaut ne pas y penser.
Je n’ai pensé à rien pendant les premières trente-

six heures. J’ai dormi plus de vingt-quatre heures, d’une
seule traite, ce qui était tout aussi bien puisque la ferme
grouillait de soldats allemands. Le site de l’accident a été
interdit d’accès pendant deux jours tandis qu’ils prenaient
des photos sous tous les angles possibles, même depuis les
airs, et fourrageaient dans les débris. Il est encore interdit de
s’y rendre mais, apparemment, ils ont du mal à empêcher le
passage des vautours habituels. Des petits garçons à la
recherche de souvenirs de la RAF ! Un passe-temps bien
plus dangereux en France que chez moi.

J’ai encore mal absolument partout. Pas à cause de
l’accident, mais d’avoir dû maintenir ce fichu avion en position
de vol pendant une heure entière. Chacun des muscles de
mes bras me brûle, du bout des doigts aux épaules, et même
dans mon dos. J’ai l’impression d’avoir combattu des tigres.
Je ne regrette pas de pouvoir me reposer. Même lors de mes
jours de repos, je n’ai jamais l’impression de véritablement
récupérer. Je pourrais dormir pendant une semaine entière.
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Je recommence à piquer du nez. La lumière arrive par
des fentes bloquées par du grillage, afin d’empêcher les
pigeons d’entrer. La plate-forme de cet espace sous les toits
est à mi-chemin des fentes. Quelqu’un qui se douterait de
quelque chose et les compterait en verrait plus dehors que
dedans. C’est une cachette bien pensée, mais pas infaillible.
Avant de m’endormir de nouveau, je vais bâtir un petit coin
pour y cacher ces stupides notes. Si quelqu’un les lit, la cour
martiale sera le cadet de mes soucis.

J’aimerais que Julie me rejoigne.
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J’ai passé tout l’après-midi (jeudi 14 octobre) sur le sol de battage de
cette grange à apprendre à tirer avec un Colt 32.
Passionnant. Mitraillette et quelques-uns de ses copains
montaient la garde, Paul offrait leçons et pistolet. L’arme fait
partie de son équipement des Opérations spéciales, mais il
en possède un plus gros, un Colt 38, qui vient d’un surplus
d’armes, et ils sont tous persuadés qu’il m’en faut un
puisque je ne possède rien d’autre : pas de papiers, et
quelques faibles notions de français. Pour Paul, je ne suis
qu’un autre agent des Opérations spéciales à former au plus
vite. J’ignore comment c’est arrivé, mais me voilà obligée
d’apprendre comment être efficace au système « double
piège » des Opérations spéciales. Il faut tirer deux fois,
rapidement, en visant afin de ne pas devoir faire de
prisonniers. Je tire assez bien. Je pense que ce défi pourrait
me plaire sans le bruit, et les mains baladeuses de Paul. Je
me souviens de lui maintenant, et du vol de transport en
Angleterre. Sa main sur ma cuisse EN VOL. Beurk !
Mitraillette dit que je ne suis pas la seule, il agit ainsi avec
toutes les femmes de moins de quarante ans qui passent à
sa portée. J’ignore comment Julie supporte ce genre de
choses, l’encourage, même, dans son travail. C’est
probablement qu’elle est plus téméraire que moi, comme
dans tous les autres domaines.

En réalité, Mitraillette n’est pas le véritable prénom de la
fille de la Résistance. Elle s’est moquée de moi pour avoir cru
cela. C’est son nom de code. Elle m’a donné les deux, car il
est étrange d’entendre son père crier son véritable nom sous
ma persienne quand elle est censée venir nourrir les poulets.
On élève de la volaille dans cette ferme. Je ne mettrai pas
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son véritable nom par écrit. Mitraillette est un nom qui lui va
bien.

Maman, sa mère, vient d’Alsace, et tous les enfants
parlent couramment l’allemand. La plus jeune sœur est
appelée La Cadette. Le frère, l’aîné, est un officier de la
Gestapo. Un véritable Français transformé en sous-fifre au
QG de la Gestapo, à Ormaie. Toute la famille, y compris
Maman, désapprouve l’implication du garçon avec les nazis,
mais ils le bichonnent lorsqu’il vient leur rendre visite.
Apparemment, les collaborateurs sont tellement mal vus à
Ormaie que n’importe qui est prêt à leur tirer dessus, même
des citoyens ordinaires sans aucun lien avec la Résistance,
et il doit faire profil bas. Étienne, je crois qu’il s’appelle, de
son vrai nom. Il l’ignore, mais il ne craint pas grand-chose. Il
constitue une superbe couverture pour sa famille de
résistants, et des ordres ont été donnés pour qu’il reste en
vie.

Mitraillette a passé deux bonnes heures à discuter avec
moi hier soir, dans les ténèbres du grenier. Son anglais est
aussi mauvais que mon français mais, à force de mêler les
deux langues, nous nous comprenons plutôt bien. Nous
étions occupées à surveiller la route tandis qu’ils déplaçaient
des explosifs. Elle a un appeau en bois dont elle se sert pour
les avertir en cas de lumières descendant la colline. Depuis
mon arrivée, les explosifs sont assez mal cachés sous des
balles de foin au sol. Cette grange a bien trois cents ans,
peut-être plus, avec des pans de bois et du clayonnage
enduit de torchis, comme Wythenshawe Hall, et si quelqu’un
lâchait une allumette ou une cigarette elle s’embraserait
comme le Vésuve. Je ne pourrais jamais en sortir. J’essaie de
ne pas y penser.

J’essaie aussi de ne pas paniquer au sujet de Julie.
Apparemment, elle a rencontré son premier contact avant-
hier. J’ignore où et qui, mes informations ne sont que du
bouche-à-oreille, mais quel soulagement d’apprendre qu’elle
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a atterri saine et sauve ! Visiblement, le comité de réception
qui a préparé le champ pour l’atterrissage n’a pas de liens
avec les contacts arrangés pour Julie à Ormaie. Ou plutôt, ce
sont différents membres d’un même circuit. C’est censé
fonctionner comme une course de relais, avec Julie dans le
rôle du bâton, mais elle a raté la première portion de la
course, probablement parce qu’elle s’est posée au mauvais
endroit dans le noir.

Il faut que je m’habitue à l’appeler Verity. Tout le monde le
fait. Son circuit est nommé Damas, d’après leur membre le
plus vénérable, qui a quatre-vingt-trois ans et cultive des
roses. Généralement, les circuits sont nommés d’après des
professions. On ne m’a pas donné le nom de ce cultivateur
de roses. Personne n’utilise ni même ne connaît les vrais
noms. Je ne voudrais pas révéler accidentellement celui de
Julie.

Sa mission est tellement secrète que son premier contact
ignorait qu’elle et la marchandise étaient arrivées avant
qu’elle le lui dise. Il avait beau savoir qu’un Lysander s’était
écrasé près d’Ormaie, il ne savait pas qu’elle avait survécu
avant de la rencontrer. Et, quand elle lui a parlé, aucun d’eux
ne savait si les explosifs étaient bien arrivés. Mais la nouvelle
se répand dans le circuit que non seulement Julie Verity,
mais aussi les explosifs, ont bien atterri. Prochaine étape,
l’hôtel de ville. Elle est censée avoir accès aux archives et
regarder les plans d’origine de l’architecte qui a dessiné le
vieil hôtel dont se sert la Gestapo comme QG. En revanche,
elle ne pourra pas le faire avant que soit réglé le problème de
ses papiers d’identité.

Nous avons du mal à imaginer comment faire. Mitraillette
n’a pas le droit de parler directement au contact de Julie
Verity, elle doit donc trouver quelqu’un d’autre pour délivrer
ce message. Ils séparent soigneusement leurs tâches et
leurs noms. Nous ne voulons pas donner les papiers de
Verity « Katharina Habicht » à qui que ce soit d’autre qu’à
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Verity, alias « Katharina » en personne. Mitraillette va essayer
de faire en sorte que V les récupère dans l’une des
« cachettes »* de la Résistance, leurs boîtes aux lettres
secrètes. Cela signifie que nous allons devoir faire circuler
l’information.

Je dis « nous », comme si j’allais être d’une aide
phénoménale, et non rester ici à maintenir la chaleur dans
mes doigts en soufflant dessus et espérer que personne ne
me trouve !

L’opération est censée se poursuivre comme prévu. Ils ont
l’équipement, ils ont Verity, les contacts sont en place. Avec
un peu de préparatifs et d’attention, c’est le QG de la
Gestapo d’Ormaie qui va s’embraser comme le Vésuve, et
non cette grange. Si seulement Käthe Habicht n’opérait pas
« derrière les lignes ennemies », avec les papiers d’identité
britanniques de Kittyhawk !

Je pense que c’était l’une de ses pires idées que de se
donner le nom de Kitty Hawk21 en allemand. Adorable, mais
peu pratique. En même temps, elle ne s’attendait pas à ce
que je l’accompagne.

J’ai démonté le pistolet de Paul et l’ai remonté 7 fois. Ce
n’est pas aussi intéressant qu’un moteur en étoile.

21 Kitty est en anglais le diminutif de Katherine, et Hawk (en anglais)/Habicht (en
allemand) signifie « faucon ». (NdT)
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Un autre Lysander s’est écrasé.
Incroyable, mais vrai. Celui-ci a réussi à passer les

canons antiaériens et est arrivé comme prévu, une
promenade de santé, à environ 110 kilomètres d’ici, le
lundi 18 octobre. Malheureusement, le champ d’atterrissage
était devenu une mer de boue car il n’y a rien eu d’autre que
de la pluie, de la pluie, de la pluie au cours de la semaine,
probablement sur toute la France. Le comité de réception a
passé cinq heures à essayer de sortir l’avion de la boue. Ils
ont même réquisitionné des taureaux pour ça, puisqu’il était
impossible de faire passer un tracteur, mais ils ont dû
abandonner quand le jour a pointé. Ils ont dû détruire un
autre appareil, et il y a un autre pilote des Opérations
spéciales coincé ici.

J’ai beau dire « un autre », je ne fais pas véritablement
partie des Opérations spéciales. Savoir que je ne suis pas la
seule me réconforte un peu. C’est méchant et bas de ma
part, je le sais, mais je n’y peux rien.

On avait parlé de me faire repartir à bord de cet avion. Ils
devaient essayer de me faire passer avec les deux personnes
que j’étais censée ramener en Angleterre. J’aurais dû
m’asseoir par terre, mais les Opérations spéciales et l’ATA
veulent absolument m’évacuer. Ça n’a pas fonctionné. Plein
de choses sont organisées, modifiées, puis annulées au
dernier moment. Chaque message en direction de Londres
doit être soigneusement codé et livré par bicyclette à une
radio dissimulée à seize kilomètres d’ici. Le message peut ne
pas être envoyé directement car quelqu’un a déplacé la
feuille dans le trou de la serrure ou le cil plié dans la note
pour le messager, et ils doivent patienter trois jours de plus
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pour s’assurer que personne ne les surveille. La pluie a été
terrible, avec des nuages à trente mètres et une visibilité
quasi nulle dans les vallées des rivières où s’accumule le
brouillard. De toute façon, personne ne pourrait s’y poser. Il
n’y a pas de champ plus proche que Tours, à quatre-
vingts kilomètres d’ici, pour remplacer celui que j’ai saccagé.

Ils appellent un champ saccagé « brûlé ». C’est le cas du
mien.

Ils vont devoir envoyer un Hudson pour nous récupérer
tous, car il n’y aura pas assez de place dans un Lysander. Et
cela signifie qu’il va falloir attendre que la boue sèche.

Beurk ! Je n’ai jamais été aussi humide et malheureuse
pendant aussi longtemps. C’est comme vivre sous une tente
sans lumière ni chaleur. Ils empilent des édredons en plumes
d’oie et des peaux de mouton avec moi, mais la pluie ne
cesse pas. Une pluie grise d’automne qui tambourine et
empêche de faire quoi que ce soit, même quand on n’est pas
coincé dans un espace minuscule sous les combles. Je suis
descendue à plusieurs reprises. Ils essaient de me faire
manger une fois par jour dans la ferme pour me réchauffer et
briser la monotonie. Je n’ai rien écrit depuis une semaine, car
mes doigts commencent à être pris d’engelures, tant il fait
toujours aussi froid. J’ai besoin des moufles que j’ai faites à
partir du livre de modèles que m’a donné Grand-mère, avec
le bout qui se replie afin de pouvoir utiliser ses doigts. Les
Essentiels pour les Forces, s’appelait le livre. Si j’avais su à
quel point les moufles me seraient essentielles, je ne les
aurais jamais sorties de mon sac de vol. Sauf pour les porter.
Pas comme ce fichu masque à gaz.

Je voudrais être écrivain. Je voudrais avoir les mots pour
décrire le riche mélange de peur et d’ennui avec lequel je vis
depuis les 10 derniers jours, et qui s’étend devant moi à
l’infini. Ce doit être un peu comme un emprisonnement.
Attendre sa sentence. Mais pas une exécution, car je n’ai pas
perdu espoir. Mais la possibilité que tout se termine par la
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mort est présente. Et réelle.
En attendant, mes jours sont plus insipides qu’une vie de

fille de moulin passée à remplir des chariots, sans rien
d’autre à faire que sucer mes doigts gelés, comme Jamie
dans la mer du Nord, et m’inquiéter. Je n’en ai pas
l’habitude. Je suis toujours occupée, affairée à quelque
chose. J’ignore comment m’occuper l’esprit sans impliquer
tout mon être. À Maidsend, toutes les autres filles ronflaient,
tricotaient ou se faisaient les ongles quand la pluie tombait et
réduisait tellement la visibilité que personne ne pouvait voler.
Tricoter ne m’a jamais suffi. Ça m’ennuie royalement, je
n’arrive pas à me concentrer sur des projets plus gros que
des chaussettes ou des gants. Je finis toujours par piquer
une bicyclette pour partir en exploration.

Je me souviens de l’aventure à bicyclette pendant
laquelle j’ai révélé à Julie toutes mes peurs. Elles me
paraissent désormais tellement triviales. La terreur rapide et
soudaine des bombes explosant n’est pas la même que la
peur sans fin, paralysante, d’être découverte et capturée.
Elle ne finit jamais. Il n’y a jamais le moindre soulagement, ni
la possibilité d’une sirène annonçant que le danger est
passé. On se sent toujours un peu nauséeux, sachant que le
pire pourrait se produire à tout instant.

J’ai dit que j’avais peur du froid. Il est vrai que le froid est
inconfortable, mais… mais ce n’est pas vraiment effrayant,
n’est-ce pas ? Quelles sont mes 10 peurs, désormais ?

1) LE FEU.
Pas le froid ni les ténèbres. Il y a encore une bonne

quantité d’explosifs 808 sur le sol de cette grange, cachés
sous des balles de foin. L’odeur est parfois étouffante. C’est
comme de la pâte d’amande. Impossible d’oublier leur
présence. Si une sentinelle allemande venait fourrer son nez
ici, elle ne pourrait que la remarquer.

Cela me donne des rêves dans lesquels je roule
éternellement du glaçage pour des gâteaux aux fruits,
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croyez-le ou non.
2) Des bombes tombant sur mes grands-parents. Ça n’a

pas changé.
3) Des bombes tombant sur Jamie. En fait, je m’inquiète

beaucoup plus pour Jamie maintenant que j’ai fait
l’expérience de ce qu’il affronte.

4) Nouveauté dans cette liste : les camps de
concentration nazis. Je n’en connais pas les noms, j’ignore
où ils sont, probablement parce que je n’ai pas écouté. Ils ne
m’ont jamais semblé très réels. Entendre Grand-père rugir en
réaction aux histoires atroces du Guardian ne les rendait pas
réels. Mais savoir que je risque vraiment de finir dans l’un
d’eux est plus effrayant que toutes les histoires racontées par
les journalistes. Si les nazis m’attrapent et ne me fusillent
pas immédiatement, ils vont me coller une étoile jaune et
m’envoyer dans l’un de ces endroits horribles, et personne
ne saura jamais ce qui m’est arrivé.

5) LA COUR MARTIALE.
J’essaie de me souvenir des autres peurs dont j’ai parlé à

Julie. La plupart de ces « peurs » que nous avons évoquées
le premier jour, au réfectoire, étaient complètement stupides.
Vieillir ! Je suis gênée rien que d’y repenser. Ce que je lui ai
dit lors de notre aventure à bicyclette était mieux. Les chiens.
Ah ah ! souvenirs, souvenirs.

6) Paul. J’ai dû le chasser d’ici en le mettant en joue. Bien
sûr, c’était son propre pistolet, celui qu’il m’a donné et qu’il
m’a appris à utiliser. Peut-être ai-je trop forcé le trait en le lui
pointant dessus. Mais il est monté dans mon grenier, tout
seul en plein jour, sans qu’aucun membre de la famille ne
sache qu’il était là, ce qui est déjà inquiétant en soi. Ils
surveillent attentivement les allées et venues de chacun, et
ils ont besoin de lui faire confiance. J’imagine qu’il ne
cherchait qu’un baiser et un câlin. Il s’est retiré l’air
terriblement blessé et m’a laissée avec l’impression d’être à
la fois coupable, sale et prude.
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J’ai eu terriblement peur, surtout après, quand j’y ai
repensé. Si lui, ou qui que ce soit d’autre, essayait de me
forcer, je ne pourrais pas fuir. Je ne pourrais pas appeler à
l’aide. Je devrais subir sans me débattre, et en silence, pour
ne pas risquer de me révéler aux nazis.

Je suis restée allongée toute la nuit en me sentant
terriblement mal, avec le fichu pistolet de Paul à la main,
l’oreille appuyée contre la trappe pour écouter, m’attendant à
ce qu’il revienne et tente le coup de nouveau sous le couvert
des ténèbres. Comme s’il n’avait rien de mieux à faire sous le
couvert des ténèbres ! J’ai fini par m’endormir et rêver qu’un
soldat allemand tambourinait sur la trappe. Quand il
réussissait à passer, je lui tirais dessus à bout portant. Je me
suis réveillée en hoquetant de terreur, puis je me suis
rendormie et j’ai refait le même rêve, encore et encore, au
moins trois fois de suite. Chaque fois, je me disais : C’était un
rêve, avant, mais CETTE FOIS-CI c’est réel.

Quand Mitraillette est arrivée avec mon petit déjeuner,
une ration de pain, d’oignons, et de leur faux café dégoûtant,
je lui ai lâché toute cette horrible histoire. En anglais, bien
sûr. J’ai fini par fondre en larmes. Elle s’est montrée
compatissante mais perdue. Je ne suis pas sûre qu’elle ait
tout compris, et je ne vois de toute façon pas ce qu’elle
pourrait y faire.

« En anglais, bien sûr » m’amène à ma peur n° 7 : être
anglaise. Je crois avoir dit à Julie que j’avais peur de me
tromper dans mon uniforme et que les gens se moquent de
mon accent et j’imagine qu’en un sens je m’inquiète encore
pour cela, avec de meilleures raisons. Mes vêtements ! Ceux
de Mitraillette ne me vont pas au niveau de la taille et des
hanches. Je dois porter une robe appartenant à sa mère,
passée de mode et austère, quelque chose que toute fille de
ma génération se respectant un tant soit peu ne porterait pas
pour tout l’or du monde. Le pull de Mitraillette est à ma taille,
et j’ai une veste en laine raccommodée à de multiples
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reprises qui était autrefois à son frère, mais le mélange de
ces vêtements d’extérieur chauds et de la robe démodée est
franchement bizarre. La tenue est complétée par des sabots
en bois, comme en porte Grand-mère à la maison. Nul espoir
de m’équiper de meilleure façon à moins d’utiliser les
coupons de Julie. Je me moque bien de ne pas être joliment
habillée mais je porte de toute évidence une étrange
collection de rebuts et, si on me voit, les gens vont se poser
des questions.

Et mon « accent » ! Bien.
Mitraillette dit qu’en voyant ma FAÇON DE MARCHER,

elle devine que je ne suis pas d’Ormaie. Si j’allais à l’épicerie,
habillée à la pointe de la mode, sans en souffler mot à
personne, je me trahirais, et tous ceux qui m’entourent. Je
suis terrifiée à l’idée de les laisser tomber.

Oh, oui ! laisser tomber les gens. Est-ce de la peur ou de
la culpabilité ? J’ai l’impression qu’un bloc de granit est
coincé dans les rouages de mon cerveau et s’y attaque.
Laisser tomber les gens. Une grande liste circulaire d’échecs
et d’inquiétudes. Et si on m’attrapait, si je révélais la
localisation de l’escadron de la Lune de la RAF ? J’ai déjà
déçu chacun des pilotes de Lysander, qui m’appréciaient et
m’encourageaient au point d’être assez stupides pour me
laisser emmener l’un de leurs avions en France. Les
Opérations spéciales me faisaient confiance, sans parler des
réfugiés que j’étais censée emmener loin d’ici. Je suis un
échec colossal, aux yeux de mon groupe de l’ATA, une
déserteuse absente sans permission de façon indéfinie, et je
crains plus que tout de trahir mes hôtes par accident, d’être
découverte sur leurs terres, ou de me faire attraper et de les
trahir sous la pression. Je ne pense pas pouvoir cacher quoi
que ce soit à la Gestapo s’ils se mettent à m’interroger. Oh !
au secours ! me voilà revenue à la localisation de l’escadron
de la Lune et la Gestapo.

Tout me ramène à la Gestapo d’Ormaie. Ils peuvent être
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la peur n° 9. La police secrète nazie, encore une chose qui
me rend malade. Je suis à peu près certaine que le QG de la
Gestapo d’Ormaie sera mon premier arrêt sur le chemin de la
prison où je serai envoyée.

À moins que le QG de la Gestapo d’Ormaie soit d’abord
réduit en pièces. Mais ça ne m’a pas l’air parti pour. Cela fait
10 jours que nous sommes arrivées. L’une des raisons pour
lesquelles je n’ai pas écrit la semaine dernière, c’est parce
que je ne veux pas mettre noir sur blanc ce que je suis sur le
point de rédiger, je ne veux pas donner la moindre once de
réalité à cet odieux « peut-être ». De plus, si je m’étais
laissée aller à écrire cette semaine, j’aurais gâché la moitié
de mon papier à lister des éventualités et à me poser des
questions. Cela fait trop longtemps. C’est une torture, une
véritable torture, que d’attendre des nouvelles, d’attendre
quoi que ce soit.

Julie a disparu.
Il est vrai qu’elle s’est présentée à son premier rendez-

vous, le mardi 12 octobre, le lendemain de notre arrivée, mais
elle a ensuite disparu comme si elle n’était jamais arrivée en
France. Nous sommes aujourd’hui le 21. Elle manque à
l’appel depuis une semaine.

Je comprends maintenant pourquoi sa mère joue à
Mme Darling et laisse ouvertes les fenêtres des chambres de
ses enfants en leur absence. Tant qu’on peut prétendre qu’ils
vont revenir, il reste de l’espoir. Je pense qu’il n’y a rien de
pire au monde que de ne pas savoir ce qui est arrivé à son
enfant, de ne jamais le savoir.

Ici, ça se produit tout le temps. Tout le temps des gens
disparaissent, parfois des familles entières. Personne
n’entend plus jamais parler d’eux. Ils disparaissent. Des
pilotes abattus, bien sûr, des marins coulés par torpille, bien
sûr, on s’y attend. Mais ici, en France, ça arrive aussi à des
gens ordinaires. La maison d’à côté se retrouve
soudainement vide un matin, ou le directeur du bureau de
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poste ne se présente pas sur son lieu de travail, une amie ou
un professeur ne vient pas à l’école. J’imagine qu’à un
moment, il y a deux ans, il existait la possibilité qu’ils aient fui
en Espagne ou en Suisse. Et, même maintenant, j’ai le faible
espoir que Julie s’est cachée en attendant que passe un
danger inconnu. Mais très souvent le visage inconnu a été
aspiré par les rouages de la machine de mort nazie, tel un
pauvre vanneau heurtant l’hélice d’un bombardier Lancaster.
Il ne reste plus rien que des plumes emportées par le souffle
de l’appareil, comme si ces ailes chaudes et ce cœur battant
n’avaient jamais existé.

Il n’existe aucun rapport public des arrestations. Elles se
produisent chaque jour. Généralement, les gens détournent
les yeux quand une bagarre éclate dans la rue, pour éviter
de s’attirer des ennuis.

Julie a disparu.
L’écrire me choque, le voir là dans la marge de mon

« Notes de pilote » de l’ATA, à côté de « De Havilland
Mosquito – Problème de moteur après décollage ». Mais c’est
vrai. Elle a disparu. Peut-être est-elle déjà morte.

J’ai peur d’être attrapée. J’ai peur que Julie soit morte.
Mais au-delà de tout ce qui m’effraie, rien ne me terrifie plus
que la possibilité, la quasi-certitude, que Julie soit
prisonnière de la Gestapo d’Ormaie.

Un frisson glacé m’a parcouru l’échine quand je l’ai écrit,
et je tremble de nouveau en le relisant.

Obligée d’arrêter. Cette encre est incroyable, elle ne coule
pas du tout quand on pleure dessus.
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Verity, Verity, je dois me souvenir de l’appeler Verity. Zut.
Ils ne peuvent pas avancer, aucun contact interne pour le

moment. Sans Julie, tout est stoppé. Elle est censée être le
pivot de cette opération, la source d’information, la traductrice
d’allemand passant de l’hôtel de ville au QG de la Gestapo.
Mitraillette ne peut pas le faire : elle est d’ici, cela risquerait
d’éveiller les soupçons. Le circuit Damas tout entier est sur
les dents, craignant que la capture de Julie les trahisse.

Enfin, que Julie elle-même les trahisse. En craquant sous
la pression. Plus le silence dure, plus nous sommes certains
qu’elle a été capturée.

En attendant, ils cherchent encore quoi faire de moi. Plus
de deux semaines ont passé, et rien n’a changé.

On m’a prise en photo. Les clichés vont mettre longtemps
à être développés. Difficile de me trouver un photographe de
confiance, qui est occupé sur tous les fronts. La plupart des
négociations ne me concernaient pas. Encore une fois, ils se
sont donné beaucoup de mal pour moi. Je voyais bien que la
maman de Mitraillette était extrêmement nerveuse de tous
nous avoir dans son salon, le photographe, Paul et moi.

L’idée est d’altérer la carte d’identité* de Verity pour
transformer Kittyhawk, moi, en Käthe, Katharina Habicht. Je
pourrais devenir la cousine discrète et pas très futée de la
famille, arriveé d’Alsace, dont les parents ont péri sous les
bombes et qui est venue ici pour trouver un toit et aider à la
ferme. Des dizaines de raisons rendent cela risqué, dont la
pire est la possibilité omniprésente que, si Julie a été arrêtée,
elle a peut-être déjà compromis la validité de ce nom. Nous
en avons parlé pendant des heures, Mitraillette, Maman,
Papa et moi, qui étais consultante en chef, et avec Paul
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comme traducteur. Si les nazis ont mis la main sur Verity,
nous devons envisager que 1) ils ont aussi la licence de
pilote de Margaret Brodatt, ainsi que sa carte de
recensement national, et connaissent déjà MON véritable
nom, et 2) Julie leur a révélé son véritable nom car, en tant
qu’officier reconnu, c’est ce qu’elle est tenue de faire par la
convention de Genève, et c’est sa meilleure chance d’être
traitée correctement comme prisonnière de guerre. Nous ne
pensons pas qu’elle leur ait donné le nom de Katharina
Habicht qui figure sur la fausse carte d’identité*. Paul dit qu’il
y a peu de chances pour qu’ils posent la question et que,
même s’ils le faisaient, elle pourrait leur dire n’importe quoi.
Elle pourrait inventer un nom, et elle le ferait. Ou bien, elle
leur donnerait Eva Seiler.

La vraie raison pour laquelle elle ne leur parlera pas de
Käthe Habicht, c’est parce qu’elle sait que, si j’ai atterri sans
encombre, c’est la seule identité que je possède.

Le photographe travaille « pour l’ennemi », lui aussi. De
véritables pilotes britanniques survolant le continent
européen transportent quelques photographies dans leur
trousse d’urgence, juste au cas où ils seraient abattus et
auraient besoin de faux papiers d’identité. Mais mes photos
sont prises par un photographe français officiel, employé par
la Gestapo ! L’une de ses autres tâches est de développer
des agrandissements de mon accident. Il en a apporté
quelques-uns pour nous les montrer. Impossible de décrire le
mélange de joie et de terreur qui m’a envahie en le regardant
défaire le lien de sa chemise en carton pour en sortir le
papier glacé, destiné au bureau du capitaine de la Gestapo à
Ormaie. C’était comme ressentir la caresse des premiers
doigts fantomatiques de l’air frais sur ses ailes, tandis que le
nuage d’orage qu’on a essayé de distancer commence à
rattraper son retard. Voilà à quel point je suis proche de la
Gestapo d’Ormaie : le photographe pouvait me livrer à eux en
même temps que les clichés.
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— Peu agréables à regarder, m’a-t-il prévenue en anglais.
Le plus dérangeant, c’était de savoir que c’était censé être

moi. Ce corps horriblement carbonisé portait mes vêtements,
les os et le cuir se mêlaient au cockpit brisé à ma place. Les
ailes de l’ATA formaient toujours un contour pâle sur le débris
affaissé d’une clavicule. Il y avait un agrandissement du
détail des ailes fantomatiques, rien que les ailes. Impossible
de déterminer si c’était un insigne de l’ATA.

Je n’ai pas aimé cela. Pourquoi se concentrer sur le
badge du pilote, juste… Pourquoi ?

— À quoi cela va-t-il servir ? ai-je demandé, luttant pour
m’exprimer en français. Que vont-ils faire de ces images ?

— Ils retiennent un pilote prisonnier à Ormaie, a expliqué
le photographe. Ils veulent les lui montrer, lui poser des
questions.

Ils ont descendu un bombardier britannique, cette
semaine. Quand la météo est clémente, des dizaines
d’appareils alliés nous survolent chaque nuit, et parfois aussi
de jour. Je crois qu’ils ont cessé de bombarder l’Italie depuis
l’invasion des Alliés du mois dernier mais, maintenant que
l’Italie a déclaré la guerre à l’Allemagne, les choses se
compliquent dangereusement. Nous sommes trop loin
d’Ormaie pour entendre les sirènes, à moins que le vent ne
souffle dans la bonne direction. Mais nous voyons le ciel
s’illuminer lorsque des canons au sol tirent sur les avions de
passage.

Je serrais fort entre mes doigts l’agrandissement de mes
ailes brûlées, essayant de comprendre. C’est la moins atroce
des photos du faux pilote, mais c’est celle qui m’a le plus
dérangée. J’ai fini par lever les yeux vers Paul.

— Qu’est-ce qu’un membre d’équipage de bombardier
pourrait savoir de l’épave d’un appareil de reconnaissance ?

Il a haussé les épaules.
— À toi de me dire. C’est toi, la pilote.
La feuille de papier glacé tremblait dans ma main.
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J’ai cessé tout de suite. Pilote l’avion, Maddie.
— Tu penses que leur pilote anglais prisonnier pourrait

être Verity ?
Paul a haussé les épaules de nouveau.
— Ce n’est pas une pilote.
— Ni une Anglaise.
— Mais elle a probablement ta licence et ta carte de

recensement national anglaises, a-t-il fait remarquer à voix
basse. Il n’y a pas de photo sur tes papiers britanniques,
n’est-ce pas ? Tu es une civile. Même s’ils connaissent ton
nom, ils ne sauront pas à quoi tu ressembles. Dis-moi,
Kittyhawk, à ton avis, ces photos sont-elles convaincantes ?
Tu te reconnaîtrais ? Quelqu’un d’autre le pourrait ?

Le corps fondu était déjà à peine humain. Mais ces ailes
de l’ATA… Oh ! je ne veux pas qu’on montre ces photos à
Julie en lui disant que c’est moi.

Elle connaît l’avion. On ne peut nier que c’est le même :
les marques sont toujours visibles, R 3892. Je… je ne peux y
penser, Julie en prison, que l’on forcerait à regarder ces
clichés.

— Demande au photographe de combien de temps il
peut retarder la livraison de ces images, ai-je dit à Paul.

L’homme m’a comprise sans avoir besoin d’une
traduction.

— J’attends, a-t-il dit. Le capitaine de la Gestapo
attendra. Les photos n’étaient pas bonnes quand je les ai
prises, peut-être, pas assez claires, et devaient être refaites.
Ça prendra longtemps. L’Anglais doit parler d’autres choses
au capitaine. Il ne verra pas tout de suite les photos du
pilote. Nous pouvons lui donner les autres pour
commencer…

Il a sorti des feuilles de papier glacé supplémentaires de
sa chemise et m’en a tendu une. C’était l’intérieur de la
cabine, remplie des restes calcinés des « onze radios* ».

J’ai hoqueté de rire. Odieux de ma part, je le sais, mais
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c’était une photo MAGNIFIQUE, absolument convaincante.
C’est ce que j’ai vu de plus beau au cours des deux
dernières semaines. S’ils détiennent Julie, et s’ils lui
montrent cette photo, ce sera un cadeau. Elle imaginera un
opérateur et une destination pour chacun de ces faux postes
radio, ainsi que les fréquences et les codes. Elle les mènera
par le bout du nez.

— Oui, mais oui*, oh ! oui, ai-je balbutié, de façon un peu
trop hystérique, et tout le monde m’a jeté un regard noir.

J’ai rendu les clichés, celui qui détruirait Julie et celui qui
pourrait la sauver.

— Donnez-leur ceux-ci.
— Bien, a répondu le photographe, calme et neutre. Bien,

j’aurai moins d’ennuis si certaines des images sont livrées à
temps.

Je suis tellement… tellement, absolument abasourdie par
les risques qu’ils prennent tous, les doubles vies qu’ils
mènent, leur façon de hausser les épaules et de se remettre
au travail.

— Prenons votre photo, mademoiselle Kittyhawk.
Maman s’est activée autour de moi pour me coiffer

joliment. En vain. Le photographe a pris trois clichés avant
d’éclater de rire.

— Vous souriez trop, mam’selle, a-t-il dit. En France,
nous n’aimons pas ces cartes d’identité. Votre visage doit
être… neutre, oui ? Neutre. Comme une Suisse !

Nous avons tous éclaté de rire, un peu nerveusement, et
je crois que j’ai fini par froncer les sourcils. J’essaie de
sourire à tout le monde, c’est l’une des rares choses que je
sais du comportement d’espion sur un territoire occupé par
l’ennemi. Ça, et comment tirer en se servant du « double
piège ».

Difficile d’exprimer ma haine intense pour Paul.
Le photographe m’a aussi apporté deux pantalons de

laine grise qui appartiennent à sa femme, de beaux
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vêtements, bien coupés et presque neufs, qu’il m’a donnés
après avoir remballé son équipement. J’étais tellement
surprise et reconnaissante que j’ai fondu en larmes de
nouveau. Le pauvre homme n’a pas compris et s’est excusé
de ne pas avoir apporté une plus jolie robe ! Maman a fondu
sur moi, essuyant mes joues de son tablier, me montrant
combien les pantalons sont chauds et épais. Elle s’inquiète
beaucoup pour moi.

Paul s’est tourné vers le photographe et a fait une
remarque à voix basse, sur le ton de l’humour, comme s’ils
buvaient une pinte dans un pub. Il l’a dit en anglais afin que
je puisse comprendre, moi et le photographe, personne
d’autre.

— Les pantalons ne dérangent pas Kittyhawk. Ce qu’elle
a entre les jambes, elle ne s’en sert pas, de toute façon.

 

 
Je le hais.
Je sais qu’il est l’organisateur, le fondement de ce circuit

de la Résistance. Je sais que ma vie dépend de lui. Je sais
qu’il fera tout pour me sortir de là. Mais je le hais.

 

 
Le photographe a répondu d’un rire gêné, d’homme à

homme – quelle blague grasse et drôle ! –, m’a jeté un
regard en biais pour voir si j’avais compris mais, bien sûr, je
pleurais dans les grands bras français et fermiers de Maman,
donnant l’impression que non. Et j’ai fait semblant, car il était
plus important de remercier correctement le photographe que
de tomber sur Paul à bras raccourcis.

JE LE HAIS.
Après le départ du photographe, j’ai dû prendre une autre

leçon de tir avec Paul. Il ne garde TOUJOURS pas les mains
dans les poches, même après avoir été repoussé au canon
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d’un pistolet, sous les yeux de Mitraillette. Elles ne dérivent
pas, mais restent un peu trop longtemps sur mon bras ou sur
mon épaule. Il doit savoir à quel point je rêve de lui exploser
la cervelle avec son arme. Mais, de toute évidence, il aime le
danger et, malgré mes rêves de violence, j’en serais
incapable. Je parie qu’il le sait aussi.
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Le dernier week-end de chaque mois, Maman reçoit l’autorisation de
tuer un poulet particulier afin de pouvoir offrir un dîner
dominical à une demi-douzaine d’officiers de la Gestapo.
Comme Étienne est un autochtone, sa famille doit
régulièrement accueillir ses supérieurs et, bien sûr, les nazis
savent que la nourriture est meilleure à la ferme qu’à la ville.
J’ai passé les trois heures entières qu’a duré leur dernière
visite à serrer mon Colt 32 si fort que ma main est encore
raide, quatre jours après. En plissant les yeux de côté par les
fentes dans le mur de la grange, je distinguais tout juste le
capot de leur Mercedes-Benz scintillante qu’ils ont garée
dans la cour, et j’apercevais le revers du long manteau en
cuir du capitaine, qui a accroché le pare-chocs lorsqu’ils sont
remontés dans l’habitacle.

C’est La Cadette, la petite sœur, qui m’a parlé de la visite.
Le véritable prénom de La Cadette est Amélie. Cela me paraît
stupide de ne pas écrire les noms, maintenant, puisque les
nazis les connaissent très bien. Mais j’en suis venue à
penser aux Thibaut comme Maman et Papa, tout
simplement, et il me serait aussi étrange d’appeler Mitraillette
Gabrielle-Thérèse, que d’affubler Julie du nom de Katharina.
La famille laisse Amélie s’occuper de la conversation quand
les nazis occupent la cuisine. Elle semble avoir la tête pleine
de courants d’air, mais charme tous les visiteurs avec son
allemand alsacien fluide. Tout le monde l’apprécie.

Ils essaient de rendre cette visite mensuelle informelle :
tout le monde porte des tenues civiles, bien qu’ils se
comportent avec le capitaine de la Gestapo comme s’il était
le roi d’Angleterre. Mitraillette et sa sœur s’accordent pour
dire qu’il est terrifiant, calme et la voix douce, et ne dit jamais
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rien sans y avoir réfléchi. Il a environ le même âge que Papa
Thibaut, le fermier. Ses subordonnés sont tous morts de
peur. Le capitaine ne favorise personne, mais il aime discuter
avec Amélie, et lui apporte un petit cadeau à chaque visite.
Cette fois-ci, c’était une pochette d’allumettes avec les
armoiries de l’hôtel qu’ils ont transformé en bureaux : CdB,
Château de Bordeaux. Amélie me l’a donnée. C’est adorable
de sa part, mais je ne compte vraiment pas enflammer quoi
que ce soit ici !

Ils commencent par boire. Les hommes restent tous
debout dans la cuisine à siroter du cognac, La Cadette sert,
Mitraillette est assise dans un coin, gênée, avec l’Allemande
renfrognée qu’ils traînent partout, la secrétaire-valet-esclave
du capitaine, qui est aussi leur chauffeur. Elle ne prend pas
de cognac avec les hommes, vu qu’elle a les mains pleines
de la chemise à documents du capitaine, de ses gants et de
son chapeau pendant les discussions.

Aujourd’hui, le frère, Étienne, avait une grosse et vilaine
bosse sur le front, au-dessus de l’œil gauche. Assez récente,
une ecchymose violette avec une trace sanglante au centre,
encore gonflée. La Cadette était pleine de compassion,
Maman et Mitraillette, un peu moins. Elles n’ont pas osé
demander ce qui s’était passé. Enfin, sa petite sœur a osé,
mais il ne lui a pas répondu. Il était aussi très gêné de toutes
ces attentions, qui se déroulaient devant son patron, deux de
ses collègues et l’autre fille.

La Cadette s’est donc tournée vers le capitaine et a
demandé :

— Est-ce qu’Étienne passe ses journées à batailler avec
des gens ? Il pourrait tout aussi bien retourner à l’école !

— Ton frère est irréprochable, a répondu le capitaine.
Mais parfois, un vilain prisonnier nous rappelle combien le
travail d’un policier peut être dangereux.

— Votre travail est-il dangereux, lui aussi ?
— Non, a-t-il répondu honnêtement. J’ai un travail
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administratif. Je ne fais que parler aux gens.
— À de vilains prisonniers, a-t-elle insisté.
— C’est pour cela que ton frère est là, pour me protéger.
À ce moment-là, l’esclave-secrétaire a ricané très, très

doucement derrière sa main, feignant de se racler la gorge et
désignant vaguement le front blessé d’Étienne.

— C’est l’œuvre d’une femme, a-t-elle murmuré à
Mitraillette à côté d’elle.

— L’avait-il mérité ? a répondu Mitraillette sur le même
ton.

La secrétaire hausse les épaules.
 

 
C’est HORRIBLE de ne pas savoir ce qui s’est passé, ni

ce qui arrive à Julie. Plus de trois semaines, maintenant,
nous sommes déjà en novembre. Silence complet. Elle
pourrait tout aussi bien se trouver sur la face cachée de la
lune. Incroyable combien on peut s’accrocher à d’infimes
espoirs.

Ils n’interrogent pas beaucoup de femmes à Ormaie.
Généralement, ils les envoient directement en prison à Paris,
je crois. Je suis certaine que mon cœur s’est arrêté une
seconde lorsque j’ai entendu cela, puis quand je l’ai écrit.

« C’est l’œuvre d’une femme. »
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J’ignore si je suis déçue ou soulagée. J’ai passé la majeure partie
de la journée d’hier (dimanche 7 novembre) à essayer de
sortir de France, et me revoilà dans cette même vieille
grange. Épuisée mais sur les nerfs, je peux écrire car il
commence déjà à faire jour et Paul m’a donné une tablette
de benzédrine hier soir pour me faire tenir.

Je suis ravie d’avoir récupéré ces notes. Je les ai laissées
ici pour ne pas les avoir sur moi si je me faisais prendre
pendant le trajet de quatre-vingts kilomètres menant au
terrain d’atterrissage. Bien évidemment, je me suis répété un
million de fois que je n’aurais vraiment pas dû rédiger ces
fichues notes, mais je pense que je les emporterai la
prochaine fois. J’ai un peu eu l’impression de me déchirer en
deux en les abandonnant, et c’est une trahison que de
perdre ses Notes de pilote.

J’ai voyagé dans le coffre d’une petite auto appartenant à
un copain de Papa Thibaut, une Citroën Rosalie, moteur à
quatre cylindres, vieille d’au moins dix ans, fonctionnant – à
peine – avec un mélange dégoûtant de rebut de charbon et
d’éthanol au sucre de betterave. Le pauvre moteur en a
horreur. Il a toussé et craché pendant tout le trajet. J’imagine
que j’ai eu de la chance de ne pas être asphyxiée par la
fumée. Papa Thibaut possède une camionnette de livraison
pour la ferme, qui est si étroitement surveillée, ainsi que son
chauffeur, qu’ils n’osent pas l’utiliser pour des activités
impliquant la Résistance. Pendant le voyage d’hier, un
dimanche après-midi, nous avons dû franchir pas moins de
six points de contrôle, plus d’un tous les quinze kilomètres.
Ils ne savent pas toujours où seront les points de contrôle, et
c’était une bonne façon de les découvrir pour pouvoir les
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éviter en rentrant après le couvre-feu. J’étais à l’arrière avec
un panier de pique-nique en osier et deux poules, des
pondeuses, qu’on emmenait dans une autre ferme.
Incroyable, les complications avec les poulets aux points de
contrôle ! Contrairement à moi, ils ont leurs propres papiers.

Excellente distraction, en revanche. Dès que quiconque
ouvrait le coffre, ce qu’ils ont fait à la moitié des points de
contrôle, les poulets commençaient à se comporter comme…
eh bien, comme des poulets ! Le plus difficile pour moi,
roulée en boule au fond du coffre, sous des sacs de grain
vides, n’était pas d’éviter l’attaque cardiaque chaque fois que
quelqu’un venait voir, mais de ne pas révéler ma présence en
éclatant d’un rire hystérique.

Il faut des heures pour rejoindre le terrain d’atterrissage. Il
commençait à faire sombre quand nous sommes arrivés,
sans les poulets, qui avaient été déposés à destination. J’ai
dû attendre dans ma cachette près d’une heure avant que la
transaction soit terminée, mais ils m’ont gardé un sandwich
et un doigt de cognac. En route ensuite pour le terrain, un
peu en hauteur sans que la montée soit trop violente, avec
malheureusement d’immenses poteaux électriques dont je
n’aimais pas l’aspect, pas plus au final que le pilote qui ne
s’est pas posé là… Je vais y arriver.

En plus des poulets et moi, notre équipage comptait le
conducteur ami de Papa Thibaut, Papa Thibaut pour
l’authenticité des ventes de poulets, Amélie et Mitraillette
pour justifier un pique-nique dominical, et Paul pour ses
connaissances et l’exécution du plan. Paul a passé le trajet
assis entre les deux filles, avec Amélie ronronnant sur son
épaule. C’est une sacrée actrice, La Cadette. Sous la
banquette arrière, ils avaient caché quelques Sten, de l’arme
dont Mitraillette tient son nom, ainsi qu’un poste radio. Le
terrain se trouvait au bout d’un chemin de terre, avec trois
portails de bois à ouvrir et fermer, et nos propres « gardes »
déjà postés à chaque étape. Ils étaient tous arrivés à
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bicyclette, cachées pour le moment dans les buissons sur le
bas-côté. Certains avaient partagé une bicyclette, afin qu’il
n’y en ait pas en trop quand les passagers seraient partis.
« L’équipe au sol » locale a monté notre radio en la reliant à
la batterie de la pauvre Rosalie, installant l’antenne dans un
arbre qui cachait également la voiture depuis le ciel. La
réception était d’abord très bonne, bien que, quand le vent
s’est levé, il est devenu de plus en plus difficile d’entendre
quoi que ce soit.

Nous nous sommes rassemblés autour de la radio alors
que la BBC se faisait entendre, à deux ou trois contre un
récepteur…

 
ICI LONDRES*

ICI LONDRES ! Tellement excitant, je n’ai pas d’autre mot,
EXCITANT d’entendre la BCC… Tout simplement incroyable.
Il est incroyable, merveilleux, que nous possédions cette
technologie, ce lien… Des milliers de kilomètres nous
séparent, des champs, des forêts, des rivières et la mer, des
gardes et des armes, dépassés en un clin d’œil. Et cette voix
posée, s’exprimant dans un français clair que même moi je
comprends, comme si cet homme était juste à côté, vous
disant en secret, à vous dans votre champ européen sous
couvre-feu, que l’avion de sauvetage est en chemin !

Paul a présenté tous les membres du comité de
réception. Pas par leurs vrais noms, bien sûr. Il faut serrer la
main de tout le monde ! Difficile de se souvenir d’eux après
ne les avoir rencontrés qu’une seule fois, dans le noir. Il y
avait une fille qui était censée partir avec nous, une
opératrice radio, et ils avaient sacrément hâte de la renvoyer
en Angleterre car elle avait la moitié de la Gestapo de Paris
aux fesses.

— J’ignore comment on va s’en sortir sans toi, Princesse,
a dit Paul en la prenant par la taille.

— Je reviendrai, a-t-elle répondu doucement.
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Rien à voir avec Julie : timide et la voix douce. Elle doit
toutefois être tout aussi courageuse. J’ai du mal à imaginer le
cran que doivent avoir ces gens.

Puis Paul m’a désigné quelqu’un :
— Ce jeune homme qui arrive sur la dernière bicyclette

est l’autre pilote, celui qui s’est retrouvé coincé dans la boue
à l’ouest d’ici. Vous devez vous connaître, non ?

J’ai levé les yeux. C’était Jamie, JAMIE BEAUFORT-
STUART. Même parmi les ombres et sous la lune pâle, je l’ai
reconnu, et il m’a vue au même moment. Il a lâché sa
bicyclette et nous avons bondi l’un vers l’autre tels des
kangourous. Il s’est exclamé :

— MA…
Il a failli dire mon nom. Il s’est rattrapé et a bredouillé,

avant d’enchaîner aussitôt :
— MA CHÉRIE* !
Il m’a renversée en arrière pour un baiser digne

d’Hollywood.
Nous nous sommes séparés à bout de souffle.
— Pardon, pardon ! a-t-il sifflé à mon oreille. C’est la

première chose qui me soit passée par la tête… Je ne voulais
pas griller ta couverture, Kittyhawk ! Je ne recommencerai
pas, c’est promis…

Nous avons tous deux succombé à la bêtise, riant comme
des idiots. Je lui ai offert un rapide baiser, afin de lui montrer
que je ne lui en voulais pas. Il m’a redressée mais a gardé un
bras autour de mes épaules. Ils sont tous comme ça, les
Beaufort-Stuart, aussi affectueux que des chiots et
complètement à l’aise. Ce n’est pas très britannique ! Pas
anglais, en tout cas, mais je ne pense pas que ce soit très
écossais non plus. J’ai vu Paul nous regarder un moment,
avec son bras toujours autour de la taille de la fille, puis il
s’est détourné pour parler à l’un des membres de l’équipe
d’accueil.

— Des nouvelles de notre Verity ? a soudain demandé
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Jamie.
J’ai secoué la tête, me méfiant de ma propre réponse.
— Par l’enfer ! a-t-il marmonné.
— Je vais te raconter la tentative de Paul…
Nous sommes allés nous asseoir dans la voiture avec

Amélie, qui s’était endormie du sommeil du juste sur la
banquette arrière. Mitraillette était juchée sur le capot avec
l’une des Sten sur les genoux, toujours aussi vigilante.
L’avion n’arriverait pas avant plusieurs heures, et le comité de
réception installait les balises, des torches électriques
accrochées à des bâtons. Nous n’avions rien d’autre à faire
qu’attendre et regarder, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’allumer
les lumières.

— La tentative ? m’a relancée Jamie.
— Il y a une femme, à Paris, qui présente un programme

radio destiné aux Yankees, ai-je expliqué. Paul lui a demandé
si elle pourrait interviewer la Gestapo d’Ormaie, peut-être
inclure un peu de propagande en leur faveur dans son
émission, que les gars américains sur leurs vaisseaux de
guerre sachent combien nous sommes cruels d’utiliser des
filles innocentes comme espionnes, et comme les Allemands
les traitent bien quand ils les arrêtent. Elle s’appelle Georgia
Penn…

— Seigneur ! c’est elle qui présente cette horreur, No
Place Like Home, pour la radio du IIIe Reich, ou que sais-je ?
Je croyais que c’était une nazie !

— C’est…
Je ne trouvais pas le mot adéquat. À part « agent

double », qui n’était pas ce que je voulais dire, mais
probablement ce qu’elle était réellement.

— Ce n’est pas une messagère, elle ne transmet pas des
messages… Comment s’appelle celui que le roi envoie au-
devant de son armée, qui n’est pas censé être tué ?

— Un héraut ?
— C’est ça !
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Je devrais m’en souvenir. C’est le nom du journal
américain22 pour lequel elle travaillait autrefois.

— Que fait-elle pour nous, tout en diffusant cette
propagande pro-nazie à Ormaie ?

— Elle essaie de retrouver Verity, ai-je soufflé.
C’est ce que fait cette femme, cette speakerine

américaine complètement folle, bien que son salaire lui soit
payé par le ministre nazi de la Propagande à Berlin. Elle
entre d’un pas conquérant dans les prisons et les camps
pour retrouver des gens. Parfois. Il arrive qu’on lui interdise
d’entrer. Il arrive qu’elle vienne trop tard. Trop souvent, les
gens qu’elle cherche sont impossibles à retrouver. Mais elle
essaie. Elle est autorisée à entrer comme distraction pour les
soldats emprisonnés, et en ressort avec des informations. Et
elle ne s’est pas encore fait prendre.

Fichu vent. Il continue de balayer la France. Sinon, pour
une fois, c’est une magnifique journée.

L’avion a fini par arriver, l’un des Lizzies de l’escadron de
la Lune, au fuselage rond adorablement familier et aux ailes
rappelant celles d’un corbeau, il aurait été difficile de nous
serrer à trois à l’arrière mais nous aurions réussi, aucun de
nous n’est bien épais… Mais il n’a pas atterri. Les
bourrasques devaient atteindre les quarante nœuds,
soufflant de travers sur la piste d’atterrissage, les pylônes
s’agitaient, les batteries mouraient sur les lampes électriques
qui nous servaient de balises… Paul, Jamie et moi avons dû
nous lever pour les éteindre chaque fois que le pilote
remontait, les rallumer quand il entamait un nouveau circuit.
Il a décrit des cercles pendant trois quarts d’heure et essayé
de se poser une demi-douzaine de fois, avant de se
dégonfler. J’imagine que c’est méchant de ma part de dire
« se dégonfler », n’importe qui doté d’un brin de jugeote
aurait fait de même, et je ne pense pas que je serais restée
aussi longtemps que lui. La lune s’est levée vers 4 heures, et
devait être couchée quand il est arrivé en Angleterre.
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Jamie et moi savions qu’il n’y arriverait pas. Et pourtant
j’ai été très déçue de le voir remonter et se diriger vers
l’ouest. Nous sommes restés à le regarder, le visage levé
vers le ciel dans les ténèbres et les doigts serrés sur les
interrupteurs des lampes torches, plus que quelques
secondes et nous ne voyions plus rien… Mais, bien sûr, nous
avons entendu le moteur pendant une minute ou deux, avant
qu’il ne s’éteigne au loin.

Comme à la fin du Magicien d’Oz, quand le ballon décolle
sans Dorothy. Je ne voulais pas faire cela, je n’ai pas pu
m’en empêcher, j’ai lâché un énorme sanglot de bébé alors
que nous retraversions le champ. Juste pour hurler contre
quelque chose. Quand nous sommes arrivés à la voiture,
Jamie m’a attrapée par la nuque et a appuyé son visage
contre mon épaule afin de me faire taire.

— Chuuuut.
J’ai obéi, surtout sous le coup de la honte, car l’opératrice

en fuite restait stoïque.
Nous avons dû tout remballer et revenir sur nos pas.

Nous, les réfugiés, retournions à nos cachettes, le couvre-feu
était passé, et nous n’avions plus de poulets pour faire
semblant. J’ai encore pleuré lorsque j’ai dû dire au revoir à
Jamie.

— Arrête. Retourne à Ormaie et cherche Verity.
Je sais qu’il est mort de peur pour elle, lui aussi, et qu’il

se montrait courageux pour que je fasse de même, alors j’ai
hoché la tête. Il m’a essuyé les joues de ses pouces.

— Bravo. Haut les cœurs, Kittyhawk ! Ça ne te ressemble
pas de flancher.

— Je me sens tellement inutile, ai-je sangloté. Cachée
toute la journée, avec tout le monde autour de moi qui risque
sa vie à chaque instant, s’occupe de moi, partage de la
nourriture dont ils doivent justifier la moindre miette
manquante, je ne peux même pas laver mes sous-
vêtements… Et que se passera-t-il quand je rentrerai ? Ils
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m’enverront sûrement en prison pour avoir trompé mon
commandant, volé un avion de la RAF et l’avoir écrasé en
France…

— Ils nous interrogeront tous et, tous, nous te
défendrons. Ils n’ont empêché personne de voler, ils ont
désespérément besoin de pilotes de la Lune. Tu as
seulement obéi aux ordres.

— Je sais ce qu’ils diront. Fille stupide, sans cerveau,
trop douce, on ne peut confier à une femme le travail d’un
homme. Ils nous laissent piloter des appareils opérationnels
quand ils n’ont vraiment pas le choix. Et ils sont toujours plus
durs avec nous à la moindre erreur.

Tout était vrai, et la suite aussi, bien que mesquine :
— Toi, tu as pu garder tes BOTTES, alors qu’on a BRÛLÉ

les miennes !
Jamie a éclaté de rire.
— Ce n’est pas parce que je suis un garçon que j’ai pu

garder mes bottes, a-t-il répondu, avec autant de colère que
moi. C’est parce que je n’ai pas d’orteils !

Cela m’a au moins tiré un petit rire étranglé.
Jamie m’a embrassée sur le front.
— Tu vas chercher Julie, a-t-il chuchoté. Je sais qu’elle

compte sur toi.
Puis il a lancé doucement :
— Oi, Paul ! je voudrais te dire un mot !
Jamie a gardé un bras affectueux autour de ma taille.

Tellement semblable à sa sœur ! Paul s’est approché dans le
noir.

— Vous avez déjà utilisé ce champ pour des
atterrissages ? a demandé Jamie.

— Pour des sauts en parachute.
— Les pylônes poseront toujours un problème pour les

atterrissages, même sans le vent de travers. Écoute, mon
vieux, si tu peux risquer de laisser Kittyhawk sortir de jour un
peu plus souvent, elle est votre meilleur atout de sélection de
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champs près d’Ormaie. C’est une pilote et une navigatrice de
génie, et une assez bonne mécanicienne.

Paul est resté silencieux un moment.
— Mécanicienne d’avions ? a-t-il fini par demander.
— Et de motos, ai-je ajouté.
Un autre silence.
Puis, de façon détachée, Paul a demandé :
— Explosifs ?
Je n’y avais pas réfléchi. Mais… après tout, pourquoi

pas ? Ce serait un superbe projet auquel occuper mon esprit
oisif : fabriquer une bombe.

— Pas encore, ai-je répondu avec précaution.
— C’est un dur labeur pour une crevette. Tu es prête à t’y

risquer, Kittyhawk ?
J’ai hoché la tête comme un chiot surexcité.
— On va s’occuper de tes papiers et te retirer ta laisse en

attendant le prochain vol retour.
Il s’est tourné vers Jamie et s’est de nouveau exprimé de

ce ton de confidences-entre-mecs comme si je ne pouvais
pas l’entendre, comme si j’étais sourde.

— Assez énigmatique, notre Kittyhawk, pas vrai ? Je
croyais qu’elle n’aimait pas les hommes. Elle est chaude
comme la braise avec toi, en revanche.

Jamie m’a lâchée.
— Ferme ta bouche à conneries, mon gars.
Il s’est avancé sans peur vers notre chef dans les

ténèbres, l’a attrapé par le col de sa veste et, d’une voix
terriblement calme aux accents écossais, il l’a menacé
violemment :

— Parle encore une seule fois comme ça devant ces
courageuses femmes, et je t’arrache ta sale langue anglaise
de la bouche, je te le jure !

— D’accord, mon gars, a répondu Paul en se dégageant
doucement de l’emprise de Jamie. Nous sommes tous un
peu nerveux…
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Ce qui restait de la main fine de Jamie semblait bien
fragile dans la poigne ferme de Paul, et Jamie n’était pas
aussi grand que lui. C’était comme un furet s’attaquant à un
labrador. À ce moment-là, l’air se mit à vrombir. Un autre
avion s’approchait de côté, aussi lentement que possible,
avec deux torches de recherche qui s’étiraient et
bondissaient sur le sol.

Paul a réagi le premier et a tiré l’opératrice sous les
fourrés qui dissimulaient les bicyclettes. Nous autres nous
sommes jetés dans le fossé peu profond qui marquait la
limite du champ. Ces cinq minutes ont été les plus longues
de la nuit, coincés et vulnérables dans la boue gelée et
l’herbe morte, attendant que les mitraillettes de la Luftwaffe
nous déchirent dans la terre ou nous dépassent. De toute
évidence, l’avion est passé. Il ne s’est pas particulièrement
attardé au-dessus de notre champ, non plus. Il devait
effectuer une patrouille de routine. Je ne veux pas penser à
ce qui se serait passé s’il nous avait survolés alors que nous
chargions un Lysander.

Tout le monde s’est calmé.
Nous avons ramené dans notre voiture les réfugiés et

tous ceux qui y rentraient, les déposant à deux ou trois
kilomètres de leurs cachettes, avec trois bicyclettes attachées
aux marchepieds et au toit de la Rosalie, entassés à 3
devant, 4 derrière et 2 dans le coffre, l’opératrice et moi sur
l’arrière de la voiture, accrochées au toit tels des bébés
singes à leur mère. L’idée, c’était que si nous étions arrêtés
nous pourrions au moins sauter et fuir. Personne d’autre
n’aurait la moindre chance. C’est merveilleux, d’un point de
vue désespéré, de privilégier la vitesse à la subtilité. Comme
plonger en piqué pour éteindre l’incendie de son avion.

Chaque fois que nous arrivions à un portail, nous
sautions toutes deux à terre pour l’ouvrir et le refermer, avant
de retrouver nos places en bondissant quand la Rosalie
repartait.
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— Tu as tellement de chance de faire partie de Damas,
m’a crié l’opératrice tandis que nous bringuebalions dans le
noir.

Aucune lumière, pas même ces petites lampes frontales
inutiles de couvre-feu. Pas besoin quand la lune était
presque pleine.

— Paul va bien s’occuper de toi. Et il fera tout son
possible pour retrouver ton agent disparu, c’est une question
de fierté, pour lui. Il n’a encore jamais perdu aucun membre
de son circuit.

De l’anglais distingué du Sud, avec une pointe d’accent
français.

— Mon circuit s’est effondré. Quatorze arrestations la
semaine dernière. L’organisateur, les messagers, tout le
monde… Quelqu’un révèle des noms. Ça a été un véritable
enfer. On m’a donnée à Paul pour ma protection. Dommage
qu’il soit aussi libidineux, mais quand on le sait…

— Je ne le supporte pas ! ai-je avoué.
— Tu dois l’ignorer. Il n’est pas mauvais. Ferme les yeux

et pense à l’Angleterre !
Nous avons éclaté de rire. Nous devions avoir la tête qui

tournait, poussées par la benzédrine, cahotant dans la
campagne française à la lumière de la lune, avec des gens
que nous aimions et avec qui nous travaillions qui
disparaissaient autour de nous tels des feux d’artifice. Difficile
d’imaginer à quel point nous aurions été mortes si nous
n’avions rencontré personne. Nous nous sentions vivantes et
imbattables.

Je n’aime pas me rappeler qu’elle est poursuivie. J’espère
qu’elle réussira à sortir de France.

22The Herald. (NdT)
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Je suis Katharina Habicht, maintenant. Ce n’est pas aussi effrayant
que je le pensais. Ce changement implique de telles
améliorations à ma vie quotidienne que le danger
supplémentaire n’est rien. Qui s’en soucie ? Je ne pourrais
pas être plus nerveuse que je ne le suis déjà.

Je dors désormais dans la chambre d’Étienne,
embrassant complètement la tactique de se « cacher en
plein jour ». J’ai aussi piqué quelques-unes de ses affaires.
Nous avons dégagé un tiroir pour les sous-vêtements de
Käthe et une jupe supplémentaire, obtenue illégalement
grâce aux coupons de Julie. Au fond du tiroir se trouvait un
super couteau suisse avec un ouvre-boîtes et un tire-
bouchon, et ce cahier : un cahier scolaire d’exercices daté d’il
y a quinze ans. Étienne y a listé les oiseaux locaux sur les
trois premières pages. Pendant une semaine, en 1928,
Étienne a décidé d’être un passionné de la nature. Le genre
de choses qu’on fait à dix ans, comme quand j’ai entrepris de
démonter le gramophone de Grand-mère.

Cette liste d’oiseaux m’a rendue triste. Comment un petit
garçon passe-t-il d’un fou d’oiseaux à un inquisiteur de la
Gestapo ?

Je n’ai nulle part où cacher des affaires dans cette pièce,
Étienne en connaît chaque recoin. Deux lattes déplaçables,
une niche derrière l’applique de la fenêtre et un trou dans le
mur sont remplis de ses affaires de petit garçon. Il n’y a pas
touché depuis des années, tout est couvert de poussière,
mais je suis certaine qu’il sait que c’est là. Je garde ce cahier
et mon « Notes de pilote » DANS le matelas, que j’ai ouvert à
l’aide du couteau d’Étienne.

Je l’ai rencontré. Le baptême du feu de Käthe. Je suis
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sortie à vélo avec Amélie et Mitraillette, ma première sortie à
la recherche de champs. Vous imaginez la scène : trois filles
sur des bicyclettes, qui s’amusent par un bel après-midi, quoi
de plus normal ? Ma bicyclette appartenait à la sentinelle
abattue par Paul, lorsque j’ai atterri. Elle a été « refaite ».
Alors que nous rentrions sur la grand-route, nous avons
croisé Étienne et, bien sûr, il s’est arrêté pour asticoter ses
sœurs et demander qui j’étais.

Mon acte évasif constitue en un sourire stupide, cachant
mon visage dans mon épaule comme si j’étais trop timide
pour mériter de vivre, en gloussant un peu et en
marmonnant. Mon français ne s’est pas amélioré, mais ils
m’ont appris quelques réponses à des salutations que je suis
autorisée à prononcer quand on s’adresse directement à moi,
avant de laisser Mitraillette et sa sœur cadette parler pour
moi.

— C’est la fille de la cousine de maman, venue d’Alsace.
Leur maison a été bombardée et sa mère est morte. Elle
restera chez nous le temps que son père leur trouve un
endroit où vivre. Elle est un peu fragile pour le moment, elle
n’aime pas en parler, tu comprends ?

En cas d’urgence, elles sont censées lancer un mot de
code, « MAMAN* », et s’adresser à moi en allemand. C’est le
signal pour que j’éclate en gros sanglots, auxquels les filles
réagissent en me réconfortant tout aussi bruyamment, tout
ça en allemand. Ce spectacle est censé choquer et gêner
quiconque nous ennuie, au point qu’ils nous rendent
rapidement nos papiers sans regarder les miens de trop
près, et fuient loin de nous.

Nous nous sommes entraînées à cette performance et
nous l’avons bien affinée. Chaque matin, depuis que je me
suis installée dans la maison, La Cadette, Amélie, saute sur
mon lit en criant :

— Réveille-toi, Käthe ! Viens nourrir les poulets !
J’imagine qu’il leur est facile de se souvenir de mon
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« nom », puisque de toute façon ils ne m’ont jamais connue
que sous celui de Kittyhawk.

Et donc… nous avons rencontré Étienne. Et, bien sûr, la
conversation tout entière a été menée en allemand car non
seulement ils le parlent chez eux avec leur mère, mais en
tant que cousine je suis censée le comprendre, moi aussi. La
moindre de mes forces était dédiée à l’écoute du code au
milieu de leur conversation, qui aurait tout aussi bien pu être
menée en patois de Glasgow, pour tout ce que j’y
comprenais ! Mes rougissements de jeune fille effarouchée
n’étaient pas feints. J’avais l’impression que mon visage
risquait de s’embraser sous le coup de la peur et de la gêne.
Je devais laisser les sœurs Thibaut s’atteler à la lourde tâche
de me couvrir, expliquant à leur frère que j’étais une cousine
dont il n’avait jamais entendu parler.

Étienne et Amélie ont commencé à se disputer, et Amélie
pâlissait à vue d’œil à mesure qu’il parlait, et moi aussi
probablement, au point que j’ai cru qu’elle allait être malade.
C’est alors que Mitraillette a craché des injures à son traître
de frère et a menacé de le frapper. Il s’est raidi comme un
piquet, a lancé une horreur en allemand à Mitraillette, et s’est
éloigné sur sa bicyclette. Il s’est arrêté, s’est retourné et m’a
saluée d’un signe de tête, poli et formel, avant de se remettre
à pédaler.

Lorsqu’il n’a plus été à portée de voix, Mitraillette a hurlé
en anglais :

— My brother is a SHIT.23

J’ignore où elle a appris ce mot. Pas avec moi !
— He is a SHIT, a-t-elle répété avant de repasser au

français, qui m’est plus difficile à comprendre, mais avec
lequel elle peut jurer plus facilement.

Étienne avait assisté à un interrogatoire. Cela commençait
à lui peser et il s’était défoulé sur Amélie, qui s’était encore
une fois moquée de l’ecchymose qui disparaissait sur son
front. Il lui avait donc raconté dans les pires détails ce qui lui
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arriverait si elle était une prisonnière refusant de répondre
aux questions de la Gestapo.

Je n’arrive pas à me sortir cela de la tête.
Je ne cesse de l’entendre dans des bouts de phrases

d’Amélie, qui pense que je sais très bien écouter, bien que je
ne comprenne que la moitié de ce qu’elle dit. Elle est en
partie ulcérée par l’implication du capitaine de la Gestapo,
puisqu’il est pour elle au même niveau que son prêtre ou le
directeur de son école, une personne d’autorité, un peu
distante, et essentiellement bonne avec elle, mais surtout
une personne qui obéit strictement aux règles. Quelqu’un qui
vit selon ces règles.

Et enfoncer des aiguilles sous les ongles de pieds de
quelqu’un qui refuse de parler ne fait pas partie des règles
connues.

— Je ne pense pas qu’ils infligeraient ça à une femme,
avait dit Amélie à son frère, sur la route.

— Les aiguilles vont dans les seins pour les femmes.
C’est là qu’Amélie s’est étouffée et est devenue verte, et

que Mitraillette s’est énervée.
— Boucle-la, Étienne, espèce d’abruti ! Les enfants vont

en faire des cauchemars ! Seigneur ! pourquoi tu y restes, si
c’est aussi atroce ? Ça t’excite de regarder des gens
enfoncer des aiguilles dans les seins d’une femme ?

C’est là qu’Étienne est devenu froid et formel.
— Je reste parce que c’est mon boulot. Non, ça ne

m’excite pas. Aucune femme n’est attirante quand on lui
verse de l’eau glacée sur la tête pour la faire réagir, et qu’elle
a réussi à vomir dans ses cheveux.

 

 
Je dis à Amélie de ne pas y penser. Puis je me dis de ne

pas y penser. Puis je me dis que je dois y penser. C’est
RÉEL. Ça se passe MAINTENANT.
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Ce qu’a dit Jamie me fait faire des cauchemars. Si Julie
n’est pas déjà morte… si elle n’est pas déjà morte, elle
compte sur moi. Elle m’appelle, elle se murmure pour elle-
même mon nom dans le noir. Que puis-je faire… j’arrive à
peine à dormir. Je vais tourner en rond toute la nuit, essayant
de trouver ce que je peux faire. QUE puis-je faire ?

23 « Mon frère est une MERDE. » (NdT)
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J’ai trouvé un champ parfait, un peu loin d’ici, c’est vrai, en
passant la journée à pédaler avec M., le vend. 12 Nov.
Incroyable de voir combien il est difficile de trouver un terrain
d’atterrissage correct pour les Opérations Spéciales. Tout est
tellement similaire, ferme après ferme, des autels à chaque
carrefour et un four à pain communautaire dans chaque
village. Les champs sont tellement plats qu’on pourrait y
poser n’importe quoi n’importe où. Mais il n’y a jamais de
bons points de repère nocturnes ni de cachette pour l’équipe
d’accueil.

Ce doit être agréable de voler en temps de paix.
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Je suis en France depuis cinq semaines, aujourd’hui.
Mes jambes sont plus musclées que jamais, j’ai dû

pédaler sur bien deux fois cent kilomètres cette semaine, une
fois pour trouver le champ, et une deuxième, quarante-huit
heures plus tard, pour y emmener Paul. Il faut que son
opératrice fasse venir un avion de la RAF, afin de prendre
des photos pour obtenir l’approbation de l’escadron de la
Lune. Entre deux marathons à bicyclette, je passe la majeure
partie de mon temps à m’occuper des poulets, à apprendre
comment monter de petites bombes, et faire de mon mieux
pour ne pas hurler de toutes mes forces pour soulager mes
nerfs.

La speakerine Georgia Penn a reçu un « non » de la part
du chef de la Gestapo de cette région. Un homme puissant
et terrible qui, je crois, s’appelle Ferber. Le patron du
capitaine d’Ormaie. Penn nous a dit qu’elle comptait ignorer
ce refus et tenter sa chance de nouveau en s’adressant
directement au capitaine. Elle va antidater sa demande, les
enrouler dans leur propre papier collant rouge, la main droite
ignorant ce que fait la gauche.

Un autre Lysander est prévu pour demain soir, mardi
16 novembre, dans le même champ infesté de pylônes, près
de Tours. La météo reste imprévisible, mais c’est notre
dernière chance avant de perdre la lune de novembre. Je
pourrais bien rentrer sans avoir testé mon expertise des
munitions.
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Non, je suis toujours là. Fichue Rosalie !
Je ne peux pas en vouloir à cette pauvre automobile, mais

je ne veux pas non plus blâmer le stupide conducteur plein
de bonnes intentions.

Oh ! je suis épuisée. La lune se levait hier à 22 heures,
alors l’avion n’était pas attendu avant 2 heures du matin.
Paul est venu me chercher après le couvre-feu et nous avons
rejoint la voiture à bicyclette, lui pédalant et moi derrière lui,
debout sur une barre transversale dans l’armature. J’ai dû
m’accrocher à lui pendant huit kilomètres. Je parie qu’il a
adoré. La voiture était en retard au rendez-vous, car le
conducteur avait dû éviter une patrouille inattendue. Paul et
moi avons passé une demi-heure à frissonner et à taper des
pieds dans le fossé de drainage où nous avions caché la
bicyclette. Je ne pense pas que mes orteils aient jamais été
aussi froids, debout comme je l’étais dans la boue glacée en
plein mois de novembre, dans des sabots en bois. J’ai pensé
très fort à Jamie flottant dans la mer du Nord. J’étais au bord
des larmes quand la voiture est arrivée.

Nous n’étions que trois pour ce voyage, dangereux dans
les deux sens, et nous ne voulions pas y entraîner Papa
Thibaut. Son ami, à qui appartient l’automobile, est parti à
toute allure, tambour battant, toujours sans lumière à
l’exception de la pâle lune gibbeuse qui se levait. La Rosalie
n’avait aucune envie de rouler tambour battant et s’est lancée
dans son spectacle habituel à chaque montée de colline,
toussant et hoquetant comme une héroïne mourante de
Dickens, avant de s’arrêter. Le moteur sifflait encore, mais la
voiture s’est arrêtée. Elle ne pouvait tout simplement plus
gravir la colline. Le starter fonctionnait à plein régime mais
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les cylindres luttaient, pathétiques, comme si on essayait de
faire rouler cette pauvre chose avec rien d’autre que de l’air.

— Your choke’s not working, ai-je lancé depuis la
banquette arrière.

Bien sûr, le chauffeur ne me comprenait pas, et je ne
connaissais pas le mot français pour « choke », Paul non
plus. Il s’est trouvé que « le starter » n’était pas le même que
celui qui fait démarrer un moteur anglais. Une terrible
confusion s’en est suivie. Paul essayait désespérément de
traduire et le chauffeur refusait de prendre des conseils
d’une slip of a lass, ou quel que soit le terme français qui y
correspond. Je suis certaine que la traduction directe en
n’importe quel langage revient plus ou moins à featherbrain,
comme on m’appelle quand on pense que je ne réussirai pas
à accomplir une tâche : piloter un avion, charger une arme,
fabriquer une bombe, réparer une voiture… Alors nous avons
perdu quinze minutes à nous disputer.

Au final, quand il a été absolument évident que le starter
ne fonctionnait pas, le chauffeur s’y est attaqué avec
suffisamment de force pour que quelque chose se remette
en place et, après quelques quintes de toux plus
rassurantes, Rosalie a accepté de repartir.

Ce procédé a dû être répété entièrement trois fois de
plus. QUATRE FOIS EN TOUT. L’automobile s’arrêtait, je
disais que le starter ne fonctionnait pas, Paul essayait en
vain de traduire, nous nous disputions pendant quinze
minutes, l’ami de Papa Thibaut s’attaquait au levier du starter
un moment, et la Rosalie finissait par revenir à la vie et
repartir.

Nous avions perdu une heure entière, et j’étais folle de
rage. Le chauffeur français aussi, qui en avait assez de se
faire crier après en anglais par un petit bout de femme plus
jeune que sa fille. Chaque fois que nous repartions, Paul
tendait la main et me serrait le genou d’un geste rassurant,
jusqu’à ce que je le frappe en lui disant de garder ses sales
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pattes dans ses poches. Même quand la voiture roulait, nous
grognions les uns après les autres comme de gros matous.

Je n’avais plus peur d’être attrapée par les nazis ni
d’arriver en retard pour le Lysander, les deux étant de plus
en plus probables à mesure que nous perdions du temps sur
la route. J’étais simplement folle de rage car je savais ce qui
clochait avec la voiture, et ils refusaient de me laisser y faire
quoi que ce soit.

Quand la voiture s’est arrêtée pour la cinquième fois, j’ai
escaladé Paul et je suis sortie.

— Ne fais pas l’idiote, Kittyhawk, a-t-il sifflé entre ses
dents.

— Je vais MARCHER jusqu’à ce terrain d’atterrissage, ai-
je répondu. Je connais les coordonnées et j’ai une boussole.
Je vais MARCHER, et si j’arrive trop tard pour l’avion, je
MARCHERAI dans l’autre sens jusqu’à Ormaie, mais si tu
veux que je monte UN JOUR dans cette voiture française, tu
vas demander à ce crétin français qui la conduit d’ouvrir le
capot pour que je puisse réparer le starter IMMÉDIATEMENT.

— Seigneur ! nous n’avons pas le temps… Nous avons
déjà une heure et demie de retard…

— OUVRE LE CAPOT OU JE TIRE DESSUS !
Je ne voulais pas dire ça. Mais la menace était inspirée,

surtout parce qu’elle m’a donné l’idée de pointer mon Colt 32
sur la tête du conducteur et de le faire sortir de la voiture.

Il n’a même pas coupé le moteur, qui hoquetait toujours
quand nous avons soulevé le panneau latéral du capot avec
l’ouvre-boîtes du couteau suisse d’Étienne. Tout était plongé
dans un noir d’encre en dessous. Le chauffeur jurait et se
plaignait, mais Paul lui murmurait des mots apaisants en
français, puisqu’on ne pouvait désormais plus m’arrêter. J’ai
donné la lampe torche à l’un d’eux tandis que le deuxième
faisait une tente de sa veste pour dissimuler la lumière. Oh !
la vis qui liait le câble et le starter s’était relâchée,
probablement à cause de tous ces cahots, et le rabat censé
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se refermer sur l’arrivée d’air du carburateur ne le faisait pas
correctement, et je n’eus qu’à resserrer la vis grâce à mon
tournevis de poche absolument génial, soustrait aux nazis.

J’ai claqué le capot, me suis penchée du côté conducteur
et j’ai lancé le starter. Le moteur a rugi comme un zoo entier
de lions heureux.

Je me suis ensuite installée à ma place de jeune fille sur
la banquette arrière, et je suis restée silencieuse jusqu’à
notre arrivée au champ, une demi-heure après le départ de
l’avion. La majeure partie du comité de réception était
également rentrée, et seuls deux personnes nous
attendaient, au cas où il nous serait arrivé quelque chose de
grave.

J’étais bien trop furieuse pour penser à Dorothée à la fin
du Magicien d’Oz. J’ai donné un tel coup de pied à la pauvre
Rosalie dans le pare-chocs que j’y ai fait un creux avec mon
sabot de bois. Tout le monde était choqué. Apparemment,
j’avais la réputation d’être discrète et pleurnicheuse. En bref,
ils me prennent pour une gourde.

Paul m’expliqua :
— Ils ne pouvaient pas attendre. Il est tellement tard qu’il

aurait fait jour quand ils seraient repartis pour l’Angleterre. Ils
ne pouvaient pas prendre le risque de se faire surprendre au-
dessus de la France de jour.

Je me suis sentie terriblement égoïste, intransigeante et
mauvaise, et j’ai essayé de m’excuser auprès du copain de
Papa Thibaut, dans mon français limité, pour avoir abîmé son
pare-chocs.

— Non, non, c’est à moi de vous remercier, mademoiselle,
a-t-il dit en français. Vous avez réparé mon starter !

Et il m’a ouvert la portière avec galanterie. Aucune
mention du fait qu’il venait de perdre une autre nuit à risquer
sa vie pour une étrangère ingrate qui ne pourrait jamais lui
rendre cette faveur. Le Principe de conduite à l’aérodrome
poussé à son extrême.
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— Merci beaucoup, je suis désolée…*
J’ai constamment l’impression de répéter : « Merci, je suis

désolée. »
L’un des membres du comité de réception a passé sa tête

dans l’habitacle.
— Le pilote écossais nous a dit de vous donner ça.
Jamie m’avait laissé ses bottes.
Fidèle à ma réputation de gourde, j’ai sangloté pendant la

plus grande partie du chemin du retour jusqu’à Ormaie. Mais
au moins mes pieds étaient au chaud.
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Penn l’a trouvée. Georgia Penn l’a TROUVÉE ! Julie a disparu le
13 oct. et Penn lui a parlé hier, le 19 nov. PRÈS DE SIX
SEMAINES !

Je ne comprends plus rien à mes émotions. La joie et le
chagrin n’existent plus. C’est l’horreur, le soulagement, la
panique et la gratitude tous mélangés. Julie est en vie, elle
est toujours à Ormaie, elle est en un seul morceau, toujours
en tenue de combat, avec ses cheveux élégamment relevés
cinq centimètres au-dessus de son col, et elle réussit même
à se faire les ongles, bordel !

Mais elle est bien prisonnière. Ils l’ont attrapée presque
immédiatement. Elle a regardé du mauvais côté avant de
traverser la route. Typique de Julie. Oh ! je ne sais pas si je
dois rire ou pleurer. J’en ai assez de passer mon temps à
pleurer, mais je suis trop bouleversée pour rire. Si elle avait
eu les bons papiers d’identité quand ils lui ont mis la main
dessus, elle aurait pu s’en sortir. Elle n’avait pas la moindre
chance sans eux.

Mlle Penn a demandé à interviewer quelqu’un parlant
anglais et elles ont pu discuter en face à face, sous
surveillance, et Penn a identifié Julie par son nom de code.
On ne lui a pas donné le véritable nom de Julie. J’ignore
quelle était leur excuse. Penn est revenue de cette interview
convaincue que toute cette mise en scène était fausse, et
que Julie elle-même n’avait aucune marge de manœuvre.
Les contraintes étaient invisibles, mais bien présentes.
J’imagine que Julie devait savoir qu’au moindre faux pas ils
réduiraient aussi Penn au silence. Je sais que Julie ne
prendrait jamais un tel risque. Elle ne va pas à l’encontre des
ordres, ne révèle pas son nom. Le capitaine et son esclave
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étaient présents, plus une ou deux personnes, et ils ont tous
bu du cognac (à l’exception de l’esclave, bien sûr !) dans le
bureau au top du chic du capitaine, où Julie avait
temporairement été mise au travail comme traductrice. Et
voilà, elle fait exactement ce pour quoi on l’a envoyée ici !

Aucun nom n’a été donné, aucun corps militaire ni rang
n’ont été révélés : elle s’est présentée à Penn comme une
opératrice radio. Elle a dit aux nazis qu’elle était opératrice
radio. QUELLE FOLIE ! Ce n’est pas la raison de sa
présence, et ils se sont donné beaucoup de mal pour lui faire
révéler des codes. Penn est certaine qu’ils ont réussi, bien
que ces codes aient sûrement été obsolètes ou inventés,
mais une base sur laquelle ils peuvent travailler. Penn pense
que c’est pour cette raison qu’elle leur a dit qu’elle était une
w/op (dans les Opérations spéciales, on appelle ça une W/T,
une wireless telegraphist) pour pouvoir leur donner des
codes. Il est plus commun pour une fille des Opérations
spéciales d’atterrir en France comme messagère, mais, si
Julie avait prétendu être une messagère, ils l’auraient
interrogée au sujet de son circuit. Trahir des codes obsolètes
est moins dangereux que trahir de véritables personnes.
C’est en accord parfait avec la formation initiale de Julie et sa
mission à la WAAF, et cela concorde avec les photos qu’ils
ont prises de l’appareil, et qu’ils ont dû leur montrer. Tant
qu’ils se concentrent sur ses activités non existantes
d’opératrice radio, ils ne l’interrogeront pas sur l’opération
Explosion-du-QG-de-la-Gestapo-d’Ormaie, ou quel que soit
son vrai nom.

On a fait visiter à Penn des bureaux administratifs, un
dortoir vide avec quatre lits faits. Aucun contact avec d’autres
prisonniers, aucun indice sur leurs conditions de vie. Julie lui
en a donné quelques-uns. Elle a dit

Elle
Julie a été
BORDEL. Pilote l’avion, Maddie.
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JE NE PLEURERAI PAS.
J’ai pu discuter avec Mlle Penn en personne. Mitraillette

et moi l’avons retrouvée près d’une petite mare, dans la zone
résidentielle huppée d’Ormaie, et nous nous sommes assises
sur un banc à dérouler de la laine tout en parlant. Nous
étions installées de chaque côté de Mlle Penn, qui avait sur
les genoux un sac en toile empli de chaussettes en laine
usées à détricoter. Elle devait donner l’impression d’être
notre nounou. Elle fait près de trente centimètres de plus
que nous. Elle a parlé et nous plongions continuellement la
main dans son sac en écoutant. Soudain, au beau milieu de
son rapport, alors que je cherchais à attraper une autre
chaussette, Mlle Penn a saisi ma main et l’a serrée fort. La
mienne, pas celle de Mitraillette. J’ignore comment elle a
deviné laquelle de nous deux le prendrait mal. Elle est un
peu interrogatrice elle aussi, maintenant que j’y pense. Elle
fait le même boulot que les autres, tirant des histoires
sensationnelles à des sources réticentes. Les méthodes sont
différentes, mais le boulot est le même. Et Julie, qui est elle-
même une experte, lui a facilité la tâche et lui a offert des
informations sans que Penn ne les lui demande.

— Te sens-tu courageuse, Kittyhawk ? a demandé Penn,
les doigts serrés sur les miens.

Je lui ai répondu d’un sourire grimaçant.
— On va dire que oui.
— Il n’y a pas de bonne façon de t’annoncer cela, a dit

Penn.
Sa voix d’Américaine, sèche et directe, était pleine de

colère. Nous avons patienté.
— Elle a été torturée, nous a révélé Penn.
L’espace d’une minute, j’ai été incapable de répondre.

Incapable de faire quoi que ce soit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’ai probablement eu l’air maussade. Pas surpris, pas
vraiment, mais Penn était tellement franche que j’ai eu
l’impression de me prendre une gifle.

— Vous êtes sûre ? ai-je fini par croasser stupidement.
— Elle me l’a montré, a répondu Penn. Elle s’est montrée

assez claire. Elle a ajusté son foulard juste après m’avoir
serré la main, elle m’a donné un bon aperçu. Une vilaine
rangée de brûlures triangulaires sur sa gorge et sa clavicule,
qui commençaient tout juste à cicatriser. Elles semblaient
avoir été causées par un fer à souder. Il y en avait d’autres
sur ses poignets. Elle l’a fait de façon très intelligente,
parfaitement calme, sans se donner en spectacle. Elle
secouait sa jupe en croisant les jambes, laissait sa manche
remonter en prenant une cigarette, ne bougeant que quand
le capitaine regardait ailleurs. Des ecchymoses horribles sur
ses jambes. Mais les marques s’effaçaient, elles doivent
dater d’il y a deux ou trois semaines. Elle a passé un marché
avec eux, c’est certain, sinon elle ne serait plus là. On
penserait pourtant qu’après tout ce temps Ormaie aurait
réussi à obtenir d’elle ce qu’ils voulaient, ou aurait
abandonné.

— Un accord avec eux ! ai-je hoqueté.
— Certains d’entre nous y arrivent.
Mlle Penn a doucement guidé ma main vers le sac de

chaussettes, avant de confesser :
— Difficile toutefois de déterminer ce que pense faire ton

amie. Elle était… elle était déterminée. Elle ne s’attendait pas
à entendre son nom de code sortir dans la conversation et ça
l’a secouée, mais elle n’a pas… Tu sais, elle n’a pas parlé à
mots couverts de sauvetage. Je pense qu’elle est bien
décidée à mener sa mission à terme, et qu’elle a de bonnes
raisons de penser qu’elle pourrait le faire de l’intérieur.
(Mlle Penn m’a jeté un regard en coin.) Sais-tu quelle était
cette mission ?

— Non, ai-je menti.
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— Voici ce qu’elle m’a dit, a continué Mlle Penn. Peut-être
en tireras-tu quelque chose.

Mais je ne peux pas. Je ne sais pas quoi faire de cela.
C’est comme… ce doit être comme de la paléontologie,
essayer de reconstituer un dinosaure en ne se fondant que
sur quelques os épars, sans même savoir s’ils viennent tous
du même animal.

Je vais écrire ce que nous a donné Julie. Peut-être Paul y
comprendra-t-il quelque chose…

1) Le bâtiment de la Gestapo d’Ormaie possède son
propre générateur. Penn s’est plainte de coupures de
courant, combien il est insupportable de ne pas pouvoir
compter sur l’électricité quand on travaille dans la radio, et
Julie a répondu : « Ici, nous la produisons nous-mêmes. »
Cela lui ressemble bien de parler comme si elle était l’une
d’eux. Comme quand elle m’a emmenée voir Colonel Blimp24

et qu’elle a pleuré pendant toute la scène où les officiers
allemands prisonniers écoutent du Mendelssohn.

2) Les fusibles se trouvent sous le grand escalier.
Mlle Penn n’a pas dit comment Julie avait réussi à lui
communiquer cette information. Elle a aussi ajouté que :

3) Il est de notoriété publique que les nazis possèdent
une installation radio en face du QG de la Gestapo, de
l’autre côté de la place, dans l’hôtel de ville, et, d’après Julie,
ce doit être parce qu’il n’y a pas au Château de Bordeaux
d’installation classique. Selon Penn, c’est probablement
parce que les murs sont trop épais pour garantir une bonne
réception, mais je pense que c’est surtout à cause du
générateur. Cette information a été livrée des plus
calmement : les Opérations spéciales appellent la radio
« arthrite », du gâteau. Je visualise très bien Julie. Étudiant
ses ongles. « Heureusement, je ne souffre pas de rigidité des
doigts. Ce n’est le cas de personne, ici. Ces nazis en
profiteraient aussitôt ! »

4) Penn a également découvert beaucoup de choses au
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sujet de la secrétaire esclave. Julie pense qu’elle est sur le
point de faire une crise de conscience, ce qui pourrait nous
servir. Elle suggère de la surveiller et de lui faciliter le contact
avec la Résistance quand elle sera prête.

Je suis abasourdie que Julie ait pu communiquer autant
d’informations alors que le capitaine de la Gestapo les
écoutait. Apparemment, elles parlaient en anglais et l’esclave
devait traduire pour lui. Soit elle n’a pas compris, soit elle a
passé certaines choses sous silence, ce qui prouve en partie
l’impression de Julie. Julie l’appelle « the angel », l’ange*, ce
qui est, je trouve, extrêmement gênant. Pas étonnant que la
pauvre fille garde le secret. C’est masculin en français, et
non un nom neutre comme en anglais. C’est la traduction
directe de son nom de famille allemand, Engel.

Autrefois, il arrivait que je sois jalouse de Julie, pour son
intelligence, son aisance avec les hommes, sa
sophistication : la chasse aux oies, l’école suisse, les trois
langues qu’elle parle, sa présentation au roi dans une robe
de bal en soie bleue… Même qu’elle ait été fait membre de
l’ordre de l’Empire britannique, ce qui est comme être faite
chevalier, et surtout son semestre à Oxford. Et je me hais
d’avoir pensé que c’était digne d’envie.

Je ne pense maintenant plus qu’à l’endroit où elle se
trouve, et à combien je l’aime. Et je me remets à pleurer.

24 Film de 1943 : En 1902, Clive Candy, un jeune officier britannique, se rend à
Berlin pour répondre à des rumeurs calomnieuses lancées contre l’armée anglaise
et se trouve forcé de participer à un duel. Blessé, il se lie d’amitié avec son rival
allemand. Ce dernier tombe amoureux d’une amie de Candy et se fiance avec elle.
Mais Candy, en retournant à Londres, se rend compte qu’il aime lui aussi cette
femme… (NdT)
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J’ai rêvé que je volais avec Julie. Je la ramenais à la maison,
nous survolions l’Écosse dans le Puss Moth de Dympna.
Nous remontions la côte de la mer du Nord, le soleil était bas
à l’ouest. Le ciel, la mer et le sable étaient dorés, nous étions
baignées d’une lumière dorée. Pas de ballons de barrage,
rien qu’un ciel vide en temps de paix. Mais nous n’étions pas
en temps de paix, c’était maintenant, à la fin du mois de
novembre 1943, avec les premières neiges sur les monts
Cheviot à l’ouest.

Nous volions bas au-dessus des longues plages de
Holy Island, et c’était magnifique, mais l’avion cherchait
constamment à monter, je luttais encore et encore pour le
faire redescendre. Comme avec le Lysander. Terrifiée,
inquiète et épuisée, enragée contre le ciel qui était si beau
alors que nous risquions de nous écraser. Puis Julie, assise
à côté de moi, a dit :

— Laisse-moi t’aider.
Dans mon rêve, le Puss Moth avait des commandes

jumelles comme un Tipsy, et Julie a saisi son propre manche
à balai et doucement fait descendre le nez. Soudain, nous
pilotions ensemble.

Toute la pression s’est envolée. Plus rien à craindre, plus
rien à combattre, rien que nous deux volant ensemble,
pilotant l’avion ensemble, côte à côte dans le ciel doré.

— Une balade de santé, a-t-elle dit.
Elle a éclaté de rire. Elle avait raison.
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Oh ! Julie, je le saurais si tu étais morte, non ? Je le sentirais au
moment où ça arriverait, comme une décharge électrique
dans mon cœur ?

Amélie vient d’assister à une exécution au Château de
Bordeaux. Tout le monde l’appelle désormais le Château des
Bourreaux. Ici, les enfants ont congé le jeudi au lieu du
samedi, et Amélie est partie à Ormaie avec quelques amis
pour s’installer dans un café pas cher qu’ils aiment bien, qui
se trouve être au bout du chemin à l’arrière du bâtiment de la
Gestapo. Amélie et ses amis étaient assis à la fenêtre du café
et ils ont remarqué qu’une foule se rassemblait sur le chemin
et, comme ce sont des enfants, ils ont suivi le mouvement…
Ces salauds avaient monté une guillotine dans l’arrière-cour
et ils y exécutaient des gens…

Les enfants ont tout vu. Amélie m’assure que s’ils avaient
su ce qui se passait, ils ne seraient jamais allés voir, mais ils
sont arrivés au moment où ça se produisait, et ils ont vu. ILS
ONT VU LA SCÈNE. Elle a pleuré à gros sanglots toute la
soirée, impossible de la réconforter. Ils ont vu une fille être
tuée et Amélie l’a reconnue comme une élève de son école,
bien que celle-ci soit plus vieille qu’Amélie et ait déjà terminé
les classes. Et si ç’avait été mon amie de toujours, Beryl ? ou
la sœur de Beryl ? C’est ce qui se passe : de camarades
d’école sont guillotinées pour espionnage. Je ne comprenais
pas avant, vraiment pas. C’est terrible que d’être un enfant et
de craindre d’être tué par une bombe. Mais c’est autre chose
que d’être un enfant et de craindre que la police vous coupe
la tête. Je n’ai pas de mots pour le décrire. Chaque nouvelle
horreur est quelque chose que je ne comprenais pas avant
d’arriver ici.
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Quand j’avais huit ans, avant la Dépression, nous
sommes partis en vacances à Paris. Je m’en souviens par
bribes : nous avons traversé la Seine en bateau, et nous
avons vu Mona Lisa. Mais mon souvenir le plus vif, c’est
quand Grand-père et moi sommes montés en haut de la tour
Eiffel. Nous avons pris l’ascenseur mais nous sommes
redescendus par l’escalier, et nous sommes arrêtés au
premier étage, où nous avons vu Grand-mère dans le parc
en dessous de nous, avec l’énorme chapeau qu’elle s’était
acheté dans la matinée. Nous lui avons fait signe : elle avait
l’air tellement élégante, toute seule sur le Champ-de-Mars,
que l’on n’aurait jamais cru qu’elle n’était pas française. Elle
a pris une photo et, même si nous sommes trop loin pour
qu’on nous y voie, je sais que nous sommes là. Et je me
souviens qu’il y avait un magasin au premier étage, où
Grand-père m’a acheté une petite tour Eiffel dorée, sur une
chaîne en or, et je l’ai encore chez moi, à Stockport.

C’était il n’y a pas si longtemps… Que nous arrive-t-il ?
Maman Thibaut abreuve Amélie de café au lait à l’énorme

table de la cuisine. Mitraillette et moi la serrons tour à tour
dans nos bras, échangeant des regards horrifiés au-dessus
de sa tête. Elle parle sans s’arrêter. Je ne comprends qu’un
mot sur trois. Mitraillette m’en souffle une traduction
approximative.

— Il y en avait une autre… Il y avait deux filles… La
Cadette et ses amies n’ont rien vu quand on a tué l’autre…*

Elles n’ont pas vu la deuxième fille se faire exécuter. Cela
a été une épreuve pour chacune d’entre nous que d’arracher
des informations à La Cadette. Deux filles ont été amenées,
attachées l’une à l’autre. La deuxième a été obligée de
regarder alors qu’ils tranchaient la tête de la première. Si
près, ils l’ont fait se tenir si près, qu’Amélie dit que du sang a
giclé sur son visage. Puis ils ont refermé les portes. Par-
dessus le mur de la cour, Amélie et ses amies les ont vus
faire remonter la lame, et elles sont parties.
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La deuxième fille était Julie. J’en suis sûre. Il ne peut pas
y avoir d’autre petite blonde avec un pull aux couleurs des
feuilles de l’automne retenue prisonnière dans le QG de la
Gestapo d’Ormaie. Amélie l’a vue.

Mais je ne pense pas qu’ils l’aient tuée. Je n’y crois pas.
Je ne cesse de penser aux photos de ce pilote. Ils ont dû les
montrer à Julie, et peut-être pense-t-elle que je suis morte.
C’est faux. Et c’est pareil pour elle, j’en suis sûre. Peut-être
ai-je l’impression qu’elle est morte, mais c’est faux. Ils ont
une bonne raison de mettre sa mort en scène, puisque
Georgia Penn lui a parlé cette semaine et qu’ils ont besoin
de rétablir leur suprématie, leur contrôle sur ce que savent
les gens. Le capitaine commandant doit avoir des ennuis. Il a
fait venir Penn dans le dos de son supérieur. Peut-être a-t-il
reçu l’ordre de tuer Julie. Mais je pense qu’il va surtout
feindre sa mort, afin qu’elle disparaisse de nouveau. Boire du
cognac et l’envoyer à la guillotine dans la même semaine ?
Je n’y crois pas.

JE VEUX FAIRE EXPLOSER CET ENDROIT.
Des avions passent presque chaque nuit. Il y a ici en

France des usines d’armement qui travaillent pour les
Allemands et des sites de lancement qu’ils veulent
absolument paralyser. Ils ne lâcheront pas de bombe au
milieu d’Ormaie, pas volontairement, de peur de toucher des
civils. Ils ont frappé la jonction de chemin de fer et mené un
assaut sur les usines au nord de la ville, mais je ne pense
pas qu’Ormaie produise grand-chose d’important, à part des
parapluies. La RAF ne frappera pas la ville. C’est pour cette
raison qu’on a envoyé Julie, afin de l’atteindre par le sol. Peu
de gens ici savent que la RAF essaie de ne pas les frapper.
Personne ne se sent en sécurité.

Les Américains ont bombardé Rouen en plein jour. Les
gens paniquent quand ils entendent les sirènes annonçant
les raids aériens et plongent dans les abris, comme nous
pendant le blitz de Manchester. Mais rien ne touche jamais le
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centre d’Ormaie.
Parfois, je le regrette. Une grosse explosion balaierait le

Château des Bouchers. Je veux que cet endroit du mal
s’embrase. Je le veux si fort que c’en est douloureux. Puis je
me rappelle que Julie est toujours à l’intérieur.

Je ne crois pas qu’elle soit morte, je ne crois pas à leur
mise en scène, à leurs mensonges ni à leurs menaces. Je ne
crois pas qu’elle soit morte, et je n’y croirai PAS tant que je
n’aurai pas entendu de MES oreilles les coups de feu qui la
feront tomber.
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Encore un dîner dominical nazi chez les Thibaut, le 28 novembre.
J’ai dû me cacher. J’imagine La Cadette en train de leur
raconter notre histoire…

— Käthe a un amoureux plus vieux qu’elle ! Elle travaille
si vite, vous n’en croiriez pas vos yeux. C’est un ami du
conducteur de papa. Elle l’a rencontré alors que nous
chargions des poulets, il y a quelques semaines. Ils sortent
tous les dimanches. Et parfois dans la semaine !

Et Maman en train de lever les yeux au ciel.
— Ce n’est pas bien, pas bien pour une fille si jeune, il a

deux fois son âge. Mais que puis-je faire ? Ce n’est pas ma
fille, nous la faisons travailler dur sans la payer, alors j’ai dû
lui donner son dimanche après-midi, et c’est de son âge.
J’espère juste qu’elle est prudente, qu’elle ne va pas avoir de
problèmes…

« Des problèmes » avec Paul, beuuuuurk !
J’ai pédalé avec lui jusqu’à la maison de quelqu’un

d’autre pour travailler mes capacités de faiseuse de bombes
et de tireuse. C’est un véritable soulagement que de se
concentrer sur quelque chose de neutre : quelle quantité de
plastique est nécessaire pour faire exploser une voiture,
comment attacher un détonateur à l’aide d’un aimant,
comment toucher une cible mouvante avec un pistolet
miniature… Emprunté, bien sûr, car Käthe n’est pas censée
avoir de pistolet, elle se ferait arrêter. Merci, Jamie et Julie
Beaufort-Stuart, pour mes premières leçons de tir. La cible
mouvante d’aujourd’hui n’était ni un Me-109 ni un faisan,
mais une conserve vide sur un pic, agitée par une âme au
courage impressionnant à l’autre bout du jardin. Le bruit est
couvert par les sons de la scierie adjacente à la maison.
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J’ignore s’ils travaillent habituellement le dimanche après-
midi ou si cela est arrangé exprès pour nous.

— Dommage qu’on ne puisse pas te garder, Kittyhawk, a
dit le propriétaire de la maison. Tu es née pour entrer dans
l’armée.

Hmm. Je me suis rengorgée de fierté en même temps
que je grinçais des dents. Quelle bêtise ! Je ne suis pas née
pour entrer dans l’armée. Nous sommes en guerre, alors je
livre des avions. Mais je ne recherche pas l’aventure ni
l’excitation, et je ne cherche pas à me battre. J’aime faire
fonctionner les choses. J’aime par-dessus tout voler.

Je dois me rappeler que je suis toujours Maddie. Cela fait
sept semaines que je n’ai pas entendu mon nom. Et mon
double, Käthe, va être poussé dans ses retranchements lors
des prochains jours.

Elle est… Je suis censée aller livrer un message – une
invitation ? –, à la recrue de Julie, la secrétaire-esclave
allemande, Engel. Pourquoi moi ? Parce que je ne suis pas
d’ici et que, avec un peu de chance, je ne serai plus là après
la prochaine pleine lune. Engel ne connaît pas mon visage.
Peu de gens m’ont vue. Mais je ne l’avais jamais croisée
avant aujourd’hui, et nous nous sommes arrangés pour que
je la voie bien avant de devoir l’approcher demain dans la
rue. Paul et moi sommes revenus à la ferme des Thibaut
avant le départ des visiteurs nazis et nous avons attendu…
attendu… attendu qu’ils sortent.

Nous avons fermé le portail. La Mercedes de la Gestapo
allait devoir s’arrêter et Engel, qui la conduit, sortir pour ouvrir
le portail.

J’étais là, à côté de ma bicyclette ayant appartenu à un
homme assassiné, attendant bien loin de la Mercedes avec la
tête baissée, couverte de l’un des foulards maternels de
Maman Thibaut. Paul était là, tripotant l’Allemande sans la
moindre subtilité. Je suis certaine que personne ne s’est
intéressé à moi devant le spectacle qu’il offrait. Il a laissé la
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pauvre fille ouvrir le portail sur quelques centimètres, avant
de poser une de ses grandes mains sur les siennes, pour
l’aider, bien sûr, mais il a réussi à mettre l’autre sur ses
fesses tandis qu’ils poussaient ensemble le portail. Je pense
pouvoir dire qu’elle le hait maintenant autant que moi. Elle
est retournée à la voiture en serrant son manteau et sa jupe
autour de ses jambes, tandis qu’Étienne riait sur la
banquette arrière.

Mais les bêtises de Paul m’ont permis de bien la voir. Elle
est grande, doit avoir mon âge, elle a des cheveux brun
foncé coupés en un carré cranté, un peu passé de mode.
Des yeux vert pâle magnifiques. Pas jolie, mais intéressante.
Elle serait probablement splendide dans une robe de cocktail
rouge, mais elle avait l’air sacrément renfrognée et morne
avec ses chaussures réglementaires et son long manteau
couvert de poussière.

Oh ! je parle comme Julie :
— Vraiment, petite esclave nazie, tu serais superbe si tu

me laissais m’occuper de tes sourcils.
Engel s’est précipitée vers la voiture et l’a fait caler en

démarrant, tant elle était en colère. Elle a recommencé
immédiatement et s’est éloignée sans à-coups, sans même
jeter un coup d’œil à Paul au passage, le laissant refermer le
portail tout seul.

Je ne pense pas que qui que ce soit m’ait vue. Ils étaient
bien trop occupés à regarder la comédie romantique de Paul
et Engel.

J’ai aussi pu observer le capitaine de la Gestapo.
Je sais que j’étais censée garder la tête baissée. Mais je

n’ai pas pu m’empêcher de rester bouche bée. C’était
l’homme qui avait interrogé Julie, l’homme qui allait ordonner
son exécution, ou qui l’avait déjà fait. Je ne sais pas à quoi je
m’attendais, mais il ressemblait à n’importe qui. Le genre de
type qui pourrait entrer dans un magasin de deux-roues et
acheter une moto pour les seize ans de son fils. Un
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proviseur. Mais il avait aussi l’air sur les rotules. Exténué,
complètement hagard. Il donnait l’impression de n’avoir pas
fermé l’œil depuis une semaine. Les pilotes avaient tous cet
air-là au mois de septembre 1940, durant les pires jours de la
bataille d’Angleterre. Le fils du pasteur avait cet air-là alors
qu’il se ruait vers son avion, le jour de sa mort.

Je ne le savais pas, alors… Je ne savais pas, plus tôt
aujourd’hui, quand j’ai vu le visage du capitaine, combien il
était fatigué et inquiet… Mais je sais, maintenant, que la
Gestapo d’Ormaie est agitée non seulement parce que le
capitaine a fait l’erreur d’autoriser l’interview de Penn, mais
aussi parce qu’ils ont été cambriolés. Mitraillette a tiré les
vers du nez à l’esclave Engel pendant le cognac rituel chez
les Thibaut. Un jeu de clés a disparu pendant une heure au
début de la semaine dernière, avant de réapparaître au
mauvais endroit, et personne ne sait où elles étaient
passées. Tous les serviteurs ont été interrogés par le
capitaine, et demain il va lui-même être soumis à la question
par son commandant, le terrible Nikolaus Ferber.

Si j’étais le capitaine, je mettrais une muselière à Engel.
Je suis certaine qu’elle n’est pas censée fournir des
informations comme ça. En tout cas, si elle ne vient pas à
nous de son plein gré, peut-être pourrons-nous lui faire du
chantage… C’est l’occasion…

Et c’est à moi de l’attirer. Je n’arrive pas à croire que j’ai
dit à l’officier des Renseignements que j’étais incapable de
faire ce genre de choses ! Je ne pourrais pas être plus fébrile
que je ne le suis déjà. Je suis tellement soulagée de faire
enfin quelque chose d’utile. Je ne pense pas beaucoup
dormir cette nuit, en revanche. Je ne cesse de penser à ce
qu’a dit Theo après mon premier vol de transport de
Lysander : « Nous pourrions tout aussi bien être
opérationnels… »

PILOTE L’AVION, MADDIE
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Monstrueux cauchemar avec des guillotines. Tout en français,
probablement très mauvais. Je n’aurais jamais cru rêver un
jour en français ! Je me servais du couteau suisse d’Étienne
pour resserrer les vis d’un câble qui soulevait la lame, pour
m’assurer qu’elle retomberait nettement. À vomir. Si c’était
une mort sale, ce serait ma faute. Je ne cessais de me
répéter : « C’est comme un starter… »*

Oh que non, miss ! comme dirait Jock.
Si je ne termine pas dans l’horrible cour d’un hôtel, avec

la tête dans une bassine en fer-blanc, ce sera un miracle.
J’ai passé une heure dans le café préféré d’Amélie, à

attendre qu’un vieil homme que je ne connais pas me dise :
« L’ange descend dans dix minutes*. » Cela signifie qu’Engel
est allée sortir la voiture du garage, afin de conduire le
capitaine de la Gestapo jusqu’à son terrible commandant. Il
me suffira ensuite de passer devant l’hôtel au moment où
elle le fera monter dans le véhicule, et de lui tendre un bâton
de rouge à lèvres dans lequel est dissimulé un bout de
papier, qui lui indique où nous avons installé sa cachette*
personnelle. Si elle souhaite prendre contact avec la
Résistance, elle peut laisser un mot au café des enfants, plié
dans un mouchoir en lin qui sert à caler une table.

Bien sûr, elle peut également me tendre un piège
désormais, puisque je devrai récupérer le message et qu’elle
le sait.

Vous savez quoi ? Si elle compte me dénoncer, inutile de
me tendre un piège. Si elle compte me dénoncer, je suis déjà
morte.

Quand je l’ai retrouvée cet après-midi, je me suis
vivement agenouillée devant elle, comme si elle avait perdu
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quelque chose, alors que c’était moi qui le posais là. Je me
suis relevée et je lui ai tendu le tube brillant. J’ai souri comme
une imbécile et j’ai prononcé sept des vingt mots que je
connais en allemand.

— Verzihung, aber Sie haben Ihren Lippenstift
fallengelassen…

« Excusez-moi, mais vous avez fait tomber votre rouge à
lèvres… »

Le capitaine était déjà dans la voiture et Engel n’avait pas
encore ouvert sa propre portière. Il ne pouvait pas nous
entendre. Je ne comprendrais pas un mot de sa réponse,
alors j’étais seulement censée sourire gentiment et, si elle ne
prenait pas le rouge à lèvres, dire :

— Es tut mir leid, daß es doch nicht Ihr Lipperstift war…
« Je suis désolée, ce n’était pas votre rouge à lèvres

finalement… »
Elle a baissé les yeux sur le tube doré, les sourcils

froncés, puis elle a vu mon sourire neutre et sans émotion.
Elle a demandé curieusement, et en anglais :
— Êtes-vous Maddie Brodatt ?
Heureusement que je souriais déjà. J’ai laissé cette

expression se figer sur mon visage. Il paraissait terriblement
faux, comme si je portais un masque, le visage de quelqu’un
d’autre. Mais j’ai continué de sourire. J’ai secoué la tête.

— Käthe Habicht, ai-je répondu.
Elle a hoché la tête, comme pour un salut. Elle a pris le

rouge à lèvres, ouvert la portière conducteur de la Mercedes,
et est montée.

— Danke, Käthe, a-t-elle dit avant de la refermer.
« Merci, Käthe. » Sans plus d’émotion. Informel et

impertinent, comme si j’étais une petite fille.
En la regardant s’éloigner, je me suis rappelé que Käthe

n’est pas censée comprendre l’anglais.
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Pilote l’avion.
J’aimerais pouvoir le faire, j’aimerais beaucoup,

J’AIMERAIS AVOIR LE CONTRÔLE.
Je ne suis pas encore morte, et nous avons la réponse

d’Engel. Je l’ai récupérée moi-même, de plus en plus à l’aise
pour aller en ville à vélo, puisque Mitraillette utilise toujours le
même point de contrôle. Ils me connaissent, maintenant, et
me font passer sans regarder mes papiers. Engel nous a
laissé le foulard de Julie. Je ne l’ai pas reconnu du premier
coup. Il était posé sous la table, dans le café, et le garçon qui
balaie le sol me l’a tendu.

— C’est à vous ?*
Je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était, ce

morceau de tissu gris, mais en le touchant je me suis rendu
compte que c’était de la soie, alors je l’ai pris, au cas où ce
soit important. Je l’ai enroulé autour de mon cou avec mon
sourire d’imbécile.

— Merci.*
Je suis restée dix minutes de plus, l’estomac serré par la

peur et l’excitation, me forçant à terminer un bol du plus
horrible faux café jamais préparé, afin de ne pas attirer
l’attention en partant en toute hâte.

Je suis rentrée en pédalant de toutes mes forces, j’ai
retiré la soie froissée de mon cou et l’ai étalée sur le lit
d’Étienne. J’ai alors compris que c’était le foulard parisien en
soie de Julie…

J’étais toute petite quand mon père est mort, mais je me
souviens que j’ouvrais le tiroir dans lequel il rangeait ses
cravates, avant que Grand-mère ne le vide, et j’inspirais un
grand coup. Les cravates portaient encore l’odeur de mon
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père : le tabac à la cerise, l’eau de Cologne et un soupçon
d’huile de moteur. J’adorais l’odeur de ces cravates. Elles me
le ramenaient.

Le foulard de Julie ne porte plus son odeur. J’y ai collé
mon nez. Il sent le savon au phénol. Il sent l’école. Ou la
prison, j’imagine. Il y a une tache d’encre sur l’un des coins
et la soie est distendue au milieu, comme si Julie et Engel
avaient tiré chacune de son côté pour la garder.

Cette odeur chimique, douce et goudronneuse. Ce n’est
pas Julie. Ça m’a rappelé que, d’après Penn, Engel est
chimiste.

Je me suis précipitée en bas de l’escalier.
— Tu cherches Gabrielle-Thérèse ?* a demandé La

Cadette, levant le nez de ses manuels scolaires.
— Oui… Tout de suite… J’ai besoin d’un fer… d’un fer

chaud… Oh ! zut !
J’étais terriblement frustrée, ignorant comment le dire. J’ai

mimé du repassage. Cette petite est intelligente : elle a
compris immédiatement, a mis les fers de Maman sur le feu
de la cuisine, m’a désigné la planche à repasser et a couru
chercher sa sœur.

Mitraillette, Amélie et moi nous sommes placées autour de
la planche telles les sorcières de Macbeth, retenant notre
souffle. J’étais terrifiée de me tromper, de brûler le foulard,
mais ce n’est pas arrivé. Au bout d’une ou deux minutes, le
message d’Engel a commencé à apparaître en caractères
bruns griffonnés sur l’étoffe grise, dans le coin opposé à la
tache d’encre.

Pas besoin de suivre l’entraînement des Opérations
spéciales pour savoir comment utiliser l’encre invisible. Pas
besoin même d’être chimiste. Beryl et moi avons appris avec
les Girl Guides. Nous écrivions des messages secrets avec
du lait. C’est facile.

J’ignore ce qu’a utilisé Engel, mais elle a écrit en français,
alors je ne me souviens pas des mots exacts. Soit elle nous
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renseigne, soit elle nous trahit. Nous ne le saurons que plus
tard dans la soirée. Mitraillette a envoyé chercher Paul. Nous
utilisons son messager comme émissaire, nous ignorons où il
loge.

Ce soir, dix-neuf prisonniers de Poitiers vont être
emmenés dans un camp de concentration quelque part dans
le nord-est de la France. Le bus passera par Ormaie pour
récupérer cinq prisonniers supplémentaires. Julie en fera
partie.
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Si je le rédige comme un rapport d’accident…
Je ne pense pas pouvoir garder le style d’un rapport

d’accident, mais il faut que j’écrive quelque chose. Il faut que
je me souvienne. Il pourrait y avoir un procès. Peu m’importe
si c’est le cas. Je veux l’écrire tant que je m’en souviens.

Mitraillette a essayé de m’assommer avec de nouvelles
gouttes anesthésiantes il y a quelques minutes. Trente
minutes d’oubli. Mais cette fois je me méfie et je veux écrire.
Peut-être après.

Je pense que oui. Quand j’aurai terminé je ne veux plus
réfléchir

 
 
 
Rapport d’accident
Tentative de sabotage sur le pont de la rivière du Poitou

sur la route Tours-Poitiers, dans l’intention d’arrêter le bus
militaire allemand transportant 24 prisonniers français et
alliés – Merc. 1 déc. 1943

Nous les avons arrêtés.
Nous avons aussi fait un gros trou dans le pont, qui les

empêchera de déporter qui que ce soit d’autre par la gare de
chemin de fer à Tours pendant un moment

JE LES HAIS
JE LES HAIS
 

 
Je dois me souvenir de Paul. Paul, que j’ai aussi haï.
Il a été épatant. Il faut le dire. Il a tout organisé en
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urgence, inventant à mesure que nous avancions. Le
carnage n’était pas sa faute. Il a rassemblé une armée d’une
dizaine d’hommes et de deux femmes en une heure. Nous
avons tous caché nos bicyclettes et la voiture, la même
Rosalie Citroën. J’ignore comment son propriétaire arrive à ne
pas se faire repérer ou au moins saisir sa voiture, et je pense
que de toute façon il est trop vieux pour faire ça. Nous avons
dissimulé le véhicule dans un garage, croyez-le ou non, qui
appartient à une vieille femme adorable et héroïque, qui vit
seule dans une villa au bord de la rivière, sur la berge de
Tours. C’est elle, la cultivatrice de roses qui a donné son nom
au circuit. Nous avons laissé notre voiture derrière la sienne
qui, de façon bien pratique, est une Rosalie plus récente et
plus grosse. C’est comme si la nôtre était sa première voiture,
et nous l’avons recouverte d’un drap. Les bicyclettes sont
dissimulées dans ses écuries abandonnées derrière de la
paille vieille de vingt ans.

Nous avons ensuite emprunté ses bateaux. Un superbe
canot en teck du XIXe siècle et des canoës canadiens en bois
de châtaignier. Bien trop beaux pour nous. Le pont est en
amont de la maison. Ils y ont déjà interrompu le trafic, il y a
longtemps, et la dame a été placée sous surveillance un bon
moment. J’espère qu’elle n’aura pas trop d’ennuis, cette fois.
On dirait qu’elle devrait pouvoir s’en tirer. Nous nous sommes
montrés prudents.

J’ai beau ne pas être croyante, je prie pour qu’elle s’en
sorte. C’est comme des anneaux concentriques dans une
mare, non ? Ça ne s’arrête pas à un seul endroit.

Quoi qu’il en soit : nous avons chargé nos feux d’artifice
dans les bateaux. Je ne pense pas pouvoir donner de détails
sur les explosifs, car je n’en étais pas responsable et je n’y ai
pas prêté attention, et nous avons ramé jusqu’au pont dans
les ténèbres. Cela nous a pris près d’une heure, avec des
avirons assourdis. Vous avez lu des histoires de pirates avec
de tels avirons. Je suis certaine qu’on en parle dans Peter

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pan. Peut-être était-ce dans Hirondelles et Amazones25. L’été
anglais et les vacances scolaires me paraissent désormais
tellement loin. Il était difficile de voir quoi que ce soit : la
rivière était couverte de brouillard. Mais nous avons réussi.
Nous avons piégé le pont et attendu.

Qu’est-ce qui n’a pas marché ?
Je ne sais pas, honnêtement, je ne sais pas. Ce n’était

pas une embuscade. Nous n’étions pas en sous-nombre, du
moins, pas au début. J’imagine que notre but avait plus
d’importance que celui des Allemands. N’aurions-nous pas
dû deviner qu’ils seraient plus impitoyables que nous ?
Comment aurions-nous pu ? Nous nous sommes montrés
assez impitoyables.

Ce qui n’a pas marché… Peut-être faisait-il trop sombre, à
cause de la nuit et du brouillard. Le brouillard était à la fois
une bénédiction et une malédiction : il nous cachait mais
nous empêchait d’y voir quoi que ce soit. Il aurait dû y avoir
un quartier de lune, pour le bien que ça aurait fait, mais le
ciel était plombé et nous sommes restés aveugles jusqu’à ce
que le bus pénitentiaire arrive avec ses phares allumés.

Cette partie-là s’est bien passée : en une minute, nous
l’avons complètement bloqué. Nous étions bien dissimulés
sur la berge de la rivière, sous un mélange de saules,
d’aulnes et de peupliers pleins de gui. Nous étions cachés
par d’immenses herbes ondulantes et le brouillard. Notre
petite explosion n’a blessé personne, que le pont et le bus.
La grille du radiateur a été soufflée mais les phares sont
restés et la batterie devait être en bon état, car il restait
suffisamment de lumière pour que Paul et le propriétaire de
la Rosalie réussissent à tirer dans trois des pneus.

Le conducteur est sorti. Suivi par un garde. Ils avaient des
lampes électriques, ils marchaient le long du bus en
inspectant les dégâts et en jurant.

Paul les a abattus comme des canards dans une foire
avec sa mitraillette Sten. Pendant ce temps, j’étais inutile,
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roulée en boule avec les bras sur la tête et les dents serrées,
alors j’ai raté une partie de l’action. Née pour entrer dans
l’armée, mon œil ! Un raid ressemble beaucoup à une
bataille. C’est la guerre. La guerre en miniature, mais ça
reste la GUERRE.

Deux autres gardes sont sortis du bus et ont tiré à
l’aveuglette dans les buissons. Mitraillette a dû s’asseoir sur
moi pour m’empêcher de griller notre couverture, tellement je
paniquais. Paul a fini par me donner une taloche sur la tête.

— Reprends-toi, Kittyhawk ! a-t-il sifflé. On a besoin de
toi. Tu tires mal, mais personne ne s’attend à ce que tu tues
quelqu’un. Concentre-toi sur les outils, d’accord ? Ils vont
bientôt essayer de réparer. Essaie de détruire leur
équipement.

J’ai dégluti et hoché la tête. J’ignore s’il l’a vu, mais il est
retourné à son poste sous les branches du saule et la ciguë
à côté du conducteur de la Rosalie, et ils ont descendu un
autre garde.

Le survivant a bondi dans le bus. Il y a eu un silence de
mauvais augure. Rien n’a bougé pendant une minute ou
deux. Puis les quatre soldats restants ont poussé les
prisonniers hors du bus et les ont fait s’allonger face contre
terre, côte à côte au milieu de la route. Tout cela à la lumière
des lampes électriques, et nous n’osions pas tirer sur qui que
ce soit, de peur de toucher l’un des nôtres.

Impossible de distinguer les visages, de distinguer quoi
que ce soit des prisonniers, leur âge, leur sexe ou leurs
vêtements, mais leurs mouvements trahissaient leur peur,
leur défi, les chaînes qui en reliaient certains par les pieds.
Ceux-ci ont eu plus de mal à descendre sur la route,
trébuchant les uns sur les autres en sortant du bus. Quand
ils ont été tous alignés comme des sardines, le visage dans
la boue, l’un des gardes en a abattu six d’une balle dans la
tête.

Tout s’est passé TELLEMENT VITE.
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Cet homme cruel nous a crié après en français. Mitraillette
murmurait tous les mots anglais qu’elle trouvait à mon
oreille :

— Revenge… two for one… their own dead. If we kill…
— Je sais, je sais, ai-je soufflé. Je sais.
Pour chacun des leurs abattu, ils assassineraient deux

des nôtres. Des otages sacrifiables.
Trois gardes ont gardé les prisonniers en joue tandis que

le quatrième partait à pied sur la route, probablement pour
trouver un téléphone.

Nous avons attendu. Statu quo. Il faisait terriblement
froid.

Paul a tenu un rapide conseil avec deux autres hommes,
et ils ont décidé de se frayer un chemin sous le pont et
d’attaquer les gardes par-derrière. Il n’en restait
véritablement plus que trois, plus celui parti chercher de
l’aide. Il semblait impossible que nous ne puissions pas les
dominer.

Mais ils avaient à leurs pieds dix-huit otages vulnérables
et enchaînés.

Et l’un de ces otages était Julie.
Ou peut-être, craignais-je à ce moment-là, peut-être avait-

elle déjà été abattue. Impossible à déterminer. Mais les
gardes ont installé un projecteur portable relié à la batterie
du bus, éclairant les prisonniers, et on voyait qu’il y avait peu
de femmes, qu’ils avaient tous l’air à moitié morts de faim. Et
parmi eux, au beau milieu, se trouvait celle que je cherchais :
une crinière de cheveux blonds et un pull couleur de feu.
Ses bras étaient attachés dans son dos, visiblement avec du
câble, elle était donc allongée encore plus à plat ventre que
les autres, qui s’appuyaient sur leurs avant-bras. Mais elle
n’était pas en bout de rangée, elle ne faisait pas partie des
six assassinés. Elle respirait lentement, elle attendait. Elle
tremblait de froid comme nous autres.

Et nous avons patienté près d’une heure.
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Les gardes se sont assurés qu’on ne puisse pas les viser
facilement. Ils bougeaient sans arrêt et braquaient la lumière
de leurs lampes électriques sur nos yeux, ou là où ils
pensaient les trouver, nous aveuglant de temps en temps.
J’ai découvert après que je m’étais rongé l’ongle de chaque
pouce jusqu’au sang, à attendre l’assaut de Paul par-
derrière. Il ne s’est jamais produit. Les trois soldats
allemands se sont organisés de façon à surveiller chacun
des directions différentes, et l’un d’eux visait constamment
les prisonniers. Nous ne pouvions pas les atteindre. L’une
des femmes allongées sur le sol s’est mise à pleurer,
probablement parce qu’elle n’en pouvait plus de froid et,
quand l’homme à côté d’elle a essayé de l’entourer de son
bras, un garde lui a tiré dans la main.

C’est alors que je me suis rendu compte que nous ne
gagnerions pas cette bataille, que c’était impossible. Je
pense que Mitraillette le savait, elle aussi. Elle m’a
doucement serré l’épaule. Elle aussi pleurait. Mais en
silence.

Le quatrième garde est revenu et a commencé à discuter
avec ses copains. Nous avons attendu. Le silence ne régnait
plus, brisé par les discussions des soldats, les sanglots de la
femme, les grognements et les hoquets de l’homme à la
main blessée. Mais c’était tout, à part les bruits nocturnes
habituels d’une berge de rivière : le vent dans les branches
nues, le faible grondement de l’eau sous le pont de pierre
abîmé.

Julie a levé la tête et dit aux soldats quelque chose qui
les a fait rire. Je pense… Je le jure, nous ne l’entendions
pas, mais je crois qu’elle leur faisait du gringue. Ou quelque
chose du même acabit. L’un d’eux s’est approché et l’a
touchée çà et là avec sa mitraillette, comme s’il testait un
morceau de viande. Puis il s’est accroupi à côté d’elle et a
pris son menton dans sa main. Il lui a posé une question.

Elle l’a mordu.
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Il lui a appuyé le visage contre le sol, durement, et s’est
relevé. Il a pointé sa mitraillette sur elle, mais l’un des gardes
s’est esclaffé et l’a arrêté.

— Il dit de ne pas la tuer, a chuchoté Mitraillette. S’ils la
tuent maintenant, ils ne pourront pas… s’amuser.

— Elle est folle ? ai-je sifflé. Pourquoi diable l’a-t-elle
mordu ? Elle va se faire tirer dessus !

— Exactement, a répondu Mitraillette. C’est rapide. Pas
d’amusement nazi.

Les renforts sont arrivés. Deux camionnettes militaires
avec des toiles tendues, chacune contenant une demi-
douzaine de gardes. Même alors, nous n’étions pas encore
trop en sous-nombre. Ils ont commencé à décharger des
sacs de sable et des planches, et ils ont réussi à sortir le bus
de son ornière, à le faire reculer, et à mettre des planches
sur les trous pour essayer de permettre aux camionnettes de
passer.

Mais alors qu’ils étaient prêts à les charger, ils ont
rencontré de la résistance. Pas seulement de notre part :
certains des prisonniers se sont animés, quelques-uns des
hommes qui n’étaient pas enchaînés se sont élancés et, par
chance pour eux, sont tombés sur Paul et ses hommes, qui
les ont conduits sous le pont et dans les bateaux en bord de
rivière. D’autres coups de feu ont été échangés comme des
soldats se précipitaient après eux et que les hommes de Paul
ripostaient. « Tire sur l’équipement, » avait ordonné Paul, et
l’espace d’un instant les tirs étaient si nombreux que je
savais que deux coups de mon petit pistolet passeraient
inaperçus. J’ai visé les chaînes. Le Double Piège, deux
coups rapides sur la même cible. Celles que je visais ont
explosé tel un ballon de baudruche, et j’avais du mal à y
croire. Les deux hommes que j’avais réussi à libérer se sont
enfuis.

Lorsqu’un autre a tenté de les imiter, les soldats l’ont
plaqué au sol comme les voleurs de banque dans un film
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américain de gangsters.
Après la fuite des premiers hommes, le garde qu’avait

attaqué Julie l’a maintenue au sol en lui enfonçant son talon
dans la nuque. Il ne lui laissait pas la moindre chance. Elle
se débattait et s’est fait frapper par celui qui avait dit de ne
pas la tuer. Entre les otages morts, ceux chargés dans les
camionnettes et ceux qui s’étaient échappés, il ne restait plus
que sept personnes vivantes au sol. Julie, avec la botte du
garde au creux de la nuque, et deux autres femmes. Deux
hommes étaient encore enchaînés par la cheville. Et le
caporal allemand, ou quel que soit son grade, celui aux
commandes qui était arrivé avec les renforts, a décidé de
donner une leçon bien précise. De nous donner une leçon,
pour avoir essayé de libérer les prisonniers, et aux
prisonniers pour avoir désiré être libérés…

Il s’en est principalement pris aux hommes, les deux qui
n’étaient pas enchaînés, et les a hissés sur leurs pieds.
Voyant que Julie avait droit à un traitement spécial de la part
de l’homme qui la maintenait en place avec son pied, il l’a
remise debout elle aussi et l’a envoyée se placer à côté des
deux prisonniers. L’un d’eux était un ouvrier musclé et l’autre
un charmant jeune homme de mon âge, tout deux
dépenaillés et blessés.

Julie était mal habillée, elle aussi. Elle portait toujours
exactement les mêmes vêtements que lorsqu’elle avait été
parachutée en France : une jupe en flanelle de laine grise,
un pull parisien chic de la couleur rouge orangé des
lanternes chinoises, avec désormais des trous aux coudes.
Ses cheveux brillaient d’un doré cuivré dans la lumière
artificielle, retombant en mèches folles dans son dos. Son
visage n’avait plus que la peau sur les os. Comme si…
comme si elle avait pris cinquante ans en huit semaines :
émaciée, grise, frêle. Le portrait craché de Jamie quand je
l’avais rencontré à l’hôpital. En plus mince. Elle ressemblait à
un enfant, faisant une tête de moins que le plus petit des
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hommes qui l’entouraient. N’importe lequel de ces soldats
aurait pu la soulever et l’envoyer valser.

Trois prisonniers en rang. Le soldat en charge a donné un
ordre. Celui qui avait maintenu Julie au sol a visé le plus
jeune des hommes et, d’une balle, l’a blessé bas entre les
jambes.

Le garçon a hurlé et s’est effondré, ils ont tiré de
nouveau, déchiquetant un coude puis l’autre, avant de le
relever, sans tenir compte de ses cris, et de le faire marcher
jusqu’à la camionnette et monter, puis ils se sont tournés
vers l’autre homme et ils ont tiré dans son entrejambe.

Mitraillette et moi avions le souffle coupé par l’horreur,
agenouillées côte à côte sous le couvert des herbes et des
ténèbres. Julie avait rentré la tête dans les épaules, blanche
comme un linge dans la lumière crue du projecteur,
regardant droit devant elle. Elle était la suivante. Elle le
savait. Nous le savions tous. Mais ils n’en avaient pas encore
terminé avec leur deuxième victime.

Quand ils lui ont tiré dans le coude, puis une deuxième
fois pour le détruire, mon contrôle de moi-même peu fiable a
lâché et j’ai fondu en larmes. Je n’ai pas pu m’en empêcher,
j’ai craqué, comme quand nous sommes allées aider ce
canonnier à Maidsend et que nous avons découvert les
garçons morts. J’ai éclaté en sanglots puissants, violents,
comme un bébé.

Son visage, le visage de Julie, s’est soudain illuminé
comme un lever de soleil. La joie, le soulagement et l’espoir
s’y mêlaient, et elle était soudain charmante de nouveau,
elle-même, belle. Elle m’a entendue. Elle a reconnu mes
larmes de peur des coups de feu. Elle n’a pas osé m’appeler,
n’a pas osé révéler ma présence, la fugitive la plus
désespérée d’Ormaie.

Ils ont tiré une nouvelle fois sur le deuxième homme,
détruisant son autre bras, et il s’est effondré. Ils ont dû le
traîner jusqu’à la camionnette.
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Julie était la suivante.
Soudain, elle est partie d’un grand rire et a poussé un cri

tremblant, d’une voix aiguë et désespérée.
— EMBRASSEZ-MOI, HARDY ! Embrassez-moi, VITE !
Elle a détourné le visage pour faciliter les choses.
Et je l’ai abattue.
J’ai vu son corps tressaillir, les tirs ont fait partir sa tête de

côté comme si elle s’était pris un coup. Puis elle n’était plus.
Elle n’était plus. À un moment, elle volait dans la lumière

verte du soleil, puis le ciel était gris et sombre. Soufflée telle
une bougie. Présente, puis absente.

25 Écrit par Arthur Ransome, écrivain britannique, en 1930, premier livre de la
série Hirondelles et Amazones. Ce sont les aventures d’un groupe d’enfants et de
leurs familles en été. (NdT)
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Je vais continuer à écrire, d’accord ? Parce que ce n’est pas la fin.
Ce n’était même pas une pause.

L’officier a relevé une autre femme pour prendre la place
de Julie. Cette fille condamnée nous a crié en français :

— Allez ! Allez ! sales résistants idiots sales, vous nous
MASSACREZ TOUS !*

J’ai compris ce qu’elle disait, même avec mon pauvre
français d’écolière. Et elle avait raison.

Nous avons fui. Ils nous ont tiré dans le dos et nous ont
poursuivis. Paul et ses hommes LEUR ont tiré dessus par-
derrière, surgissant des murs du pont, et ils se sont
retournés pour faire face à cet assaut. Carnage. CARNAGE.
La moitié des nôtres, dont Paul, ont été déchiquetés en
morceaux sur le pont. Les autres se sont retirés sur les
bateaux et ont descendu la rivière avec les cinq fugitifs que
nous avions réussi à sauver.

Une fois loin de la berge, alors que tout le monde ramait
et que je n’avais plus rien à faire, j’ai posé ma tête sur mes
genoux, le cœur en miettes. Il est toujours dans le même
état. Je pense qu’il le restera éternellement.

Mitraillette a délicatement détaché mes doigts du Colt 32
et m’a forcée à le poser.

— C’était la Vérité ?* a-t-elle chuchoté.
« Was that Verity ? »
Ou peut-être voulait-elle juste dire : « C’était la vérité ?

C’était vrai ? Tout cela est-il vraiment arrivé ? Les trois
dernières heures ont-elles été réelles ? »

— Oui, ai-je soufflé. Oui. C’était la vérité.
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J’ignore comment j’ai réussi à continuer. Machinalement.
On n’a pas le choix, alors on le fait.

L’idée de départ, quand nous espérions avoir vingt-quatre
personnes supplémentaires à déplacer et cacher, était de les
conduire sur la berge opposée et de les séparer en petits
groupes de deux ou trois. Nous devions ensuite faire éclater
notre propre équipe et les guider dans la campagne vers des
abris et des étables pour la nuit, avant de s’atteler à la tâche
plus compliquée de les faire sortir de France par les
Pyrénées ou la Manche. Nous avions désormais uniquement
cinq fugitifs à cacher et nous n’étions plus que sept, nous
pouvions donc tous aller ensemble à la villa en bord de
rivière. Mitraillette a décidé que nous resterions ensemble. Je
ne pense pas l’avoir remarqué avant, trop absorbée par mes
peurs et mes inquiétudes, mais elle était le bras droit de
Paul.

Je ne pense pas que nous nous en serions sortis sans
elle. Nous étions complètement hébétés. Mais elle nous
poussait comme un démon :

— Vite ! Vite !*
Des ordres secs chuchotés, des bateaux rangés, des

avirons dissimulés, le tout essuyé précautionneusement sur
des toiles, cachées ensuite sous les lattes du plancher. On
peut travailler en étant hébété. Si on vous donne une tâche
simple, vous l’accomplissez sans réfléchir, même si vous
avez le cœur en miettes. Mitraillette a pensé à tout. Peut-être
l’avait-elle déjà fait ? Nous avons frotté les avirons et les
coques avec des poignées de vieille paille des écuries,
laissant une fine couche de poussière partout. Les cinq
hommes du bus pénitentiaire s’activaient silencieusement et
avec diligence près de nous, désireux d’aider. Le hangar à
bateaux était parfait quand nous sommes partis, comme s’il
n’avait pas été utilisé depuis plusieurs années.

Puis l’équipe de recherche nazie est arrivée, et nous
avons passé une heure allongés dans la boue le long de la
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berge, cachés dans les joncs comme Moïse, attendant qu’ils
repartent. Nous les entendions discuter avec le gardien. Il est
revenu plus tard pour fermer le hangar à clé et nous dire que
nous pouvions sortir. Des gardes nazis étaient postés dans
l’allée, nous ne pourrions donc pas prendre la Rosalie de
sitôt. Mais le gardien pensait qu’il serait sans danger de
prendre des bicyclettes et de suivre la rivière sur la berge
opposée. On a distribué de la benzédrine. On a ressorti l’un
des canoës pour transporter deux bicyclettes, deux d’entre
nous et deux prisonniers échappés sur la rivière, et nous les
avons vus disparaître dans le brouillard.

À ce moment-là, l’un des garçons du bus s’est effondré
en frissonnant, et Mitraillette s’est figée.

— Nous sommes faits*, a-t-elle dit.
Nous nous sommes installés dans les écuries avec les

bicyclettes. Pas l’endroit le plus sûr au monde.
Je me demande où c’est, maintenant, l’endroit le plus sûr

au monde ? Même les pays neutres, comme la Suède et la
Suisse, sont cernés. L’Irlande est divisée en deux. Ils doivent
marquer la partie neutre d’un « IRELAND » en pierres
blanchies, dans l’espoir que les Allemands ne vont pas les
bombarder en les prenant pour le côté britannique de la
frontière. Je l’ai vu depuis les airs. L’Amérique du Sud, peut-
être.

Nous étions tous réveillés quand le jour s’est levé. J’étais
assise avec les bras autour des genoux, à côté de l’homme
qui s’était échappé quand j’avais détruit ses chaînes. Ceux
qui avaient été enchaînés étaient obligés de rester avec
nous, car ils devaient se débarrasser des fers avant de
pouvoir aller où que ce soit.

— Comment vous ont-ils arrêté ? Qu’avez-vous fait ? ai-je
demandé, oubliant qu’il était français.

Il m’a répondu en anglais.
— La même chose que vous, a-t-il dit avec amertume. J’ai

fait exploser un pont et j’ai échoué à stopper l’armée
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allemande.
— Pourquoi ne vous ont-ils pas abattu ?
Il a souri. Toutes ses dents de devant avaient été

violemment brisées.
— À ton avis, gosse anglaise ? Ils ne peuvent pas

t’interroger s’ils te fusillent.
— Comment se fait-il que vous n’étiez pas tous

enchaînés ?
— Seuls certains d’entre nous sont dangereux.
Il souriait toujours. J’imagine qu’il avait de bonnes raisons

de se montrer optimiste : on lui offrait une seconde chance
de vivre, d’espérer. Une chance mince, mais qui valait mieux
que ce qu’il avait douze heures plus tôt.

— Ils t’enchaînent quand ils te trouvent dangereux. La
fille qui avait les bras attachés dans le dos, tu l’as vue ? Elle
n’était pas dangereuse, c’était une… collaboratrice.

Il a craché dans la paille qui tombait en poussière.
Les morceaux brisés de mon cœur ont gelé. J’ai eu

l’impression d’avoir avalé des bouts de glace.
— Stop, ai-je dit. Tais-toi.* TAIS-TOI.
Il ne m’a pas entendu, ou il ne m’a pas prise au sérieux,

et il a continué :
— Mieux vaut qu’elle soit morte, celle-là. Tu l’as vue ?

Même allongée sur la route hier soir, elle continuait de faire
du gringue aux gardes en allemand. Comme ses bras étaient
attachés, il aurait fallu que quelqu’un l’aide pendant le trajet,
la nourrisse et l’aide à boire. Elle aurait dû proposer des
faveurs aux gardes pour qu’ils le fassent. Aucun d’entre nous
n’aurait accepté.

Moi aussi, il m’arrive d’être dangereuse.
Ce matin-là, j’étais une mine antipersonnel, une bombe à

fragmentation, armée et au compte à rebours lancé, et il a
touché au détonateur.

Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Je ne me
rappelle pas l’avoir attaqué. Mais la peau de mes jointures
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est déchirée là où mon poing a frappé ses dents brisées.
D’après Mitraillette, ils ont cru que j’allais essayer de lui
arracher les yeux avec mes doigts.

Je me souviens que trois personnes m’ont retenue, que
j’ai hurlé au garçon :

— Vous ne l’auriez pas aidée À BOIRE ET À MANGER ?
ELLE L’AURAIT FAIT POUR VOUS !

Sous le coup de la panique, parce que je faisais trop de
bruit, ils se sont de nouveau assis sur moi. Mais dès qu’ils
m’ont relâchée je me suis jetée sur lui.

— JE VOUS AI LIBÉRÉ ! Vous seriez encore ENCHAÎNÉ
et embarqué dans un wagon puant COMME UNE VACHE si
je n’avais pas été là ! Et vous n’auriez pas aidé un autre
prisonnier À BOIRE ET À MANGER ?

— Käthe, Käthe ! répétait Mitraillette, en larmes, essayant
de prendre mon visage entre ses mains pour me réconforter
et me faire taire. Käthe, arrête*, stop, stop ! Tu dois*… tu
dois ! Attends… attends*…

Elle a levé une tasse de café froid avec du cognac à mes
lèvres, m’a aidée. M’a aidée à boire.

C’était la première fois qu’elle me mettait KO. Il a fallu
trente minutes pour que le médicament fasse effet. J’ai
probablement de la chance qu’ils ne m’aient pas assommée
avec une bicyclette pour aller plus vite.

 

 
Quand je me suis réveillée, ils m’ont fait accompagner le

chauffeur jusqu’à la villa. Je me sentais atrocement mal,
stupide, un peu malade et complètement affamée, et ça
m’aurait probablement été égal si la vieille dame qui vivait là
m’avait livrée à la police. N’EST-CE PAS CE QUI ARRIVE
QUAND ON TUE SA MEILLEURE AMIE ?

Mais non, le chauffeur m’a emmenée dans une entrée
sombre et élégante, lambrissée de chêne, et la femme est
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venue m’accueillir. C’était une de ces personnes
magnifiques, à la perfection de porcelaine du siècle passé,
aux cheveux blancs comme la neige attachés en un chignon
identique à celui de Julie. Je l’ai remarqué. Elle m’a prise par
la main sans un mot et m’a menée à l’étage dans une salle
de bains aussi grande qu’une salle de bal, où attendait un
bain brûlant. Elle m’a poussée dans la pièce et m’a laissée
me débrouiller pour la suite.

J’ai pensé à utiliser le couteau suisse d’Étienne pour me
trancher les veines, mais cela me paraissait injuste pour la
femme frêle et héroïque à qui appartenait cette maison, et
puis… ET PUIS JE VEUX MA REVANCHE, BORDEL

J’ai donc pris un bain. Qui, je dois l’avouer, était un
bonheur. Je me suis séchée avec une énorme serviette
moelleuse qui avait été posée pour moi, avec l’impression de
commettre un péché. Et de rêver.

La vieille femme… je devrais dire « la dame âgée », et
non vieille. C’est une personne raffinée. Elle m’a retrouvée à
la porte quand je suis sortie. Ma peau était propre, mais mon
pantalon de randonnée était taché de boue, mes cheveux
mouillés partaient dans tous les sens et je me sentais aussi
miséreuse qu’un gamin des rues. Peu lui importait. Elle m’a
pris la main de nouveau et, cette fois, m’a conduite dans un
petit salon où ronflait un feu, avec une bouilloire posée
dessus. Elle m’a fait asseoir sur la soie effilochée de son sofa
du XVIIIe siècle tandis qu’elle me préparait un petit repas, avec
du pain, du miel et du café, ainsi que de petites pommes
jaunes et un œuf à la coque.

Le plateau a été posé sur une table recouverte de marbre
et elle a retiré le chapeau de l’œuf pour moi avec une jolie
cuillère en argent, comme si j’étais un bébé qu’il fallait
nourrir. Elle a ensuite plongé la cuillère dans l’œuf et le
jaune en est sorti doré, comme le soleil émergeant des
nuages. J’ai aussitôt pensé à la première fois où j’avais
mangé avec les Irréguliers de Craig Castle. Je me suis
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ensuite rendu compte que Julie et moi n’y avions jamais été
ensemble, et que ce ne serait jamais le cas, et je me suis
penchée et j’ai commencé à pleurer.

La vieille femme, qui ignorait qui j’étais, et dont la vie était
en danger rien que par ma présence dans sa maison, s’est
assise à côté de moi sur le vieux sofa et m’a caressé les
cheveux de ses mains fines et ridées, et j’ai passé près d’une
heure à sangloter désespérément dans ses bras.

Puis elle s’est levée en disant :
— Je vais préparer un autre œuf pour toi, seulement trois

minutes. Comme les aiment les Anglais. Celui-ci est froid,
maintenant.

Elle en a cuit un autre et me l’a fait manger tandis qu’elle
prenait le froid pour elle.

Quand je suis repartie pour les écuries, elle m’a
embrassée sur les deux joues.

— Nous partageons un terrible fardeau, chérie*. Nous
sommes pareilles.

Je ne suis pas certaine de savoir ce qu’elle a voulu dire.
Je l’ai embrassée sur les joues à mon tour, avant de

répondre :
— Merci, madame. Merci mille fois.*
Mille mercis ne sont pas suffisants. Mais je n’ai rien

d’autre à lui donner.
 

 
Ses jardins sont emplis de roses : étalées, de vieux

buissons emmêlés, certains des roses de Damas à floraison
automnale, dont les dernières fleurs oscillent et ploient sous
la pluie. La vieille femme est celle qui a donné son nom au
circuit. D’après Mitraillette, avant la guerre, cette femme était
une horticultrice renommée (son chauffeur-gardien est en fait
un excellent jardinier), elle a créé et nommé quelques roses.
Je ne les avais pas remarquées en arrivant la veille, ni même
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en montant hébétée dans la villa de jour, mais je les ai vues
en retournant aux écuries après mon bain. Les fleurs sont
noyées et meurent sous la pluie de décembre, mais les
buissons résistants restent en vie, et seront magnifiques en
un jour de printemps, si l’armée allemande ne les arrache
pas, comme ceux de la place d’Ormaie. J’ignore pourquoi, ils
m’ont fait penser à Paris, et cette chanson est de nouveau
coincée dans ma tête depuis.

Personne d’autre n’a eu de bain ni d’œuf à la coque
délicatement cuit, mais des œufs durs froids ont été
distribués. Je pense qu’on m’a envoyée à la maison pour
m’éloigner tandis qu’ils se débarrassaient du type que j’avais
essayé d’assassiner et de l’autre homme aux chaînes. Quoi
qu’il en soit, je ne les ai jamais revus. J’ignore comment ils
ont retiré leurs fers, où ils sont allés, s’ils sont en sécurité.
J’espère que oui. Je l’espère vraiment.

Tous les autres sont partis peu à peu au fil des deux jours
suivants. D’après Mitraillette, il est plus sûr de voyager de
jour plutôt que de nuit quand on est un fugitif, car de jour les
gens sortent et s’activent, et il n’y a pas de couvre-feu. Je n’y
avais pas réfléchi, vu que je suis toujours à essayer de
monter dans un avion qui arrive après minuit dans un champ
lointain.

Le propriétaire de la Rosalie, elle et moi avons été
reconduits chez nous par le chauffeur de la dame aux roses,
dans sa voiture personnelle. Nous avons pensé qu’il valait
mieux laisser la vieille Rosalie sur place un peu plus
longtemps, au cas où les nazis reviennent inspecter le
garage. Le pont n’a toujours pas été réparé et, à part les
soldats allemands que nous avons tués, les corps sont
toujours allongés sous la pluie, avec des gardes postés en
surveillance pour empêcher quiconque de les enterrer.
Quinze personnes gisent là. Je ne les ai pas vues. Nous ne
pouvions pas passer par là, puisque le pont est détruit. Ils
vont devoir libérer la route quand il sera réparé, mais j’ai la
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sensation aussi atroce que certaine qu’ils vont se contenter
de les empiler sur le bord de la route pour nous dissuader de
faire une nouvelle tentative. Julie, oh adorable Julie,

JULIE
Je vais boire ce truc et essayer de dormir de nouveau,

mais je devrais écrire que j’ai un projet sur lequel travailler à
mon réveil. En notre absence, à Mitraillette et moi, une amie
de Maman Thibaut, qui tient une laverie, a déposé un sac de
camisoles propres de fabrication allemande étiquetées
« Käthe Habicht », et sous lesquelles était cachée une
énorme pile de papiers que je vais devoir lire. J’ignore ce que
c’est, je n’ai pas eu le cœur de regarder, mais cela doit venir
d’Engel. Amélie a jeté un coup d’œil et a découvert que les
pages étaient numérotées, alors elle les a rangées dans
l’ordre pour moi mais, comme c’est en anglais, elle ne
pouvait pas le lire. Elles sont toujours cachées dans le sac
de linge, sous ma nouvelle collection de vêtements offerts de
façon « anonyme ». Je n’ai absolument aucune envie de lire
ce que m’a envoyé Engel ce soir, mais demain nous serons
dimanche, il y aura des croissants avec le café, et je pense
qu’il pleuvra.
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Ce n’est pas l’écriture d’Engel
C’est celle de Julie
 

 
Je n’ai pas encore fini de lire. J’ai à peine commencé. Il y

a des centaines de pages, dont la moitié sont sur des
morceaux de cartes. Maman Thibaut ne cesse de
m’approvisionner en café, tandis que les filles surveillent la
route ainsi que l’allée de derrière. Je ne peux pas m’arrêter.
J’ignore s’il y a la moindre urgence. Peut-être Engel a-t-elle
besoin de récupérer les papiers, puisqu’un nombre à l’air
officiel est tamponné de rouge à la fin, avec un ordre atroce
d’exécution sur du papier à lettres de la Gestapo par
l’horrible Nikolaus Ferber. Pas un ordre, non, une
recommandation, d’après la traduction d’Engel. Mais je
pense que c’est ce qui allait se produire quand nous avons
arrêté le bus.

 

 
Je le vois quand Julie a pleuré. Pas seulement parce

qu’elle le dit, mais parce que l’écriture s’étale et le papier est
froissé. Ses larmes, séchées sur ces pages, se mêlent aux
miennes qui les mouillent de nouveau. J’ai tellement pleuré
là-dessus que je commence à me sentir stupide. Ils lui ont
bien montré ces fichues photos. Et elle leur a bien donné des
codes : onze poèmes d’encodages, mots de passe et
fréquences. Onze… onze faux codes, UN POUR CHACUN
DE NOS FAUX POSTES RADIO, un pour chacune des onze
radios que nous avons placées dans l’épave du Lysander.
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Ces photos ont été un cadeau. Elle aurait pu leur révéler tant
de choses, elle savait TANT DE CHOSES, et elle ne leur a
livré que de faux codes.

Elle ne leur a même jamais donné mon nom de code,
bien qu’ils aient dû s’y intéresser. Elle ne leur a jamais parlé
de Käthe Habicht, qui aurait risqué de me trahir. Elle ne leur
a jamais RIEN dit
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Des noms des noms des noms. Comment fait-elle ? Cattercup…
Stratfield… SWINLEY ? ? ? Newbery College ? Comment
fait-elle ? Elle donne l’impression d’être tellement déchirée
en livrant ces informations, alors que tout cela sort tout droit
de son imagination. Elle ne leur a jamais RIEN dit. Je ne
pense pas qu’elle leur ait révélé le vrai nom d’un seul
aérodrome de toute la Grande-Bretagne, à l’exception de
Maidsend et Buscot, qui étaient ceux où elle était basée. Ils
auraient pu vérifier très facilement. Tout est si proche de la
vérité, et si désinvolte. Son identification des appareils est
assez bonne, étant donné tout le foin qu’elle en fait. Cela me
rappelle le premier jour de notre rencontre, quand elle
donnait toutes ces indications en allemand. Tellement calme
et sèche, tellement autoritaire… Tout à coup, elle était
réellement une opératrice radio, une opératrice radio
allemande, elle était tellement douée pour faire semblant. Ou
quand je lui ai dit d’être Jamie, sa façon de soudainement
devenir Jamie.

Cette confession est bourrée d’erreurs. Ma formation de
pilote de la garde civile s’est déroulée à Barton et non à
« Oakway », et la piste balisée de cet « Oakway »
fonctionnait à l’électricité, non au gaz. Je ne pilotais pas un
Spitfire la première fois que je suis allée à Craig Castle, mais
bien sûr un BEAUFORT, et elle le savait parfaitement ! Bien
que j’aie conduit des Spitfire jusqu’à « Deeside ». J’imagine
qu’elle ne voulait pas attirer l’attention sur de véritables
noms. Elle appelle le chef de l’escadron de la Lune de
Maidsend « Creighton », alors qu’elle sait très bien qu’il
s’appelle Leland North. Creighton est le nom du colonel dans
Kim. Je le sais, parce que Julie me l’a fait lire. En partie, j’en
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suis sûre, pour me faire prendre conscience que nous étions
toutes deux alignées pour la machine de guerre par ce Fichu
Officier des Renseignements Machiavélique, dont elle
connaissait le vrai nom.

Je ne me rappelle absolument pas l’histoire de la sœur
de sa grand-mère tirant sur son mari. Bien sûr, Julie a été
obligée de modifier certaines de nos conversations pour
garder un flux constant, aucune n’est fidèle à mes souvenirs.
La majeure partie est là, je la reconnais, mais je ne pense
pas qu’elle m’ait raconté cette histoire. Je n’en ai pas le
moindre souvenir.

C’est étrange et insupportable. C’est comme si elle
essayait de me dire ce qu’elle veut que je fasse. Mais elle ne
pouvait pas savoir ce qui allait se passer, ni même que je
lirais ces pages. Elle pensait que j’étais morte. Ça ne doit
donc pas m’être destiné, mais dans ce cas… pourquoi le
dire ?

Le plus étrange, c’est que tout cela a beau être bourré de
bêtises, c’est essentiellement vrai. Julie a raconté notre
histoire, la mienne et la sienne, notre amitié, de façon exacte.
C’est nous. Nous avons fait le même rêve au même moment.
Comment avons-nous pu faire le même rêve au même
moment ? Comment quelque chose d’aussi merveilleux et
mystérieux peut-il être vrai ? C’est pourtant le cas.

Et ceci, encore plus merveilleux et mystérieux, est
également vrai : quand je lis ces pages, ce qu’a écrit Julie,
elle reprend aussitôt vie, entière et indemne. Avec ses mots
dans mon esprit quand je lis, elle est aussi réelle que moi.
Magnifiquement stupide, incroyablement charmante, pleine
de bêtises instruites et de mots grossiers, courageuse et
généreuse. Elle est juste là. Effrayée et épuisée, seule, mais
elle lutte. Elle vole dans le clair de lune argenté, dans un
avion que l’on ne peut faire atterrir, bloqué en ascension…
Vivante, vivante, VIVANTE.
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C d B = Château de Bordeaux
HdV = Hôtel de Ville
O.HdV.A. 1972 B. N° 4 CdB
O = Ormaie ? peut-être A/Annales ? Archives
B/Box/Boîte
1872… Ce pourrait être l’année, archives 1872
boîte n° 4

 

 
J’AI COMPRIS
ORMAIE HÔTEL DE VILLE ARCHIVES 1872 BOÎTE
N° 4 CHÂTEAU DE BORDEAUX
NOUS LES TENONS. NOUS LES TENONS.

 

 
✓ Nos cellules de prison ne sont que des chambres

d’hôtel, mais nous sommes surveillés comme des membres
de la royauté. Et puis il y a des chiens.
✓ Ces celliers sont majoritairement vides car ils ne sont

pas sécurisés
✓ Il y a aussi des ascenseurs de service, des monte-plats

pour monter des plateaux à l’étage en plus du plus gros
servant à déplacer des caisses et autres depuis la rue
principale

 

 
Il y a plus, je sais qu’il y a plus, Engel a souligné toutes

les instructions en rouge, le rouge est sa couleur, a dit Julie.
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Les pages sont numérotées et datées en rouge, elles aussi.
Julie a mentionné qu’Engel avait dû numéroter les pages.
Elles l’ont créé ensemble, Julie Beaufort-Stuart et Anna
Engel, et elles me l’ont donné pour que je l’utilise. Le code
n’est pas dans l’ordre, c’est inutile. Pas étonnant qu’elle ait
absolument voulu terminer…

Argh ! Il y a TELLEMENT DE PAPIER
Voilà…
 

 
✓ il y a eu un raid aérien et tout le monde s’est précipité

vers les abris, comme d’habitude… pendant deux heures
✓ « CdB » = Château de Bordeaux
✓ comme pour tous les autres prisonniers, ma fenêtre a

été barricadée
✓ La Gestapo utilise le rez-de-chaussée et deux

mezzanines pour son confort et ses bureaux
✓ « HdV » souligné en rouge = Hôtel de Ville
✓ dans le cellier puis dans une petite cour pavée (où il y

a) le portail du sentier bas
 

 
Nous pouvons passer par les celliers, à l’avant et à

l’arrière. Il y a une entrée dans le sentier bas à l’arrière et un
monte-plats menant à la rue à l’avant. Les celliers ne sont
pas sécurisés et ils se servent des chambres comme
cellules. Pendant les raids aériens, le bâtiment n’est plus
gardé que par des chiens. Nous aurons jusqu’à deux heures.
Nous pouvons tirer sur les fusibles, déconnecter le
générateur, et remplir les monte-plats d’explosifs 808 en
partant.

Julie a ajouté l’histoire de la grand-tante car elle pensait
que nous serions peut-être obligés de faire exploser le
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bâtiment alors qu’elle était encore à l’intérieur. Qu’il n’y aurait
peut-être pas d’autre solution. Et qu’elle voulait que nous le
fassions quand même.

Mais nous n’aurons pas à abandonner de prisonniers.
Nous pouvons forcer les portes des chambres avec des
pieds-de-biche et des crochets, et faire sortir tout le monde.
Les numéros à l’air officiel, à la fin, en encre rouge, sont une
RÉFÉRENCE D’ARCHIVE DE LA VILLE. Ce seront les
PLANS DE L’ARCHITECTE pour le Château de Bordeaux.
Nous aurons une carte du bâtiment.

Tout prend sens. Nous formons toujours une équipe du
tonnerre.
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SOE LONDON – W/T MSG,
MESSAGE POUR ENCODAGE
 
Regret d’annoncer que votre organisateur nom de code

Paul du circuit Damas et Flt officier Julia Beaufort-Stuart ont
été tués en action 1 déc. 1943 STOP demande vol
opérationnel RAF en France passant par Ormaie cette pleine
lune sam. 11 déc. pour créer diversion permettant opération
Verity
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La Cadette a récupéré les plans. Apparemment, n’importe qui peut
aller fouiller dans les archives de l’hôtel de ville d’Ormaie.
C’est le mépris nazi pour le pays Occupé poussé à son
extrême : c’est comme s’ils encourageaient la population
locale à venir piller leur propre héritage afin que personne
d’autre n’ait à s’en occuper. On se fait fouiller à l’entrée du
bâtiment, bien sûr, mais pas à la sortie, et ils n’ont même pas
regardé les papiers d’Amélie. Elle a dit qu’elle travaillait sur
un projet pour l’école, une balade de santé. Elle était censée
dire qu’elle voulait vérifier une frontière de la ferme Thibaut
mais, quand elle a vu combien il serait facile d’entrer et de
sortir, elle a inventé une histoire plus simple en un clin d’œil.
Elle est tellement maligne !

Cela lui a pris vingt minutes pendant sa pause-déjeuner à
l’école, et elle m’a laissé les pages à récupérer pour ne pas
se faire prendre avec.

C’était probablement une erreur que de lui dire de les
laisser dans la cachette d’Engel. Je la considère comme la
mienne, mais c’est celle d’Engel. De plus, je crois que nous
sommes censés éviter les cafés. J’aurais aimé être formée à
tout cela. Peu importe, au final, mais oh ! que mon ventre a
pu se serrer quand je suis entrée et que j’ai découvert Engel
assise à la table.

J’ai commencé à me diriger vers une autre, affichant mon
sourire faux et stupide, avec cette semaine l’impression d’être
un zombie, mais elle m’a adressé un signe brusque.

— Salut*, Käthe.
Elle a tapoté la chaise à côté de la sienne. Quand je me

suis assise, elle a écrasé son mégot, a allumé deux autres
cigarettes et m’en a tendu une. C’est étonnamment ce que
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j’ai eu de plus terrifiant à faire : poser mes lèvres sur cette
cigarette qui avait touché celles d’Anna Engel une seconde
plus tôt. J’ai l’impression… Je la connais de façon tellement
intime, après avoir lu la confession de Julie. Elle doit
ressentir la même chose à mon sujet, bien que je ne pense
pas lui faire aussi peur.

— Et ton amie, ça va ?* a-t-elle demandé d’un ton neutre.
J’ai détourné les yeux, dégluti, incapable de maintenir

mon faux sourire. J’ai tiré sur la cigarette et me suis
étranglée, je n’avais pas fumé depuis longtemps, et aucune
de fabrication française. Au bout d’une minute ou deux, elle a
compris que je taisais un dénouement malheureux.

Elle a juré doucement en français, un mot solitaire violent
de déception. Puis elle s’est tue, avant de demander :

— Elle est morte ?*
J’ai hoché la tête. Oui, elle est morte.
— Viens, a dit Engel. Allons. Viens marcher avec moi, j’ai

des choses à te dire.*
Si elle avait été sur le point de m’envoyer en prison, je ne

pense pas que j’aurais pu refuser. « Viens marcher avec moi,
j’ai des choses à te dire ? » Aucune chance.

Je me suis levée dans le nuage de fumée d’Engel, sans
avoir même commandé quoi que ce soit, ce qui était tout
aussi bien, car je panique quand je dois parler en français à
des inconnus. Engel a tapoté le tas épais de papier plié près
de son cendrier, pour me le rappeler. Je l’ai pris et glissé
dans la poche de ma veste, avec les papiers de Käthe.

C’était le milieu de l’après-midi, les rues étaient plutôt
calmes, et Engel est passée à l’anglais presque
immédiatement, ne revenant au français que lorsque nous
croisions quelqu’un. C’est très bizarre de parler en anglais
avec elle. Elle parle comme une Yankee. Son accent est
américain et elle est presque bilingue. Je crois que Penn m’a
dit qu’elle avait étudié à l’université de Chicago.

Nous avons tourné au coin de la rue arrière, débouchant
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sur la place des Hirondelles, la place de la ville, emplie de
véhicules blindés et de sentinelles à l’air blasé.

— J’ai près d’une heure, a dit Engel. Ma pause-déjeuner.
Pas ici, en revanche.

J’ai hoché la tête et l’ai suivie. Elle n’a pas cessé de
parler. Nous devions avoir l’air normales, deux copines qui se
baladent en fumant. Elle ne porte pas d’uniforme. Ce n’est
qu’une employée, elle n’a même pas de grade. Nous avons
traversé les pavés devant l’hôtel de ville.

— Elle traversait la rue, juste ici, et elle a regardé du
mauvais côté, a dit Engel en soufflant un gros nuage de
fumée. C’était vraiment une erreur stupide à faire, au beau
milieu de la place des Hirondelles ! Il y a toujours quelqu’un
qui surveille. L’hôtel de ville d’un côté et la Gestapo de
l’autre.

— C’était la camionnette des Thibaut, n’est-ce pas ? ai-je
dit tristement. Celle qui a failli lui rentrer dedans.

« Une camionnette française remplie de poulets
français », a-t-elle dit, dans ses premières pages.

— Je ne sais pas. La camionnette était partie quand je
suis arrivée. Je suis certaine que le conducteur ne voulait pas
être mêlé à une arrestation. Ormaie tout entière détourne le
regard quand il y a un passage à tabac sur la place des
Hirondelles. Un juif arraché à sa cachette, ou un imbécile
balançant du fumier sur les fenêtres des bureaux.

Elle a levé les yeux vers lesdites fenêtres. Grâce au ciel,
aucun corps n’y était pendu cette semaine.

— Elle s’est débattue comme un beau diable, ton amie, a
continué Engel. Elle a mordu un policier. Ils m’ont fait venir
pour lui appliquer du chloroforme, histoire de l’assommer, tu
comprends ? Quatre officiers la maintenaient quand j’ai
traversé la place en courant avec le chloroforme, et elle
continuait de lutter. Moi aussi, elle a essayé de me mordre.
Quand les vapeurs ont pris le dessus, c’était comme si une
lumière s’éteignait…
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— Je sais. Je sais.
Nous avions quitté la place. Nous avons tourné la tête au

même moment pour nous dévisager l’une l’autre. Ses yeux
étaient magnifiques.

— Nous avons transformé cet endroit en véritable fosse à
purin, a-t-elle dit. Il y avait des roses sur cette place quand
j’ai été envoyée ici. Maintenant, il n’y a plus que de la boue et
des camions. J’y pense chaque fois que je traverse ces
pavés, trois fois par jour. J’ai horreur de cela. (Elle a détourné
le regard.) Viens. Nous pouvons suivre la berge de la rivière
sur un demi-kilomètre. Y es-tu déjà allée ?

— Non.
— C’est encore joli.
Elle a allumé une autre cigarette. C’était sa troisième en

cinq minutes. J’ignore comment elle peut se les payer, et
comment elle les obtient. Les femmes n’ont plus le droit
d’acheter des cigarettes à Ormaie.

— J’avais déjà utilisé du chloroforme sur des gens,
auparavant. C’est ce qu’ils attendent de moi, cela fait partie
de mon travail. Je suis chimiste, j’ai étudié la pharmaceutique
en Amérique. Mais je ne me suis jamais autant haïe que ce
jour-là… Elle était tellement petite, et…

Elle a trébuché sur ses paroles et j’ai dû me mordre
l’intérieur des joues pour ne pas pleurer.

— Tellement féroce, tellement belle, c’était comme briser
les ailes d’un faucon, faire un barrage de briques sur un joli
ruisseau, déterrer des roses pour pouvoir garer nos tanks.
Inutile et horrible. Elle était tellement… pleine de vie et de
défi à un moment puis, d’un coup, rien de plus qu’une
coquille inerte allongée le visage dans le caniveau…

— JE SAIS, ai-je soufflé.
Elle m’a jeté un coup d’œil curieux, fronçant les sourcils,

balayant mon visage de ses yeux acérés et pâles.
— Vraiment ?
— C’était ma meilleure amie, ai-je lâché entre mes dents.
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Anna Engel a hoché la tête.
— Ja, je sais. Ach, tu dois me haïr.
— Non. Non, je suis désolée. Dis-moi. S’il te plaît.
— Voici la rivière, a dit Anna.
Nous avons traversé une autre rue. Il y avait une barrière

tout le long de la berge, et nous nous sommes appuyées
dessus. Autrefois, des ormes bordaient le Poitou de chaque
côté, ici. Il n’en reste plus que des souches car, au cours des
trois dernières années, ils ont été abattus pour servir de bois
à brûler. Mais elle avait raison : la rangée de maisons
historiques sur l’autre berge est encore jolie.

Anna a pris une profonde inspiration avant de reprendre
la parole.

— Après qu’elle a été inconsciente, je l’ai retournée pour
vérifier si elle était armée, et elle serrait son foulard en soie
dans son poing, roulé en boule. Elle devait s’y être
accrochée pendant toute sa lutte et, quand elle a perdu
conscience, ses doigts se sont relâchés. Je n’étais pas
censée la fouiller méthodiquement, mais je me suis demandé
ce qu’elle protégeait aussi férocement dans son poing fermé.
Une pilule de suicide, peut-être… J’ai soulevé le foulard dans
sa main ouverte…

Elle a ouvert ses propres doigts sur la barrière pour me
montrer.

— Sur sa paume se trouvait une tache d’encre. Et sur le
foulard une impression parfaitement inversée du numéro de
référence des archives de l’hôtel de ville d’Ormaie. Elle l’avait
écrit sur sa main et a essayé de l’effacer avec son foulard
quand elle s’est fait prendre.

 » J’ai craché sur l’écharpe, comme si je la méprisais, tu
comprends ? avant d’en faire une boule et de la remettre sur
sa main. Mais j’ai frotté fort la soie humide sur sa peau pour
effacer les chiffres, avant de refermer ses doigts inertes
dessus. Ils ont seulement découvert un bout de tissu taché
d’encre, personne n’a jamais posé de questions parce qu’elle
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avait rempli des formulaires au bureau de rationnement juste
avant d’être arrêtée, sous le couvert d’une grand-mère âgée,
et ses doigts étaient de toute façon couverts d’encre.

Un vol de pigeons pleins d’espoir s’est posé sur le béton
autour de nos pieds. Je suis toujours impressionnée par la
façon dont ils descendent et se posent, sans rebondir ni
osciller. Personne ne le leur apprend, ils le font d’instinct. Ce
sont des rats volants, mais leurs atterrissages sont
magnifiques.

— Comment as-tu su pourquoi elle avait besoin de ce
numéro ?

— Elle me l’a dit, a répondu Anna.
— Non.
— Elle me l’a dit. À la fin, après avoir terminé. Elle écrivait

n’importe quoi. J’ai pris son stylo pour l’arrêter, et elle l’a
lâché sans protester. Elle était fatiguée. Nous l’avions
poussée à bout. Elle a levé les yeux vers moi sans espoir. Il
n’y aurait plus d’excuses, plus de délais. Les ordres de
Ferber étaient censés être sous le sceau du secret, mais
nous savions toutes les deux ce qu’il avait ordonné à
von Linden de faire d’elle. Où ils allaient l’envoyer.

Anna a frappé la barrière de sa main pour appuyer ses
paroles, et a mimé avec sa cigarette, la tenant comme si
c’était un stylo.

— Sur la paume de ma main, j’ai écrit : « 72 B4 CdB ».
(Elle a tiré sur sa cigarette, reprenant ses esprits.) Elle était
la seule à pouvoir le voir. Avant que l’encre ne sèche, j’ai
refermé mes doigts et j’ai tout étalé en une tache illisible. J’ai
ramassé les pages qu’elle venait de finir et je les ai
rassemblées en un tas. « C’est à moi », a-t-elle dit. Je savais
qu’elle ne parlait pas du tas de feuilles volantes et de cartes
que j’empilais. Elle parlait de la référence d’archive que
j’avais écrite sur ma main. « À quoi ça te sert ? » ai-je
demandé. « À rien, a-t-elle répondu. Plus maintenant. Mais si
je pouvais… » Je lui ai demandé doucement : « Qu’en ferais-
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tu ? Que devrais-je en faire ? » Elle a plissé les yeux comme
un rat pris au piège : « Y mettre le feu et détruire cet endroit.
Ce serait ce qu’il y aurait de mieux à faire. »

 » J’ai serré son tas de papiers contre moi. Ses
instructions. Elle m’a regardé de son air plein de défi,
accusateur, tu le connais ? « Anna, l’ange vengeur », a-t-elle
dit, et elle s’est moquée de moi. Elle a ri ! Elle a ajouté :
« Maintenant, c’est ton problème. »

Anna a jeté son mégot de cigarette dans le Poitou et en a
allumé une autre.

— Tu devrais rentrer chez toi, Käthe, a-t-elle
soudainement lâché. Cette fille anglaise qui vend des motos
aux juifs, cette Maddie Brodatt… elle va t’attirer des ennuis.
Tu devrais rentrer en Alsace demain, si tu le peux, et laisser
Maddie prendre ses propres risques.

Faire sortir Käthe de cette histoire avant qu’il ne se
produise quelque chose… c’est logique. Ce sera bien plus
sûr pour les Thibaut. Mais je vais haïr devoir me cacher de
nouveau. Demain soir, je serai de retour à l’étage de la
grange, et il fait encore plus froid qu’en octobre.

— Et toi ? ai-je demandé.
— Je vais retourner à Berlin. J’ai demandé un transfert il y

a plusieurs semaines, quand nous avons commencé à les
interroger, elle et cette pauvre gamine française. Seigneur !
(Elle a frissonné, fumant avec frénésie.) Ces boulots atroces
qu’ils me donnent ! Ravensbrück et Ormaie. Au moins,
quand je réquisitionnais des médicaments pour Natzweiler, je
n’avais pas à voir ce qu’ils en faisaient. Quoi qu’il en soit, je
ne reste que jusqu’à Noël.

— Tu serais peut-être plus en sécurité ici. Nous
bombardons Berlin, ai-je dit. Depuis bientôt deux semaines.

— Ja, je sais, a-t-elle dit. Nous écoutons la BBC, nous
aussi. Le blitz de Berlin. J’imagine que c’est mérité.

— Je ne pense pas que qui que ce soit mérite cela.
Elle s’est brusquement retournée et m’a jeté un regard
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dur de ses pâles yeux vert d’eau.
— À part le Château des Bouchers, c’est ça ?
— À ton avis ? ai-je rétorqué avec fureur.
Elle a haussé les épaules et s’est détournée pour repartir

vers la place des Hirondelles. Elle était en retard.
Savez-vous qui elle m’a rappelé ? C’est fou. Elle m’a

rappelé Eva Seiler.
Pas Julie en temps normal, pas tout à fait, mais Julie

quand elle était en colère. J’ai pensé à la fois où elle m’avait
raconté l’histoire de son faux interrogatoire pendant son
entraînement des Opérations spéciales, en complète violation
de l’Official Secrets Act. La seule fois où je me souviens
l’avoir vue fumer comme un pompier comme le fait Engel, et
jurer comme un charretier. « Et six heures plus tard, je savais
que je n’en pouvais plus, mais il était absolument hors de
question que je craque et que je leur révèle mon nom. J’ai
fait semblant de m’évanouir, ils ont paniqué et ont couru
chercher un médecin. Putain de salopards d’enfoirés ! »

Engel et moi n’avons pas dit grand-chose sur le chemin
du retour. Elle m’a offert une autre cigarette, et je me suis
rebellée un bref instant.

— Tu n’en as jamais donné à Julie.
— Jamais donné à Julie ! s’est exclamé Engel avec un

grand rire incrédule. Je lui ai donné la moitié de mon salaire
en cigarettes, à cette petite sauvage écossaise ! Elle a failli
me mettre sur la paille. Elle a fumé pour cinq ans de ta
carrière de pilote !

— Elle ne l’a jamais dit ! Elle ne l’a jamais mentionné !
Pas une seule fois !

— À ton avis, que lui serait-il arrivé, a répondu Engel d’un
ton froid, si elle l’avait écrit ? Que me serait-il arrivé ?

Elle m’a tendu la cigarette offerte.
Je l’ai prise.
Nous avons marché silencieusement un moment. Deux

copines qui fument ensemble. Mais bien sûr.
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— Comment as-tu eu l’histoire de Julie ? ai-je soudain
demandé.

— La propriétaire de von Linden s’en est chargée pour
moi. Il avait posé les papiers sur le bureau de sa chambre et,
pendant qu’il était sorti, elle a tout fait tomber dans un sac de
draps à porter à nettoyer. Elle lui a dit qu’elle s’en était servie
pour allumer le feu de la cuisine. Ça a bien l’air d’un tas de
papiers inutiles, avec toutes ces fichues cartes de recettes et
ces ordonnances griffonnées.

— Et il y a cru ? me suis-je écriée, abasourdie.
Elle a haussé les épaules.
— Il n’a pas eu le choix. Elle va en souffrir. Le lait et les

œufs vont être réduits à la stricte quantité nécessaire pour
ses hôtes, sa famille sera sous le coup du couvre-feu dans la
maison, alors ils ne pourront pas aller s’asseoir après le dîner
dans le salon, ils iront directement au lit. Elle doit faire toute
la vaisselle de la veille le matin, avant de préparer le petit
déjeuner pour les invités. Les enfants ont tous été attachés.

— OH NON ! ai-je lâché.
— Ils s’en sortent bien. Les enfants auraient pu être

emmenés. Ou la femme envoyée en prison. Mais von Linden
a un faible pour les enfants.

J’avais laissé ma bicyclette dans une rue menant à la
place. Alors que j’en saisissais les poignées, Anna a posé sa
main sur la mienne. Elle a appuyé quelque chose de lourd,
froid et fin sur la paume de ma main.

C’est une clé.
— Ils m’ont demandé d’apporter du savon pour la

nettoyer avant son interview, a dit Anna. Quelque chose de
parfumé et de joli. J’en avais gardé que j’avais acheté en
Amérique, comme il arrive qu’on conserve certaines choses,
et j’ai réussi à faire avec une empreinte de la clé pour la porte
de service, à l’arrière. Voici le double. Je pense que
maintenant tu as tout ce qu’il te faut.

J’ai serré ses doigts avec force.
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— Danke, Anna.
— Fais attention à toi, Käthe.
À ce moment-là, comme si elle l’avait invoqué en

prononçant son nom, Amadeus von Linden lui-même a
tourné au coin de la rue, marchant vers la place des
Hirondelles.

— Guten Tag, Fräulein Engel, a-t-il dit cordialement.
Elle a lâché sa cigarette, l’écrasant sous son talon, elle

s’est redressée et a rajusté le col de son manteau, dans un
accès de panique habituel. J’ai moi aussi lâché ma cigarette.
Cela semblait plus sage. Elle lui a dit quelque chose à mon
sujet, passant son bras sous le mien comme si nous étions
de vieilles copines. Je l’ai entendue prononcer le nom de
Käthe et celui des Thibaut. Elle devait me présenter. Il m’a
tendu la main.

Je suis restée complètement figée pendant cinq
secondes.

— Hauptsturmführer von Linden, a dit Anna avec gravité.
J’ai mis la clé dans la poche de mon manteau, avec les

plans de l’architecte et mes faux papiers.
— Hauptsturmführer von Linden, ai-je répété en lui

serrant la main, souriant comme une folle.
Je n’ai jamais eu « d’ennemi juré ». Je ne savais même

pas ce que ça voulait dire. Quelque chose qu’on trouve dans
Sherlock Holmes et Shakespeare. Comment mon être tout
entier, ma vie jusqu’à cet instant, peuvent-ils s’élever contre
un seul homme dans un combat à mort ?

Son regard me traversait, distrait par ses propres
problèmes. Jamais il ne s’est douté que je pouvais lui révéler
les coordonnées secrètes de l’aérodrome de l’escadron de la
Lune, lui donner les noms d’une demi-douzaine de résistants
ici, dans sa ville, ou que je comptais faire exploser toute son
administration dans cinq jours. Jamais il ne s’est douté que
j’étais son ennemie, son adversaire, que je suis tout ce
contre quoi il se bat : je suis britannique, juive, membre de
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l’ATA, je suis une femme faisant un travail d’homme pour un
salaire d’homme, et mon boulot c’est de livrer des avions qui
détruiront son régime. Il ne s’est jamais douté que je savais
qu’il avait regardé et pris des notes tandis que ma meilleure
amie était attachée sur une chaise, en sous-vêtements, et
qu’on lui brûlait des trous dans les poignets et la gorge, que
je savais qu’il en avait donné l’ordre, que je savais que,
malgré ses erreurs, il avait obéi comme un lâche et l’avait
envoyée pour être utilisée comme rat de laboratoire jusqu’à
ce que son cœur lâche. Jamais il ne s’est douté qu’il
regardait son maître, la seule personne au monde qui tenait
son destin entre ses mains : moi, avec des vêtements de
seconde main rapiécés, des cheveux en bataille et un sourire
stupide. Ni que ma haine à son encontre est pure, sombre et
impitoyable. Et que je ne crois pas en Dieu, mais si c’était le
cas, si c’était le cas, ce serait le Dieu de Moïse, plein de rage
et d’exigence et CHERCHANT À SE VENGER, et

 

 
Peu importe que j’aie de la peine pour lui ou non. C’était

la mission de Julie, et c’est maintenant la mienne.
Il m’a dit quelque chose de poli, le visage fatigué et

neutre. J’ai jeté un coup d’œil à Anna, qui a hoché la tête.
— Ja, mein Hauptsturmführer, ai-je dit entre mes dents

serrées.
Anna m’a donné un coup de pied dans la cheville et s’est

aussitôt excusée pour moi. J’ai mis la main dans ma poche et
j’ai senti le craquement de papiers épais vieux de soixante-dix
ans, ainsi que la nouvelle clé qui pesait lourd sur la couture
de la laine râpée.

Ils m’ont adressé un signe de tête et se sont éloignés.
Pauvre Anna.

Je l’aimais beaucoup.
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Käthe est retournée en Alsace et j’attends la lune de nouveau. Tout
est en place, et nous avons eu la confirmation qu’un
bombardier était censé nous survoler la nuit de samedi. Que
l’op. Verity soit un succès ou non, ils vont envoyer un
Lysander pour moi, sur le champ que j’ai découvert,
dimanche ou lundi. À condition, bien sûr, que la météo le
permette, et que nous ayons récupéré la Rosalie entre-
temps. J’ai beaucoup de mal à dormir et, quand je sombre, je
fais des cauchemars où des avions sont en feu à cause de
starters défectueux, où je me retrouve forcée de trancher la
gorge de Julie avec le couteau suisse d’Étienne, etc. Si je me
réveille en hurlant trois fois par nuit, ce n’est pas vraiment la
peine d’essayer de me cacher. Je vole seule.
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Brûler brûler brûler brûler…

Behead me or hang me
That will never fear me
I’ll burn down Auchindoon
Ere my life leave me26

 
 
 
Ormaie est toujours en feu dans mon esprit. Mais je suis

en Angleterre.
Je suis rentrée en Angleterre.
Vous savez… peut-être vais-je passer en cour martiale.

Peut-être vais-je être jugée pour meurtre et pendue. Mais je
ne ressens que du soulagement, du soulagement, comme si
j’avais été sous l’eau et respiré à travers une paille pendant
les deux derniers mois, et voilà que je me retrouve de
nouveau à l’air libre. J’inspire de longues et douces goulées
de cet air froid et humide de décembre, qui sent le pétrole, la
fumée de charbon et la liberté.

L’ironie de cette situation, c’est que je ne suis pas libre. Je
suis confinée dans le Cottage de l’aérodrome de l’escadron
de la Lune. Je suis enfermée dans ma chambre, celle que je
partageais avec Julie, et j’ai également un garde sous ma
fenêtre. Peu importe. J’ai l’impression d’être libre. S’ils me
pendent, ils le feront proprement, me briseront le cou en un
instant, et je l’aurai mérité. Ils ne me feront pas trahir qui que
ce soit. Ils ne me forceront pas à regarder l’exécution de
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quelqu’un d’autre. Ils ne brûleront pas mon corps pour en
faire du savon. Ils s’assureront que Grand-père sache ce qui
s’est passé.

Le Fichu Officier des Renseignements Machiavélique de
Julie a été convoqué afin de venir m’interroger. Je pense qu’il
n’usera pas de fers à souder, d’eau glacée ni d’aiguilles. De
tasses de thé, peut-être. Je redoute mon interrogatoire pour
de nombreuses raisons, mais je n’en ai pas peur.

Incroyable le sentiment de sécurité que j’ai ici. Peu
m’importe d’être prisonnière. Je me sens tellement en
sécurité.

 
 
 

Rapport d’accident n° 2

Sabotage et destruction réussis du quartier général de la
Gestapo, Château de Bordeaux, Ormaie, France –
11 déc. 1943

Mes rapports sont nuls.
Je sais que les Forces alliées préparent une véritable

invasion de l’Europe occupée avec des tanks, des avions, et
des planeurs emplis de commandos mais, quand je pense à
la libération de la France, j’imagine une armée vengeresse
arrivant à bicyclette. C’est comme ça que nous sommes
entrés dans Ormaie samedi soir, chacun depuis un point
différent, nos paniers emplis de bombes artisanales. Les
sirènes ne se déclenchent pas avant le début du couvre-feu,
et nous avons tous rôdé nerveusement. Je parie qu’il y avait
une bicyclette explosive derrière chaque kiosque à journaux
d’Ormaie. Pour ma part, je suis restée allongée sous une
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camionnette pendant deux heures avec l’un des amis de
Mitraillette. Bénies soient les bottes de Jamie !

Nous avons dû faire exploser le portail arrière pour entrer.
C’était un peu risqué mais il n’y avait personne une fois le
raid aérien déclenché et, bien sûr, nous avions la clé ouvrant
la porte suivante. C’étaient ces fichus chiens que je craignais
de croiser plus que tout. Pauvres bêtes, ce n’était pas leur
faute. Je n’aurais pas dû m’inquiéter, Mitraillette s’est
montrée sans pitié.

Je me dis que je devrais écrire de façon détaillée et
objective. Mais il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous
avons été rapides et efficaces, nous savions exactement où
nous allions. Nous étions en équipes de deux ou trois, et
chacune avait sa propre section et sa mission : abattre les
chiens, ouvrir les portes, rassembler les prisonniers,
décharger les bombes. Sortir à toute allure. Je pense que
tout cela a dû nous prendre une demi-heure. Certainement
pas plus de trois quarts d’heure. Nous n’avions pas
beaucoup de prisonniers à libérer, étant donné que,
techniquement, ce n’est pas une prison. Dix-sept en tout.
Pas de femmes. Mais…

Je l’ai fait volontairement. J’ai décidé que mon partenaire
et moi irions libérer quiconque se trouvait dans la cellule de
Julie. Je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que cela ferait de
traverser cette salle d’interrogatoire, qui est reliée à…

Heureusement, il n’y avait personne dedans, mais oh !
j’arrive à peine à y penser. Cela sentait tellement mauvais !
Nous sommes entrés et l’odeur nous a frappés de plein
fouet. L’espace d’un instant, je n’ai rien pu faire d’autre que
hoqueter et lutter pour ne pas vomir, le garçon français a
vacillé et s’est appuyé sur moi pour retrouver son équilibre.
Bien évidemment, nous avancions en nous servant de
lampes électriques, alors nous ne pouvions pas voir grand-
chose. Nous distinguions les contours de meubles de
bureau, des chaises en métal, des tables et quelques tiroirs,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rien de très sinistre, mais, oh ! c’était la puanteur la plus
violente et insupportable que j’avais jamais sentie. Une odeur
de toilettes, mais aussi d’ammoniaque, de viande pourrie, de
cheveux brûlés, de vomi, et… Non, c’était indescriptible, et le
seul fait d’écrire cela me rend malade de nouveau. Ce n’est
qu’après que j’ai songé que Julie avait dû vivre au milieu de
cette odeur pendant huit semaines. Pas étonnant qu’ils
l’aient nettoyée avant sa rencontre avec Penn ! Quoi qu’il en
soit, nous ne pensions à rien d’autre qu’à sortir aussi vite que
possible avant de suffoquer. Nous avons remonté notre col
de manteau sur notre nez et nous nous sommes attaqués à
la porte de la cellule de Julie, avant d’en tirer son occupant
abasourdi, l’entraînant hors de cette horrible pièce et dans le
couloir.

L’homme que nous avons sauvé ne nous comprenait pas
quand nous lui parlions en français. Il s’est révélé être
jamaïcain, canonnier arrière de la RAF, abattu la semaine
dernière. Peut-être espéraient-ils obtenir de lui les plans de
l’invasion alliée ? Il est en bonne santé, ils ne s’étaient pas
encore attaqués à lui et, même s’il avait à peine mangé
depuis une semaine, il a réussi à porter un garçon à qui on
avait brisé les genoux…

C’est un homme adorable, ce Jamaïcain, et il est ici.
Enfin, je ne pense pas qu’il soit dans le Cottage, il a dû être
envoyé au véritable aérodrome de la RAF, mais il est revenu
en Angleterre avec moi. Il s’est aussi caché avec moi, dans la
grange des Thibaut. Il vient de Kingston et il a trois enfants,
des filles. Il m’a suivie au trot pour descendre le grand
escalier de cet horrible hôtel délabré, avec le garçon
silencieux et souffrant aux jambes cassées qui s’accrochait à
son cou. J’avais une lampe électrique dans une main et le
Colt 32 de Paul dans l’autre, me repérant comme d’habitude
à l’aide d’une carte mémorisée.

Nous nous sommes tous retrouvés pour compter les têtes
dans la cour où était installée la guillotine. Le dernier à sortir
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a remis le générateur en marche, auquel nous avions attaché
un minuteur. Une fois enclenché, il nous restait vingt
minutes. Deux Lancaster continuaient de décrire des cercles
au-dessus de nous, défiant les spots lumineux, et la nuit
bourdonnait de tirs antiaériens peu convaincus. La majeure
partie des canons antiaériens sont opérés par des gars du
coin, enrôlés de force pour grossir les rangs de l’armée
d’occupation, et ils n’y mettent pas vraiment du cœur pour
bombarder les avions alliés. Vingt minutes pour sortir de la
place des Hirondelles, et peut-être encore une heure pour se
cacher en attendant que la voie soit dégagée.

Nous avons dû trouver quelqu’un à proximité pour
s’occuper du gamin blessé, Mitraillette s’est débrouillée, puis
le reste d’entre nous est parti à bicyclette et à pied. Mon
canonnier jamaïcain et moi avons pris un chemin tortueux en
sautant par-dessus de nombreux murs de jardin afin d’éviter
le point de contrôle sur la route. Mais nous étions sortis
d’Ormaie et partagions une bicyclette, moi debout sur la
barre de derrière et lui pédalant, comme il était bien plus
lourd que moi, quand l’explosion a eu lieu.

Nous avons été tellement surpris que nous sommes
tombés. Nous ne l’avons pas ressentie, nous avons juste
sursauté comme des fous en entendant la détonation.
L’espace de quelques minutes, je suis restée assise sur la
route à rire comme une folle, la pleine lune et le feu éclairant
tout, puis mon canonnier secouru m’a fait remonter sur la
bicyclette avec beaucoup de délicatesse et nous sommes
repartis, laissant Ormaie derrière nous.

— Par où, mademoiselle Kittyhawk ?
— À gauche au croisement. Appelez-moi juste Kittyhawk.
— C’est votre nom ?
— Non.
— Oh ! a-t-il fait. Vous n’êtes pas française, non plus.
— Non, je suis anglaise.
— Que faites-vous en France, Kittyhawk ?
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— Comme vous : je suis une pilote abattue.
— Vous vous fichez de moi !
— Pas du tout. Je suis lieutenant de l’Air Transport

Auxiliary. Et je parie que, vous non plus, personne ne vous
croit quand vous dites que vous êtes canonnier pour la Royal
Air Force.

— Bien vu, mademoiselle, a-t-il répondu avec émotion. Ce
sont les hommes blancs qui dirigent ce monde.

Je me tenais à sa taille, espérant qu’il ne se montrerait
pas aussi libidineux que Paul, au risque que je lui tire
dessus, quand nous nous retrouverions coincés tous les
deux dans la grange des Thibaut.

— Que se passe-t-il, Kittyhawk ? a-t-il demandé d’une
voix douce. Pourquoi pleurez-vous si fort ? C’est une bonne
chose que cet endroit soit détruit.

Je m’accrochais et m’appuyais sur son épaule, sanglotant
dans son dos.

— Ils ont retenu ma meilleure amie prisonnière ici. Vous
étiez dans sa cellule. Elle y est restée deux mois.

Il a pédalé silencieusement, digérant cette information.
— Elle est morte là-bas ? a-t-il fini par demander.
— Non, ai-je répondu. Pas là-bas. Mais elle est morte,

malgré tout.
Tout à coup, j’ai senti à travers sa veste qu’il pleurait, lui

aussi, tremblant sous le coup de sanglots silencieux et
étouffés, comme moi.

— Mon meilleur ami est mort, lui aussi, a-t-il dit tout bas.
C’était notre pilote. Il a percuté le sol avec l’appareil, en le
gardant droit et régulier afin que nous autres puissions nous
échapper après avoir été touchés.

Oh ! ce n’est qu’en l’écrivant que je me rends compte que
c’est exactement ce que j’ai fait, moi aussi.

C’est drôle. Ça semblait être l’acte le plus héroïque au
monde quand il m’a parlé de son ami, absolument incroyable
que quelqu’un puisse se montrer aussi courageux et dévoué.
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Mais je ne me suis pas sentie héroïque en le faisant. J’avais
simplement trop peur pour sauter.

Nous avons roulé au clair de lune avec les flammes
d’Ormaie derrière nous, et nous avons tous les deux continué
de pleurer jusqu’à la fin du voyage.

Nous avons dormi dos à dos dans le petit espace à
l’étage de la vieille grange à moitié écroulée, pendant deux
nuits. Enfin, une nuit et demie, en fait. Nous avons passé des
heures à jouer au black-jack avec des cartes tout à fait
obscènes que j’avais piquées dans l’une des cachettes
d’Étienne Thibaut. Lundi, ou plutôt hier, nous avons été
récupérés par le chauffeur de la dame aux roses et emmenés
récupérer la Rosalie pour nous rendre au champ de rendez-
vous.

C’était la troisième fois que les Thibaut m’enlaçaient et
m’embrassaient pour me dire adieu. Amélie était dans tous
ses états, Maman essayait de m’offrir une dizaine de cuillères
en argent, impossible à accepter ! Et Mitraillette avait les
larmes aux yeux, la première fois que je la voyais la gorge
serrée pour quelque chose qui n’impliquait pas de sang.

Elle n’est pas venue avec nous, cette fois-ci. J’espère…
J’aimerais savoir comment prier pour eux. J’aimerais

savoir.
 

 
La Rosalie nous attendait dans l’allée de la grande

maison, sur la berge du Poitou. Il faisait encore jour quand
nous sommes arrivés, pour ne pas causer d’ennuis au
chauffeur, et, pendant qu’ils allaient garer l’autre voiture, la
vieille femme aux cheveux blancs qui ressemblait à Julie m’a
prise par la main, comme elle l’avait fait ce terrible jour, et
m’a conduite sans un mot dans son jardin froid.

Le long de la rivière se trouvait une pile de roses, une
énorme pile de roses de Damas, celles qui fleurissent en
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automne. Elle avait coupé absolument toutes les roses de
son jardin et les avait empilées là.

— Ils ont fini par nous laisser enterrer tout le monde, a-t-
elle dit. La plupart sont près du pont. Mais j’étais tellement
en colère pour ces pauvres filles, ces deux pauvres jolies
jeunes filles allongées là dans la poussière pendant quatre
jours, avec les rats et les corbeaux qui s’en prenaient à
elles ! Ce n’était pas bien. Ce n’est pas naturel. Alors nous
avons enterré les autres et j’ai dit aux hommes d’amener les
filles ici…

Julie est enterrée dans le jardin de roses de sa grand-
tante, enveloppée dans le voile de première communion de
sa grand-mère, et couverte d’une montagne de roses de
Damas.

Bien sûr, c’était aussi le nom de son circuit : Damas.
Je ne connais toujours pas le nom de sa grand-tante.

Comment est-ce possible ? J’ai tout à coup compris que
c’était elle, cela m’est venu soudainement. Quand elle a dit
qu’elle s’était servie du voile que sa sœur et elle avaient porté
pour leur première communion, je me suis souvenue que la
grand-mère de Julie venait d’Ormaie, puis de l’histoire de la
grand-tante, de ce qu’elle m’avait dit sur notre terrible
fardeau, toutes les pièces du puzzle se sont mises en place
et j’ai compris.

Mais je ne lui ai rien dit. Je n’en ai pas eu le cœur. Elle ne
semblait pas savoir qui était Julie. Bien évidemment,
Katharina Habicht a gardé son identité secrète pour ne
mettre personne en danger. J’aurais probablement dû dire
quelque chose. Mais je n’ai pas pu.

Et voilà, j’ai encore fondu en larmes.
 

 
J’ai entendu une voiture arriver, alors peut-être vont-ils

bientôt venir me chercher, mais je veux finir de raconter notre
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sortie de France. Ce qui va probablement encore me faire
pleurer. Histoire de changer.

J’ai même commencé à sangloter en écoutant le message
radio nous confirmant qu’ils venaient me chercher cette nuit-
là : « À un moment, tous les enfants disent la vérité. » Je suis
certaine qu’ils ont volontairement inséré le mot « vérité »,
mais ils n’auraient pas pu deviner que cela me rappellerait la
dernière page qu’a écrite Julie : « J’ai dit la vérité », encore et
encore.

Le déroulement est tellement familier maintenant, c’est
comme un rêve récurrent. Un champ enténébré, des
lumières clignotantes, des ailes de Lysander au clair de lune.
Sauf qu’il fait chaque fois plus froid. Pas de boue, là, malgré
la pluie de la semaine passée. Le sol est solide et gelé.
Superbe atterrissage, l’avion n’a même pas rebondi une
seule fois. J’aime à penser que c’est en partie dû à mon
excellent choix de lieu. L’échange de biens et de passagers
s’est fait en moins de quinze minutes. Voilà comment c’est
censé se passer.

Mon canonnier jamaïcain était déjà monté à bord, et
j’avais une main posée sur l’échelle pour le suivre quand le
pilote m’a lancé :

— OI, KITTYHAWK ! Tu nous emmènes loin d’ici ?
Qui d’autre que Jamie Beaufort-Stuart ? Sérieusement.

Qui d’autre ?
— Allez, change de place avec moi, a-t-il crié. Tu as volé

pour venir ici, tu peux te ramener toi-même à la maison.
Je n’arrive pas à croire qu’il m’a fait cette proposition, ni

que j’ai accepté. C’était de la folie. J’aurais dû passer des
tests après mon atterrissage forcé.

— Mais, au départ, tu ne voulais pas que je pilote pour
VENIR !

— Je m’inquiétais que tu ailles en France, pas de ta façon
de piloter ! C’était déjà une torture que l’une de vous y aille,
je ne voulais pas vous perdre toutes les DEUX. Et puis, si on
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se fait tirer dessus, tu es plus douée en atterrissage
d’urgence que moi…

— La cour martiale, ils vont nous faire passer en cour
martiale…

— N’importe quoi, tu es une CIVILE ! Tu ne risques plus
la cour martiale depuis que tu as quitté la WAAF en 1941. Le
pire que puisse faire l’ATA, c’est te renvoyer, et ils le feront
s’ils l’ont décidé. MONTE !

Le moteur tournait au ralenti. Il avait enclenché le frein à
main et il y avait tout juste assez de place pour que nous
échangions nos places après qu’il eut sauté au fond du
cockpit. Je n’ai même pas eu à régler le siège, nous faisons
exactement la même taille. Il m’a donné son casque.

Je ne pouvais pas le supporter. Je le lui ai dit.
— Je l’ai tuée. Je l’ai abattue.
— Quoi ?
— C’était moi. J’ai abattu Julie.
L’espace d’un instant, plus rien d’autre n’a compté ni eu

de sens dans le monde entier. Il n’existait plus que moi dans
le fauteuil du pilote de ce Lysander et Jamie perché au bord
du cockpit, la main sur la paroi coulissante, sans autre bruit
que le rugissement du moteur au ralenti, sans autre lumière
que les trois petites balises de la piste et la lune se reflétant
sur les écrans. Jamie a fini par me demander :

— Volontairement ?
— Oui. Elle me l’a demandé. Je ne pouvais pas… je ne

pouvais pas l’abandonner.
Après un long moment de Lysander, Jamie a repris la

parole de façon abrupte :
— Ne commence pas à pleurer, Kittyhawk ! Cour martiale

ou non, tu dois piloter cet avion maintenant, parce que je me
méfie de moi-même, après cette confession.

Il a réussi à sortir du fauteuil au bout du cockpit et à se
balancer gracieusement du nez de l’avion à l’échelle d’accès
à l’arrière. Je l’ai regardé monter dans la cabine et, au bout
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d’un instant, je l’ai entendu se présenter à mon ami
jamaïcain.

PILOTE L’AVION, MADDIE
J’ai refermé la paroi et j’ai commencé à faire les

vérifications habituelles.
Au moment où j’enclenchais le moteur, une main s’est

posée sur mon épaule.
Comme ça, sans un mot. Il a passé sa main par la

cloison, comme elle l’avait fait, et a serré mon épaule. Il a des
doigts très forts.

Et il a laissé sa main là pendant tout le vol du retour,
même alors qu’il lisait la carte et me donnait des indications.

Je ne vole plus seule, finalement.

26 Autre référence à la chanson Auchindoon. (NdT)
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Je commence à manquer de papier. Le carnet d’Étienne est presque
rempli. Je sais ce que je vais en faire.

Vu mon idée, je ne pense pas y mettre le nom de l’Officier
des Renseignements Machiavélique. Julie n’a-t-elle pas dit
qu’il s’était présenté à son entretien par un numéro ? Cet
après-midi il l’a fait sous sa véritable identité. C’est toutefois
bizarre d’écrire sans utiliser son nom. John Balliol, peut-être,
c’est un nom bien ironique, le malheureux roi d’Écosse pour
lequel est mort William Wallace. Sir John Balliol. Je deviens
douée. Peut-être devrais-je rejoindre les Opérations
spéciales, après tout.

Oh, ma petite Maddie, ABSOLUMENT HORS DE
QUESTION.

Mon entretien avec sir John Balliol devait se dérouler
dans la salle de débriefing. J’imagine qu’ils y font autant de
briefings que de débriefings, mais c’est son nom. Il fallait que
ça se passe là, bien sûr, parce qu’il fallait le faire dans les
règles. Le sergent Silvey m’a accompagnée. Je sais que
Silvey a un faible pour moi, ç’a toujours été le cas, et je
pense que la mort de Julie lui a brisé le cœur, mais il était
droit comme un I et formel en m’escortant. Bizarre, vous
comprenez ? Il n’aimait pas cette mission. Il n’aimait pas non
plus me voir enfermée. Il s’est disputé avec le chef
d’escadron à ce sujet. Peu importe. On en revient toujours au
protocole et, le problème de base, c’est que je n’aurais
jamais dû piloter cet avion en France.

J’ai donc été conduite par un garde dans la salle de
débriefing et, quand je suis entrée, j’ai soudain eu
honteusement conscience de mon allure de gamine des
rues. On dirait une réfugiée de Glasgow ! J’avais encore le
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pantalon à taille haute de la femme du photographe français,
la veste élimée d’Étienne Thibaut et les bottes de Jamie, les
vêtements que j’avais portés toute la semaine passée et une
bonne partie des deux derniers mois et, aussi, ceux que je
portais quand j’ai fait exploser le cœur d’Ormaie. Impossible
de recourir à des stratagèmes féminins. Je suis entrée dans
la salle aux murs de pierre blanchis à la chaux, le cœur
battant à toute allure contre mes côtes, tel un minuteur. La
pièce était exactement identique que lors de notre première
rencontre, près de deux ans plus tôt : deux chaises dures
près d’un radiateur électrique, une théière sous un tissu,
posée sur le bureau. Ce n’était pas la même odeur que la
salle d’interrogatoire d’Ormaie, mais il était impossible de ne
pas y penser.

— Je crains que cela ne prenne un moment, a dit Balliol
sur un ton d’excuse en me tendant la main. J’espère que tu
as pu dormir un peu la nuit dernière ?

Il ne portait pas ses lunettes. Ce doit être ça qui m’a
perturbée. Il ressemblait à n’importe qui. Et sa façon de
m’offrir sa main. Je me suis aussitôt retrouvée à Ormaie,
dans la rue pavée avec la nouvelle clé et les vieux plans
dans ma poche, le cœur empli de haine et de pensées
sanglantes… Je lui ai serré la main en lâchant entre mes
dents :

— Ja, mein Hauptsturmführer.
Il a eu l’air assez surpris, et je suis certaine que je suis

devenue écarlate. OH MADDIE BELLE ENTRÉE EN
MATIÈRE.

— Pardon, pardon ! ai-je hoqueté. Je suis désolée*…
Incroyable. J’essayais encore de m’exprimer en français.
— Pas encore sortie des tranchées, hein ? a-t-il dit

doucement.
D’une main légère posée sur mon dos, il m’a guidée vers

l’une des chaises.
— Du thé, Silvey, a-t-il ordonné.
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Le sergent Silvey nous a servis en silence avant de sortir.
Les lunettes de Balliol étaient posées sur le bureau. Il les

a mises et s’est assis sur le bord du bureau, tenant sa tasse
sur sa soucoupe, les mains tellement stables que j’ai posé
ma tasse sur le sol. Je ne pouvais laisser la porcelaine
trembler sur mes genoux alors qu’il fixait sur moi ses
immenses yeux, agrandis par ses verres de lunettes.
Criquet… Julie l’appréciait. Je ne comprends pas pourquoi. Il
me terrifie complètement.

— De quoi as-tu peur, Maddie ? a-t-il demandé d’une voix
douce.

Pas de stupide « lieutenant Brodatt ».
Je ne le répéterai pas. Je n’aurai pas à le dire à qui que

ce soit d’autre. C’était la dernière fois…
— J’ai tué Julie. Verity. Je l’ai abattue moi-même.
Il a posé sa tasse sur le bureau à grand bruit et m’a

regardée, les yeux exorbités.
— Je te demande pardon ?
— J’ai peur d’être jugée pour meurtre.
J’ai détourné le regard, me concentrant sur la gouttière au

sol. C’est là que l’espion allemand a essayé d’étrangler Eva
Seiler. J’ai frissonné, très fort, quand je m’en suis rendu
compte. Je n’ai jamais vu d’ecchymoses aussi épouvantables
de toute ma vie, ni avant, ni après. Julie a vraiment été
torturée dans cette pièce.

Quand j’ai regardé Balliol de nouveau, il était toujours
appuyé contre le bureau, les épaules voûtées, les lunettes
remontées sur la tête, serrant son nez entre ses doigts
comme s’il avait une migraine.

— J’ai peur d’être pendue, ai-je ajouté, malheureuse.
— Great Scott ! gamine, a-t-il lâché, avant de rabattre ses

lunettes devant ses yeux. Tu vas devoir me raconter ce qui
s’est passé. Je dois avouer que tu m’as… surpris, mais je ne
porte pas ma perruque de juge pour le moment, allons-y.

— Ils la transportaient dans un bus rempli de prisonniers,
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en direction de l’un de leurs camps de concentration, et nous
avons essayé de les arrêter…

Il m’a interrompue plaintivement :
— Faut-il commencer par le meurtre ? Reviens un peu en

arrière. (Il m’a regardée avec inquiétude.) Mea culpa, excuse-
moi. Mauvais choix de mots. Tu n’as pas dit que c’était un
meurtre, n’est-ce pas ? Mais tu as peur que d’autres le voient
comme ça… Peut-être une erreur, ou un accident. Allez, c’est
parti, mon enfant. Commence du début, quand tu as atterri
en France.

Je lui ai tout raconté. Enfin, presque. Il y a une chose
dont je ne lui ai pas parlé, la grosse pile de papiers que je
transporte dans mon sac de vol. Tout ce qu’a écrit Julie, tout
ce que j’ai écrit, tous ses bouts de papier à lettres de l’hôtel,
les partitions de musique, mes « Notes de pilote », le cahier
d’Étienne… Je ne lui ai pas dit qu’il y avait une version écrite.

Je suis abasourdie à quel point je suis devenue douée
pour mentir. Enfin, pas tout à fait : je ne lui ai pas menti.
L’histoire que je lui ai racontée n’était pas un pull plein de
trous et de fils qui se défont facilement quand on tire dessus.
C’était plutôt… Défaire l’un, tricoter le deuxième, passer la
couture par-dessus. Entre Penn et Engel, les informations
étaient suffisamment nombreuses pour que je n’aie pas à
mentionner la confession écrite de Julie dans ma chambre. Il
est absolument hors de question que je la donne à une
secrétaire d’archives à Londres. C’est à moi.

Quant à mes notes, eh bien… J’en ai besoin pour rédiger
un véritable rapport à l’attention du Comité des Accidents.

Effectivement, le récit a pris longtemps. Le sergent Silvey
nous a apporté une deuxième théière, puis une troisième. Au
final, Balliol m’a assuré doucement :

— Tu ne seras pas pendue.
— Mais je suis responsable.
— Pas plus que moi, a-t-il répondu, avant de détourner

les yeux. Torturée et envoyée servir de rat de laboratoire…
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Mon Dieu ! Cette fille adorable et intelligente. Je pourrais
aussi bien… Je suis dévasté. Non, tu ne seras pas pendue.
(Il a pris une longue inspiration tremblante.) « Tuée en
action », c’est ce qu’a dit le premier message, et c’est le
verdict qui restera, a-t-il déclaré avec fermeté. Elle a bien été
tuée en action et, vu le nombre de personnes qui sont
tombées sous les coups de feu cette nuit-là, je ne pense pas
que nous ayons à préciser qui a abattu qui. Ton histoire ne
sortira pas de ce bâtiment. Tu n’as raconté à personne ce qui
s’était passé, n’est-ce pas ?

— Je l’ai dit à son frère, ai-je répondu. Et puis, de toute
façon, il y a des micros dans cette pièce. Les gens écoutent
par les volets de la cuisine. Ça va se savoir.

Il m’a observée, pensif, avant de secouer la tête.
— Y a-t-il quelque chose à notre sujet que tu ignores,

Kittyhawk ? Nous conservons nos secrets, et toi les tiens.
« Parler à tort et à travers peu coûter des vies. »

En France, c’est véritablement le cas. Ce n’est pas aussi
drôle que ça en a l’air.

— Écoute, Maddie, faisons une pause d’une demi-heure.
Je crains d’avoir une montagne de détails sur lesquels
t’interroger, que nous n’avons pas encore abordés, et j’ai
bien peur d’avoir perdu mon sang-froid.

Il a sorti un mouchoir en soie à pois, s’est détourné de
nouveau et s’est mouché. Lorsqu’il m’a fait face, il m’a tendu
la main pour me relever.

— De plus, je pense que tu as besoin d’une sieste.
Qu’a dit Julie à mon sujet… Je suis formée pour répondre

positivement aux ordres des représentants de l’autorité. Je
suis retournée dans ma chambre et j’ai dormi profondément
pendant vingt minutes, rêvant que Julie m’apprenait le fox-
trot dans la cuisine de Craig Castle. Bien sûr, elle m’a
vraiment appris à danser le fox-trot, sauf que c’était lors de
l’une des soirées de Maidsend, et non dans la cuisine de
Craig Castle, mais le rêve était tellement réel qu’en me
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réveillant je ne savais plus où j’étais. Et c’était comme me
prendre le malheur en pleine face une nouvelle fois.

Sauf que cette fois, au lieu d’avoir dans la tête La dernière
fois que j’ai vu Paris, j’avais Dream a Little Dream of Me qui
tournait en boucle, celle que jouait le groupe lorsque nous
dansions à Maidsend. Cela ne me dérange pas, car j’en ai
plus qu’assez de La dernière fois que j’ai vu Paris. Si jamais
j’entends l’une de ces deux chansons jouée dans un espace
public, je suis certaine que je me mettrai aussitôt à hurler.

Balliol et moi sommes repartis pour un tour et c’est
devenu un peu plus technique, je devais me souvenir de
noms et de chiffres que j’ignorais connaître. Des noms de
code pour chacun des membres de la Résistance que j’avais
rencontrés, tandis que Balliol les comparait à des notes dans
son petit carnet en cuir, la localisation de tous les
équipements, armes ou cachettes que je connaissais. À un
moment, j’étais penchée en avant avec les coudes sur les
genoux, tirant sur mes cheveux jusqu’à en avoir mal,
essayant de retrouver les coordonnées exactes de la grange
des Thibaut et du garage de la dame aux roses. J’ai soudain
compris que ça faisait vingt minutes que j’étais assise là, à
me tirer les cheveux, et j’ai eu un accès de colère.

J’ai brusquement relevé la tête et demandé
furieusement :

—  Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous savoir si je peux me
sortir les coordonnées de la tête ? Je peux inventer des
coordonnées, comme l’a fait Julie avec les codes ! Donnez-
moi une carte et je vous montrerai, il n’est pas nécessaire
que je fasse ça ! Que voulez-vous réellement, espèce de
SALOPARD machiavélique ?

Il est resté silencieux un moment.
— On m’a demandé de te faire passer un petit test, a-t-il

fini par avouer. Augmenter la pression, voir comment tu
réagissais. Honnêtement, je ne sais pas quoi faire de toi. Le
ministère de l’Air veut te retirer ta licence et les Opérations
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spéciales veulent te décerner une George Medal27. Ils
aimeraient te garder avec eux.

ABSOLUMENT HORS DE QUESTION.
Mais, mais. Ma réussite en tant qu’agent non officiel des

Opérations spéciales va effacer mon vol en France en tant
que pilote non officiel de la RAF. Je ne recevrai pas de
médaille, je n’en veux pas ni n’en mérite, mais je ne perdrai
pas non plus ma licence. On pourrait considérer que j’ai
réussi à la perdre toute seule, mais ils vont m’en fournir une
autre. Ils ne me la retireront pas. Ils ne vont même pas me
retirer mon travail. Oh ! c’est une excellente raison pour
pleurer, verser des larmes de soulagement. Ils vont me
laisser voler de nouveau. Je devrai me présenter devant le
Comité des accidents, mais ce sera seulement au sujet du
véritable accident, comme si j’étais membre de l’escadron de
la Lune, écrasant mon propre appareil. Je ne serai pas
accusée de quoi que ce soit d’autre.

Quand viendra l’invasion, l’Air Transport Auxiliary
transportera des avions en France. Dans peu de temps, au
printemps. Je vais y retourner. Je sais que je vais y retourner.

Je suis épuisée. En dehors de ma sieste et des quelques
heures de sommeil après notre atterrissage, je n’ai pas dormi
depuis la nuit de dimanche, et nous sommes maintenant
mardi soir. Une dernière chose, avant de me coucher…

Balliol m’a donné une copie du message qu’ils viennent
de recevoir et de décoder, de la part de l’opérateur de
Damas.

 
RAPPORT DE LOURD BOMBARDEMENT ALLIÉ SUR

ORMAIE NUIT DU SAM. 11 DÉC DIM 12 DÉC OP RÉUSSIE
DESTRUCTION CDB ALIAS QG RÉGIONAL GESTAPO
AUCUNE ARRESTATION CONNUE TOUT VA BIEN STOP
PASSER MSG À KITTYHAWK QUE PÈRE ISOLDE
RETROUVÉ ABATTU BALLE DANS LA TÊTE PROBABLE
SUICIDE
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— Qui est le père d’Isolde ? a demandé Balliol en me

donnant le message.
— L’officier de la Gestapo qui… qui a interrogé Verity. Et

qui l’a condamnée.
— Suicide, a dit Balliol d’une voix douce. Encore un

pauvre homme.
— Encore une pauvre fille, ai-je corrigé.
 

 
Ces cercles concentriques dans la mare… ça ne s’arrête

jamais à un seul endroit. Toutes ces vies qui ont été en
contact avec la mienne si brièvement. Pour la plupart, je ne
connaissais pas leur vrai nom, comme la grand-tante de Julie
et le conducteur de la Rosalie. Et pour certains je ne sais rien
d’eux que leur nom : Benjamin Zylberberg, le médecin juif, et
Esther Lévi, dont on a donné la partition de flûte à Julie pour
qu’elle puisse écrire. Et d’autres que j’ai rencontrés
brièvement, appréciés, et que je ne reverrai jamais, comme le
fils du pasteur qui pilotait des Spitfire, Anna Engel, et le
canonnier jamaïcain.

Et il y a Isolde von Linden, à l’école en Suisse, qui ne sait
pas encore que son père s’est tiré une balle dans la tête.

 

 
« Iseult, toujours au royaume du soleil, dans la lumière

scintillante du jour, Iseult… »
J’ai gardé le paquet d’allumettes que son père a donné à

Amélie.
 

 
J’ai pris un bain et emprunté un pyjama à la jolie

conductrice infirmière des premiers secours du corps des
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Yeomen qui ne dit jamais rien. Dieu sait ce qu’elle pense de
moi. Je ne suis plus enfermée ni sous surveillance.
Quelqu’un va me conduire demain à Manchester. Ce soir…
ce soir, je vais dormir dans cette chambre une fois de plus,
dans ce lit où Julie a pleuré jusqu’à épuisement dans mes
bras, il y a huit mois.

Je vais garder son foulard de soie grise. Mais je veux que
Jamie prenne ce cahier, mes « Notes de pilote », la
confession de Julie, et les donne à Esmé Beaufort-Stuart,
parce qu’il est normal que madame la mère de Julie sache ce
qui s’est passé. Si elle désire savoir, j’estime qu’elle a le droit
de savoir. Absolument tout dans les détails.

Je suis de retour en Angleterre. Je peux retourner
travailler. Je n’ai pas les mots pour exprimer à quel point je
suis abasourdie et reconnaissante d’avoir le droit de
conserver ma licence.

Mais une part de moi repose dans la dentelle et les roses
sur une berge de France. Une part de moi est brisée à
jamais. Une part de moi sera toujours impossible à piloter,
coincée en ascensionnel.

27 Créée par le roi britannique George VI en 1940, afin de pouvoir récompenser
les membres du Commonwealth qui accompliraient des actions héroïques. Cette
médaille récompense les civils. (NdT)
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Lady Beaufort-Stuart
Craig Castle
Castle Craig
Aberdeenshire
 
26 déc. 1943
 
Ma très chère Maddie,
 
 
Jamie m’a donné tes « lettres », les tiennes et celles de

Julie, et je les ai lues. Elles vont rester ici, en sécurité.
L’Official Secrets Act n’a pas grande prise sur une maison qui
absorbe les secrets comme une éponge. Quelques cartes de
recettes et des ordonnances mélangées au bazar de deux
bibliothèques passeront certainement inaperçues.

Je veux te dire ce que m’a dit Jamie en me donnant ces
pages : « Maddie a bien agi. »

Je suis d’accord.
Reviens me voir, chère Maddie, dès que cela te sera

possible. Les petits sont ravagés par la nouvelle, et tu leur
ferais du bien. Peut-être te feront-ils aussi du bien. Ils sont
ma seule consolation en ce moment, et j’ai essayé de toutes
mes forces de leur offrir un « joyeux » Noël. Ross et Jock ont
maintenant perdu leurs deux parents dans le bombardement,
alors peut-être les garderai-je quand cette guerre sera
terminée.

J’aimerais te « garder », toi aussi, si tu veux bien. Dans
mon cœur, et comme l’unique meilleure amie de ma fille. Ce
serait comme perdre deux filles si tu devais nous quitter
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maintenant.
Reviens vite. La fenêtre sera toujours ouverte.
Vole prudemment.
Avec tout mon amour,
Esmé
 
P.-S. : Merci pour l’Eterpen. Il est extraordinaire. Pas un

seul mot de cette lettre n’a bavé. Personne ne saura jamais
les larmes que j’ai versées en l’écrivant !

Je suis sincère. Vole prudemment. Et reviens.
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DÉBRIEFING DE L’AUTEUR

Comme l’a déjà dit une autre : « Mes rapports sont nuls. »
Je suis tenue par la loi d’écrire cette postface, tout comme je
suis tenue par la loi de m’assurer que ce livre n’entre pas en
contradiction avec l’Official Secrets Act. C’est censé être une
note historique, cela me brise le cœur que d’admettre que
Nom de code : Verity est une œuvre de fiction, que Julia
Beaufort-Stuart et Maddie Brodatt ne sont pas des personnes
réelles, mais des créations de mon cerveau obsédé par
l’aventure.

Mais je vais essayer. Ce livre a commencé comme un
simple portrait d’une pilote de l’Air Transport Auxiliary. Étant
moi-même une femme et une pilote, je voulais explorer les
possibilités qui auraient pu s’offrir à moi lors de la Seconde
Guerre mondiale. J’avais déjà écrit une histoire en temps de
guerre, au sujet d’une jeune pilote (Something Worth Doing,
dans Firebirds Soaring, édité par Sharyn November), mais je
voulais m’atteler à quelque chose de plus long, avec plus de
détails et, surtout, de plus crédible.

J’ai commencé par les recherches, espérant trouver des
idées d’intrigue, et j’ai lu The Forgotten Pilots, de Lettice
Curtis. Il s’agit de la véritable histoire de l’Air Transport
Auxiliary, écrite par une femme, alors il me semblait normal et
légitime que ma pilote de l’ATA soit une fille. Mais cette
histoire au sujet de l’ATA a échappé à mon contrôle lorsque
(accidentellement, alors que je préparais le dîner) je suis
tombée sur les grandes lignes de Nom de Code : Verity et j’y
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ai ajouté un agent des Opérations spéciales.
J’ai continué à lire : OK, je pouvais avoir une pilote ET

une espionne, deux filles. Et cela resterait crédible. Car des
femmes ont véritablement occupé ces postes. Elles n’étaient
pas nombreuses. Mais elles étaient réelles. Elles ont travaillé,
souffert et lutté aussi dur que les hommes. Nombre d’entre
elles sont mortes.

Gardez à l’esprit que, en dépit de mes longues
recherches d’exactitude historique, ce livre n’a pas pour
objectif d’être de l’Histoire, mais une bonne histoire. Le
lecteur doit donc m’accorder sa confiance sur un fait : le vol
de Maddie en France. Les femmes pilotes de l’ATA n’ont eu le
droit de voler en Europe que bien après l’invasion de la
Normandie, quand le territoire occupé par les Allemands est
retombé entre les mains des Alliés. (Quand Maddie est
appelée la « seule pilote des Alliés abattue hors de Russie »,
c’est une référence aux femmes russes qui étaient pilotes de
combat pendant la guerre.) J’ai travaillé très dur à établir un
enchaînement d’événements plausible conduisant au vol de
Maddie en France dans un Lysander. Son atout est en fait le
mien, qu’elle puisse autoriser son propre vol.

Ma deuxième invention (comme l’a fait une certaine
narratrice peu fiable) concerne tous les noms propres. La
plupart d’entre eux, en tout cas. Pour moi, c’était un bon
moyen d’éviter les incongruités historiques. Par exemple,
Oakway est un Ringway à peine déguisé (devenu
Manchester Airport) mais, contrairement à Oakway, Ringway
n’avait pas d’escadron à l’hiver 1940. Maidsend est un
composé de nombreux aérodromes du Kent. La ville
française d’Ormaie n’existe pas, mais elle se situerait vers
Poitiers.

Au début de mes recherches, je comptais également dire
ici que j’avais inventé les emplois de meneur d’interrogatoire
et de pilote de transport des Opérations spéciales. Mais il se
trouve qu’une pilote de l’ATA américaine, Betty Lussier,
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assurait en gros ces deux emplois à des moments différents
de la guerre (bien qu’elle ait travaillé pour l’OSS, les
Américains, et non pour la SOE). Chaque fois que je tombais
sur l’histoire d’une femme qui était pilote lors de la guerre ou
un agent de la Résistance, je me disais : « Tu ne pourrais
pas inventer ces gens. »

J’adorerais m’arrêter sur chaque page de mon livre et
vous dire d’où vient chacun des plus petits détails : comment
j’ai découvert qu’on pouvait utiliser du kérosène pour fluidifier
l’encre, que les infirmières scolaires utilisaient des plumes de
stylo pour pratiquer des tests sanguins, comment j’ai trouvé
une feuille d’ordonnance juive. De toute évidence, je ne peux
pas faire cela pour chacun des plus petits détails mais,
puisque le papier et l’encre sont les bases de ce roman,
parlons du STYLO À BILLE ! Il aurait été très difficile que
mes écrivains fictifs aient une réserve d’encre, il serait plus
pratique de leur donner des stylos à bille. Je me suis dit qu’il
fallait vérifier si les stylos à bille existaient en 1943.

Il s’est trouvé que oui, mais tout juste. Le stylo à bille a
été inventé par László Biró, un journaliste hongrois qui a fui
en Argentine pour échapper à l’occupation allemande de
l’Europe. En 1943, il a breveté son invention à la RAF, et les
premiers stylos à bille ont été fabriqués à Reading, en
Angleterre, par les constructeurs d’avions Miles, pour fournir
aux pilotes une réserve infinie d’encre ! J’ai dû utiliser un
échantillon dans Nom de code : Verity, car les stylos à bille
n’étaient pas encore sur le marché. Mais c’était crédible !
C’est tout ce que je demande, que mes détails soient
crédibles. Et j’adore que les stylos à bille aient d’abord été
fabriqués pour la RAF. Qui l’eut cru ?

Il existe une véritable histoire derrière quasiment tous les
détails et toutes les scènes de ce livre. Je crois que c’était
dans l’une des Horrible Histories de Terry Deary, que j’ai
appris l’histoire de l’agent des Opérations spéciales qui a
regardé du mauvais côté en traversant la route. J’ai moi-
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même failli être renversée en faisant la même erreur. J’ai
également passé quelques après-midi à me casser le dos en
retirant des rochers d’une piste. Même les
dysfonctionnements du Lysander et de la Rosalie Citroën
sont fondés sur des faits réels. The Green Man est un
véritable pub, si vous réussissez à le retrouver. Mais il a
changé de nom, maintenant.

Je sais qu’il doit y avoir des erreurs et des inexactitudes
au fil des pages, mais j’implore pour elles l’indulgence
poétique. Certaines sont voulues, d’autres non. Le nom de
code « Verity » du titre est le plus évident à mes yeux. Pour
autant que je sache, les femmes agents des Opérations
spéciales en France portaient toutes un nom féminin français
comme nom de code, or Verity est un prénom anglais. Mais il
se traduit en français par « vérité », et certains des codes
utilisés pour les opératrices radio sont tellement neutres
(comme « infirmière ») que j’ai décidé de garder celui-ci. Un
autre bon exemple est l’utilisation des termes « Nacht und
Nebel », qui se rapporte à la politique nazie de s’assurer que
certains prisonniers politiques disparaissaient dans « la nuit
et le brouillard ». L’expression était tellement secrète qu’il
était peu probable que Julie l’ait jamais entendue. Toutefois,
les prisonniers du camp de concentration de Ravensbrück
savaient qu’ils étaient « NN » et, à la fin de l’année 1944, ils
savaient ce que cela signifiait. Les derniers mots de Nelson
sont également sujets à un important débat. Mais, quoi qu’il
ait dit, Hardy l’a véritablement embrassé. Là où je pèche en
exactitude, je compense en crédibilité.

Beaucoup de gens m’ont aidée à rendre ce roman
complet et parfait, et ils méritent tous d’immenses
remerciements. Parmi ces héros inconnus se trouve un trio
de conseillères enrôlées en « culture » et langue :
Iona O’Connor, Marie-Christine Graham, et Katja Kasri, qui se
sont jetées sur leurs tâches avec l’enthousiasme de
volontaires en temps de guerre. Mon mari, Tim Gatland, a été
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mon conseiller technique et d’aviation (comme toujours), et
Terry Charman, de l’Imperial War Museum de Londres, a revu
le manuscrit pour l’exactitude historique. Jonathan Habicht,
de la Shuttleworth Collection, m’a autorisée à approcher un
Lysander et un Anson. Tori Tyrrell et Miriam Roberts ont été
mes indispensables premières lectrices. Tori a suggéré des
titres de sections qui, bien qu’évidents, m’avaient échappé.
Ma fille, Sara, m’a suggéré certains des rebondissements les
plus spectaculaires. Ce livre n’existerait pas sans la
charmante Sharyn November, éditrice en chef chez
Viking Children’s Books, qui m’a demandé de l’écrire en
premier lieu, et sous la direction de mon agent, Ginger Clark,
les équipes éditoriales dirigées par Stella Paskins
d’Egmont UK, Catherine Onder de Disney Hyperion Books
for Children, et Amy Black de Doubleday Canada ont aidé à
finir de façonner Nom de code : Verity.

Je pense que je devrais également remercier
discrètement les anonymes dont les vies sont liées à la
mienne et qui m’ont influencée au fil des ans : des amis, des
membres de ma famille, des professeurs et des collègues.
Des Allemands, des Français, des Polonais, des Américains,
des Japonais, des Écossais, des Anglais, des juifs et des
chrétiens qui, pendant le conflit de la Seconde Guerre
mondiale, ont été des combattants de la Résistance, des
artistes du camouflage, des pilotes de combat de la RAF, de
transport de l’USAF, des enfants évacués, des prisonniers
dans des camps de concentration aussi bien américains
qu’allemands, des réfugiés en fuite, des Jeunesses
hitlériennes, des WAAC, des soldats et des prisonniers de
guerre. QU’ON SE SOUVIENNE.
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Elizabeth Wein est née à New York aux États-Unis, elle a
vécu en Angleterre, en Jamaïque et en Écosse. Elle partage
avec son mari Tim sa passion pour l’aviation. Ils ont tous les
deux leur brevet de pilote et ont survolé les États-Unis, le
Kenya et la côte sud de l’Angleterre. C’est sa passion pour
les avions qui a donné l’idée à Elizabeth Wein d’écrire son
roman Nom de code : Verity.
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BRAGELONNE – MILADY,
C’EST AUSSI LE CLUB :

 
Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les
parutions de Bragelonne & Milady et participer à des
concours et des rencontres exclusives avec les
auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !
 
Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées
complètes (adresse postale indispensable), ainsi que
votre date de naissance, à l’adresse suivante :
 

Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris
 

club@bragelonne.fr
 

Venez aussi visiter nos sites Internet :
 

www.bragelonne.fr
www.milady.fr

graphics.milady.fr
 
Vous y trouverez toutes les nouveautés, les
couvertures, les biographies des auteurs et des
illustrateurs, et même des textes inédits, des
interviews, un forum, des blogs et bien d’autres
surprises !
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

mailto:club@bragelonne.fr
http://www.bragelonne.fr
http://www.milady.fr
http://www.graphics.milady.fr


 Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert


	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Partie 1
	Ormaie 8.xi.43 vb-s
	Ormaie 9.xi.43 vb-s
	Ormaie 10.xi.43 vb-s
	Ormaie 11.xi.43 vb-s
	Ordonnances
	Une plus sympa
	Suite Ormaie 11.xi.43 vb-s
	Ormaie 16.xi.43 vb-s
	Orma0ie 17.xi.43 vb-s
	Ormaie 18.xi.43 vb-s
	Suite Ormaie 18.xi.43 vb-s
	Ormaie 20.xi.43 vb-s
	Ormaie 21.xi.43 vb-s
	Ormaie 22.xi.43 vb-s
	Suite Ormaie 22.xi.43 vb-s
	Ormaie 23.xi.43 vb-s
	Ormaie 24.xi.43 vb-s
	Ormaie 25.xi.43 vb-s
	Suite Ormaie 25.xi.43 vb-s
	Ormaie 28.xi.43 vb-s

	Partie 2
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27

	Débriefing de l’auteur
	Biographie
	Mentions légales
	Le Club
	4ème de couverture



