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J’entends frapper. Le bruit prend le jour ou la nuit, il mobilise ma téte, immobilise
I'entrain, il réveille, coupe I'appétit, intrigue. J’entends frapper au sous-sol, le son est brutal
et régulier, il bondit dans ma vie, déguisé. Une baguette de bois contre les tuyaux de la
chaudiere, la téte d’'une hache sur un tronc, des coups de pelle, une barre de fer sur un
pylone, des couteaux frottés percent le silence. Il se travestit avec les matériaux puis s’empare
du matériau. Il est ’épée et le pistolet, la lame et la laniere, 'anneau métallique et le coeur de
bois. Il disparait et retentit. Je le situe sous mon lit, trois étages plus bas, tant6t dans la cave,
tantot au fond du jardin. Il est sourd ou aigu, il crisse ou tambourine, il est net ou brouillé, il
est sous les dents d'une scie, il crache dans une bassine en plomb, il devient humain. Une
plainte, des pleurs, un gémissement : ¢’est moi qui appelle.

Il se fait attendre. Il prend ses aises, il a ses marques, ses reperes, ses habitudes. Il fait
partie de la famille.

Les pécheurs sifflent les murenes un doigt dans I’eau pour les attirer. Elles sortent des
rochers, des caches et des digues immergées, elles remontent vers la surface par petites
ondulations et encerclent les batonnets de chair. C’est la danse du désir et de la mort au son
du souffle rond des hommes.

Je frappe dans mes mains, je siffle, la maison est habitée. L'un de nous doit se retirer.

Je suis seul a '’entendre. Il m’empéche de manger, de respirer, de marcher, de dormir en
paix, il est taquin, tenace, dirigé vers moi et contre moi. Je parle de lui, je le décris, je
I’explique, on ne me croit pas. Cest une présence agacante, un héte imposé. Un enfant
murmure aux oreilles du tueur, une petite voix commande et indique la cible a abattre. C’est
une suggestion, une idée, un signe, je dois agir, me révolter. J’ai peur. Je m’écarte des
ustensiles tranchants, du fusil de chasse, des revolvers de collection. Je ’entends a I'’extérieur
de la maison, entre les voitures, au parc, au college, il dépasse les bruits de la rue, se surpasse
et vient a moi. Je le transporte, le nourris et I'incarne. Je le fais exister. Il est le bruit des
haines et des vengeances, I’éclat de mes coleres, le complot des serpents a sonnette : un sac
de noeuds a mes pieds. C’est le cri de la violence, une massue contre une tige de glace. Ce sont
les chaines et les fers que font claquer les prisonniers avant I’oubli de soi, c’est le choc d’'une
gifle, d'un pingon, d’'un coup de baton sur le visage, sur les traits et la peau.

Ce bruit est ma vie, pire quune ombre ou un cauchemar, c’est mon compagnon
d’existence, mon cavalier, mon marchepied vers la mort. Il est devenu ma réalité, le fourreau
ou je me terre.

Derriere les murs de ma chambre, dans le jardin, sous les frondaisons, on enterre ou on
déterre un corps, un piolet heurte les pierres, on creuse, on remplit un seau, on racle au
rateau, on creuse encore et encore, de nuit et de pleine lune, pour cacher ou retrouver.

Le bruit frappe contre mes tempes. J’entends. J’entends malgré mes doigts, mon traversin,
mon édredon. La terre s’ouvre, un animal se plaint, une femme prie a tue-téte, les guéridons
se mettent a tourner, les images traversent mes paupieres closes, portées par le son. Un
démon briile et saccage mon ouie, il pénetre a I'intérieur. Il devient le silence méme, mon
silence tel que je le percois, une fracture avec la réalité sonore.



Tout bout en moi, éclate, explose, s’abime et souffre. J’entends le bruit la téte sous I'eau,
dans une campagne vide, une ville endormie, je ’entends entre les branches des arbres
immobiles, sur des levres fermées, chez le muet, chez I’aphone, sur la mer étale. Je I’entends
quand il n’y a plus rien a entendre, apres les vagues, apres ’averse, apres la tempéte, apres les
mots.

J’ai la derniere chambre de la maison, un trou sous les combles ou s’agite I’enfant-rat, dit
la mere, un mirador a deux fenétres et une salle d’eau qui me donne des droits sur les allées
et venues, 'activité des demeures et des rues voisines. Coincé sous un toit d’ardoises, je
reconnais les petits sauts des pigeons, le fouet de I’averse, les coups de bec et de serres, le
ballet des feuilles libres, le chahut des souris. D’ici, je domine le jardin, les haies stylées au
sécateur, le plant de capucines, la tombe du dernier chien, le cagibi a outils dévoré par des
cordelettes de lierre, le tas d’herbes mauvaises et brilées : le repere des vers annelés,
aveugles et paresseux que je crois sentir la nuit sur mes cuisses. C’est la mort avant ’heure,
la punition des insomniaques. Les cabanes, les jeux de balle et de cricket sont interdits, les
roses ne se cueillent pas, les framboises se ramassent a terre, les cerises sont en pot, les
pommes en compote, la pelouse ne tolere pas les chaussures a crampons ou a talons pointus,
elle est tondue de pres, ornée d'un tour de graviers achetés au bord de la mer qui bouchent
les trous des semelles sculptées : on s’essuie les pieds ; on examine et restitue le caillou
extrait malgré soi.

L’humidité gagne les murs de ma chambre, mouille mes draps, pique de points verts la
laine et les cotons. Le jardin crache au petit matin, je suis dans la bave de la limace, je suis
dans son ventre, je pétris sa peau retournée, sa flore, ses glaires : je navigue sur I’envers de
ma sorciere. J’ai la plus petite chambre de la maison, un mouchoir de poche plié en deux ou
s’entassent les jouets, le linge, les habits, mon corps pale comme un os de seiche laissé en
rade sur la plage.

Je collectionne les factures, les billets et les papiers caducs signés du nom de ma mere, les
pieces jaunes trouvées dans ses poches, ses vieilles breloques, ses bouteilles de parfum vides,
son livre de prieres. Chaque relique est précieuse, devient image pieuse, j’y écrase ma bouche
ouverte. J'imagine son cou, sa poitrine, son visage, je caresse le verre, le fer, le carton soudain
aussi doux que sa chair défendue. Je glisse dans mon lit les écorces de sa vie, les couches a
flanc de corps. Les objets défilent en rangs sages, tels des écoliers en visite médicale. Une
colonie d’amourettes danse sur mon torse, des liens de fer et de papier se créent, je réinvente
la tendresse, la confine dans la chose volée, recueillie, minuscule mais aussi puissante qu'une
grenade.

Je reste dans le fouillis, incapable de choisir mon trophée. J’assene des diagnostics rapides
— a coller, a recoudre, a cirer — puis je désigne I’élu qui passera la nuit a mes cotés. Cest un
baptéme, un sacre, un mariage. La, sur mon cceur, coulée dans 1’objet, muette, immobile et
soumise, je la possede enfin.

Malade et alité, j’ai construit une demeure a I'intérieur de la demeure, une corbeille d’ange
dans le dos du Diable, un tombeau ouvert ou on peut prier a sa guise. J’aimerais des
couronnes et des brins fins, des gerbes et des bouquets, des vases et des Christs couchés sur
mon ventre, des chapelets pendus a la téte du lit, des Madones en larmes aux mains jointes,
qui prieraient pour moi, mais aucun fidele ne vient fleurir ma couche, seuls les spécialistes se
concentrent sur mon cas. Ils écoutent les rales, consultent leur montre, ils mesurent le



souffle, palpent la gorge, ils surveillent et commentent le pouls, ils examinent la langue, le
fond des yeux puis descendent au petit salon rouge.

J’étouffe. Un liquide bouche mes alvéoles. Une résine grasse goutte sur des ouies de soie
fine. L’hiver, privé de jardin, je me souviens de 'odeur par la couleur. Les marron sont
moisis, les verts sont acides, les blancs sont neutres, parfois salés, un fagot de terreau et de
seve, d’escargots et de feuilles mortes, de fleurs et d’herbes gelées roule jusque dans ma
chambre, fort comme du camphre qu’on mélangerait au suint. Je surveille de ma fenétre les
allées gantées, la pelouse en capeline d’hermine, les cimes en feutre blanc. Aimanté au
carreau, je dessine sur une plaque de buée des lutins qui me faussent vite compagnie,
rétrécissant leur champ de vie pour devenir invisibles.

Ma chambre est au troisieme étage, au point d’agonie de 1’escalier, le boyau, la travée du
foyer. Pres du ciel, au calme et aux images, ma position est en retrait. Je vois mais je
n’admets pas. Je me protege. J’ai choisi la chambre la plus éloignée de la cave, le sous-sol
meurtrier. Réquisitionnée pendant la guerre, la maison avait sa salle de torture. Creusée
entre la buanderie et la cuisine, on peut voir du jardin une petite fenétre en demi-lune a
barreaux tres épais : sa meurtriere. La rumeur court sur I’antre d’origine, 1a ot couche le vin
et s’entasse le charbon de bois brillant comme un magot de pépites, des poignets furent
ligotés, des dos ouverts, plevre mise a nu, des ongles arrachés, pince a épiler, des cranes
brilés, trous de cigarette, des peaux découpées, lambeaux et rubans de velours.

Pourriture d’interrogatoires, ramassis de cris et de coups, ordure de chaines, de menottes,
de boulets, puanteur de menaces et d’exécutions, la base de la maison est malsaine,
encombrée d’'un marécage historique dont les racines contaminent les platres, les pierres, les
bois, les habitants de la demeure. Le passé frappe. La cruauté se transmet. Le souvenir
transforme la tuerie de jadis, son bain de sang, en petits filets acides et sadiques.

Les ordres des officiers disparus remontent de la cave, la bile inonde le salon, traverse les
murs, enfonce les portes et influence I'indigne : elle crie, elle frappe, elle humilie. Elle devient
la tortionnaire, le soldat en manteau de cuir et bottes hautes, la faiseuse de mort. Je suis sa
cible préférée, son prisonnier. Jeté dans la cave, je suis son captif, aveuglé par le culot
lumineux qui pend a I'extrémité du cable d’époque. Le temps se répete, la volonté de nuire est
entretenue, pas de croix ni de stele, de la poussiere de charbon, une brouette, une tondeuse,
des bouteilles, une alcove, sous la sciure de bois, a trois pieds peut-étre, des cartouches, des
lames, des ossements.

Je suis son détenu, je suis la chair de sa chair, je suis sa premiere douleur, 'amertume sur
ses levres pincées, son dauphin maudit.

Sous les chambres, les prisonniers se disputent un os, les rats participent a la lutte, la
guerre est déclarée. Les soldats au repos font les cent pas, rayent le parquet a coups de talon
ferré. Ils n’ont plus de voix. Ils s’ennuient. La rampe de I’escalier tremble, 'un d’eux inspecte
les étages, armé d'un rasoir. Le cauchemar instruit les enfants ignares. Je 'apprends par
coeur, ¢’est ma lecon d’histoire.

La mort est dans la maison, je la sens, elle est douce et grasse, elle embaume et pue, elle
brile et refroidit, elle se cache derriere les portes, sous les oreillers, les lits, les fauteuils, au
fond des vases et des culs de bouteille, sur le dos de ma main tendue vers les couteaux. Une



odeur rance remonte de la cave, I'histoire s’accroche a moi, misérable sangsue qui exige le
pardon pour la paix de son ame : criminelle !

L’histoire me surveille de son ceil de cyclope, immense, terrifiant. Je suis sous haute
surveillance. Un monstre fait sa loi.

Les soldats tranchaient le sexe des prisonniers réfractaires, ils croyaient ainsi les
déposséder de leur orgueil. Les membres étaient nichés dans la bouche des mutilés. On
attendait un miracle de la nature.

Je suis ce rejeton de la haine, I’écharde du combat des épées de bois.

Mon sommeil est difficile, une ligne en pointillé, interrompu par un trafic de rales, de
hoquets, de toux a quintes multiples. Je dors assis par crainte d’étouffer pour de bon, d’avaler
ma langue puis de dégorger tel un poisson trop salé sur le rebord de I’évier. Je leve les bras au
ciel, je tape ma poitrine, je pince mon dos, je ventile ma respiration : un seau d’aiguilles qu’on
agiterait pour nuire au silence de la demeure. Quand la pendule de 1’étage immobilise ses
poids et sonne le premier quart avant minuit, les arbres frappent aux volets, les bois
craquent, le vent chahute, un poste de radio se met en marche. La nature s’empare de la
maison. Le toit provoque la foudre, il agite son antenne et ses piquets de fer, déchainé comme
un garcon qui exhibe aux passants ses charmes marchands. La maison noire est sous la cape
d’'un vampire, I’Aga briile les restes du chien, un diable frappe a ma porte, je disparais sous le
matelas, coiffé de l'alese. La chambre rapproche ses murs, rétrécit ses angles, 'armoire a
linge me prive des dernieres bulles d’oxygene, je suis au point limite de I'apnée, quand les
tempes vibrent pour alerter le plongeur saoul qui tend les bras vers le fond sous un bourrelet
de sable. Je I'appelle. Un fanatique en manque de Dieu s’égosille. Elle ne vient jamais.

Toutes mes nuits se ressemblent. Ceinturé d'un tour de drap, de couvertures et
d’édredons, les mains sur les cuisses, les amarres solides de I'insomniaque a la dérive, la
nuque tenue par trois oreillers, j’accueille puis combats une assaillante : I'image de ma
propre mort.

Je la rejette et la quémande, je la condamne et je ’enfante, je la provoque et m’en effraie,
je la chasse et la reprends comme un devoir imposé, une liste phonétique, une série de
nombres premiers.

Je deviens I'auteur de ma disparition, I’effrayant et I'effrayé, la jubilation et la complainte.
Je plante la scene, je pose les conditions, je choisis les objets, compresses, aiguilles a calibres
multiples, casserole d’eau bouillante, j'invite mes camarades de classe, mes voisins, la
famille, j’ajoute un prétre, les employés des pompes funebres, je sens déja ’'odeur, I’alcool a
quatre-vingt-dix degrés, I’eau de Cologne, le savon, je force sur le détail, j’accessoirise la
chose, et I'idée de la mort soudain affaiblie et controlée devient mon instrument : le sujet du
Roi. Mon corps est allongé, bien a plat, une masse sous hypnose dont les membres sont
cloués par le poids du sommeil, les mains sont sur les cotes, a un doigt du cceur, les paupieres
sont déroulées, des jalousies en peau et en veines baissées a vie, je suis coiffé la raie sur le
cOté gauche, je suis maquillé, parfumé, mais les chairs n’empestent pas, elles sont encore
chaudes et attirantes. Je porte une cravate, un pantalon, un veston noirs sur une chemise
blanche et une bague impossible a retirer, prisonniere du sang figé. Elle me déclare alors
marié a Dieu et se met a prier. Les miroirs sont couverts pour ne pas surprendre la peine sur
les visages, ou I’absence de peine.



Je mourrai jeune. Je me vois partir a mi-chemin de ma construction, je déserte mon
destin, jJabandonne l'outil, un ouvrier décu legue son travail a la terre puis a 'oubli. Je
laisserai tout en plan avant la maturation, ’apogée du corps humain. Je quitterai ma peau,
ses sécrétions, son odeur forte, sa pellicule de poils drus ou parsemés. Ma ligne de vie est si
petite, une moitié d’aiguille de pin dans ma paume tendue, une miette oblongue dans ma
paume fermée ; elle est courte ou raccourcie par la haine, la coquille, I'orbite du mauvais ceil.
Je ne me vois pas vieillir.
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C’est flagrant, elle ne m’aime pas. Elle embrasse les cheveux, le col des chemises, le revers
de la robe de chambre, I’habit mais jamais la peau. Elle occulte les joues, le front, le cou, les
mains. Ses levres feintent, elles s’approchent puis évitent la zone interdite, deux acrobates en
I’air, pour un numéro de haute voltige, lachent les trapezes et s’écrasent sur la laine, le coton,
la rayonne, les filets de sécurité qui nous protegent I'un de I'autre. Je suis la terre, suspendue
a la derniere couche d’air, elle retient sa chute : I’éclat d’'un vrai baiser. Ma nudité la répugne,
je devrais couvrir mon visage d’'une cagoule, mon corps d’'une combinaison intégrale pour lui
faciliter la tache ; elle pourrait alors mordiller les masques, bécoter I'acrylique, 1écher le
caoutchouc et accomplir son devoir de tendresse : la liberté et les barreaux d'une mere.

Ses baisers ratés finissent par un bruit idiot qu’elle fait aussi pour appeler son chien de la
cuisine au jardin, de la chambre au salon. J’ai retrouvé ce son mouillé en pincant entre mes
levres un pétale de rose, c’est un bruit aigu, autoritaire et froissé qui vide le baiser de sa
douceur. C’est un bruit de ferme, il rassemble les poules, les oies, les paons et les cogs a la
tombée de la nuit. C’est un signe animal destiné a ’animal, une marque de supériorité de
I’homme sur la béte.

Ces baisers-la sont des gifles et des coups de poing, des blames, minables, humiliants,
détournés de leur but, ils souillent mon besoin naturel de douceur, le rabaissent a un simple
frolement avorté qui s’acheve loin de la peau, a I’écart de toute attitude normale, maternelle.
Ils punissent mes sentiments et aggravent ma frustration : je réve de fourrer ma langue dans
sa gorge et d’arracher le ressort qui donne a peine et ramene a lui ce brin d’attention qu’elle
dirige vers moi puis détourne.

Notre guerre commence des le réveil. Elle remue mes épaules, tapote les joues, mon teint
quitte sa paleur de nuit, je sens contre ma peau son alliance, ses doigts osseux armés d’ongles
humides d’acétone. Je tends les bras, je plisse la bouche, je leve la téte, elle dit : « Tu es
contagieux. » Tous mes vceeux se nouent, I’enserrent, la capturent, je m’agenouille et
jimplore, je me concentre et mobilise mes forces pour qu’elle attrape ma maladie, la fraction
viciée de mon corps. Un sujet s’est ajouté a moi, j’abrite une petite poupée russe, sévere et
capricieuse, ma maladie est une invitée, elle circule et dévaste, s’endort puis se réveille.

Je veux la voir atteinte, le noyau pourri passerait de mes tissus aux siens tels un don
logeable dans deux fruits différents, un caméléon. Chacun soulagerait ’autre en portant le
mal a tour de réle, nous serions jumeaux puis cadavres siamois.

Nous ne partageons rien, pas de réves, pas de fous rires, pas d’envies, pas de projets
communs. Les plaisirs sont inconvenants, trop rares, et s’associent selon elle aux mots
« obscene » et « inutile ». Nos corps se rejettent, la greffe ne prend pas, deux étrangers se
battent contre l'union, sa main dans la mienne porte un gant, nos occupations sont
différentes, nos sommeils sont lointains, deux étages séparent nos couches.

J’aimerais tant partager mes crémes apaisantes et mes sirops gras, mes onguents, mes
capsules de poudre, mes potions granuleuses, mes cachets bruts ou vernis qui des I'aube
colonisent le corps a jeun. Je lui préterais ma bassine et mon bavoir, mes munitions de
suppositoires et d’anti-vomitif, mes bombes de Ventoline, mon masque stérilisé, mes
oreillers a gouttiere, ma machine a vapeur.



Je veux l'enduire de baume, masser ses épaules, soulager ses cotes déformées par les
crises, prétes a percer ou a rompre, je veux faire des concours de teint terreux, de fievre et de
kilos perdus, je veux la regarder remplir mon pot et mon crachoir, accroupie, animale.

Je veux qu’elle souffre avec moi pour honorer la filiation, notre lien ne veut rien dire, il
n’est ni amour ni tendresse, il est I’accident et le hasard. Elle ne m’a pas choisi, un aimant se
refuse a l'autre, I'attraction est détournée vers un nouveau podle : la nature changée en
monstre. La mere hait son enfant, le monde s’écroule, le soleil éventre la terre.

J’aimerais la voir nue et humiliée sur la table de I’examen médical, la serviette trop courte
laisserait ses jambes en contact avec le métal, elle aurait froid mais n’oserait se plaindre,
étendue sur le modele ouvert de son futur cercueil, en perte dhumanité et d’élégance, obligée
de serrer ses bras le long du corps pour ne pas tomber, elle connaitrait la position du mort qui
crie la nullité de I’étre, son degré zéro d’éternité. Dépendante de la maladie et du symptome,
elle ne serait plus rien. Nous serions les mémes, deux colis défaits, rangés dans les tiroirs de
la morgue, en attente.

Je veux la voir traquée, prise par quatre mains expertes et fouineuses, ballottée tel un
paquet de viande qu’on ficelle, pese, tranche et pelote, sa piqlire sera douloureuse,
I'intraveineuse spectaculaire, ’'hématome ne se résorbera pas, 'oxygene la fera vomir.
Escarres, courbatures, fatigue, sécheresse de la bouche et de la peau compléteront son
calvaire subtil : ma croix de bois.

Elle aura conscience de son corps exposé a l’étranger, elle regardera ses membres, ses
seins, son sexe, ses poils livrés aux communs, elle sera arrachée de son monde faux ou les
chiens ont le dernier mot. Je veux sentir sa peur de la mort, la renifler, y fourrer mon museau
comme dans un mouchoir mouillé d’essence. Le corps effrayé rompt sa lenteur, affole ses
organes, le foie décharge du sucre, le poulpe en danger lache un jet d’encre, la tension
augmente, les intestins durcissent, les vaisseaux se contractent, le cceur accélere, la peur
devient odorante. Elle sent, elle pue, c’est une défense, une mobilisation, une adaptation,
c’est aussi un appel au meurtre : 'animal attaque, il saute a la gorge, il griffe, il lacere, il
dévore, excité par le relent de la panique, fort comme la chaleur d'une femme ouverte. Le
désir de copuler est remplacé par le désir de tuer. L’animal donne la mort avec une violence
semblable a celle qu’il aurait eue pour donner la vie, juché, tordu sur le corps de sa victime,
volontaire jusqu’au bout de sa tache. Je la veux en contact avec ce sentiment-la, prise d’effroi,
elle croira au loup caché sous le lit, aux hyenes derriere la porte, a la fourmiliere dans les
draps.

Je veux la déposséder de son pouvoir tout-puissant de génitrice, la rayer de son rang,
universel, la caste des donneuses de vie. Je veux lui retirer son sexe de mere et le remplacer
par le sexe d'une femme inconnue, pour pouvoir la pénétrer. Je la changerai en putain, en
petite souillon, en infanticide.

Je la rendrai offerte a la convoitise, je serai son beau gars, son partenaire, son micheton,
elle sera hors de moi, je serai hors d’elle, vidé du lien du sang. Je veux que cesse la dualité de
mes sentiments, qui me renvoie du bien vers le mal, du mal vers le bien, sans point
d’équilibre, sans choix final. J’hésite. J’hésite entre la punition et le pardon, la chaleur et la
glace. Je I'adore et je la déteste, je 'envisage et je la repousse. Je I’adopte, je la renie, je la
caresse, je la poignarde, je I'insulte. Je la vénere, je pique, je leche, je tends la main et frappe
du pied.



Je ’écartele, elle se déplie, les bras sont tendus, le corps hésite, et, forcé, il se balance telle
une tignasse dans le vent : un coup de téte vers ’abime, un autre vers le sommet. Le
mouvement est lent puis de plus en plus rapide et fatal. Je monte un des chevaux d’attelage
qui la déchirent. Ils tirent sur sa poitrine, son ventre, sa gorge, ses membres, ils la scindent en
deux parts. Je la tue, la ranime puis construis une nouvelle mouture a partir des chairs
séparées. Je refais son visage, elle devient mon enfant, ma petite, ma chose, brimée, ranimée
et porteuse a son tour du germe de finitude. Je lui transmets ainsi la mort, nous sommes
quittes, infectés. Avec la vie, elle m’a donné un cadeau de bienvenue, une terreur que tous
nient, pensent ou cultivent : je suis dans mon corps, je suis en vie, je suis dans ma mort.

Ce trou de mémoire, ce repos de la raison est une mise en attente, un vol suspendu pour
apres, apres la course inutile, les jeux stupides, les enjeux obsoléetes. Et les enfants s’amusent
sur la rampe inclinée qui conduit gentiment aux derniers jours, ils dévalent le temps,
ignorent les étapes, ils sement leurs dents de lait, sourient et creusent leurs premieres rides :
les lits des vers repus.

Moi, je n’oublie pas ma mort, au fond d’'une poche, assise a ma table, dans le réve, a mon
chevet, je ne la perds pas de vue, elle est a I’horizon, au bout de mes jumelles, ma voisine de
palier vue derriere 1'ceil de Moscou, grossie, déformée, terrifiante, le virus sous la loupe du
microscope.

En me donnant la vie, elle m’a promis aux charognards, tranquilles et patients, ils
attendent et me gavent en secret, les crocs limés, le ventre vide, mon corps est leur repas, un
amuse-gueule de peau, un festin de chairs, une ivresse de veines. Je suis une larme dans la
douleur universelle, une personne a I'intérieur de la masse, un os du charnier ; pendant un
instant, un souffle, je serai au centre de I’action, un héros, pris dans le feu du mouvement.
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Je suis tombé malade avant de tomber sur le monde, pourri dans ma poche d’origine, gaté
a la racine, une graine avariée se répandait sur la terre, contaminée par la gangue censée la
protéger. Expulsé tel le péché lors du pardon, j’ai glissé et raté le repentir. La honte d’étre en
vie voile mon visage, brouille mes rires, paralyse mes jambes. J’ai été attendu dans I'idée de
la douleur. La grossesse fut un champ fertile en pousses néfastes : géne, regrets, peur. Je
devins le secret puis la drole de chose, I'invité surprise, encombrant, I'infiltration acide qui
ronge la tranquillité. Mon lit était fait : un berceau au fond d’'une armoire, une niche dans la
cave, un tombeau au centre du jardin. J’arrivai au foyer, je piétinai les regles, étranger a
Iordre, impatient, la bouche grande ouverte. Je tombai malade. Je devins la Maladie. Je
compris plus tard I'origine de mon état grace a mes trois sceurs. La naissance de la premiere
fut camouflée en mal inconnu, la deuxieme en chute stupide, la troisieme en anémie
mystérieuse. La vie s’assimilait a la souffrance, les petits dons du ciel se transformaient en
méchants petits serpents, voraces et édentés, ils s’étiraient, ondulaient et rampaient vers un
sein bientot habillé d’'un boa d’écailles.

Avais-je été une peste a bubons ou un épanchement de synovie ? Que dire aux voisins, a la
bonne, a son miroir, avant la ponte ?

Soufflée, le ventre sous la gorge, soutenu par une bandelette, elle disparaissait une
semaine. On disait : « Elle est malade, elle va a ’hopital, elle s’est cassé une jambe, elle est
tombée sur la téte, elle a perdu du sang, c’est peut-étre grave. » Je I'attendais, jour et nuit,
angoissé, rongé, a vif, je déclarais une bronchite aigué ou une angine a complications, mes
armes de combat, pour étre stir de ne pas manquer son retour. Je I'imaginais défigurée,
amaigrie, entubée, percée de drains, a califourchon sur un bidet, le siege des cobayes.

Elle couchait dans un lit a roulettes et rebords métalliques, aisé a déplacer, concu pour
fixer des sangles en cuir et des tuyaux transparents ou s’enfilent, une a une, les perles de sang
perdu ou récolté. Elle dormait dans un lit souillé par d’autres corps, sentait la chaleur d’'une
chair pourtant anonyme et le courant d’air glacial d'une ame défunte. On avait changé les
draps et le linge de toilette, ramassé les seringues et les cotons sales mais le vaisseau
conservait son immuable fonction : un voyage autour des maux, encombré de ventouses,
d’écrans témoins, de pompes et de morphine en ballons.

Je 'imaginais noyée dans une riviere d’éther, assise entre deux rangées d’éventrés, pendue
a un goutte-a-goutte de sucre, horrifiée par des tableaux de cous tranchés, de cotes a Iair,
d’écorchés encore en vie, debout, courant apres les infirmieres et les garcons de salle. Mon
hopital était une cour miraculeuse, un immense fouillis de cannes, de béquilles, de crochets,
de protheses, de corsets orthopédiques, de chaises roulantes, de blessés et d’'incurables.

Ils racontaient la douleur, 'endurance du corps humain propulsé au-dela du seuil de
tolérance sur I’échelle de la souffrance. On s’habitue a tout et moi je faisais fausse route, elle
prenait I’air, elle se reposait en compagnie de son nouveau jouet, un bilboquet a téte molle.

Je n’ai guere aimé ces trois larves arrivées a peu d’années d’intervalle, assommantes
comme trois coups de maillet sur le crane du scélérat. Je me croyais unique puis de ma pierre
naissaient trois ricochets au sexe noué en apparence, profond en réalité. Je n’ai pas fait de
lien entre elles et moi, j’ai cru a des farfadets venus du jardin pour me punir et me surveiller.



J’ignorais la mécanique de la nature humaine, la fonction et le pouvoir de ses organes
génitaux, son plaisir, sa reproduction. Plus tard, j’appris la signification des mots « pénis-
sperme-vagin », le triangle indispensable a la survie de ’espece, un titre de gloire, un fléau.

Elle était donc armée de cette mousse mouvante ou statique, rousse ou noire, blonde ou
chatain, longue, rabougrie, cloisonnée, mordant sur les cuisses ou si serrée qu’elle semblait
se séparer du corps et de la peau dure, indépendante, dressée comme un aileron au-dessus de
I’eau, menacante, préte a sortir du magazine a papier glacé pour me mordre. Elle avait rendu
les enfants par 1a, quatre obus ravageurs ingurgités puis largués avec fracas. Nous avons
voyagé dans son tunnel utérin, battu la campagne de sa muqueuse, gambadé entre ses
bourrelets, ses plis et ses crevasses, barboté dans sa mare généreuse d’ou nous puisions I'air,
la force, la saveur, les premiers plaisirs. Nous venons d’'un oursin, d’'une cavité rapeuse et
colorée, un tiroir a triple fond, tapissé de nacre et de veinules rosacées, arrachés du gouffre, le
labyrinthe de sa matrice, pente rigide puis élastique a sa sortie : la bouche d’aération.

Ballottés, tombés, lavés, débarrassés des sécrétions de sa paroi interne, montrés du doigt
sous la rampe lumineuse, jugés, examinés, comparés puis bandés dans un habit de petite
momie, presque évanouis, nous sommes coupables. Nous I’avons déchirée pour respirer. Moi,
I’ainé, je fus I’éclaireur. J'inaugurais le passage, je débroussaillais le chemin, j’aplanissais les
défauts de route et I’angle des virages, jouant du coude et du pied, peu soucieux des rales de
la génitrice : une génisse au peloton d’exécution.

Coupable de sa premiere grossesse, sa premiere extravagance, je me persuadais d’en étre
lauteur : je I'avais engrossée. Un miracle, une aberration, un caprice des fées dupait la
nature. Une huitre s’était faufilée, puis, bien arrimée a sa coquille, s’initiait au premier
rapport de force : I'expulsion d'un corps étranger. Lame de rasoir, je rapais au passage
I’envers de sa robe, la tapisserie utérine, la tailladais, forcais le moule du petit sujet, le goulot
ouvert d’ou pointait la féve impatiente, I’'objet de la douleur. Je décidai de réparer ’outrage en
punissant mon corps. Je dormais nu I’hiver, un sac de glace posé sur la poitrine, la fenétre
ouverte, je me douchais a I’eau froide, je préférais les cols en V aux roulés piquants en laine
de Shetland, je mordais la poussiere et reniflais la moisissure, j'inhalais gaz et toxines,
allongé dans le garage, le nez sur le pot d’échappement du moteur en marche, a deux doigts
de 'asphyxie. Je prenais tous les risques.

Préférant la lente et douceatre compagnie des enfants malades a celle des petits saints
dont I’énergie m’agacait, je cherchais aupres de mes amis anémiés la contagion, un acte de
charité ; grace aux dons des corps fragiles, je récoltais une peine qu’aucun tribunal n’aurait
pu m’infliger : je condamnais la vie.

Je buvais dans le gobelet des grippes et des angines, je faisais le lit de la varicelle, je
suppliais la rougeole de baver dans ma bouche, de m’inoculer le poison, la pénitence, le gage
pour le pardon de Dieu. Je devins la coqueluche de la coqueluche, j’assimilais mes quintes de
toux a des coups de verge, ma flagellation était médicale. Je tendais vers une purification
extréme qui devait passer par le malheur de mon corps et la faillite de ma santé, 'ame d'un
futur ange se séparait de sa chair, celle-la méme qui avait forcé I’habitacle de la mere, son
coffre intime et secret, pour voir le jour. Apres ma descente agitée, son sexe pendait comme
un pochoir vidé de son encre, aussi désolant que les soufflets froissés d'un accordéon de
brocante. Elle m’en voulait. Elle me haissait. Je réparais. Le fil dans 'aiguille, le dé au doigt,
jenfilais jour apres jour mes points de croix pour recoudre la manche abimée du plaisir.



Lardé de douleur, d'infection, de petits et grands maux récidivistes, le corps s’installa dans
la maladie, la maladie dans le corps. Les protagonistes d'un couple meurtri sanglotaient sur
leur sort, jaloux et possessifs, soudés par la téte, le tronc et les jambes, inséparables. Je
fondais dans une pate d’argile blanche, y laissais mon empreinte, mon absence, un nouveau
moule corsetait ma silhouette, plus livide, plus osseux, la contraignant a disparaitre derriere
lui, a devenir son ombre.

Ma nudité fut génante puis gracieuse. La maigreur inversa mon corps, il grandit de travers,
a I'opposé des formes, des muscles, de la vigueur. Je ressemble a une jeune fille tuberculeuse,
frottée au pain de lait, qui guette, inquiete, ses menstrues annulées par la maladie. Le sang a
pris une autre sortie, celle des parties hautes boudant la partie basse, inventée. J’en crache.

J'attends tous les mois puis je me reprends. Je suis un garcon, un homme, le guerrier, le
duelliste, le commandant, le chef de file et d’Etat, le forcat, malgré mon corps et mes yeux de
faience.

Un arbre de veines marine court sous ma peau, la bariole, file d'un point a 'autre du
contour, semblable aux faisceaux qui hachurent les routes rapides, la nuit. Des flammeches
craquellent mon torse, mettent le feu aux tétons, explosent en ramifications concentrées.
Mes attaches sont tres fines, I'os des poignets et des chevilles est si taillé, imé a I'extréme
qu’il pourrait disparaitre un jour en poudre blanche, une farine de poison, amere puis corsée.

J’ai conscience de la fragilité de mon corps, mes doigts I’épousent sous les cremes et le
talc, rien ne m’échappe, je connais le terrain, je maitrise mon sujet, ses creux, sa courbe, sa
ligne, sa chute brutale. Je caresse le corps d'une femme. Je prends possession de moi, de ma
peau, de son duvet, de ses formes, de son grain, de ses rares granulés, une chair de poule a la
pliure du coude et du genou. J’entre dans la douceur des cils, de la bouche, des cheveux, je
saisis ma taille, ondule, I’assois sur une chaise, la ceinture et ’embellis. Je me choisis, mes
levres m’embrassent, mes mains se prennent, je me marie, en tunique transparente, en
cuisses longues, en fesses pointues, je bénis les anneaux de ma colonne vertébrale, ma
moelle, ma cage sans oiseau, mes chairs, mes évidences, mes invisibles.

Je suis rachitique. Un affamé qui minaude devant son miroir. J’ai trouvé mes freres. Je ne
les invente pas, ils sont entassés dans un carton, au grenier, sous forme de photographies. Ils
ont mon age mais le temps est autre, c’est le temps de la guerre et de la terreur. Ils
ressemblent a des piquets de bois plantés dans la boue, nus, debout devant une fosse, le
visage barré par trois rangées de fils de fer barbelés qui séparent et protegent le lieu du
dehors, celui du photographe, du lieu du dedans, le camp, le trou. Ces fils qui tailladent le
cliché aggravent le contraste, la lumiere se déplace vers ’'ombre puis s’arréte, empéchée, elle
devient alors un témoin mutilé, a la fois libre et prisonnier, interdit d’approcher davantage
son sujet. Les yeux sont immenses, les regards sont arrétés, surpris, des crotites grainent la
peau des cranes rasés, le corps est empétré dans un tas d’os saillants. Ils se tiennent tres
droits, des galons naturels se dressent sur les épaules, les mains croisées font un X sur le
bassin en forme d’écuelle, un fond de tambour crevé.

J’ai ressenti une incroyable connivence entre eux et moi. Un sang, une origine, une famille
nous unissaient. Je me suis senti solidaire, impliqué puis honteux, les cranes jugeaient ma
faiblesse, les enfants fantdmes m’accusaient, j’étais mon propre tortionnaire. Je me suis
défendu, j’ai hurlé, tapé du poing, j’ai dénoncé, j’ai juré et clamé mon innocence. J’ai appelé
pour qu’ils voient le visage de la coupable.

Elle m’a trouvé nu, en larmes, vautré sur les photos. Je recus dix coups de ceinture. Ce



jour-1a, j’ai bien cru que la rage allait asphyxier ma mere.
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La maladie m’exclut du monde, je suis a part, quelques rémissions m’obligent a prendre la
route du college, j’y mets un pied, deux doigts, un quart d’ongle puis rechute. Ma différence
est flagrante : mon teint pale, mon visage émacié, ma silhouette chétive n’ont pas leur place
dans les bousculades, les bagarres, les jeux, les cris des enfants. Je suis 'anormalité, le
défaut, la douleur et le soufre, I'inconnue du deuxieme degré, la chose qu’on redoute mais qui
est 1a, évidente, affreuse, insolente. Je suis la tache. Je fais le guet de mon ombre au milieu
de la cour de récréation, les mains dans le dos, j’attends : une ambulance, une infirmiere, une
tente a oxygene. On tire ma chaise, on renverse ma trousse, on fouille mon pupitre, on me
montre du doigt, on se moque, ricane et blesse, on m’a cassé le nez avec une pierre au nom de
la différence, de ma différence.

Je préfere mon lit a la salle de classe, je préfere ma maison a I’enceinte scolaire, je préfere
mon malheur a la défaite du monde, je reste a la périphérie de la vraie vie, en position de
retrait. J’ai choisi ma peine, je suis sa cible et son viseur, je la compose, la cerne, la connais
bien, je méprise le mensonge des hommes de I'extérieur. Ma vérité est contenue dans mon
corps et dans ses facons de périr, jai brilé les étapes, j’ai c6toyé l'infini, allongé sur un
brancard, sans souffle, entre la terre et le néant. Ma crise d’adolescence est une crise
d’asthme. Interminable. J’étouffe. J’étouffe d’amour et de haines rentrées, jasphyxie de
rejets et de dépits, je m’étrangle et je sais pourquoi.

La révolte de mes camarades est négligée, elle n’éclatera jamais ou trop tard, quand ils
auront pris les places, les fauteuils, les trones de ceux qu’il fallait abattre. On n’étouffe pas en
costume trois-pieces, on se tait puis on gambade vers le déclin, vierge de toute action, de
toute rébellion, intact, correct, les yeux secs. Moi, je sais ou dort mon ennemie : deux étages
plus bas, sous mon toit, dans la chair de ma chair.

Je me suis construit une autre réalité, un soubassement du monde, une galerie dont le
rythme est plus lent, syncopé, ou tout geste est utile. Je m’anime a petite vitesse, pas a pas,
entre de longs mouvements de fievre et de courtes siestes. La maison semble immergée, le
silence est sa loi, un silence de fonds marins. Chaque bruit est une perturbation, une mise en
alerte : une porte s’ouvre, une voix s’éleve, un étre gémit et 'atmosphere se dégrade, se
comprime, on s’enfonce sous la terre, on s’éloigne du réel, bouclé par I'oppression. On est
sous l’eau, un plongeur perd son embout, 'oxygene file, bouillonne vers la surface, le corps
vide d’air se débat puis se renverse, les hommes en cagoule sont en éveil.

Je suis a bout de souffle, ivre, excité.

J’al investi la maison, je fais corps avec elle, elle fait corps avec moi, c¢’est un ventre, une
arche, un vaisseau clos dont je suis le résident permanent. Je déteste 'ouverture, la clarté
fatigue mes yeux, altere mes forces, irrite la peau de mon visage, je préfere I’antre au centre
aéré, je suis un confiné avide de plafonds, de cadenas, de portes, de murs, de chaines, de
verrous et de blindages. Je suis pour l'intérieur et contre I'extérieur, je garde, je ravale,
absorbe, réingurgite. Je me nourris du dedans, mon paysage est la caverne de mes entrailles,
ma vie n’est pas une fille du dehors, elle est définitivement rentrée, sous cloche et sous
silence.

Je m’assaisonne puis me dévore, je suis mon propre anthropophage, je me nourris de moi.



Je joue avec une balle retenue a un élastique, ca va, ca vient, tout est plat, rectiligne,
semblable, j’ai délié mes attaches avec la vitesse du temps, le sable est désormais sanglé par
le goulot qui relie les deux ampoules du sablier, hier et demain ont abandonné leur téte dans
le panier des accusés, mon temps est une poudre stagnante, une poussiere mouillée qui ne
s’écoule plus.

La maladie n’est pas I'unique raison de mon exclusion. L’'inconscient a saisi un relais
invisible. Je suis sous emprise. Un secret me retient ici. Je n’en ai pas la connaissance mais
j’en possede la sensation. Je sens, je le sens, je renifle, un chien cherche I'os enfoui. Je sens
une histoire grave, un événement, une révélation. Je crois entendre les cris d'une femme, des
gammes de verre pilé remonteraient de la cave a ma chambre.

Coulé dans le ciment, affamé, accroupi entre les briques et le mastic, derriere le charbon,
le bois, les bouteilles et les réserves de sciure, un animal humain appelle au secours. Son
corps est en danger, elle craint pour sa peau et son beau visage, je la vois nue, salie de sang et
de cambouis, les cheveux en noeuds. Elle m’appelle, elle me supplie. Je cherche, je fouille, je
cambriole, jJouvre un tombeau, a ’afftit d’'une trace, d'un vestige, d'une bribe. Je cherche la
piste, investi d'une mission. Je me sens si proche d’elle, seul a entendre ses gémissements.
Elle implore, je suis la lumiere de son ombre, I’agent du secret. Je suis de sa famille et de son
rang. Exclus, nous perdons tous les deux en force d’existence.

Nous souffrons d’abandon, elle est devenue la voix dans ma nuit, je serai son porte-parole,
la gorge de sa plainte, le sifflet d'une sirene prise au filet : le crime des pauvres pécheurs.

Je sonde la demeure, je ravive son passé, jinterroge les murs, je viole la loi de 1'oubli, je
ranime les braises, un bticher craque sous les cendres, du feu sort de la terre. La cave ne fut
pas un abri pour se protéger des obus, des descentes, des rafles, elle ne fut pas non plus une
simple remise ou s’entassent les pelles, la tondeuse, les bouteilles. Les bons crus ne sont pas
les seuls a avoir vieilli sous sa votite, on a retrouvé ici des os. « Une saleté que le chien a
ramenée puis enterrée », dit ma mere. Un tibia, un coude éclaté, une cote ’homme en vérité.
Elle ment, elle sait. Elle connait ’histoire, elle me I’a racontée, pour me faire peur.

La mort-aux-rats n’est pas le premier moyen d’extermination introduit dans ce lieu. Les
petits sachets de grains roses eurent leurs comperes, banals mais efficaces : une bassine, une
corde, un tesson de bouteille. Ici, des soldats ont assassiné des prisonniers. Ils ont torturé,
égorgé, violé, hommes, femmes, espions, résistants. Ils ont fait leur loi a c6té de la loi. La
guerre se moque du droit a la justice, elle n’a pas le temps. Il faut frapper vite, extorquer, faire
plier puis se débarrasser. La guerre favorise la hache et le couteau, le tir et 'embuscade, la
strangulation et ’attaque dans le dos. Les yeux bandés, on découpe la gorge, la poitrine des
freres ennemis, on use de petits ciseaux, de canifs, de pinces et de fer rouge, on jette les
cadavres malades les uns sur les autres. La contamination est rapide, les virus affamés
quittent les corps morts pour se nourrir ailleurs. Ils sont réactivés par une carcasse chaude ou
le sang, moyen de transport optimal, les conduit vers les foyers cellulaires : la table du festin.

Nous dormons au-dessus d’'une ancienne salle de douleurs. Les moisissures, ’humidité,
I'obscurité ruinerent a coup sir tout espoir de fuite des survivants. Au plafond pend un
crochet fermé, rond, ou peut coulisser une corde tant sa matiere est lisse, poncée, épargnée
par le temps. La rouille n’a pas eu raison de I’anneau, une boucle tres solide qui supporterait
le poids d'un homme. L’espace se divisait en plusieurs parties : la piste de torture au centre
de la piece, la gedle sous la volite basse. La, les prisonniers devaient se tenir courbés puis a



genoux et enfin les uns sur les autres. Les corps se mélangeaient, souillés ou intacts, déja en
perte d’honneur. Pres de la fenétre a barreaux, jimagine un bureau, des chaises, un coin a
questions avant la frappe. Les tiroirs sont ouverts, des carnets, des listes, des billets délateurs
et des instruments en dépassent. Une arrivée d’eau est prévue, ils remplissaient donc les
bassines sur place puis échaudaient les tétes rebelles. Une dizaine de personnes devaient
s’entasser la, vautrées, debout ou assises au sol, les uns en prise avec leur bourreau, les
autres avec les rats qui revenaient a la charge malgré les cris et les coups de pied.

Les individus logeaient puis mouraient dans le ventre de notre demeure, une panse jadis
infecte et malsaine, un fatras de tuyaux apparents, de pierres pourries et de ruissellements.
C’était ma peau ou la tienne, mon ordre contre tes droits, vos cris et vos douleurs loin de
notre pitié.

Le lien entre les détenus et le dehors s’établissait par la minuscule fenétre en demi-lune,
I'unique ouverture, dérisoire et morose. La liberté filait par ce mouchoir de poche : propulsé
vers I'extérieur par un simple coup d’ceil, ’espoir naissait et, derriere le miroir aux alouettes,
le ciel virait du bleu au gris selon I’heure et les jours des saisons.

I1 fallait lever la téte pour voir a travers la fenétre. C’était un risque a prendre mais c¢’était
aussi le seul moyen pour surprendre le jour ou la nuit de I’antre, obscur sous sa vofite, éclairé
par une ampoule autour du bureau. La notion du temps n’existait plus, certains tombaient au
bout de dix minutes, d’autres résistaient une semaine ou plusieurs mois. On ne savait pas. On
ne pouvait pas savoir. Le climat, les époques, les saisons étaient rompus. La chaudiere brilait
sans cesse. Les rites de la journée absents — sommeil, repas, travail — ou négligés, on
survivait en marge de la réalité, dans un tollé de cris, de gémissements, de menaces et
d’exécutions.

Parfois, 'un d’eux avancait ’heure de sa mort. Provocant, injurieux, une moue étrange,
inhabituelle, presque joyeuse changeait son visage, délivré du souci d’étre et de se mouvoir
dans la pourriture du lieu. Il se jetait au feu. Il demandait une priere, a la derniere minute. Ils
fredonnaient alors un petit chant funebre pour escorter son ame jusqu’au dernier soupir.

La priere donnait du courage. Apres le tir de la balle, il tombait a genoux, en fidele prostré,
puis a plat ventre, aux pieds du soldat, en chien fautif. La détonation ne quittait plus les
tympans. Le sentiment assaille le corps, le dévaste, le trahit, la voix est blanche, on attend son
tour et le sort agite le témoin du relais macabre que seul le prochain accusé est capable de
voir, les autres étant aveugles ou déja morts.

La nature est indifférente aux massacres, elle décore la derniére scene. Quand les
prisonniers relevaient la téte, ils rompaient avec I’horreur, ils I'oubliaient, le dernier regard
était pour ces arbres, immenses et nonchalants, pour la fraicheur de leurs nouvelles feuilles,
tres vertes, qui frémissaient sous les rouleaux du vent.

La nature porte les camions et les navires, elle engloutit les obus et les naufragés, son air
fait aussi vivre les tyrans, sa lumiere caresse la peau des bourreaux, ses parfums embaument
les camps et les cimetieres. Le paysage est indifférent a la haine, au mépris, a la douleur, il
brandit son soleil rouge au-dessus des terres en guerre et en sang. La mer reste bleue au pays
de la rage et des adieux. Cette nature se moque car elle est supérieure, ses tremblements, ses
cyclones, ses éventrations, ses lames de fond auront toujours le pas sur un coup de feu, un
geste au rasoir, une gifle, un écart.

Et les feuilles continuent de frémir quand je suis enfermé dans la cave, elles se détachent
de I'arbre, virevoltent puis se couchent sur le sol ; un tapis volant meuble la terre, le goudron,



elles se dessechent puis s’éternisent entre les pages d'un herbier. Elles ignorent ma peur.
Elles ont I’horizon, une ligne ouverte, j’ai les murs gras du boyau de la demeure. Je mange
dans la gamelle du chien. Je deviens Animal. La désobéissance se paie cher ici. Je maudis les
étoiles filantes, la lune pleine, la nuit bleue, les vers luisants qui s’enflamment en petites
torches et habillent les buissons du jardin, je crache sur la douceur de l’air, le chant des
oiseaux, la chorale des bétes, je veux rompre I’ordre du monde : que le désert se jette a la mer,
que la nature se resserre sur ’homme, I’étouffe et asphyxie ma peine !
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Pris dans la toile fine et compliquée de I’araignée, je circule autour de sa bouche, j’évite
son centre goulu, je me balance sur les fils tendus, fragiles et collants qui composent le
réseau, le labyrinthe aux tranchées de soie, aux sorties impossibles.

Dehors, la pression augmente, une machine a vapeur siffle, I’étau est baissé d’'un cran, la
rue se rapproche de notre maison, elle rampe, glisse, s’immisce. Les voisins deviennent les
fossiles de leur porte, ’ceil-de-boeuf s’écarquille, les rideaux tremblent, les respirations sont
retenues. L’attention du monde est braquée comme un viseur sur le corps de I'araignée. Ils
guettent ses avancées, sa trame, son tissage, ses prises, son prochain meurtre.

Ma mere se sait épiée. Elle nourrit leurs yeux-ventouses collés au verre, au bois, au tissu,
des limaces qui s’accouplent et se multiplient sur place. Elle parle fort. Elle nous humilie
devant un public de charognards. Mon corps est livré aux méduses. Elle arrache mon matelas
du sommier. Elle aere et m’assassine. « Regardez ce petit rat sale ! »

Elle me jette a la rue, malade, poussif, coiffé d'un bonnet d’ane puis me récupere. Je suis
sa poupée, son chiffon, le triste sire de ses mauvais sorts : « Tu finiras dans les poubelles,
fils ! »

Elle prend a témoin les voisins, le quartier, la province, elle parie, organise et fait monter
les encheres, je suis la mise, I’enjeu, elle m’installe sur la sellette, joue ’extralucide et déplie
a la va-vite la carte de mon parcours, une errance, un abandon, la faillite. Elle léve son poing
au ciel et chuchote, je sais qu’elle s’adresse au Diable, elle signe sa poitrine puis s’asperge
d’eau de rose, son eau bénite, pour contrer les tentatives d’influence et de possession. Elle en
vaporise son sexe : I’entrée et I'issue du malheur, une anguille noire qui aurait fait halte entre
ses cuisses.

Elle est indécente, j’ai honte de sa chair, de mon origine, de notre air de famille, de la
poche ou j’ai baigné. J’ai honte de la hair et de I'aimer tant, a en vouloir me pendre. Mes
baisers meurent en I’air, mon élan s’arréte a un mur. Ma mere est une femme sous haute
tension qui décharge de I’électricité, un fil de fer barbelé, un nerf de beeuf sur ma peau. Je dis
en silence « Je t’aime, je t’aime, je t’aime » a la baguette de bois qui gigote, ordonne et punit,
fichue d'un chignon monté sur épingles noires, d’'ongles pointus, parfaits pour la piquée du
cou ou la saignée du bras. Son regard gris, froid, écarte toute sensation de bienveillance, de
charité, de pitié, une louve taillade son petit, une hyéne écume et menace, ses yeux
transpercent mes yeux, elle me subjugue et me glace. Castrat parfois frigide, un jeune homme
se pelotonne contre des images d’Epinal : ma téte sur son ventre, ma main dans sa main, ses
seins collés a ma poitrine. Cette femme est une dague empoisonnée.

Elle fouille les chambres des sceurs, elle renverse les commodes, les tiroirs, elle dévalise
I’armoire, la penderie, elle dévaste le sac de linge sale. La sorciere est en transe, obsédée par
le butin qu’elle doit trouver. Elle cherche, elle cherche, renifle, gratte, souleve puis découvre
enfin. Cachées dans la salle de bains, deux culottes sont en bouchon dans un coin, pareilles a
deux enfants traqués par les ombres, les ogres et les 1égendes. Elle déplie lentement les carrés
de coton blanc, savoure sa découverte, les chiffonne puis les retourne.

L’intérieur est taché. Le sang a coulé. Un corps est devenu fécond. Elle se penche a la
fenétre et agite au nez du monde I'ceuvre rouge. La petite fille devient la prétendue



prétendante. Un enfant peut faire un enfant. Elle est fracturée, sujette désormais a I’étreinte
féconde. Ma mere ne le supporte pas. Elle veut arréter la nature, brider I’age, fixer ’enfance
au formol. Ce sang est en rupture avec la réalité de la fillette, il est anachronique, il en fait un
étre plus sexuel, il autorise le désir de I'autre, abusivement, il impose un nouvel érotisme a
un corps qui ne connait que les mouvements, 'odeur, le toucher lisse d’étres inanimés : ses
réves, ses poupées.

La petite devient la Vulgaire, elle marche sur des talons hauts, fardée, en jupe fendue et
col tres ouvert. Voila sa panoplie invisible, voila ce que voit ma mere.

Elle brandit sa colere, sa tristesse et son impuissance face aux tours que lui joue la nature,
pose les deux culottes sur mon matelas, deux blasons piqués sur le manteau du vagabond
sale, puis crie : « Cest fait expres ! Elle saigne tous les mois et les autres suivront.
L’humanité entiere est en sang ! Le sexe retient, déborde puis lache ses torrents infames, un
complot se déverse sur moi ! »

Elle fait le proces de la féminité, de la faiblesse, de la passivité que celle-ci engendre mais
aussi de son aptitude a rendre la femelle tendue vers l'autre sexe, a la fois incapable de
repousser la prise d’assaut, la violence, mais aussi friande de cette force, de cet acte, pleine du
désir de se faire prendre.

Dans le tissu taché, ma mere détecte tous les stigmates d’'une souillure et non un
processus naturel, indispensable. Hantée par le vice, elle se signe a nouveau puis s’emmeélent
malgré elle les images de ses filles allongées, jambes ouvertes, assoupies. Elle hurle, elle
peste, elle accuse : « Petites putes, trainées, salopes ! », elle se sent trahie. Elle me regarde
alors, longtemps, j’ai peur, j'urine sur place. Elle arrache mon pantalon, le slip, je roule a
terre, les genoux repliés sur mon ventre pour me protéger, elle tire sur mes membres, révele
le plus court et dit : « Vois comme tu es laid, bonhomme ! Evite les miroirs, ils en créveraient
de tant de laideur », puis elle quitte la maison.

Je me regarde de biais, de face, mon sexe nu, a I'air, est vilain, c’est vrai, il est adipeux,
posé a c6té du corps, a peine relié, non intégré a I’enveloppe, en surplus, en bonus, c’est une
corne molle, mouillée, vidée de sa force.

Mon entrecuisse est écorché. Dans la lumiere, je vois par transparence les veines et les
tendons des derniers muscles rescapés de la fonte, deux pots de peinture, rouge et bleue, se
sont renversés a I'intérieur de ma peau, des meches en zigzag sechent, se dessechent, filent et
font un dessin vivant. Entre les colonnettes de cristal, la trompe naine pend, perdue, solitaire,
maigre et ramassée, rarement hors de son étui, la gangue amovible qui va et vient, se tend et
se replie. En hiver, c’est un ceil de cyclope gras et tres ridé, si réduit que je pourrais ’allonger
au chaud dans un ceuf ouvert en deux. Je pince a son extrémité la coquille d'une amande
fraiche, de profil, il ressemble a un toucan. Je le presse entre les couvercles d'une huitre vide,
il remplace la substance, la béte, la viande, la moelle, il devient un pain de perles
compressées, épais, longiligne : un trésor unique, a sauvegarder. Il est en vie, animé, un ver
est greffé a moi, nourri de mon sang et de ma chair, il s’enroule et se déroule au bout de ma
vessie, agile comme le trapéziste, il réalise des figures, se change, tantot en colimacon, tant6t
en perche tendue, sa peau fine redoute la plaie et la gercure, le coup et la brilure, de soie a
I’endroit, de velours a I’envers, elle enveloppe aussi les deux cloques siamoises qui tintent en
coeur pendant la marche.

Je le baillonne, je 'attrape, je le congestionne dans des slips trop petits, je I’étouffe,



I’endigue et le surveille, je 'empéche de changer trop vite, d’évoluer. Le traitre marche main
dans la main avec I’age, il est son frere, son partenaire, I'indice et le barometre : chaque signe
de changement, taille, couleur, poils, est une progression vers la maturité.

J’aimerais le modeler a nouveau, le rentrer dans la peau de sa racine, le ravaler. Je veux
couper ce cordon, l'orvet, en faire un nceud, tailler ce qui dépasse, rabattre les bords, le
réduire en nombril. Enseveli dans son trou, bien fermé, cicatrisé, je trancherais la surface
pour que s’ouvrent deux levres a peine joufflues : des pétales se détachent d'un nid de roses,
des figues et des grenades s’éventrent en beauté.

Vidé de sa bourse, débarrassé, plat, ouvert en secret, il sera comme le sexe des sceurs vu au
bain, discret et en triangle. La, il révele tout aussitot ses vergetures, ses lignes tordues, son
bariolé, ses défauts, son désir. L’autre est mystérieux, un sable mouvant composé de
plusieurs spheres, dit-on, des ondes, des anneaux, des cotes et des zébrures qui conduisent
jusqu’en haut du ventre. On crie a son entrée, le son file, traverse, s’enfonce puis, a quelques
secondes d’écart, ’écho répond, plus grave, plus étouffé que la note de départ, d'un abysse
rose et tres noir.

Je veux cet instrument, cette caisse de résonance.

Moi aussi, j’aimerais saigner, étre soudain suspendu de tranquillité, blessé de l'intérieur,
je serais le porteur de la plaie vivante qui s’ouvre et se referme telle 'anémone sous la mer, le
secret qu’on livre par fragments.

Les corps des sceurs expulsent le malheur de la mere, ils accomplissent le chemin de croix
de la femme en péril, je veux étre cet enfant, touché a I'’endroit méme du plaisir, invalide et
affaibli. Je serai lesté de sang, encore plus léger, pompé, vampirisé, muni de la lande sauvage
et mystérieuse, un trophée, capable de douceurs et de douleurs extrémes. Mon sexe sera sous
humeurs, soumis a I’écoulement régulier, aux cycles de la lune, a son mystere, il deviendra
un martyr en puissance, une seconde maladie s’ajoutera a la mienne, un col de soie souligné
d’'une dentelle délicate, un sentiment de faiblesse, une anémie poétique, une fébrilité propre
au genre féminin, exclusive. J’exige ce charme, ce vertige, cette petite mort !
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Parfois, je grime mon sexe, je lui donne une autre réalité, une seconde chance, je le
modifie, je le transcende par ’ajout d'une matiere, d'une couleur, d’'une texture différente de
la sienne. Il est agrémenté, orné, plus attractif. Je le féminise et je deviens coquet, c’est mon
double, ma réduction, le témoin de ma virilité. Mes effets de style me sont bénéfiques, le
farder est un moyen de m’affiner, de pénétrer, de m’affirmer dans une sensibilité contraire a
mon genre.

Il déteint sur moi, nos échanges suivent le mode de I’absorption, il donne, j’assimile, je
suis un buvard, une langue poreuse, une terre seche, une éponge : je me sens Fille. Je le fais
quand elle s’absente. Je vais dans sa chambre, j’assaille son territoire, je viole ses objets par
leur simple utilisation déclarée interdite. Je m’installe a sa coiffeuse, goulu, gourmand,
affamé de gestes, de postures et de mines illicites, je choisis les couleurs, les tubes, les
poudres, les fards et les crayons de mon carnaval. Maitre de danse, je m’entraine dans 'autre
monde, la contrée de la déviance. J’enjambe les barrieres, je colonise ’autre refoulé, je le
normalise, il devient ma réalité. Je cours dans le sous-sol de la pensée droite, le gouffre d’ou
je tire mes plaisirs.

Je roule mon sexe dans sa poudre de riz, le graisse au rouge a levres, le bariole de fard a
paupieres, de fond de teint et de blush carmin, je peins ses poils au Ricil puis tamponne le
visage, de haut en bas, respectant le sens du grimage. J’enflamme ses pinceaux, sa houppette,
ses crayons et son éponge, je superpose nos intimités. Elles se rencontrent, se subjuguent,
s’acoquinent a son insu, tous ses plis se couchent sur mon pole, je suis aux prises avec une
autre sensualité, double par la pensée qui la motive, tres seule en vérité.

Ma mere glisse soudain sur la tranche la plus cachée de mon étre. Je nous invente des
gestes d’amour et d’attention, abolis depuis la petite enfance sous prétexte d'indécence : plus
de baiser, plus de caresse, ma peau est un brasier, mes mains des griffes, ma bouche est un
piege a crocs qu’elle répugne a embrasser.

Je passe sur mon torse un coton imbibé de lait et d’eau de Cologne, je mets un collier long
style sautoir, sa robe de chambre en soie, ses mules a talons et je danse comme une pute
devant le miroir en pied de sa salle de bains. Je roule des yeux, des épaules et des hanches, je
tends hors du tissu une cuisse nue, j’avance, je recule, je tire la langue et prends ma taille
entre mes mains. Je pense a lui. Je suis sa femme. J’écrase son visage sous mon talon.

Il est en retrait de ma douleur, hors champ, excentré de mes intéréts, de ma haine, de mon
amour, il est la transparence, son noyau dur, il est 'Ombre. Il est la derniere onde de choc, la
plus éloignée du pole d’émission, il est I'idée et I'image, dévitalisé, un spectre, un rayon sans
lumieére.

Je n’entends pas ses mots, sa clé dans la serrure, ses pas, sa toux, son humeur, je ne
reconnais plus son odeur, son énergie est noyée, ses eaux sont stagnantes. Pas de vague ni de
remous, c’est le calme plat, la défaite, 'immersion des révoltes, un feu de Bengale mouillé,
inutile, bon a jeter.

Faible, passif, il est en rupture d’existence, d’identité, de concret méme. Je ne suis plus sir
de sa réalité, de sa vie, de son visage, de son corps. Il est ailleurs, je ne suis plus de son coté,
je me pince pour le voir, '’entendre, I’envisager. Je ne me souviens pas de lui, je le considere
et 'oublie aussitot, son fluide est gelé, il n’a pas de consistance. Pénétré de silence, noir dans



la nuit, blanc dans la lumiere, j’ai fait le deuil de son existence. Notre passé est un trou noir,
je suis aveugle de lui, je ne me vois pas sur ses genoux, je ne sens pas sa main dans la mienne
a la mer, a la montagne, a la ville. Je n’entends pas nos rires, c’est un passe-muraille, un
manteau gris, une absence. C’est le male pour la femelle, I'outil, le pauvre bougre. Il désarme
sa lutte, rebrousse chemin, tombe le bouclier, casse les lames, décharge le pistolet, il s’expose
a elle, sa femme.

Qui est cet homme ? Je ne trouve plus de ressemblance, je doute de I'origine, je cherche
Iair de famille, il vient du mur, je viens du ventre, il apparait puis disparait comme un
escargot dans sa coquille. C’est un mirage, une meche noire qui tremble au bout dune
flamme, un écho sans retour de voix, une anomalie, un travers, un fantome, un revenant. Son
sang est froid, ses muscles fondent, un voile brouille les traits de son visage, il est aphone,
paralysé, décentré de ’atmosphere, coupé de mon histoire.

Je le croise et ne le vois pas, j’étouffe et ne I'appelle pas, je me noie, mon radeau s’éloigne.
Son corps me traverse sans me toucher, je suis insensible a sa peau, a son étreinte toujours
avortée : c’est 'homme de la fuite et de ’esquive. C’est mon pere. Sec, vide, semblable a un
squelette de laboratoire, raide sur son socle, perdu dans sa nuit, avalé par ’obscurité, son
inexistence et sa paleur, le cimetiere des ombres et des reflets. Il est déja dans 'infini, a
I’écart de mon monde. Un pantin avance par habitude, soumis aux impératifs du jour, égaux a
ceux d’hier et de demain, continus, réguliers. Mon pere est un homme dévalisé. Ma mere I'a
pillé, pompé, elle a aspiré sa substance, son épaisseur, son contenu, c’est un bocal vide dont
on ne tirera rien et qui ne donnera rien, un film blanc pendu a son contréle a elle, a son
gouvernail, maltraité par sa force et sa folie. Elle I’escorte et I’active puis le rend a sa fixité,
son trou, sa retraite. Il prépare sa fin, il s’entraine a 'immobilité, a I'inertie de ’étre allongé
sur le vide, une descente de terre, de feuilles, de graviers, de filaments, une fosse figée,
oubliée, a I’écart de la ville, des voitures, des sorties d’école et de cinéma.

Les vers se chevauchent et grimpent sur la peau, ’homme se donne alors les yeux fermés,
il s’offre au dégofiitant, a I'inadmissible, passif comme une pute sous le corps de ses clients, il
accepte les caresses mouillées, les sucons, les grignotages, la bave, I’odeur, la chose infecte, il
se laisse ouvrir puis dévorer, c’est le prix de la disparition définitive, I’épreuve de I’éternité.

Il est a la merci des femmes, amputé de son pouvoir, de sa puissance, la vigueur de
I’anatomie qui fait plier I'adversaire. Il s’est féminisé, fragilisé, subtilisé. I suffirait de
Iattraper par les cheveux, de défaire son chignon, de lui tordre le poignet, de la frapper a la
gorge, d’en avoir le courage pour qu’elle tombe a genoux, s’explique, s’excuse ; mais le roseau
ne contrarie pas le vent, il va dans le sens du poussoir, évite les courants inverses, une pate
est sous le rouleau compresseur, un insecte gicle entre deux doigts, un loup est dans nos bois.

Il se jette a ma place, par protection, un dernier tic paternel qui allege a peine mon
fardeau, il se met en rotation autour de la Mégere, les mains ouvertes, stir de couvrir tout le
malheur de la maison. Il fait cl6ture humaine, un fil de peau sépare la mere des enfants, mais
il est trop tard. Il manque de chair. C’est un anneau de poussiere, un chapeau mou, une toile
percée. La défaite est perméable, nous sommes touchés, contaminés, atteints. Et 'imprudent
tourne, s’étourdit, entrainé par I’hélice, décapité.

Dieu a délaissé mon pere, c’est un oubli, une manche perdue, une rayure dans sa grande
ceuvre. Le Tout-Puissant trébuche quand il pense a mon pere, un croc-en-jambe, une
confusion, une faiblesse, un étourdissement et le tour est joué, la créature devient une demi-



créature, une teinte pale. Il est dans un sac d’aiguilles, une pelote d’oursins, un lit d’échardes,
empéché, bandé, aimanté a sa femme. Une phalene vole autour d'une ampoule en feu, elle se
brile mais poursuit sa course ronde, identique, folle sous ’emprise du tournis, vertige de téte
qui rompt I’équilibre du corps ; elle suit un tracé, suspendue au sommet d’'un manege, a la
pointe d’'un parasol, c’est ’appat, le bonus a saisir, le cadeau filant, I’étoile grise désamorcée
de sa lumiere.

Dans sa platitude, mon pere a besoin de ce feu, de ce ravage, de sa femme. Il caresse son
étre sans pouvoir le saisir, un étranger le nargue. Il s’échappe de lui-méme, se double et se
perd. La lumiere souligne parfois sa voix, parfois un geste, souvent sa peau, la plage aux
ecchymoses. Une petite essence se déploie, s’agite face a lui, un indice d’existence minime
mais réel apparait puis retourne a 'ombre.

Ma mere est son repere, la roue en marche, le voyant lumineux de sa vie dessinée sur
papier-calque, pale comme les traits a peine appuyés qui suivent la copie originale, une vie
faussée, reportée, déplacée vers un autre lieu, sans angle ni crépi. Il espere d’elle, de sa
femme, un sursaut. Elle le met en forme, le polit, I’encadre, le détruit, elle le fait et le défait,
le monopolise. Elle déclenche la blessure, elle le stimule puis ’abandonne. Elle Iatteint, il
attend, un retour de voix, un intérét, un signe. C’est la pierre au fond du puits, le bandeau du
borgne, la rampe et le pommeau de canne.

Débarrassée de ses oripeaux féminins, le baiser doux, le toucher délicat, la voix de cristal,
elle ’enserre et le desserre, elle verrouille et cache les clés, mon pere est en état de défaite,
d’actes et de pensées. Il marche a reculons au-dessus de ’abysse, les levres bandées.

Privé de commandes, de singularité, il n’est ni le roi, ni le bouffon du roi. Ses tentatives
fondent a mes pieds, il ne m’affecte pas, je le bouscule et le dépasse, je ne le plains pas, je ne
le pleure pas, je n’en ai méme pas honte : je ne I’'aborde plus. L’homme plié en quatre est
passe-partout, un linge frole mes épaules, une goutte d’eau disparait dans ma chevelure, une
étrangeté glisse sur le parquet de la maison, une bulle de savon, un coup d’éventail. Son
temps est celui des vaincus, il vit au jour le jour, il est le jour le jour, arrété.

Mes tympans sont las des réunions bruyantes aux gestes symboliques : prieres, passation,
dons, tout se joue dans un mouchoir de poche, a la deuxieme phalange des majeurs bagués
d’alliances tels les pattes des oiseaux migrateurs, un fugitif qu'on reconnaitra, une femme
adultere démasquée. Mes tympans sont las des rires, des pas pressés, des sifflets, des
cérémonies habillées de riz et de blanc, de talons et de vestons, de félicitations et de prises
photographiques que ruinera plus tard le son du glas. La chute court vite, rattrape et sépare.
La traine est grise, la queue-de-pie élimée, une Désolation. Je sens d’ici 'odeur des étreintes
épuisées d’habitudes, le rugueux des peaux ennuyeuses, la sécheresse des bouches, des
projets écartés de leur but ; les époux se vautrent sous moi, a la tranchée du trottoir sous les
grilles d’aération, pareils aux rats mal oxygénés, immobiles avant I’acide, la chaux vive, la
dispersion.

Je veux les voir bouger, courir, se démener, sursauter, s’envoler, mais ’apathie plombe ; le
calme trone et joint les deux somnolents, le temps coule goutte a goutte, lent pour ceux-1a,
une fleche de feu ailleurs.

Une tige, un pont, un tracé, une traversée, le vent est tombé, les feuilles des arbres ne
frémissent plus, 'effroi du vide plante son drapeau, pose la premiere pierre ; au dos du
monde, une passion fait faillite.



Quels plaisirs charnels mon pere peut-il encore se procurer ? Vers quelle issue sexuelle
s’orienter ? Entend-il la course des envies ? La nuit a-t-elle eu raison de cela aussi ? L’attrait,
I’excitation, le fantasme ? Nimbé d'une indifférence sensuelle, sa lacune, sa vacuité, il mange
et dort, 'ambition est organique, mesurée de la gorge au ventre, non lubrique. Le pantalon
est ceinturé, le sommeil vétu, les jupes tombent aux chevilles, noires, insondables, cache-
peau a doublures rebutantes. Le regard ne glisse pas, il fixe sa trajectoire : la journée achevée,
I’estomac plein, la volupté sous cadenas. Ce calme-13, cette inaptitude aux sens est le monstre
de ’'humain, sa menace, sa mise a sac.

Des mains percent le mur et caressent ’homme a table, il ne sent rien, il mache, il avale, il
boit, il avale, il s’oublie et s’éteint apres une gorgée, un geste au couteau qui ouvre la viande
et non le silence ou le bruit ou la folie. Tout se resserre et il n'y peut rien. Le boa constrictor
étouffe sa victime en se lovant a méme le corps, a chaque écart et creux de respiration. Mon
pere est sous le tuyau d’écailles, il ne bouge plus, il ne sent plus, il ne respire plus.

La maison est privée d’écoute. Les voix sont portées plus haut, elles se superposent ou se
dominent sans respect I'une pour 'autre.

Les cris sont destinés a tous et a un en particulier, aux contraires, au monde et a 'unité, a
notre ignorance, a la famille. Le conflit revient, le conflit est ressuscité. Pas d’aparté dans le
boudoir, un bruit de fond s’établit, une rengaine : s’aimer, s’aimer, s’aimer enfin ! Nous
sommes des chiens démuselés et pourtant sans voix propre : une cacophonie. La bataille est
vive. Je perds les miens.

Cantonné a sa peau, mon pere se survit a lui-méme, a son manque de considération, loin
du regard de I'autre, son indulgence, loin de son regard, I’esprit critique, il est I’angle aveugle,
incapable d’occuper la totalité de son indifférence, il est en fuite de lui, il ne s’impressionne
pas, il n’est pas impressionné, sa solitude est rare, son cas extréme, il ne se fie plus au miroir,
il a le regard percé, l'iris ouvert, I’acuité en veilleuse. Une peau non caressée est une peau
fichue, le choc est interne, pire, le bleu en dedans incapable de se résorber, de palir, fait tache,
s’étend, se mélange a la vitalité, amoindrit. L’homme rompu est privé d’intimité, de
frolements, de plaisirs a deux, il est posé 13, inutile, faisant figure d’eunuque, de gardien des
platres ; sa mémoire est délestée des meilleures années, il ne se souvient plus de lui nu, en
pose dans la chair. J'imagine sa sexualité car je suis hors du lien, je me tiens a distance du
fils, du garcon, délesté moi aussi des petits riens qui préservent l’attache malgré tout. Je
ranime I’ébat. Il est sur elle, sous elle, je les vois, deux étrangers de passage. Je me mets entre
eux, je roule, les joins, les sépare, je suis a I’extérieur, mon sang est sucré, je ne viens pas de
13, je ne viens pas de ca : une mousse noire, un vertige a I’orée des cuisses.

Cest lui I'enfant, pendu au cou de sa femme, dépendant, handicapé, sa lacheté le
maintient en vie, le privant de son dernier droit : celui de se donner la mort. Il a le devoir
d’exister, en sous-régime, il barre un bateau déja échoué, ridicule sur le sable, écrasé par
I’ancre, son impuissance.

Il attend sa fin et ne la provoque pas, il croit la détecter puis la perd derriere I’horizon et
retire son filin ; « quelques années a purger », s’inquiete a peine le prisonnier. Un ange
froissé se défile, la charogne est en retard, retenue a deux pas. Il croupit dans son état de
haute patience, aigu, sans sursaut. Il subira aussi les circonstances de sa disparition, il sera
pris a I’aube, la chose glissée entre les draps le plaquera au lit pour le début d'un long travail,
tout sera lourd et pesant, ces gens-la ont la mort dure, le salut répond a I’existence, fulgurant



ou a petits pas, une goutte puis une autre sur le front de ’assoiffé. Il partira dans la lenteur et
I'immersion avec le sentiment d’avoir raté un virage sans savoir lequel ; I'ignorance perdure
au-dela du terme, il n’aura droit ni a 1’éveil de la conscience, ni au rejet de son monde, ’acte
manquant, il pensera juste avoir avalé de travers, ou perdu un mot avec l'impression
réguliere de défaillir et de se rattraper au vent, d’éviter de justesse le pire, d’étre in extremis
sans étre dedans : de s’ébrécher.
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Au fond du jardin, a son comble, au pied du mur mitoyen cordé de lierre, une tombe
refuse ’engrais, la béche, la culture ; son vert est pale, les roses s’y effeuillent, les plants de
framboises dégringolent, c’est une surface seche et rapeuse, un défaut tres visible qui se
détache en figure libre du gazon, I'ovale impeccable, le cerne plein de la demeure. J'imagine
la cache d’'un fugitif, une réserve d’or, I’entrée d'une trappe, un temple, une ville enfouie,
notre Atlantide ; c’est la part obscure du jardin, son fond de tiroir, le centre déplacé, la gravité
mise a I’écart, dissimulée, aplatie.

C’est une imperfection, un indice, une rébellion, une présence dont jignore 1'utilité, une
débacle silencieuse, la transmission sans la criée, I'injection a pas de velours, I'inverse de
I’annonce publique, familiale, découverte. On ne dénonce pas, trois doigts tapotent sur une
table en bois et décident de la cadence de la vie lente et étouffée, sans roulements de tambour
ni bruits de fanfare, a petits pas, en petites mains, au verso de la lumiere. La révélation est
chuchotée, je ne la percois pas encore, I’entaille au fond du jardin est anonyme. J’en ai a
peine conscience, le secret remonte a la surface sous forme de pressentiments, de douleurs,
de frissons, il me géne, comme une écharde, un chat dans la gorge. Je le sens a mes
commandes, comme ma mere a celles de mon pere. J’ai peur de la face cachée des choses, du
passé. Sous le masque, un démon attend.

L’étrangeté au fond du jardin est la ruine de notre histoire, son empreinte réelle, la fin
d’'une abstraction, d'une sensation, un début d’évidence, la misere qui passe, fracture, baigne,
interminable car portée a I'infini par la volonté des hommes, les petits sujets de Dieu.

L’élan imposé me tire vers ’avant alors que je voudrais éclairer mes arrieres, ma ligne de
biais. Voila mon étouffoir, le noeud, le nerf de ma crise d’asthme. Une fuite est entretenue,
une partie bandée, nous suivons un éclopé dans une course de haies.

J’al peur et je ne connais pas 'objet de ma terreur, il est la, présent, lancinant, un coup
d’épée, une fermeture éclair prise dans la peau du ventre, un harpon. Ma peur est une
douleur. Elle sonne la fin de l'innocence, I'age roi de I'enfant épargné, je suis dans la
préoccupation et non spectateur de celle-ci, je I’ai en moi, je lui donne ame, je porte une zone
noire, une vérité vétue, ma mémoire est le tombeau d’'un tombeau. Elle contient mais ne me
souffle rien. Je garde ma garde contre un fléau, je suis en doublon, en surenchere ; ignorer,
sublimer ce deuil provoque en moi une tristesse continue, un manque régulier, une blessure
vive. Je suis victime du silence des miens, d’'une histoire a I’étouffée, soumis au sentiment, je
ne raisonne plus, ma peau exige, mon cceur tranche, ma température dirige. Un événement
taillade mes veines, j'ignore sa trame et le mouvement de son déclin, sa facon d’étre et de se
finir, je suis a la lettre son impératif, sa volonté d’exister, de voir le jour, telle une peine
tombée en désuétude car omise, séparée de son crime et de I'auteur du crime.

Une femme se fond, se noie en moi, elle perd pied, s’enroule, s’agrippe, massive, elle
investit mon espace, elle se débat, je I’entends dans mon ventre, a la source des fulgurances,
des foudres et des torches, elle se bat avec I’envers, mon intériorité est sa scene ; je dirige le
spectacle, sa représentation. Je I’entends geindre, appeler, implorer, elle veut sa mort et je ne
puis me supprimer. J’abrite une ancétre, ses ongles sont sous ma chair, ses pieds frappent



mes tempes, mon corps est sa prison, les traits de mon visage sont les barreaux de sa cellule,
jassure la transmission, la descendance, son éternité, je la prolonge malgré moi, je perpétue
le drame par un simple sourire, un plissement, une ridule, un air de famille.

Une intruse se nourrit de moi, je 'admets, je la reconnais, elle est dans mes secrets
immergés, dans ma folie, a peine visible et tres présente, elle est nichée dans mon sein
d’homme. Je ne la nie pas, elle est 'un des éléments de mon identification, ma couleur, mon
rayon vert. Je suis a deux voix. Elle me représente a moitié, elle est le départ et le sens de
mon ambiguité, elle vit en tant que Moi et contre-Moi, nous luttons intra-muros. Je m’ajoute,
je m’épaissis, je ne peux rejeter ma construction génétique, mon héritage, je ’accepte et la
maudis, je rase les murs, la campagne de ma propre terre. Elle s’inscrit dans la faille de notre
savoir, la césure entre ce présent-la et ’épopée antérieure, le terrain vague d’avant ma
naissance.

Cette présence étrangere est logique, elle va avec la vérité voilée, elle répond a la surdité
imposée.

Je vis en continu avec ce sentiment d’habitation, je me sais, je me sens déborder par cette
autre qui me souligne, m’accentue tel un relief ; je dépasse de mon corps, je me répands,
nous sommes deux a nous partager ’acte d’exister, de respirer, de continuer a se réveiller
tous les matins. Je ne capitule pas, je m’acharne. Ma force redouble grace a 'ombre constante
qui a prise sur mon ventre, je me sais, je me sens en surplus et mutilé, du tout au rien, du
duo a I'unique, je négocie ma facon d’étre et ma facon de ne pas étre.

Notre hote navigue entre ma mere et moi, saute d'un refuge a l'autre, se dresse et fait
obstacle. C’est I'image légendaire du Diable que l'on croit loger, nourrir, combler a nos
dépens. Ma mere satanise ce qu’elle ne peut nommer ni saisir, son passé, notre relation. Je
lui échappe, je lui fais peur, j’ai I’air de ce qu’elle a enfoui, je lui rappelle la chose cachée, je
suis sa vérité vivante, le secret qui se meut dans les couloirs, les chambres, I’escalier de la
maison.

Tout remonte de la cave au toit. Je transporte, malgré moi, I'inavouable, je rends mobile
I'obscurité que figent les années ; je fais lumiere sur le noir.

Ma mere me regarde et me redoute, elle voit derriere mes traits, me perce, je suis I’alibi de
la personne qui m’habite, son masque, un cache, un socle porteur, je suis I'image du chasseur
qui la révele proie, je me place aux racines de I’héritage, je remonte le temps malgré
I'ignorance, jeffleure la force de ma vie, 'inconvénient aussi de ma réalité, je suis 1a, hanté,
ajouté, prolongeant d’'un souffle I'inadmissible avec un visage d’enfant et du sang sur les
mains.

Je suis le fils, le démon, le revenant de ma mere, son sosie, j’ai I’air féminin, I’attache fine,
la peau de feuille, je suis sa meilleure diversion contre la tranquillité, ’apaisement et ’ennui,
elle me regarde, m’interprete et me congédie de suite, elle est tiraillée, travaillée, son instinct
tend vers le conflit, il est aiguisé, pointu, armé, il est 'arme méme, un choc possede ma mere,
elle mise gros, la faute est devenue sa tache, son syndrome, elle m’y renvoie pour s’alléger, je
dois payer mon tribut, une dime d’existence, je suis taxé sur 1’évidence de ma présence,
impérative, et non sur son bonheur. Notre bateau s’éloigne de la rédemption, nous sommes la
chose et la chose nous incarne, une béte, une meute de chiens, un péché précis se dresse
entre nous tous.



M’étreindre serait saisir sa copie, avoir un geste d’affection personnel, étre soudain a
proximité d’elle-méme, s’empoigner, se regarder en face, dans le miroir, chez I’enfant, se
qualifier, reprendre le role, le masque, la mimique de la Mere, s’épancher sur son don, sa
magie, rejoindre et confirmer le mythe de la louve. Ce serait aussi se réapproprier son ventre,
sa peau, sa chair, son pouls, empécher la lente fuite des sens, se sentir sexuée et sexuelle,
aimante et désirable, en phase, en femme, se rappeler avoir été ouverte, a la merci, comblée,
dans le cri et le repos, ’envie et la satiété.

M’étreindre serait retrouver la part humaine, sa faiblesse, I’émotion, ce serait s’aimer
enfin.

Mais ma mere ne s’aime plus, elle se soustraite, délaissant désormais les fards et le fond
de teint, le parfum, la créme, les huiles de bain, le talc, elle se lave a I’eau froide, j’entends ses
gémissements, elle utilise des serviettes réches, s’arme de cols piquants et de jupes tres
longues, elle use son grain de peau comme pour l'effacer et se soustraire a la réalité, a
I’évidence charnelle, organique. J'imagine des gercures ouvertes et fripées, sensibles a
I’alcool, au froid, a la laine, c’est un habit de peine naturel, une robe de bure, une souffrance
essentielle ; je suis le dernier homme a user d’artifices, a jouer devant la glace, a avoir du
plaisir. La violence a eu raison de sa coquetterie, elle abrege son enveloppe, empéche sa
silhouette, elle bande et brise ses formes. Ma meére se neutralise. Elle surveille ses exces de
féminité, les condamne, elle limite son genre, se dépouille, elle lutte contre elle-méme mais
aussi contre la trace d’'une autre femme, un reniement. Le souvenir surgit sur la rive, une
vague a cailloux s’enroule, se déroule, frappe les tempes, les ceilleres de la mémoire, éventre
les digues, sa protection, noie le jardin, sa retraite, se comporte mal, exige, rabaisse 1’assaillie
au rang des désemparés, la torture.

L’habitante prend possession, je la valorise, ma mere essaye de s’en déposséder, elle est
son identité, son patrimoine, sourire serait lui sourire, se mettre en valeur reviendrait a
couvrir de fleurs son ennemie, sa nuisance.

Je ne crois pas a ’oubli, je ne crois pas au pardon, nous nous soumettons, nous payons,
victimes par le hasard, complices par les silences, on se croit guéri, immunisé, a I’abri et
I'orage tonne, les guerriers remontent a cheval, les lances sifflent au-dessus de nos tétes, ma
mere nage au large pour prendre la fuite mais le courant la ramene et la pose sur la vague
chargée de cailloux, ses affres, sa maladie asymptomatique, elle avale du sable, se rape le
visage, se laisse fouetter, emméler, bousculer, elle est enlaidie alors que je la voudrais
lumineuse.

Ma mere n’est pas 'amante et ne le sera jamais, elle est la teigne et la cible de mes réves,
je la vénere et la déteste, je suis sa poupée de soie, son cheveu d’ange, sa dérive, jouvre mes
doigts et coule un chapelet de plaintes, séparées les unes des autres, les boules correspondent
a une quete, les petits mouvements sur le fil d’acrylique aux bonds de frustration, les
demandes en amour du fils a sa mere. S’aimer pour aimer les autres.

Je ne crois pas a I'innocence, je ne crois pas a la légereté, nos existences prennent sens
dans le systeme et les mysteres du passé de cette maison, de ses cauchemars, je ne crois pas a
I'innocence de I’enfance non plus ni a la sagesse, a ’assurance des plus grands, ces adultes-la
sont inquiets, agités, en remue-ménage.



Nous sommes des corps exposés, flagellés, nus malgré le vétement, humiliés a notre insu,
lacés aux pieds et aux mains, de facon invisible, dressés, indécents, révélant le profil d'un
organe, la vitesse d'un flux, le mouvement d'une compression, la deuxieme intimité.

L’apparence est fausse, nous mangeons, respirons, marchons, dormons dans ’erreur, nos
gestes sont sous la réalité, ils cachent d’autres gestes, des postures de martyrs, 'immobilité
des pendus, des gestes en croix. L’erreur est courante : des ombres chinoises sur le mur, le cri
des échos, le reflet de I’eau, le scintillement du verre brisé ; nous pensons étre dans la vie et
nous habitons les sous-sols d'une autre dimension, I’épicentre du sacrifice.

Derriere la détente physique, ’'abandon partiel de soi, le relaichement, il y a la persécution.
Elle agit en sournoise, au dos de I’éveil, de la conscience, elle use de la complexité de I’ame
pour s’épanouir, chaque sommeil est une séance de torture, chaque repos est une plage
d’interrogation, un harcelement, chaque rayon de soleil dans les yeux est une lampe braquée
pour savoir, recueillir, démanteler avant le saccage, chaque nuit devient une embuscade.

La douceur de l'air est une lame afftitée, le vent un rouleau de piquants, I’eau un bain
d’acide, nous sommes menacés, cambriolés, battus et nous I'ignorons. Nous sommes dans la
mort, aveuglés, quadrillés, sanglés d’'un tour de faits divers, les exploits de la guerre, d'une
violence impérative, a peine épuisée. Nos corps cedent a la rudesse, ils sont dépolis, usés, les
verges claquent les dos, les pistolets sont pressés contre nos tempes. Un filet rose seche aux
commissures de mes levres, je pense m’étre écorché avec 'embout de ma pompe de
Ventoline, la nuit, mais il s’agit en fait d'un autre accident, plus spectaculaire, fomenté a
plusieurs mains — un coup de poing, une dent arrachée puis recalée a la va-vite, a I’aube, une
gencive éclatée —, qui m’a marqué. A 'ombre de mes réves, dans une autre vérité, on m’a
réglé mon compte, humilié, mis a genoux, saigné. J’ai perdu 'orgueil du corps, je me réveille
les chevilles et les poignets cerclés de bleus par des bracelets de forcat fermés sous la peau,
sans pincon ni lanieres. Nous sommes a double fond, magiques, caméléons, a deux peaux,
projetés dans la vie banale, la vie des objets, de ’espace, des mets, des occupations, des
régularités, souillés par la vie de la folie humaine, passée, volontaire, ineffacable. Nous
sommes les instruments de I’histoire, je souris, et derriere mon sourire, un bourreau aux
mains enflées rit aux éclats, je pleure, et derriere mes larmes, une jeune femme aux cheveux
noirs crie qu’elle ne veut plus souffrir ; pour elle, la mise a mort n’est qu’un détail, ils ont tué
son honneur et ses raisons de vivre.

L’hoéte est une sorte d’étoile, un talisman ou une malfaisance, en tous les cas une pierre de
touche, une priorité, ma mere en occupe le centre, sa base, et nous possédons chacun une de
ses branches, le prolongement de la base, la succession inhérente au lien de parenté, le
fardeau des familles ; le clan est impliqué, mon pere par alliance, et donc contaminé a
posteriori, les enfants par hérédité, le gain, le manque dont souffrent les descendants d’'un
destin tragique. Voila une raison majeure de ne pas nous aimer, nous sommes dans le drame,
il faut fuir, détruire, se fermer a I’affection, le spectre ruine I’attirance, castre et fixe le diktat ;
ma mere a vidé '’humain de toute tendance, possibilité ou forme d’amour, elle I’a desséché,
s’attachant a d’autres jouets, elle s’est fermée a la tendresse, a notre tendresse, un petit sac
confit d’attentions qu’elle délie au plaisir de son chien.

Elle a choisi une échappée a la responsabilité totale, une antinomie : elle n’est pas
responsable de la naissance de son chien, elle ’accueille, le nourrit, ’enterre puis le remplace
sans aucun investissement éthique ou charnel, il s’agit juste d’'une participation affectueuse



plus ou moins active, un penchant puis un oubli, une occupation délirante détachée du
sentiment maternel.

Le chien est neutre, unique, sans charge ni souvenir, il est libre de tout passé et de tout
soupcon, il est lisse, hors du temps malgré I’age et la disparition qu’il ne se représente pas,
son histoire est un conte éternel.

Le chien est innocent, ’enfant est coupable, le chien détent, I’enfant crispe, le chien défait
la tristesse, ’enfant la construit, le chien ne pose pas de question, ’enfant s’inquiete, le chien
semble inoffensif, soumis, I’enfant porte la rage, le chien se roule dans I’herbe, I’enfant
verrouille la porte de sa chambre, le chien enterre ses os, I’enfant déterre, le chien n’envisage
pas la mort, I’enfant danse autour d’elle, s’en gargarise.

Le chien vole 'amour de la mere a I’enfant, il lui ravit la vedette, sur ses genoux, a ses
pieds, sous sa main, contre ses levres, il est soyeux, espiegle, rigolo, cavaleur, repu, ’enfant
est de trop, en moins, jamais avec, il est hors concurrence. Le chien n’est plus un rival mais
une différence puis un avantage, il ne parle pas, il grogne, aboie, jappe, son expression est
réduite. L’enfant aux yeux de chien battu ne tient pas dans leur langage, dans leurs signaux, il
n’y a pas sa place, juste son désagrément ; ’enfant est évité, ’animal est désigné, promu
supérieur a I’étre doué de raison, 'onomatopée supplante le dialogue, les bruits de bouche,
les baisers de peau a peau, les touchers de poils, les caresses du visage et du corps. Elle
répete : « Tu veux manger, tu veux dormir, réve de moi, mon chien, partons, fuyons la
maison, sois I’ami qui se tait, s’abstient, et ne ressemble a personne, le fidele toutou, ma
harpe et mon paillasson, sois le préféré, I’élu d’'un autre groupe, mon chien, mon amour, mon
humain que je peux choyer, hair et tuer sans crainte. Tu es a ma merci. L’enfant tient ma
liberté en gage, le supprimer reviendrait a tripler les temps réels de ma vie, les restes d’'un
mauvais repas. »

Ma mere se refuse a moi, elle m’humilie, je ne dors plus tranquille, je vaux moins qu'un
animal, la moitié de ses pensées est accaparée par la petite misere muette, une victime
obéissante, elle parle, ordonne, récompense selon nous le vide, une existence particuliere
selon elle, bien distincte de la notre car auréolée d'un tour de pitié et d’'indulgence, ma mere
n’a plus de pitié pour ses enfants, elle aveugle le sentiment, I'appauvrit, le ridiculise, il
appartient a la béte, le triste suivant d'une meute disparue, enterrée ca et la, au hasard,
derriere les plants de roses et de framboises, a la campagne, au fond d'un sac-poubelle
étanche.

Pour elle, le temps de vie des chiens n’excede pas sept ans — 1’age de raison —, ils meurent
avant de comprendre ou pour avoir trop compris, elle préfere les femelles, leur trouve une
sexualité moins exubérante que celle des males, une intimité plus ramassée, aussi bien dans
I'attitude que dans la morphologie, détectable cependant par des tétons mouillés, tres enflés
de désir, frustrés par des stérilisations abusives, incapables d’empécher les troubles, les
bouffées fiévreuses, les tensions.

L’activité existe mais elle est mutilée a sa base, une chose s’amorce puis s’arréte, contrée,
le corps est assailli par une nature qui reprend ses droits sur la chirurgie, ces chiennes-la sont
prises une fois 'an de folies revenantes, se frottant a n’importe quelle forme dure pour
s’alléger d'un picotement ; ma mere laisse faire, sur sa jambe, sur la jambe du pere, sur
I’accoudoir du canapé.



La peau du ventre est détendue par des grossesses nerveuses, des poches a réduire sous
anesthésie, le chiot se répand dans un liquide de réve et d'imaginaire, d’eau et de sucs, il est
inondé, privé de téte et de petit nom, il se manifeste sans se concrétiser, sa réalité est
précaire, je suis aussi dans la poche de ces meres en danger, a la fois vrai et a coté de moi,
fragile comme une poudre au vent.

Les chiennes de ma mere se suicident, soit en cachette sous forme de maladies, de
poussées somatiques, kystes, eczéma géant, obésité, soit a découvert, se jetant sous les roues
d’'un camion, enfuies de la maison, du sort et du role rigide que leur attribue ma mere. Dans
tous les cas, elles s’abregent par harassement.

C’est avec ’animal que je I’ai vue, elle partageait un rite sans m’y inviter, elle opérait, me
trompant avec sa béte soudain chargée d'une connaissance, d'un pouvoir, une investiture, le
comble de ma quéte, de mes fouilles minutieuses, la réponse aux questions, la cause de ma
raison d’étre et d’étre malade. Le chien contre I’enfant : la faillite du monde et du bon sens.
Elles se roulaient sur I’anomalie du jardin, la fausse petite tombe, vierge, naturelle, composée
d’épines, d’herbes seches, une trace plus végétale qu’humaine, un sarcophage piquant aux
dimensions d'une femme allongée, les chevilles scellées 1'une a 'autre, prisonnieres d’un
habit de sirene.

Elles se vautraient, s’éventraient sur la tombe, 'une parce qu’elle y avait enterré un os,
lautre sa mémoire. Indécente, enfantine, ma mere retrouvait sa voix atone, chuchotée, de
petite taille, sans coffre ni résonance, « je suis 1a, je suis 13, je suis la », répétait une fillette, je
I'imaginais pres d'un étre a ’agonie et me mis a trembler, c’est moi qu’elle veillerait un jour.
Le sentiment du tragique est renforcé quand il enveloppe et possede la voix d'un enfant, la
mort chante, gazouille sur des levres de guimauve. « Je suis la, je suis 13, je suis la »,
assenait-elle a sa conscience, elle se persuadait d’étre a temps plein a ce moment précis,
d’occuper son esprit, de s’appartenir, de savoir I'utilité de son acte, le symbole de sa posture
sur ’herbe, les bras écartés, les poings durcis, préts a frapper. Elle ne s’adressait pas au chien
mais a la terre, une nourrice extravagante, son cadre de vie, elle ne m’appelait pas mais
implorait une cible, un éblouissement, une famille dans la famille, autre, des parents de
sable, un profil vague dans I’épaisseur de la lumiere, ce n’était pas mon pere mis en cause
mais un lien différent, jamais pratiqué, vrai et écarté de nous, pas les sceurs non plus, mais le
ceeur du sol, ses battements, son sacré, I’écorce insondable, fissurée, implosive, un brasier.

Elle était couchée sur le dos, mon regard était suspendu, effaré, au-dessus du jardin, j’étais
le hibou aux paupieres rapides balayant les yeux en lutte avec le départ de la nuit, et la
dictature du sommeil, j'observais, je percais, japprovisionnais mon savoir ; elle cognait,
giflait la terre, elle lui réglait son compte par des cris et des coups, des reproches inaudibles ;
elle frappait le lieu de sa naissance et par anticipation celui de son refuge, de sa paix
définitive, son landau et son cercueil, la lande fertile et le terreau mortuaire, la nature qui
préte puis reprend.

Ma mere rudoyait la terre, mais plus encore, elle battait son destin, la fuite du destin, son
manque de destin, sa vie sous menottes, son élan sans cesse arrété par ’'ombre, une retenue,
une composante du temps, une totale abstraction. Elle frappait son espace clos, I’obsession,
un espace tres ouvert en fait, de la téte, des poings, des mots, des grimaces, pleurant,
s’énervant, elle s’acharnait a juger ce qu’on ne peut se représenter : I’origine, la racine.

Elle était sur le secret, pour et contre lui, en guerre et en péril, assoiffée, elle
communiquait par ces moyens-la, de la peau aux graviers, de la voix au silence, des nerfs aux



éboulis de pierres, des tendons aux filaments, de son corps a la corpulence de la terre, de sa
chair a la matiere, du flux du sang au nuage de poussiere, de sa personne, de sa différence a
son pays natal.

Elle répétait : « Je suis 1a, je suis 1a, je suis la. » Elle communiquait directement, sans
strate de géne, de timidité, elle était enfin en dedans, a la base de la parole, furieuse de désir,
voulant se nicher sous la terre qui I'avait portée puis rejetée pour qu’elle se mesure au
monde, se frotte, s’additionne, devienne un point du peuple, une participante. Ma mere avait
fait tout le contraire, elle s’était soustraite, elle s’enlevait et enlevait aux gens par son manque
de convivialité, familiale, urbaine, de voisinage. Elle était contre, en dégradation constante
d’attentions, d’intérét, de sentiments envers autrui ; seul le chien gagnait son regard, son
souffle, son odeur, sa présence, une motivation.

Elle voulait s’enterrer, se réapproprier, occuper cette petite tombe d’herbes séchées, ne
plus étre la mere, responsable, faiseuse, I’accoucheuse, elle voulait hanter les siens par son
absence pleine et non par une demi-présence, physique, évidente, complexe et difficile pour
des enfants en demande. Elle voulait se transformer, se méler, étre un spectre
supplémentaire, une deuxieme voix, s’ajouter a son obsession, en découler, jouer de I'infini, a
cheval sur une ligne d’horizon, bras dessus bras dessous avec son manque pour enfin le
saisir, le cerner, le dévisager et se jeter au bout du couloir vertical, la fosse d'un puits, d'un
sexe, d'un ventre, d'une mere, se retrouver en gestation et s’y maintenir, aller en arriere,
recommencer sa vie, sursauter et débuter sa mort.

« Je suis la, je suis la, je suis la », aurais-je voulu entendre chuchoter mes nuits
d’étouffement et de menaces d’extinction irréversible de souffle, je me quittais, inversant
mes priorités, je ne me battais pas mais découvrais dans la lente descente en apnée une
forme de plaisir, de sensualité, le défaut d’air augmentait mon appétence, je caressais mes
hanches, les prenais a pleines mains, je remontais le ventre, le torse, le décolleté, je soulevais
un corps et restais inerte, je faisais trembler des membres et constatais mon immobilité, c’est
le corps d'une femme que je prenais, il me semblait si léger, une plume, une jeune fille,
j’allais 'occuper, la faire mienne. Au lieu d’appeler au secours, je cherchais 'air dans la
jouissance, difficile car trop coupée de I'objet des réves.

Je m’étouffais. Je suffoquais de I’'absence d’air, du vide maternel. Elle n’était pas la a ce
moment précis, elle me laissait en vrac sur mon plaisir trafiqué, impuissant, elle n’était pas
dans mes bras, je me possédais par I’étreinte, jopérais le tour de moi, elle n’était pas penchée
sur la couche, je perdais ma pompe de Ventoline dans l'obscurité, je me laissais aller a
I’agonie.

Elle était a peine dans I’ambulance, ils I’avaient forcée a monter, entrainée par I’élan du
brancard, I'urgence des premiers soins, ’affairement des jeunes pompiers qui refermaient les
deux portes du coffre a blessés avant qu’elle ne puisse réagir et descendre. Le marchepied
relevé, la sirene, les crissements de pneus, le gyrophare ’arrachaient de la terre ferme ; ils
I’avaient piégée, elle devait étre une mere et assister a ma perte de connaissance progressive,
ma premiere indifférence, je ne la dévorais plus, j’étais bleu. Je n’ai pas senti sa main dans la
mienne, son haleine sur mes paupieres, ses doigts entre mes cheveux, elle était accroupie,
attachée a une poignée, ballottée dans tous les sens, un harnais me retenait par le ventre ; a
I’hopital, on lui fournit un tabouret, siglé, de I’Assistance publique, rond et réglable par un
systeme de levier, un élévateur, elle s’installa pres du lit habillé d'une tente a oxygene, ma
nouvelle demeure, un ventre de plastique tres fin, une feuille de survie, un complet d’air.



Pour le réveil de I'Etouffé, on exigeait la présence d'un membre de la famille ; le choc
respiratoire, la flottaison, le dépaysement et le silence émotionnel du lieu s’ajoutaient aux
autres traumatismes du demi-coma, il fallait apaiser la rupture du somme, son éclat, et aider
I'esprit dans sa reconquéte du réel. Elle était a peine la encore, elle assurait une permanence,
sans conviction, elle était la bergere d'une seule piece, la téte filiale, la gardienne de I'ceuvre
vive.

Je me réveillai avant elle ; écrasée contre le mur, les bras et les jambes relachés, les
cuisses en V, elle pendait de tout son poids, la téte penchée sur le coté gauche dans la
trajectoire du cceur, tels un ressort détendu, une poupée de bois malade, mitée, qui s’effrite.

Son enfant, son petit garcon luttait, percé, les veines arrimées a plusieurs tuyaux ou
circulaient des nourritures liquides, de ’eau, des fortifiants, elle, semblait sans souci, c’est
moi qui la veillais, je ne lui connaissais pas d’attitude aussi molle, a la merci d’'un bruit : un
verre brisé, une tablette, une chaise, un rideau tiré et I’équilibre de la masse endormie
rompait. Elle devint fragile, j’aurais pu la surprendre, lui faire peur, la dominer, la tuer. Le
sommeil est un crime a moitié accompli, il donne déja I'image du rien par I'inconsistance des
muscles, ’'abandon de la conscience ; demeure le souffle, le dernier travers d'un corps qui bat.

Je mourrai a son chevet et lui envie déja ma mort, elle ne saura qu’en faire, embarrassée,
lente et épuisée par inaction, je lui préfere de loin le prétre, la croix et la priere, jinventerai
un jet d’orgue, ’air de I’extréme-onction.
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Le soleil n’inondait jamais la cave, il aurait fallu une inclinaison anormale, une déviance
du systeme, une catastrophe générale. C’était déja la fin du monde ici, une éventration
précise, locale, terrible. L'obscurité était composée, elle existait par elle-méme mais s’y
ajoutaient la poussiere, le charbon, la résine, la mousse, I’humidité qui pourrissait les pierres
des murs, I’arcade de I’alcove. Les causes et les effets des présences et des actes participaient
aussi a la noirceur du lieu, en faisant une scéne de deuil, une nuit ouverte. Les détenus
mouraient de leurs blessures mais aussi d'un défaut de soleil ; les yeux se percaient a la
lumiere de 'ampoule, agitée en balancier pour hacher les gestes, les doubler et les rendre
plus graves : une fois I'ombre, une fois le blanc, une fois 'ombre, une fois le blanc. Le visage
des bourreaux était ainsi brouillé, impossible a saisir, a définir, le va-et-vient aveuglait, créant
un déséquilibre chez I’affamé, un tournis, une crise de larmes, une nausée, un retour de bile.
Il tombait, las du ballet de questions et de gifles, toujours a moitié éclairé pour renforcer
I’hypocrisie. C’était un fait expres. On ne reconnaissait pas son tortionnaire protégé d'un
cercle dombre a peine débordé par 'ampoule ; c’était parfois un frere et méme son enfant, il
valait mieux alors le doute a la certitude, ignorer son lien de chair avec ’horreur.

La lumiere devint une arme officielle, plus pointue qu'un couteau, elle amplifiait la ruine
des victimes, la volonté des tenants, elle déchirait, poussait a bout, arrachait les aveux et
accélérait ’agonie, elle frappait au crane, a la gorge, a la poitrine, le nerf des hommes en
guerre. Les femmes occupaient un coin a part, plus étroit, une niche délimitée par des biliches
et du petit bois, puis on mélangeait les deux groupes ; le fatras humain ne bougeait plus,
fatigué, atteint, une femme sur un homme, un homme sur une femme, I’envers et ’endroit se
perdaient dans la confusion d’'une nouvelle figure géométrique, inédite, a angle rond et
courbes fuyantes. Les soldats donnaient des coups de botte dans le tas, ils raillaient, retiraient
les vétements, découvraient les sexes, la maigreur, le teint verdatre. Ils se moquaient, ils
expérimentaient, obligeant les détenus a se chevaucher, a augmenter leur douleur, a se
perdre I'un dans l’autre, a prolonger ’humiliation, a en étre 'auteur forcé ; ils s’en mélaient
et ils violaient, trés concentrés, sérieux soudain.

Les prisonniers crachaient au coin puis au ras des murs, le moisi infectait les bronches de
certains, en permanence, sans rémission possible, la toux tuait son porteur par un dernier
étranglement naturel. C’était plus lent, plus sournois, épargné de torture, le corps devenait le
seul bourreau de I'occupé, son traitre et sa faiblesse. Ils mouraient d’eux-mémes, sans coup
de grace, pareils a des mauvaises bétes, les rebuts de I’abattoir.

C’est le soleil surtout qui manquait, sa chaleur, sa sécheresse, son adhérence directe aux
matieres, a la peau ; il aurait pansé les plaies, fixé le sang, blanchi les bleus, bandé les
crevasses, bouché les trous, les accidents de I’enveloppe, il aurait soigné, caressé le corps,
épousé, fait briller les cheveux, il aurait assaini la cave, colmaté les fissures, brilé la mousse.
Il aurait embrassé les fronts et les ventres, réparé les veines, lavé les ongles, il aurait donné
un sens a la nuit, un repere aux détenus, la dimension du temps, ses crans et son échelle, il
aurait rappelé la vie, son cycle, son jour, sa renaissance.

La vraie lumiere, enviée, disparue, était remplacée par cette ampoule libre, pendue a une
attache électrique de fil bicolore, une souche rouge, une souche noire, elle ballottait de droite



a gauche, d’avant en arriere, immobile une fois éteinte ; en marche, si elle s’arrétait, par perte
d’élan, une main gantée la repoussait, elle marquait la mesure, la cadence des questions, le
rythme des gifles, la musique des larmes. Elle tirait des traits de lumiere, vite assombris,
rayait la salle, couvrait un petit point du centre, brillait a deux extrémités. Elle allait et venait,
donnait et retirait, préparant une surprise a 'ombre, passant a ’acte dans la clarté : un
haussement de ton, un geste du poing, un tour de barillet.

Des tétes sans visage, des voix différentes, un regard échappé, des ordres, des sévices
appliqués sans aucune trace de regret, ni de dégofit ; c’était aussi cela le plus dur a accepter,
les prisonniers semblaient déchargés d’humanité, désossés, occupant juste les réoles d’agent
double, d’espion, de résistant capturé, au filet, ils perdaient le don d’émotivité, incapables de
provoquer, de déceler chez 'ennemi un mouvement de peine, un sursaut, une prise de
conscience, le pardon.

Au début, la proie se protege en entier. Mais au cours de I’assaut, des torsions, sous les
piqiires de lame, les briilures des fouets, les entailles au rasoir, elle s’octroie une permission,
une faiblesse, elle lache une part, la rend faillible, découverte, elle choisit entre les doigts et
une joue, une épaule et une chute de reins, elle économise certains endroits de son corps, au
détriment des autres, elle trie, sauvegarde, motivée par une derniere illusion. Les mains sont
devant le visage, les genoux pliés sont sur le ventre, chacun a sa préférence, sa priorité, un
bout du sexe ou les deux oreilles, le flanc ou l'intérieur d'une cuisse. Plus le temps de la
torture avance, s’intensifie, plus il est facile et concevable de se défaire d'un membre au profit
d’'un organe vital. Elle consigne ensuite ses pertes, protege avant tout les yeux, abandonnés
en dernier.

On laissait tomber un coude bientot brisé pour garder une cheville intacte, on ne
s’inquiétait pas pour les cotes, elles se remettraient, mais le foie se révélait indispensable, il
filtrait, empéchant de se dévorer de I'intérieur avec les toxines de l'extérieur ; s’opérait un
troc aussi naturel quun échange de billes, de bons procédés, de conseils, d’intéréts
réciproques. Le Diable dictait d’autres limites, des cernes de feu et de sang. Les loups
scrutaient a travers 1’'obscurité d'un bois de réve, chargeaient et dévoraient les yeux grands
ouverts.

Les prisonniers gardaient I’espoir de survie, ce n’était plus la vie vraie mais une vie
enlevée, privée de son vernis, brute, ils serraient les plaies d'un bout de chemise, de tricot de
peau, de revers de pantalon, maintenaient les fractures a I’aide des coupes de bois prévues
pour la chaleur, le foyer, le brasier du salon, ils mouillaient le sang avec la salive afin
d’éclaircir et de délimiter les contours de la nécrose, de libérer le champ pour une pointe de
crolite, une cicatrisation.

Ils refusaient la mort, malades, meurtris, ils n’envisageaient pas la seconde phase du
traitement, son aspect fatal, I’élimination ; un travail commencé devait s’achever, personne
ne resterait en suspens, on finissait ’histoire, la situation, les étres en présence. Ils ne
connaissaient pas I’esprit acharné du soldat en mission, ni sa folie, son exaltation ; continuer
jusqu’a la fin, presser, tordre ’humain, le défigurer, le réduire, prendre le droit de le tirer vers
le bas, de le rendre animal, de le banaliser en chose, en objet, en poussiere.

Ils croyaient a la délivrance, aux bruits d’avions qui piquent sur le camp retranché, aux
hélicopteres a tétes chercheuses, aux radars, aux mitrailleuses planquées sous les hélices, ils



croyaient au bourdonnement des pales, a I'assaut des forces alliées, dans la cave exiguée, le
lieu de l'enfer. Ils avaient I’esprit de sursis, persuadés d'une levée d’armes, d'un accord
national, d’'une tréve dans le combat. Ces détenus-la supportaient les faibles, les tres atteints,
ils encadraient leur sommeil, souvent une inconscience partielle ou totale, une agonie dont
ils refusaient les signes évidents : discontinuité du souffle, hémorragie, révulsion. Ils
massaient a tour de role les dos, les poitrines, les tempes, fondus au désir de ressusciter, de
ranimer I’ami, de le voir exister encore un instant, de 'empécher de partir et d’augmenter la
solitude des autres, ses partenaires de geole.

Chaque détenu craignait de rester au bout du carnage, de résister, d’étre le dernier
survivant. Terrible de penser a cela, un cauchemar s’ajoutait au cauchemar, la mort en
devenait encore plus grave et solitaire, ce rescapé était deux fois condamné : a étre le seul
témoin de lui-méme, son ange et son démon, son prétre et sa misere. Incarner la souffrance
au chevet de la souffrance, le regne, ’empire de la peur de la peur.

Il aura les murs, le bois, 'humidité, ’'ampoule, les fils électriques, ’alcove et le bureau
pour compagnie, il occupera tout I’espace, il sera tres présent, comme liquide, imposant,
dispersé, et ’espace I’engloutira.

L’important n’était plus de se faire tuer, il était la pour ca, il connaissait la raison de sa
présence, la derniere, la logique des sévices.

Rien n’était naturel, les soldats avaient détourné les corps de leur voie, scindant les parties
en deux ou en plusieurs morceaux, ils développaient une méthode, la remplacaient,
I'extinction n’était plus fortuite mais programmeée par des tiers, des ennemis, des hommes
bouchers. Toujours contraire a la douceur, a la délivrance aussi, prolongeant le drame dans
ses conditions, son attente, la mort retirait au futur désincarné la chance de s’éteindre a petits
pas, en phase avec la vie, en sujet du hasard. Il partait I’esprit lourd, incapable de confier ses
fonds au bourreau, de lui demander une priere, un mot ; ils ne se comprenaient pas, 'un
donnait sa vie, par force, I’autre I’extrayait par manie, sans en mesurer I'importance. Il partait
avec ses secrets, ses remords, ses réves, sa révolte, sa haine bien amorcée, interdit de paradis
car escorté d'un désir de vengeance, bardé de voeux et d'images non pieuses, de tueries, de
peaux abimées a la hache, aux acides. Son esprit était prét au crime, accoutumé, obtus au
pardon, a la pitié, a la reconquéte de I’humain : il maudissait son prochain. Les barrieres
oOtées, la folie se déverrouillait, 1achée telle une béte trop longtemps séquestrée ; mise a l'air,
elle se déroulait sur la lumiere, la sienne, un briilot ardent, une onde qui aveugle ; elle se
réactivait, se pamait, cinglée par le vent des défaites et des humiliations successives, elle
partait en guerre, prenait le relais, maitrisant la somme de ses forces, les assauts de sa
violence avant son massacre virtuel. Le ciel recevrait un forcat, un chien trempé de rage,
porté par la grace aux pieds du Divin.

Le dernier survivant, ’'homme isolé, a part, I’existant précaire était chargé d’espoirs a un
instant précis, détaché, noirci sur la ligne du temps en segment, un nceud d’oubli, d’écart,
d’irréel ; il ne savait plus, sa mémoire, son regard, sa capacité d’analyse suspendus offraient
un répit, une zone aveugle. C’était une fuite, une séparation, une méprise. Il retrouvait
I’humour, la confiance, des bribes de joie, les premieres pertes du caractere, ses qualités. Les
réminiscences, breves, annoncaient le comble du malheur, son point culminant, elles
séchaient l'atmosphere, la cave, les pensées, I'expérience. Il avait résisté aux étapes



éliminatoires, gagné sur le danger une deuxieme enveloppe, une invulnérabilité limitée, une
cotte d’acier brute, pleine, sans maille ; il était au-dela des violences, des pressions, de la
maladie, revenu des interrogatoires, de la balle solitaire, du coup du lapin. En sursis, en vie, il
devint I’agent indispensable au plaisir des soldats, 'indice de référence, ’homme de fer et de
glace, le héros du bouquet final ; sa disparition devint une enchere puis une surenchere, ils
pariaient sur sa viabilité, sa résistance, elle donnait aussi un élan a I'invention sadique, a la
finesse des tortures, au toucher des boxeurs, au claquement du fouet. Pour lui, ce serait
toujours plus fort, plus dur, plus marqué, plus continu, plus pervers, plus hilarant. Le dernier
homme faisait honneur aux ordres, aux actes, a la guerre : il incarnait a lui seul I’ame des
détenus, le noyau du combat.

Sa mort était impossible a ce moment-la, elle était déplacée, participant a ’erreur du
monde, a la contre-vérité ; il avait survécu a tout, il fallait I’épargner, avoir un geste, un mot,
ouvrir les grilles et laisser filer, sa présence était un signe, une faveur, une ineptie a sauver.
Les sursauts de la vie antérieure au chaos, a la cave, lui donnaient des plans, des
échafaudages, des traces de réves, 'imagination revenait avec la tendresse, il se bercait, dans
les bras de sa mere, de sa femme, dans ses propres bras en fait, il souriait lors de son
sommeil, gagnait un nouveau repos, plus long, plus profond.

Les soldats assistaient a sa perte de contréle, ils I’espionnaient, c’était leur plus grand
crime, d’'une brutalité sourde et rentrée : ils profitaient du silence pour se pamer. On bordait
le lit de la victime trompée par une sollicitude prometteuse : ils le relacheraient, c’était siir.
Ils ne le touchaient pas et I’achevaient pourtant, profitant de l'inattention, de la perte de
vigilance, du retrait de soi, d'une certaine confiance juvénile.

Ils violaient par le regard, la curiosité, par des rires aussi puissants que I'impact de la balle
sur la tempe.

Le détenu révait au visage de la femme aimée, ne distinguant plus trop ses traits, altérés
par des heures de peine, par la distance du lieu, du temps, des événements ; la souffrance
modifiait le souvenir, elle le forcait ou le palissait selon 'ampleur, la régularité des maux et
de la tristesse. Il entendait la voix de sa mere qui appelle, rassure et nourrit, la cloche du
golter, il sentait I'odeur du pain perdu, du chocolat chaud, des tartines grillées, il
reconnaissait ses freres, ses sceurs, se rappelait les jeux, les noms de code, les frayeurs
minimes de ’enfance. Il serrait les poings, coincait ses mains entre ses cuisses, se souvenant
des caresses d’avant la guerre, la volupté, son corps robuste, protecteur, son jeune enfant, la
peau de lait, soignée, entretenue, les costumes, les fourrures, le bruit des escarpins sur le
trottoir, les soufflets du bus, la pluie sur les joues, les pas dans l’escalier, les clés dans la
serrure, les gourmettes, les colliers, le parfum, la soie, contre les chaines, la toile réche, la
saleté, ’habit de détention.

Il faisait le dos rond, ressuscitait I’été, les vacances, 'air libre et sain, la cassure d'une
vague, sa force ridicule, il se souvenait d'une épine d’oursin dans la plante des pieds, de
I’huile, de la pince a épiler, de 'opération, du grain de sable sous la paupiere, de sa géne, du
coup de soleil, des cremes, des remedes, de la cloque, de la brilure, des dartres, du rateau sur
le nez, de la soif, des fringales vite apaisées, du premier cheveu blanc ; il ramenait les petits
accidents sur la scene, il souriait du manque de discernement, de I’exagération des entraves
du quotidien, ses écorces, ses impairs, son défaut, sa douce tragédie. Il regagnait un état de



tranquillité, d'ultime paix, un élan de vérité ; porté par le songe, il redécouvrait le sens de la
vie, sa véritable fragilité, ses peines jadis réduites en coquetteries passageres, que provoquent
un retard, un bleu, un oubli, une égratignure. Désormais, il savait, le mal, sa racine, ses effets,
la douleur. Cette élévation aurait pu ricocher, se répandre et servir les soldats ; révélé a lui-
meéme, le prisonnier, le dernier survivant devenait une science, un don, un enseignement. Ils
auraient appris a renoncer aux armes, a la violence, a la guerre, a quitter I'uniforme, la force
vétue, a ouvrir les portes, les fenétres et suspendre les cris, le gachis, le processus, la faillite
des anges. Ils auraient eu alors un geste, un sursaut dhumanisme bénéfique a ’homme, le
fruit tendre du combat qui pouvait émerveiller, magnifier la bande des bourreaux.

Ils auraient engagé une action au nom de la liberté, le concept trahi, enfin appliqué, rendu
soudain concret et tres utile, bouleversant le cours du combat, ils retourneraient en arriére,
avant la guerre, dans la lande des civils, avant I’histoire et ’expérience de la violence, a la
lisiere de la paix des terres, du ciel, des sous-sols ; pour sauver le dernier homme, il aurait
fallu recaler la scene, déplacer la situation, appartenir a une autre espece, s’imaginer ; la
réalité n’offrait aucune issue, pas de fraicheur, juste des encoches sur le mur, un
ruissellement, des petits trous cernés de pieges a rat.

Les femmes n’étaient jamais les dernieres survivantes, trop fragiles, étrangeres a la force,
dépouillées ; sans instinct de survie, le moteur et I'orgueil du rescapé, elles se laissaient
mourir, se donnaient, préférant ’abandon a la lutte, la capitulation a ’arrogance, horrifiées
par le carnage, le viol des chairs, lucides et impatientes, elles quémandaient le coup final, la
mise a sac, les termes des mauvais chemins ; une seule résista, une jeune mere, malgré elle,
maintenue, isolée, sortie de la cave puis jetée une seconde fois.

Les femmes n’avaient pas l'esprit de vengeance, le sens de la reconquéte, de
I'appropriation du drame, de ’événement retourné, ramené a I’avantage des détenus ; elles ne
croyaient pas a une autre situation, les camps ne pouvaient changer, s’échanger, victimes et
bourreaux conservaient leur place, presque habitués a gémir, a frapper, a s’éteindre.

Elles ne désiraient pas tuer, faire payer, punir, elles ne ressentaient pas 'urgence d'une
justice, encore violente, expéditive, impartiale, elles en étaient incapables, fideles a la
douceur, au bon sens, a I’esprit de sacrifice aussi ; passives, elles n’envisageaient pas une
reprise du combat a leur compte, une riposte dont elles seraient les lapideurs, elles ne
pouvaient posséder un corps, s’approprier une chair, un visage, brider puis défaire une
existence, trouer ou strier une peau d’'un vol cinglant de lanieres en cuir, elles ne pouvaient
s’armer, elles ne se sentaient pas de droit sur la personne, l'identité, elles connaissaient trop
la douleur. Elles n’avaient pas cet état d’esprit hors limite, une folie qui s’exercait au-dela de
I'extravagance d’un essai, de ’accident, le meurtre se répétait, tous les jours, toutes les nuits,
pire, I'un n’annulant jamais 'autre, au contraire, il le captivait ; le mal réactivait le mal, la
peine triplait, il valait mieux mourir vite, se sauver avant qu’ils n’aient la main, I’ennui, la
banalité du crime.

Certaines montaient aux étages, dans les chambres, pour le plaisir des soldats. Elles
quittaient la cave et happées par la vraie lumiere, elles découvraient les parties hautes de la
maison, la vie normale, son escalier, ses meubles, son parquet, son odeur, la vue des fenétres
sur le jardin calme et fleuri qui excluait toute idée de drame, de tortures, de génocide. On les
exécutait juste apres l'acte, on punissait I’'objet du désir, I’assaillante, le trouble des esprits.
Ils faisaient disparaitre leurs faiblesses, I’envie, I’excitation, la fascination pour I’ennemi, puis
réajustaient le pantalon, la veste, I'uniforme, le cache-misere.



Une femme resta plusieurs mois, elle montait, descendait, elle remontait, redescendait,
attachée a la volonté d'un officier, elle était I’exception, la particularité dans les rapports de
force ; 'officier prolongerait sa vie, sa captivité, ’humiliation, malgré les ordres, la charte, les
pressions des autres, la devise de ne pas s’attarder, de ne prendre qu’une seule fois la méme
personne, de s’interdire le sentiment d’amour et de pitié. L'officier transgressait, il
s’arrangerait. Elle tomba enceinte, il promit de protéger sa grossesse, d’attendre I’enfant de la
geole, le terme de sa gestation, la fin de sa vie a elle, on l'exécuterait juste apres
I’accouchement, c’était la seconde promesse, faite aux soldats, son engagement d’officier, son
honneur dhomme en guerre. Elle n’eut pas le temps d’étreindre sa fille, de la serrer contre
son ventre, sa gangue d’origine, de la sentir, de l'effleurer, de vérifier ses contours, son
exactitude, sa nature ; I’enfant fut aussitot arrachée a sa génitrice, par un cordon rompu, un
geste brusque, un retrait, un enlévement immoral, une part d’elle-méme mourait de facon
spectaculaire car instantanée, un membre engageait sa décomposition, a la fois hors d’elle et
a l'intérieur : son cceur, sa raison d’exister, ses entrailles. Elle était déja morte avant la
décharge du barillet, un tour complet qui assurait I’extinction de la cible ; a peine rétablie, les
cuisses encore ouvertes, immobilisées par la poussée, nue, le souffle rare, on I’'achevait dans
I’épuisement. L’effort lui avait donné une beauté inconsciente, elle était presque illuminée.

Elle fut enterrée seule, dans sa propre tombe — son lit — creusée, choisie, comblée,
marquée, sans dalle ni pierre, détectable par son rectangle frais, le caisson d'une jeune
femme, puis par ses herbes folles, seches, son refus de s’orner et de fleurir.

L’officier garda I’enfant, on ignorait ses motifs, hésitant entre la compassion et le sens des
responsabilités, mais on n’en parlait pas. Longtemps, des cris de nourrisson couvrirent des
cris d’agonie, suivis d'un long silence.

Arrivait la phase finale, il fallait débarrasser le plancher, laisser la place aux nouveaux
arrivants, des pensionnaires, en fin de mission, au bout de la marche, bientot parqués dans
une porcherie dangereuse ou le fouet, le pistolet et le poignard remplacaient le crochet, la
hache, le couteau plat et large, I'instrument a émincer. Il fallait partir, disparaitre, s’éclipser,
c’était une obligation et, plus encore, un devoir, le dernier survivant avait la tache de mourir,
sa fonction était de céder a son manque d’éternité humaine, de rejoindre la vie invisible, sans
amour, sans histoire, le néant de la putréfaction avant la 1égereté de la poussiere, une sciure
de bois mélangée.

Les soldats se pressaient, ils enlevaient le dernier espoir, une ligne de flottaison, au
dernier prisonnier, annulant toute possibilité d’évasion miraculeuse, de délivrance ; le réve
quittait son client forcé de s’effacer du monde réduit a une petite cave partagée en deux par
son alcove et son tas de charbon, la démarcation inutile, un rappel de sa solitude. L’idée de la
mort imminente impliquait I'idée du manque, sa force, son courage, sa ténacité avaient
baigné, débordé sur le lieu, sur ses murs et son sol nu, devoir le quitter le fit pleurer : il
s’abandonnait. L’endroit devient soi ou carpette de soi, on s’attache a ’espace que cerne le
temps, bon ou mauvais, on s’y attarde, il est plein, réel, dur, il s’oppose a la friabilité de la
disparition, I’évaporée qu’on ne peut ni saisir ni battre.

Les corps s’entassaient sous la bache — une tente en toile militaire — d’'un camion a
bestiaux composé d'une cabine de conducteur, d'un coffre ouvert plus long que large, cerclé a
demi par six anneaux d’acier prévus pour les pans de toile posés en vrac. Ils attendaient le
dernier survivant, son dernier soupir, pour démarrer, une odeur avait grimpé aux étages, une



bande de vieilles hyenes pendues au lierre, acre et faisandée, elle saupoudrait le mobilier des
chambres, les dessus-de-lit, les serviettes-éponges, les tapis de bain, le linge de nuit.

Debout, sur le coffre décapoté, la malle aux malheureux, prenant garde a ne pas poser le
pied sur un ventre, une fesse, un sein, une mollesse, plus par dégoiit que par respect, les
soldats lancaient les détenus dans le sillage de la vitesse du camion, au hasard, d'une pente,
d’'une cbte, d'un virage, parsemant la campagne de cadavres males, de macchabées femelles,
de restes et de moitiés, de silhouettes en os et en sang, abimées, des épouvantails incomplets
qui jadis jouaient et riaient dans les champs de blé et de mais, se cachaient entre les roseaux
durs puis les épis secs, sous une mare de coquelicots, a I’abri, mimant le sommeil, la blessure
ou la mort sous un soleil de plomb, les cheveux collés de sueur, les genoux égratignés, brunis
par le temps de belle saison, saouls de vent et de jeux divinatoires, ils répétaient, ils
pressentaient : la pauvreté de la cérémonie, le retour a la nature, le sein de terre.

Et un charnier monté sur quatre roues solides se délestait de ses paquets, sa marchandise,
ses invendus.



9

Il est arrivé dans les bras d'un ambulancier telle une mariée impotente, un martyr en
boule, propulsé dans ses dernieres forces au seuil de la maison, a notre porte ; ma mere
ouvre, elle le regarde, vite, I'identifie a voix basse, elle ne ’embrasse pas, ne lui sourit pas, les
traits de son visage, ses mains, son corps entier restent immobiles, elle confirme I’exactitude
des informations imprimées sur ses papiers, sur sa feuille de maladie, elle accepte
I’hébergement, sans hésiter, elle ne discute pas des modalités financieres et temporelles, cela
ne se fait pas, dira-t-elle plus tard, on ne compte pas, on subit. Elle est terrassée, perdante sur
son propre terrain, voila la raison de sa soudaine gentillesse et de sa compréhension.

Elle se recule pour qu’ils entrent, sort, revient, elle pose contre le mur de ’entrée un
fauteuil roulant, plié, serré par une bride élastique qui retient les deux parties opposées, des
faux soufflets, et réduit I'instrument, la protheése motrice. Il est dans la maison, dans sa
maison, elle prend sa valise, minuscule, qu’il tient contre sa poitrine, elle la lui arrache, c’est
un geste de vengeance sur son ennemi diminué.

Il est tres maigre, un éleve se recroqueville dans les bras de son maitre, ¢’est mon double a
la sortie des classes, I’écolier solitaire a qui on n’a jamais donné la main, il est fatigué,
oppressé, il réve de lit et de silence pour commencer a s’oublier, son ossature est épaisse,
visible, comme radiographiée, elle témoigne d’'une condition robuste — un air massif et plein
—, d’'un passé physique, sportif ou guerrier, d'une force morale, I’alliance du plomb et de
I'acier, ses mains agrippent le cou du jeune employé, on dirait une offrande tenue au-dessus
de la table du banquet, une noyée repéchée ; il a tout d’'un enfant, sa peur, sa géne, sa posture,
mais c’est un vieillard, un rejeton du troisieme age aux mains pales et veinées, immenses,
avec des ongles carrés, propres et limés, des mains d’assassin délicat.

Il est chauve, rasé pour une opération, une cicatrice fraiche cercle son crane, elle délimite
sa circonférence tels un anneau autour de sa planete, une onde en boucle qui suit des
pointillés marqués au feutre vert, la couleur des tatouages indélébiles, introduits dans la peau
par aiguille, c’est le trajet du scalpel, son itinéraire précis, au centimetre pres, sa ligne de
coupe ; on distingue le double nylon d'une suture irréguliere, ses points, ses nceuds, ses ratés,
ses dépassements, des pattes d’insecte qu’emprisonne la chair du cervelet, on pense a du fil
de fer, a ses griffes, a une couronne basse ou trop large tombée de la téte d’'un roi déchu,
avalée, un cerceau sur une moitié d’ceuf, une armature a faire palir, un ras-de-crane.

Dans une semaine, une infirmiere viendra, munie d’'une pince, de ciseaux, d’'une tige
pointue, d'un dé a coudre.

Ma mere demande a 'ambulancier de déposer le corps malade sur la banquette du salon
rouge, son choix n’est pas fortuit ni utile, il est logique, il participe a I’esprit du décor de cette
piece, aux déclinaisons multiples du rouge sang ; elle a récupéré le lien perdu, I’écorché, le
héros de la scene, le sujet vivant au milieu des meubles, des accessoires, des bibelots, des
riens inanimés. Le personnage se détache puis se fond, il remplit et complete la couleur
dominante, ses progressions, son alternance, reconnaissable ou fragmentée, son exagération
en carmin, vermeil et bordeaux, sa nuance en rose tres sec, son dérivé en brun orangé, le ton
d’une blessure a peine piquée d'une pellicule qu’arrachent les enfants par curiosité, par vice,
par ennui, déja habités par le plaisir de la douleur, du don de mutilation, du refus du parfait,



avec 'orgueil des existences dangereuses, la qualité, le travers de la jeunesse.

Le mourant se ramasse, rapetisse, rassemble tous ses os, crispé, il offre une silhouette
encore plus chétive, un baton de bois puis une courte-paille, dressée sur la banquette, fragile
mais menagante pour son role : décider du sort des autres ; le divan est son autel, la table du
sacrifice, un cercueil de chambre, ouvert, a accoudoirs, il baisse la téte, chuchote, il veut
qu’on lui déplie son fauteuil roulant, le chariot de sa liberté conditionnelle, je pense a un
jouet défait, une maquette dont les plans figurent sur une notice a hachures pour les parties a
plier, a pointillés pour la découpe, fournie avec les gouaches, les huiles, la colle, les boulons
et les charnieres : des semelles médicales pour pied bot, des corsets, des broches et des
attelles.

Ma mere note les instructions, les consignes hygiéniques, les soins a prodiguer, I’attention
particuliere, ’effort obligatoire, soudain centré sur un autre que soi, un étranger. Il faudra
nettoyer la césure, surveiller la cicatrice, son teint, son évolution, 'adhérence et la fermeté de
la peau, alléger, masser la douleur avec une émulsion anesthésiante, un remede contre le
travail des fils, leur tiraillement, s’inquiéter d’'une noirceur ou d'une humidité, observer
I’'cedéeme postopératoire, mesurer le niveau de purulence, crever 1’abces si besoin, désinfecter,
il faudra faire courir ses doigts, les obliger, sur le cerceau rapeux, ficelé, boursouflé, sans
avoir peur de la chair ouverte, des images apportées par le vertige du fantasme, s’interdire de
penser qu'un rien sépare la main de I'intérieur, qu’il suffirait d’écarter la veine enflée, de tirer
sur le premier point pour découvrir le co6té rouge de I’'humain. Ma mere devra se délester du
dégoiit, de la nausée, mais aussi de 'indifférence, de la froideur, de sa méchanceté ; chargée
d’'une responsabilité, elle apprendra la chaleur, I'attention, la délicatesse, la caresse, sa
pénurie permanente : elle devra panser, éponger, enduire, soulager, réconforter, se surpasser
— mes réves d’enfant malade. Elle devra enfin se pencher sur ce qu’elle execre, le corps, sa
vulnérabilité, embrasser sa peur, effacer, annuler sa répugnance de I'autre, ’accepter et savoir
qu’elle est capable d’aller de la santé a la misere, de la force vers la chute.

L’ambulancier nous laisse un récipient en aluminium, creux, en forme de haricot, a poser
sous les fessiers de ’homme, et une mallette de premiere urgence, un nécessaire ou logent
des seringues et des fluidifiants de toute sorte, un rouleau de gaze, une plaquette de
somniferes, de ’alcool a quatre-vingt-dix degrés, du mercurochrome, des antalgiques.

L’homme souffre. Un bruit continu, lancinant, allant et venant, ’arrache au sommelil, a la
normalité, et le terrorise. Ce bruit annule sa paix, la limpidité de ses journées, de son
existence, et agit comme un rappel a 'ordre, une onde de choc qui se rétrécit autour de son
impact. Lhomme est ailleurs, figé dans sa détonation, sa frappe, ses coups de plomb, de fer,
de cuivre. Il ne peut s’en écarter et se construit selon sa forme et sa vitesse. Lhomme hurle,
pleure, implore.

Il n’a ni tumeur, ni caillot, pas d’anévrisme, pas d’obstruction, sa circulation est fluide, ses
arteres sont libres, seches et profondes. La fouille minutieuse du cortex, le frottis, la
palpation, le prélevement de matiere grise, son analyse chirurgicale puis microscopique, son
contréle quotidien, le ballet de lumieres, ses rayons et ses faisceaux pointés, activés sur la
masse cérébrale, sur ses bords blancs et volcaniques, n'ont servi a rien ; la texture, la
pression, la physiologie, le contenu de l'appareil, du moteur, sont intacts, sans trace
d’ulcération, de nceud, d’accident, les parois sont lisses, elles n’accrochent pas, elles brillent et
roulent sous le doigt comme un ceil sans paupiere, a vif, un calot tendre, offert, bon a croquer.



L’homme a été opéré, ouvert, disséqué, et 'onde de choc s’est enfuie, plus habile que les
gants de latex, nerveuse, crépitant tel un court-circuit, impossible a saisir, a définir, absente
des schémas, des courbes, vieille de quarante ans, familiere, habituée, agile. Une revenante.

Nous avons la méme maladie, je suis hanté parfois de bruits, les tempétes commencent
dans mon ventre, les maisons s’effondrent sous mon front, un éboulis, une avalanche
renverse mes entrailles, je suis géné, étouffé, blessé, possédé, en vrac et en révolte, contre
mes déchirures intérieures, ce cri de femme, ma proie et mon amie, mon double de torture ;
je suis surexposé, explosé et explosif, soumis au ressac puis a la violence des rouleaux d’'une
mer agitée, au soufre, au souffle, au typhon, rien n’est immobile, des fils frappent les mats
des bateaux a quai, les font gémir, un volet bat la pierre, une hache détruit un abri de bois, un
refuge, un étre se donne la mort, des bouteilles se brisent a la cave, méme au repos mon cceur
fait des petits pas, il s’échauffe et ma mere déchire ses draps ; ’héritage est un fracas, injuste,
innocenté par le secret, les cachettes, la parole bandée, l'interdiction ; ne pas dire est
consentir, ceux qui savent approuvent et contaminent alentour, je suis un meurtrier,
I’assassin de ma mere, son enfant.

Il entend tout : la balle retirée de ’emballage, du papier froissé, la cartouche qu’on loge
dans son encoche, le déclic, le grincement de la gachette, 'amorce, la détonation, puis il
revient au point de départ et recommence, I’étui du revolver s’ouvre, sa protection saute, la
balle est enfoncée, pleine de poudre, un obus de poche mortel, le chargeur est enclenché, la
téte de 'homme devient le mécanisme d’'une arme, son verrouillage et ses écrous, la machine
en fonctionnement, le barillet fait le tour de la boite cranienne, s’arréte, distribue la balle,
s’en débarrasse.

Des larmes de sang jaillissent, son visage prend la couleur des cadavres de trois jours, on
lui tire dedans et non dessus, il est ébranlé, troué, 'organisme s’affole, il veut se séparer,
partir, se détacher de son porteur mais la volonté impose aussi le désir de vivre, de
persévérer, la peau ne peut s’opposer a l'esprit, elle ne peut que somatiser, stigmatiser, se
trompant de chemin, de liquide, de réseau, le sel devient le feu, les globules prennent les
yeux, la toux est de pierre, le souffle de cendre, contours d'une existence, irréversibles, ce
sont ses traits, son odeur, son toucher, son genre.

Nous installons 'homme sur le fauteuil roulant, il est 1éger, un sac d’air et d’os, j’ai la
main sous I'une de ses épaules, dans le creux et la chaleur de la vieillesse, de la fragilité ; les
pieds se calent sur des reposoirs, semblables aux mini-battants des portes serrées — boite aux
lettres, passage a chat et a chien —, carrées, a la mesure des semelles, prévues pour le confort,
la fixité de la position, il y prend aussi appui pour dérouler les deux spheres de caoutchouc a
la circonférence réduite mais similaire, dans son mouvement rond, a celle d’'une roue a eau,
d’'une hélice aux pales réunies par la vitesse, aux anneaux de gymnastique, a deux entrées de
bouches souterraines, renversées.

Il desserre le frein de son vaisseau, un manche plus petit que celui d’'une voiture, un levier
miniature, il glisse sur le parquet, une nouvelle sensation s’empare de moi, I'invasion de
I’héte contre I'air familier, je me sens proche et lointain, jumeau et différent, un handicapé
est dans ma maison, mon territoire, un sujet de connaissance et donc de convoitise, une
attraction, occupe le terrain, I’aplanit, par un ballet de roues, de mains, de muscles soudain
enflés, d’a-coups, de gestes toujours silencieux.



Un autre malade est arrivé, j’étouffe de moins en moins, je m’efface, je passe le relais, je
déplace mon intérét, ’oriente vers une autre pathologie, un cas rare et pourtant identique au
mien par son articulation, son sens, nous souffrons d'une fracture interne, insoumise a la
raison, enfouie, bien au-dela des confins de la médecine, des soins, des médicaments, de
I’attention inhumaine car trop instrumentalisée : métallique.

Il est agile, muni d’ailes, de réacteurs, d’appareils a propulsion, d’échassiers, malgré sa
position basse, il est au-dessus de nous, grandit, il tournoie, accapare 1’espace, le violente,
Iaccélere, révele les angles, les formes, les obstacles, innove, inaugure et baptise des
passages, invisibles, des travées, des rigoles, des pentes, des remontées, une périphérie
occulte, un marché noir, une deuxieme géographie, une place dans la place. Il valorise le
mouvement, le dénature, aidé d’'une béquille mécanique qui ne ’amoindrit pas mais double
sa force, I'anoblit, I’écarte de la pitié, de la curiosité, de 'intérét marchand qu’on pourrait
avoir pour un animal de foire, une déviance. Il participe a la beauté, il est dans le lieu, il le
possede, il épouse le sol, 'apprend par cceur, le redessine, il semble le connaitre déja, le
couvrir en entier, I'inventer, il pousse les portes avec les genoux, les murs avec les mains, il
part au combat, il est en guerre, enro6lé, il devient jeune, magique, saint, en cohésion avec lui-
méme, il offre une lecon d’habileté, un démenti a sa silhouette friable, agée, au terme de ses
capacités.

Il se dirige vers la baie vitrée de la salle a manger, il vole, glisse, il est aérien, il jette son
ancre, s’attache, se raidit, le ciel amorce une passade lumineuse, minime mais suffisante pour
dévoiler des yeux en larmes, le battement d'une veine frontale, une branche de corail, sa
cicatrice rosit, c’est un témoin sensible, une ligne de peine et de joie, sous haute tension, un
indicateur ; il est troublé, il est trahi par son propre organisme, par les reflets de sa peau, les
frissons, le teint, la marbrure, les avances des nerfs a cran. Il a regagné sa tour, son mirador,
bénéficiaire d'un angle de vue tres ouvert, il domine le jardin que son regard balaie, a la
maniere d'un phare tournant, il s’arréte sur la petite sépulture sauvage, le point d’orgue,
I’aimant, le clou du spectacle, il ne la quitte pas des yeux, il s’y introduit a distance, fouille,
inquiet de bacler I'intensité de sa découverte ou de sa reconquéte. Il nous exclut de sa
confrontation, de ses pensées, il ne dit rien, il est concentré, sérieux, absorbé, pris dans la
résurgence, une montée des eaux dangereuse, un filet cousu serré, le piege ; il reste rivé a son
observatoire, fait le vide, il nous soustrait de la piece, de la situation, de son sentiment, il
nous annule, ma mere se précipite sur lui, saisit les poignées dorsales du fauteuil, les
manettes réservées au marcheur, a 'infirmier, au garde-malade, a ’ami debout qui prend les
commandes de I’embarcation a I'insu de son passager. Elle le tourne vers elle, avec vigueur, il
pleure, leurs genoux se cognent, elle déteste ce contact, lui aussi, il proteste, se débat, avance,
recule, fait crisser ses roues, elle bloque le frein a main, il ne peut rien contre la violence de
ma mere qui dit : « Je vous présente mon pere. »
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Il ne doit pas trop marcher, juste piétiner, afin d’éviter ’embolie, les escarres, les crampes
et les fourmis. Il limite ses pas, furtifs, saccadés, un petit trot de vieux cheval, la verticalité est
néfaste a son équilibre, il vacille, le sang semble lui monter a la téte, la tension de la
boursouflure augmente, tirée a son maximum, un vrai tendon transformé par I'effort, triplé,
elle s’épaissit, rougeoie, les fils de la suture raidissent, la corde d’'une harpe, en piteux état,
accroche les ongles, fait grincer les dents, les fantomes se réveillent, s’agitent, percent son
ouie, appuient sur la gachette, il est tenu en joue.

La position assise le maintient dans un état de faiblesse qui confirme la convalescence,
accrue par I’appareil roulant, le pot de chambre, les médicaments, la panoplie de I'invalide, sa
premiere apparence.

Il est venu de la rue en chaussons, porté, rapporté, les pieds nus dans une paire de mules
doublées de fausse fourrure, recouvertes de velours. Il dérape sur le parquet, il est diminué
sans son fauteuil, plus slir de ses jambes, de son poids, de sa taille, il hésite, le sol est un
étranger, une embuscade, il s’accroche aux meubles, se courbe, se ridiculise, tend une main
que ma mere refuse.

Elle ne veut pas le toucher, pas méme l'effleurer, il la dégotite, elle passe en revue,
souligne, la peau laiteuse, les taches claires, le duvet blanc, ’air de mourant, les stigmates
d’une petite santé qu’aggrave la tonsure intégrale, sa coupe au rasoir, il a les joues creuses, en
dedans, I'ceil cerné, parfois éteint, en rupture d’étincelles, son corps est sur un fil, encore
imprégné des odeurs d’hépital, compresses d’éther, morphine, désinfectant ; sous les
sparadraps qui baillent, aux saignées des deux bras, gonflent des hématomes, les collerettes
élégantes des veines pompées, éreintées, abimées, durcies, presque vides, ma mere examine
ces chocs avec répugnance, prise de rejet et de haine, elle I’enfonce, elle ne s’occupera pas de
lui, elle a menti au jeune ambulancier.

Elle ne veut pas se trahir, doubler sa méchanceté, sa sécheresse, elle refuse le lien,
I’attrait, la pitié, un début de connivence, elle se glace, s’emmure contre le sentimentalisme et
I'attention positive, elle ne décele que ses défauts, sa mauvaise vulnérabilité, effrayante car
pathologique, ignorant l'autre, la bonne, les larmes permanentes, la volonté de revenir, de
connaitre les siens, la bouche tendre, ’air misérable, de malade, qui me fait fondre ; je me
vois, je me comprends, je me plais.

Elle ne veut pas s’affirmer, se présenter en fille de son pere, elle ne veut pas d’'un étre au-
dessus d’elle, a ses commandes, un marionnettiste, une autorité naturelle, 1égitime et directe,
elle refuse la bride, le conseil, la réprimande, le role et les attributs des parents, leur sale
réputation, elle renie les lois de la génération, leur systeme, leur logique, elle se dispense du
maitre et du tuteur, s’en défend, elle est détachée de I’étre qui I’a rendue vivante, déteste ce
pouvoir précis, de transmission, cet ascendant sur sa personne.

Elle reste dure, suit sa ligne de conduite de pres, son prompteur, elle ne passera rien a
I’homme pale et blessé, il a le teint des enfermés, il aurait pu étre le fils de notre cave,
I’ermite ou le bourreau ; elle I'installe dans le salon rouge, de plain-pied, pour la commodité
des gestes, du déplacement, et la correspondance du personnage avec le décor de sang. Le
tenir éloigné de sa chambre a coucher, de sa nuit, de son abandon.



Elle rapporte des étages une sorte de lit de camp, une civiere de guerre montée sur quatre
pieds en bois croisés et articulés, sortie du grenier ou d'une chambre inoccupée, un objet de
vieillesse, précaire, dans le prolongement du fauteuil roulant, par son c6té triste et
poussiéreux, son allure menacante. Je ne connais pas cet objet, ce lit de blessés et de morts,
le pré-brancard, un pliant de toile épaisse, tachée a I'oreiller par deux boutons bruns et pleins.
Il dit que cela lui suffit, il s’habituera a la chaise longue, renversée, au meuble de peine, les
grincements ne le dérangent pas, il n’entend plus les petites modulations des choses, du sol,
des passants, de ’extérieur, seul le fracas l'arrache a sa passivité, le fait se retourner,
chercher, appeler ; apres la détonation, le silence s’installe.

Il n’a pas besoin d’un vrai lit, il n’en a plus 'usage, c’est inutile dans son cas, déplacé, sa
vie ne demande pas réparation, elle est linéaire et sans sueur, économe, paresseuse, en
faillite, ses forces se séparent de lui et glissent le long de son corps tels des huiles au soleil,
une cire fondue, I’essence de sa peau, de son énergie, le sucre et les sucs, la moelle et la
substance ; il somnole le jour dans son fauteuil, porté par ses roues motrices, ses ailes
d’angelot, en confiance, a I’abri, au dos de I'obscurité. Il redoute la nuit, ses robes de deuil, ses
pieges et son faux velours, I'insécurité, elle amplifie son bruit et le dévie de la paix des songes
vers la complexité de la mémoire ouverte, titillée, un réservoir, un nid de mantes religieuses,
sa mauvaise conscience se met en chantier, resserre les tours de chagrins ; la nuit fait sauter
les verrous de sa raison, concentrée, aux aguets, elle dévalise, pille, saccage, lacere,
impuissant, le noctambule se laisse déborder, dévorer, assiégé par ’épaisseur de la lumiere.

Il devient fou alors, il bat les formes vides, insulte, crie, il ne s’entend plus. Un vieillard se
transforme en enfant cerné par les monstres des contes, il est dans l'histoire, héros et
martyr ; il devrait étre plus sage mais, retenu en arriere, il ne peut bénéficier de la
prescription, un passage qu’ont creusé en sa faveur les années, un trou de souris, il prolonge
le combat avec ses invisibles, des femmes dansent au-dessus de son visage, le piétinent, leurs
longs cheveux sont du lierre autour du socle de la téte, le cou, sa carotide, sa gorge et son
larynx.

Il sort sa pompe de Ventoline, ses pochoirs d’eucalyptus, les broncho-dilatateurs, nous
sommes deux poumons jumeaux, un tronc commun, des fibres assemblées, enchevétrées,
dépendantes d’'une seule base, une mere fictive, nous relient ; nous développons la maladie,
le syndrome ou I'impression, en méme temps, par névroses saccadées et similaires. Il fait le
frere, je fais la sceur.

Il s’asphyxie, c’est pour cela qu’il refuse de dormir, de se détendre, de s’abandonner, il est
a l'intérieur d'un carcan de fer, coulé, il reste un corps autour du corps, une armure en éveil
pour ne jamais étre un déporté du jour parqué dans les wagons de la nuit. La lumiere est
majeure dans sa vie, elle est le révélateur et la révélation, il sait 'impact de son absence ou de
son artifice, il connait I'angoisse de I'ampoule, du calot, des fils nus, du court-circuit
potentiel, du manque de franchise, il souffre de I'extinction des feux, de I'arrét général, du
ralenti des autres, leur baisse de vigilance, la prise de risques ; une veilleuse, un point fixe,
inquiétant, une phosphorescence restera toujours un rappel, une mise en accusation, la
lumiere naturelle en défection est une perte de controéle, un lacher de tigres dans une arene
minuscule, son aura rétrécie par la peur.

Il ouvre sa valise, déplie ses affaires sur la banquette, du linge de corps, une trousse de
toilette, une chemise, un costume, d’apres la forme et la taille, enroulé dans du papier de soie,
caché, et son chapeau raide, a visiere, lui aussi enveloppé ; il extrait de l'infirmerie de poche



une bande de tissu et une seringue, il se fait un garrot puis une intraveineuse, tres calme,
habitué a I’aiguille plantée dans le bras, droite comme un viseur, le pouce gauche appuie sur
le piston, délicat et sec a la fin du geste, I'inoculation.

Il se déshabille devant nous, pas géné, comme si nous étions le personnel médical,
aveugles par habitude, ses veilleurs de chambrée, jadmets son impudeur, on ne se ressemble
pas, je ne reconnais pas mes traits, mon corps, chez lui, I’étranger, juste une aisance a la
souffrance, un appétit de lubies et d’obsessions, un penchant pour les fantomes et le mal de
soi. Il enfile une robe ouverte dans le dos, un habit d’hépital qui effraie les enfants, il instaure
I’état de maladie, le proclame, le revendique par sa tenue, il le porte expres, pour se faire
plaindre, remarquer ou redouter, il provoque.

La tunique percée, de couleur verte, tels les tabliers et les toques en papier des
chirurgiens-bouchers, dévoile ses fesses de vieillard, nues. Aucune indécence, le contexte est
hospitalier : fauteuil roulant, panoplie de premiere urgence, piqiire et robe de nuit ; ce sont
des fesses de laboratoire, de mannequin d’école, de cours de biologie, pointues et irréelles
comme deux ailerons de requin hors de I’eau.

Au milieu de la fente, son double, son empreinte rétrécie, des osselets serrés en ordre
croissant ou décroissant selon le départ du décompte, de haut en bas, du bas vers le haut ; des
bosses, des enflures sous une peau fine et composée, du papier de verre, froissé, usé,
surpiqué de taches, de grains de beauté, de rousseurs, de poils et d’accidents, de 1ésions, de
veines embouteillées, son dos est immense, une table a langer d’enfant ogre, épais malgré la
maigreur, il a gardé une charpente dissuasive, intimidante, une épave rongée par le sel,
grossie trois fois a la loupe d'un masque de plongée.

Il pose le costume enveloppé, la surprise, sur le dos d'une chaise, accompagné de son
chapeau, il les laisse ainsi, couverts, pour plus tard, peut-étre contre la poussiere et le pouvoir
jaunissant du soleil, il enroule un objet dans un mouchoir, puis dans un deuxieme mouchoir,
il le bande, le ficelle, le fait disparaitre au fond d’un tiroir, il fait du bruit sur le bois, il est de
plomb, de métal, lourd et important. Il est venu ici pour mourir, arréter sa course, ses
transferts, pour vider sa réserve de souffle et ne plus I'alimenter, désamorcer sa vie, en
effacer les signes, les apparitions, ou du moins les dissuader de perdurer, il est arrivé pour se
retirer de 1’épopée, son destin puni, impossible a fuir, un drap d’écailles ; I’histoire est
définitive, inscrite sur et sous la peau, un parchemin d’événements, I'ontologie, elle
s’incruste, se tatoue, se manifeste par des petites négations, évanouissement, tristesse,
asphyxie, crise de nerfs, elle ramene au point d’origine et s’inclut non seulement dans le
trajet d'un seul homme, mais aussi dans ’humanité entiere, en cela elle est terrifiante, elle
empéche I'étre de s’élever, de se blanchir, de se disculper, elle éteint les pales lueurs du
changement, de I'illusion ; on n’oublie pas ce qu’on est, la terre et le ciment. La maison est sa
derniere prison, le verrou final, le cadre de sa tres proche dépouille, il atteint la fin de son
corps, il le sait, le sent, le souhaite, un accident ou une cause naturelle auront bient6t raison
des torsions de son cceur, des aigus de son esprit ; en ménage avec la mort, s’échangeant des
saluts discrets avant le baiser fatal, a pleine bouche, il assiste a sa dégradation motrice,
sensorielle, des jambes lourdes, un regard a moitié blanc, le veeu de plus en plus présent d’en
finir, de ne plus se considérer, de perdre la téte pour de bon. Il a choisi son lieu de
pourrissement, cherche son tueur, la maladie, sa fille, moi, il attend. Il a trouvé ici un autre
toit, jadis familier, dit-il, un ventre de briques ou la paix est menacée par les attaques a la
hache et au piolet de ma mere, la sorciere aux seins de fer ; elle le bouscule, le maltraite,



accentue sa différence, son handicap, elle le rabaisse, le désunit de nous, en fait une aspérité,
forcément un déclin. Elle le hait. Je le trouve beau, agile, attirant, maitre de son fauteuil
roulant, un char a voile qui glisse sur la créte de mes réves.

Elle lui fait bien remarquer sa nouvelle dépendance, le besoin vital de sa progéniture,
contre lui, en opposition, elle n’a jamais pitié de ’homme, du pere, du malade, aucun de ses
trois attributs ne lui fait perdre pied, elle est sur sa terre, plantée, dominante, sans drapeau
blanc, en guerre ouverte, chaque détail devient une humiliation, un atout, la prothese, la
tenue, le pot de chambre, la somme des médicaments a ingérer, la nourriture spécifique, elle
délegue les taches, agite juste une boite d’aiguilles pour I'effroi du bruit, 'annonce de la
douleur ; elle est tres forte et s’épaissit de plus en plus dans la décision de ne rien laisser
paraitre, rester d’acier et d’acide, ne pas baisser la garde, s’intoxiquer jusqu’au bout, se
venger. Elle lui en veut. J’ignore le contenu de ses griefs, j’admire le contenant, une femme
raide au pied de I’escalier qui tend des fils, des entraves a ’homme en vaisseau gris.

Elle ne lui ressemble pas, elle a passé toute sa vie a renier ses traits initiaux, son premier
dessin, la marque, 1’échafaudage, le poincon, elle a dévié son physique des lignes de
I’hérédité ; échappée du canevas, de la récurrence des airs de famille, mutante et solitaire, sa
rage I’a dérobée au visage du pere, a son influence, détournée de ses rares souvenirs, des
ombres plus ou moins claires, aidée de photos cachées, déchirées puis recollées par souci de
conservation et regret passager de n’appartenir et de ne venir de personne, d’étre la fille d'un
accident, une rature.

Elle est comme le chasseur qui ne rencontre jamais sa béte, son exacte mesure, son
équivalence, la raison de sa recherche, son point culminant, il sent son odeur, se retourne
mais ne saisit pas son image, trop rapide, un reflet dans le miroir, il sent sa menace
continuelle, mis sous surveillance, traqué, animal a son tour, sauvage, a demi perdu ; un
frémissement dans les bois, un sifflet, des yeux entre les branches, un galop, un arrét, des pas
de loup, une disparition puis une présence, la béte est 1a, elle respire, elle a une odeur forte,
son souffle est chaud, ses naseaux mouillés, elle guette, elle attend le meilleur moment pour
sortir de son trompe-1’ceil, pour s’exposer, étre face a face, sauter a la gorge du chasseur, le
dépecer ou s’affaler apres I’éclair du canon de son arme.

C’est une observation tres longue, un compromis de toute une vie, un repérage des lieux,
de 'ambiance, des pieges a éviter, une connaissance puis une reconnaissance, une longue
traque dont on ignore le jour de cloture ; apres 'attente, le chemin, les tours de ronde, les
feintes et les esquives, le travail de la raison, de I'intelligence, le geste est rapide, un déclic,
une ruine de plusieurs années, c’est un moment privilégié mais trop vif pour qu’on 'apprécie,
un segment majeur sur le graphique des expériences, une récompense et une privation, le
gain et la perte, la définition et I'intérét du duel.

Ma mere s’est grimée avec sa propre peau, elle s’est inventé un masque sur le masque,
une surcouture, un piqué a méme le derme, une cagoule de chair et de sang, un camouflé
parfait.

Maitresse de la situation, elle a orienté ses rides, agrandi ses yeux, remodelé sa bouche,
allongé son visage, par les mines et la volonté, elle s’est défaite d’elle puis reconstruite avec
elle, en gardant sa tignasse brune, épaisse, I'inverse du crane rasé, des cils et sourcils clairs,
de la peau laiteuse du pere.



Elle a vissé son corps, déformé le moule d’origine, écartée du premier modele de la
figurine, indépendante, elle n’est plus la reproduction de ses parents, ses ennemis, sa
mauvaise fortune, elle est une fugitive, un enfant autonome, une orpheline.



11

C’est sa premiere nuit ici, peut-étre la derniere de sa vie, il est I’élément rapporté, le
trouble fait, 'incohérence supplémentaire, le nceud et la base de la maison, de ’évolution de
ses habitants, I’ennui, ajouté ; il dérange, ravive le passé, la fibre des choses, la liaison, le
drame, on doit le supprimer, I’endiguer, ma mere prépare l’artillerie, astique ses couteaux et
ses rasoirs, les édente, je connais bien ma mégere, mon amour, je décrypte sa facon de
regarder, de couvrir toute la scene, de I’envelopper, de chasser, elle est exaspérée, hors d’elle,
ailleurs, crispée sur sa nuque, elle n’a qu’a serrer, compter sans relache, faire bleuir et arréter
les flux, cette mauvaise habitude qu’a le corps de maintenir son porteur malgré lui.

L’écorché du salon rouge, la béte en vrac et en sursis, ’homme précaire a pénétré nos
murs pour ne plus en sortir, siir de son choix, trop faible pour s’achever sans assistance.

Il doit partir, disparaitre, s’éclipser, laisser la place aux astres plus lumineux, positifs, il
n’est pas le bienvenu, il décuple le malaise. Sa présence est tendue vers I’absence, implore sa
couche, sa fixité, ce sera le terme de l'errance, le tourbillon de sirénes, d’ambulances,
d’hopitaux, de maisons de repos, d'internats, de Quartier de Haute Sécurité, ses toits de béton
armeé, ses guérites.

Malgré I'opération, la faiblesse et le traumatisme qu’elle provoque, malgré I’étrangeté et la
blessure du bruit, continu, lancinant, qui agit sur ’aspect chétif du convalescent, un squelette
en captivité dans un fourreau dont il n’a pas choisi la couleur — parme tacheté —, je lui trouve,
au-dela de sa mauvaise mine, de sa maigreur, une santé forte, robuste, résistante, une
vigueur tres masculine, une violence inhérente, propre a 1’épaisseur de ses membres, a la
taille de ses mains, de ses attaches, de ses veines, de sa machoire, de son tour de cou a
doubles cordes ; il vient de s’épanouir, de se retrouver dans le salon, au milieu des meubles-
vestiges, de leur déclinaison, une teinte de chairs abimées, travaillées. Il est a I’aise, en retour,
en possession de lui et soudain de nous, inquiétant, les yeux s’écarquillent, les poings se
serrent, la peau a l'air d’enfler, de briiler de I'intérieur, de se travestir avec 1’élasticité, la
texture d’antan.

Il a repris sa pleine conscience, il cerne son onde, se délimite pour mieux se séparer de
nous, s’éloigner, devenir I’ennemi sournois dont je redoute le pouvoir, la maitrise, la force
professionnelle, efficace, il regagne sa jeunesse, sa tragédie : un homme robuste et
dangereux, un lutteur et un bourreau, un boucher emporté par I’élan, la fougue, I’excitation
malsaine. Il a une violence pointue, tranchante, la violence d'une arme blanche, muette, qui
ne se remarque pas, discrete, logeable dans la poche revolver du pantalon, ou sous
I'imperméable, elle perce le cceur sans bruit, élégante, presque romantique, elle rappelle aux
amants séparés la douleur d’amour, elle commet le meurtre mais ne s’y vautre pas, elle se
retire tres vite, d'un coup, une rudesse, un geste droit.

Un collier de barbe, un fil conducteur, une laniere piquante et fraiche, blanche, cercle
I'ovale de son visage, 'emprisonne, le rend plus viril, plus humain, détonne avec la surface
lisse et cirée du crane poli, bagué d’'une alliance chirurgicale dont deux points ont sauté,
laissant fuir de la pelote des larmes de sang. Il défait le papier de soie de sa surprise, le
costume dissimulé, il prend toutes ses précautions, laisse tomber I’emballage par terre, il ne
le ramasse pas, trop illuminé par ce qu’il découvre : un uniforme noir, siglé, décoré de sa



casquette raide, impeccable, comme neuve.

Il 'enfile, sans chemise, a méme la peau, il lui va toujours, sa maigreur est enchanteresse,
elle a empéché la ruée du temps sur ses formes, sa corpulence, la prise de poids, les défauts
gras, en le creusant elle a maintenu une certaine allure, a la verticale, une illusion.

Ses cOtes sont proéminentes, un vrai corset d’os, une armature vivante qui monte et
descend de facon irréguliere, elle prend a fond sa respiration, s’arréte, attend, et la relache, la
délivre, la charge d’un sifflement rauque, une géne, un roulement a billes encrassé. Il a des
petits seins plats et granuleux, une chair de poule ronde, ils sont a peine renflés, dessinés,
une poitrine de vieille adolescente bossue qui s’est échinée a I'immersion de sa féminité,
longue et réfléchie, consciencieuse et appliquée. Il ferme juste trois boutons de sa veste,
caresse les insignes, les décorations, ses trophées, sa honte ou son orgueil, c’est selon ; sont
brodés sur le tissu les symboles des rangées dhommes abattus, le nombre d’ongles, de dos,
de membres, d’existences broyés, son expérience de guerre, ses victoires et ses devoirs de
soldat, son coté monstre, sa vérité, la glu et la résine.

Il tire sur ses manches, se tient tres droit, debout, plus rassuré avec cet habit retrouvé, il
se regarde dans le miroir, ajuste sa casquette, coiffe enfin le crane coupé en deux,
impressionnant ; il a les pieds nus, ayant abandonné en route la paire de bottes assorties, la
valise était trop étroite pour des chaussures hautes, le bras trop faible pour porter, il a fallu
faire un choix, un sacrifice ; ses chevilles claquent I'une contre ’autre, j’entends le bruit des
talons de bois, sec et autoritaire, il porte sa main a la tempe, salue, a la militaire, hautain,
dédaigneux, écarlate, en mal d’ordres, d’exécutions et de mises en scene.

J’al peur, je suis caché derriere la porte du salon, il n’a rien remarqué, emporté, subjugué
par sa nouvelle image, sa noirceur et ses souhaits, ni ma présence, ni mon souffle, les rejets
du parquet, de ses lattes fragiles qui exigent la circulation et non 'immobilité prolongée, ma
planque, ma position, mes bruits de ventre et de gorge, I’air, rare, qui va et vient, rebondit,
s’effiloche et se désorganise, ni ma disparition, les pas dans I’escalier, dans ma chambre, trop
haute, sous les toits, a I’abri de la cave, puis dans la salle de bains et encore dans la chambre,
une course, un saccage, la fouille nerveuse de I'armoire a linge, du maquillage, les chutes des
batons de rouge, des crayons a yeux, du mascara, du fond de teint, ma fureur et mon
effervescence, les manies d’'une coquette, excitée, pressée, saoule en projets, ni mon retour,
mon parfum fort, d’alcool et de peau, 'odeur de femme ouverte, impatiente, allumeuse mais
aussi transie, mon changement, la diversion, 'autre entaille, la doublure, ’abondance, la
charge des deux soudain réunis, enfin soudés, les sceurs siamoises fondues, rassemblées en
une seule entité, un clone illégal, contraire aux lois de I’éthique, masculin et féminine, une
déviance, une saturation de sexes ajoutés, emmelés, confondus, hybrides, interdits.

Je me montre, je suis la, je piétine, je m’avance, je cours au massacre, jJouvre mes bras,
mes jambes, me présente, la présente, I'identifie, je me désarme, m’appauvris, laisse la place,
je la donne, je danse.

Je suis en chemise de nuit, trop grande, volée a ma mere, blanche et transparente, une
sorte de déshabillé plus long que de coutume tombe a mes pieds, balaie le sol, on voit bien
mon corps, sa carte de reliefs et de manques, ses ombres et ses aspérités, son étroitesse et
son ambiguité, le parcours visuel est limpide tant la viscose est fine, une feuille de
mousseline, un tamis, une moustiquaire ; se profilent, telles des prises photographiques



voilées, ’encoche de mes aisselles, les salieres vides, le nombril mal sectionné, en surplus, le
bassin offert, les hanches de danseuse, mes petits attributs rétrécis par 'effroi, féminisés,
rentrés, mes deux colonnes motrices. Je le domine sur son fauteuil roulant, sa canne et ses
béquilles, dans ma course et mes sauts d’Ange.

Je suis tres maquillé, a la va-vite, un clown en feu, un fardeau de poudre et de creme, de
brillant et de paillettes, une texture visqueuse sur les levres, une bouche collée a ma bouche,
une pellicule amoureuse recouvre mon visage, I'invente, le transgresse, j’ai accentué mon
teint, je I’ai bruni, embelli, chassant d’'une traite le garcon pale, le fils du lit, 'insomniaque et
I’étouffé, je porte une perruque noire, un collage, elle frotte mon dos, m’échauffe,
synthétique, une criniere, un scalp volé aux poupées, découpé, collé, trafiqué, un mensonge
en plus, un drapeau sombre sur un corps en berne.

Il sort I'objet caché dans les mouchoirs, déroule le tissu, le retire, c’est une arme, un
pistolet, brillant, foncé, avec une crosse épaisse, ’homme, mortel, il le charge, devant moi, au
nez de ma délicatesse, d'une balle, un obus solitaire, de poudre et de cuivre, un rouage
précieux, pointu a son bout, numéroté.

Il passe le canon du tueur sur son corps, écarte sa veste d’officier, presse le coeur, remonte
avec les jets du muscle jusqu’a la gorge, appuie, laisse une petite marque ronde, un goulot, un
tatouage, une reconnaissance, puis le pointe vers moi, me défie, s’amuse, s’embrouille, il
répete : « Tu lui ressembles, tu lui ressembles, tu es elle, tu es elle », il la vise, ne tire pas, il
se contente de regarder et raconte. Il I’a tout de suite remarquée, dans la cave, malgré les
vétements déchirés, les traces de coups, la terrible fatigue, ce n’était pas la plus belle, mais la
plus présente, elle était encore dans la vie, le corps prét a recevoir, tendu vers la frappe,
volontaire, courageux, tres nerveux, en ligaments et en tendons, en bouclier et en défense des
autres, rompus, finis ; les gradés avaient la primeur du choix, entre les femmes et les
hommes, les simples soldats se contentaient des restes ou s’imposaient ’abstinence, apres
les journées de questions, les exécutions, le rythme de la guerre, soutenu, renforcé, a chaque
moment, son temps d’atrocités, amplifié, dans les murs, hors du ciel, compté sur des doigts
sales, arrété par des traits sur les murs, repéré, puis oublié car irréel, souterrain, inutile,
tombé en désuétude : on ne vivait plus, on attendait de mourir.

Ils prenaient aussi les tres atteints, sans voix, des loques et des chiffons, a contresens de
I'extase, cela les excitait, ils avaient I'impression de raffermir leur position de maitre et de
bourreau, le sexe devenait une arme subtile, une dague invisible une fois enfouie ; ils ne
reprenaient jamais la méme personne, c’était une regle absolue, un rituel, une habitude, une
farce et une performance, extraire et laisser, abuser et achever, ne pas s’éprendre ni réutiliser,
il fallait demeurer neutre ou négatif, en deca de la pitié et du partage des peines. Il était le
chef de file, rapide aux coups, efficace aux aveux, unique et redoutable, il avait la main et les
mots, la patience puis la rapidité, I'appétit et ’accoutumance d'un chien doublé d’'un vampire,
il maitrisait 'ombre et la lumiere, le caché et le révélé, il connaissait les effets, les renforcait,
savait ce qu’il pouvait en tirer ; au sommet de la hiérarchie militaire, vite monté en grade, il
avait trouvé la maison, abandonnée pour cause de guerre, réquisitionnée, il avait eu 'idée de
la cave, du bureau, des clans séparés et réunis, des expériences, des arrivages et des départs,
de la séquestration plus ou moins longue, du manque de sommeil, primordial, bénéfique
pour I'importance des informations recueillies au long des séances, la peau froide, le regard
en noir, fragilisé, la perte de la notion du temps, de I’espace extérieur, ils livraient au quart de



tour, donnaient noms et adresses, jour, heure et lieu des embuscades, des prises et des
révoltes, dévoilaient les secrets, les codes, les ramifications du réseau d’écoute, de résistance.

Terroriste, tortionnaire, cruel, inventif, obsessionnel, ses partenaires craignaient sa folle
lucidité — froide, droite, accomplissant le devoir, la tache, le programme, sans en dévier —, son
attirance, son absence de honte et de limite, sa nature propre qui ne répondait qu’a ses
ordres, ses turbulences : couper, battre, fouetter, hurler, oublier, recommencer ; se nourrir du
mal, en avoir conscience et persévérer.

Elle devint I’élue, sa préférée, salie par ce choix, par le contact de son corps, sa mauvaise
gentillesse, ses attentions intéressées ; il entretenait sa proie, veillait, allégeait sa frappe,
adoucissait la voix, retirait des lanieres du fouet, retenait sa main, rapportait des vétements
propres et repassés, des chemises militaires, des coupe-vent, de la viande, du pain frais, de
I'eau, il organisait son lieu, apres 1’alcéve, en un isoloir, une prison dans la prison, une sous-
cellule, une niche qui fit d’elle ’ennemie de ses amis, la collaboratrice, la chair et le plaisir,
elle devint coupable, accusée par la haine des deux camps, ne pouvant s’arracher au monstre :
elle portait son enfant.

Les morts se succédaient, allongés, en boule, au milieu de la cave ou tres cachés, les
soldats, en gants, les transportaient vers le haut, au-dehors, a I’air libre, ils empestaient vite ;
elle, restait, la derniere survivante, le pauvre témoin, la spectatrice.

Il s’enferma en elle, se verrouilla dans une seconde gedle, une femme, un ventre, des plis,
des traits, le son d'une voix de plus en plus familiere, une alliée ; elle ne descendait plus de la
chambre de l'officier vers la cave, ou tres rarement, pour un rappel a ’ordre, une tannée, une
sale vengeance, retirée du fatras, de la pourriture, soumise a une autre violence, du dégoft
permanent, une peine a perpétuité.

Il Ia lavait, a I’éponge, au linge de toilette puis avec les simples doigts, des baguettes agiles
et tendres, celles-la mémes qui décrochaient les machoires et les yeux, les membres intimes
et les cheveux ; il brossait les siens, ils étaient longs et noirs, de soie, il massait sa nuque, un
seul pincon aurait suffi, il attrapait sa gorge, elle tenait dans une main, une bourse et un
coffret, un oiseau tremblait au fond de sa paume, en prise directe avec ’'arme des crimes. Il
ne travaillait plus en bas, il 'aimait. Il caressait le dos, les omoplates, le derriere des cuisses,
la partie invisible au marcheur, la tendreté, il évitait les zones rapprochées, attenantes au
sexe, le bas-ventre, la saillie, il la retournait, a cause du regard, de la bouche, des rictus ; il se
brilait a sa féminité, n’osait pas, s’en inquiétait, concentré sur I'intérieur des mains, I’envers
des bras, des poignets, 'autre c6té des jambes, des mollets, le talon et la plante des pieds
renversée, il survolait les fesses, effrayé, s’arrétait enfin a la fuite des hanches, maigre, en
courbe prononcée, un vertige puis un fracas.

L’homme devint une main gigantesque, un rouleau de perles fines qui soulage et aplanit la
peau.

Il la regardait dormir, surveillait son souffle, ses écarts et ses secousses, comme si un
danger plus grand que la cave, la guerre, les tortures et les exactions pouvait encore exister,
surgir et 'arracher au repos ; il ne la fouilla quune seule fois, pour I’enfant, le malheur, le
singe et le démon, la vraie malchance ; il avait eu si peur : un bourreau dupé, un boucher en
faillite, terrifié par une pureté, sans insolence, un cri inaudible, un foulard rose.



Il revint en guerre, il fallait choisir entre la femme et I’enfant a naitre, ma Mere. Il avait
promis aux autres officiers, c’était un soldat, avec une parole, un honneur, un code et une
fierté.

C’est lui qui tira la balle dans la nuque, juste apres l'effort, a méme le sol, avant la
connaissance de I’enfant, la fille.

Il a creusé sa tombe, au fond du jardin, la nuit de sa disparition, du crime obligé, logique,
avant la dégradation du corps, la descente du sang, la mauvaise couleur des morts tués par
balle, pour recouvrir I’éclat du visage, le panser, 'oublier, I’air, ’attirance, ruinés, avant la
frayeur aussi, le contrecoup, les sourires des soldats, l'irrespect a la nudité, de la mere, de
I’amie. Il a creusé avec la pelle et le piolet, contre la terre, I’herbe et les pierres, avec les
mains, a la béche et au seau, rempli, déversé, il a gratté au plus loin, apres les racines, vers
I’écorce, la braise, a la chaleur, de la mémoire noire.

Il a creusé toute la nuit, défriché, soulevé, arraché, il s’est battu dans la fosse, avec elle, il
s’est cogné puis relevé, la téte en sang, abimée, il répétait son plan de fuite, sa désertion,
hurlait, ses comptes, ses atouts, sa fortune, ses gains et ses pertes, stir de pouvoir racheter la
maison, de confier sa fille, de I’y placer, de la revoir avant de devenir fou. Il souffrait de la
téte, I’écho de son geste résonnait, il pensa a un petit choc, une bosse, une géne passagere et
non au tambour d'une vie complete.

Une fois I’an, les serpents de mer se redressent a la verticale, en banc réduit et serré, aux
jours de ponte ou des amours, ils se tiennent comme des hommes, vers le haut et non a
I'oblique, vertébrés, ils dorment, somnolent, s’asphyxient ou chassent, on ne peut le vérifier,
ils se laissent déporter par le courant, inversés, secoués, mais restent droits, pendus au
plafond de la surface, si 1égers, aériens et regroupés que le nageur pense a un bloc d’algues,
les écarte et se fait mordre.

Nous sommes a ’entrée du jardin, sur le perron, toute la famille est présente, il fait un
temps radieux, en haut des trois marches, notre promontoire ; je regarde son fauteuil
renversé, une roue tourne encore dans le vide, sans support, libre et gavée de vent. Il n’a pas
pu tomber, si agile, habitué. Il est couché sur le ventre en uniforme, la veste est trouée au
dos, d'un accroc, un impact, ’entrée, la loge d'une balle, de la taille d'un pouce adulte. Je suis
pieds nus mais je n’ai pas froid. Nous ne bougeons plus, hypnotisés par la roue en
mouvement, par ses tiges métalliques qui captent les grains de soleil et les projettent en
lignes sur les graviers et la pelouse, par son bruit, une feuille de papier bible glissée entre
deux élytres.
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