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	Résumé :

	 

	Dans la communauté amish de Pennsylvanie, qui vit paisiblement depuis des siècles dans l'austérité et la rigueur, un nouveau-né est retrouvé dans une étable. Décédé. Chez ces fermiers vivant sans électricité ni véhicule à moteur, cette découverte provoque la stupeur. D'autant que la police inculpe une jeune fille de dix-huit ans. Face à une inspectrice et un procureur impitoyables, dans cette communauté repliée sur elle-même qui refuse toute justice autre que divine, une avocate va relever le défi de la vérité.

	



	



	 

	À mon père, Myron Picoult,

	qui m'a appris l'originalité. 

	Peu d'hommes au monde peuvent cancaner

	comme un canard, faire de très mauvais jeux

	de mots et.. .  aimer autant leur fille. 

	 

	Je t'aime. 

	



	

I

	Je deviendrai un enfant chrétien

	Gentil, patient, doux, résigné. 

	Je deviendrai honnête, simple et vrai

	dans mes paroles comme dans mes actes. 

	On doit toujours se rappeler

	que Dieu voit

	Tout, ce qu'on pense et tout ce qu'on fait. 

	Prière d'écoliers amish

	



	
1

	Elle avait souvent fait ce rêve : sa petite sœur Hannah, flottant morte sous la glace. Or, cette nuit, pour la première fois dans le songe, Hannah se débattait. Ses yeux vitreux étaient grands ouverts, ses ongles grattaient, grattaient.. . 

	Elle se réveilla en sursaut. Ce n'était pas l'hiver, on était en été. Il n'y avait pas de neige entre ses doigts, seulement les draps fripés du lit. Pourtant, de l'autre côté, quelqu'un luttait pour sortir. 

	Le nœud se resserrait dans son ventre et elle se mordit les lèvres. Sans tenir compte de la douleur qui montait et refluait par vagues, elle se redressa. Sur la pointe des pieds, elle s'enfonça dans la nuit. 

	La lumière était restée allumée dans l’étable. 

	Un chat poussa un miaulement lorsqu'elle y pénétra en titubant. Ses jambes molles fléchirent, elle tomba à genoux sur la paille, sous le regard lunaire des vaches. 

	Elle fixa les Holstein dont les taches noires et blanches se brouillaient, se fondaient dans une brume couleur de cendre. Ses dents se plantèrent dans l'ourlet de sa chemise de nuit. Une contraction insoutenable ! Elle se revit avec Hannah passant dans un trou des barbelés, jouant des coudes et des genoux, puis jaillissant enfin, à l'air libre, de l'autre côté de la clôture. 

	La douleur s'en alla comme elle était venue. 

	Et là, sur la paille mouillée, poisseuse, un bébé remuait entre ses jambes. 

	 

	Aaron Fisher se retourna sous le quilt1 aux couleurs vives pour regarder la pendulette près du lit. Pourtant, il n'y avait rien eu, pas le moindre bruit suspect, mais après quarante ans de vie à la ferme, le son le plus infime - un pas dans le pré, le souffle du vent, la déglutition râpeuse de la vache qui lèche son veau nouveau-né - suffisait à le tirer du sommeil. 

	Le matelas se creusa, Sarah se hissa sur un coude derrière lui. Sa longue natte, épaisse comme une corde, se tortillait sur son épaule. 

	— Was ist letz ? Que se passe-t-il ?

	Non, ce n'étaient pas les bêtes ! Les vaches pleines ne commenceraient pas à vêler avant le mois suivant. Pas un voleur non plus. Juste un petit bruit insignifiant. Furtif. Aaron sentit les bras de sa femme autour de son torse, le front dans son dos. 

	— Nix, murmura-t-il. Rien. 

	 

	Elle en savait assez pour couper le cordon ombilical, longue spirale pourpre qui la rattachait au bébé. Ses mains tremblantes parvinrent à attraper les ciseaux suspendus à un clou. Deux lames constellées de rouille et de brins de paille mais suffisamment tranchantes. Le cordon se rompit, saignant à flots. Horrifiée, elle fit pression avec les doigts, puis chercha alentour, frénétiquement, de quoi endiguer la fontaine. Elle fourragea dans la paille, en sortit un bout de ficelle avec lequel elle attacha le cordon. Le sang ralentit et s'arrêta. Soulagée, elle se laissa retomber sur le sol - puis le bébé se mit à pleurer. 

	Affolée, elle l'empoigna et le berça, serré très fort contre elle. Le bébé suçait un bout de sa chemise de nuit. Elle savait ce qu'il cherchait mais ne pouvait le lui accorder sous peine de donner une dimension réelle au cauchemar. 

	Elle fourra un doigt dans la petite bouche vorace. Et l'ardente prière qui, depuis des mois, l'avait délivrée de la peur et de l'angoisse remonta sur ses lèvres. « Oh, Seigneur, faites que tout cela disparaisse. »

	 

	Un bruit de chaînes la réveilla. Il faisait encore nuit noire, mais, sentant poindre l'aube, les vaches s'agitaient dans leurs box. Leurs pis roses, veinés de bleu pâle, gonflés de lait, pendaient entre leurs jambes arrière comme des pleines lunes. 

	Fourbue, endolorie, morte de fatigue, elle s'assit. Elle devait s'éclipser avant que les hommes arrivent pour la traite. Soudain, elle s'aperçut que le miracle tant souhaité s'était produit. Sa prière avait été exaucée. Hormis la tache rouge sombre sous elle, un tas de paille fraîche recouvrait la mare sanglante. Les deux choses qu'elle serrait dans ses mains avant de sombrer dans la torpeur  ̶ les ciseaux et le bébé ̶ avaient disparu. 

	Elle se remit debout péniblement, vacillante, avant de lever les yeux au ciel, émerveillée, éperdue de reconnaissance. « Denke ! » murmura-t-elle. Merci !

	Elle se précipita dehors dans l'obscurité. 

	 

	Comme tous les amish de seize ans, Levi Esch n'allait plus à l'école. Ayant terminé sa huitième année d'études, il traversait maintenant cette période trouble qui se situe entre l'enfance et l'âge adulte. Bientôt, il recevrait le baptême amish. En attendant, il travaillait pour Aaron Fisher, qui n'avait plus de fils pour l'aider à la ferme. 

	Levi avait été embauché grâce aux recommandations de Samuel, son cousin, employé depuis cinq ans chez les Fisher. Et vu que Samuel ne tarderait pas à épouser la fille des Fisher avant de s'établir à son propre compte, Levi pouvait d'ores et déjà espérer une promotion. 

	Ses journées commençaient à quatre heures du matin, comme dans les autres fermes du voisinage. Le garçon entendit le grincement de l'antique carriole de Samuel qui s'approchait dans la nuit. Ayant saisi son chapeau de paille à large bord, il sortit en courant et grimpa près du conducteur. 

	— ‘jour !

	Samuel hocha la tête en guise de réponse. 

	— Qu'est-ce qui t'arrive ? dit Levi, taquin. Katie a refusé de t'embrasser hier soir ?

	L'œil torve, Samuel lui flanqua une taloche, envoyant valser son chapeau. 

	— Ferme-la !

	Le trajet se poursuivit en silence à travers les champs de maïs froissés par le vent. Samuel engagea la carriole dans la cour de la ferme. Pendant que son cousin détachait la vieille rosse et la menait au pâturage, Levi sauta sur la terre molle. Ensuite, tous deux prirent le chemin de l’étable. 

	Un générateur dispensait un faible éclairage et alimentait les pompes de la traite. Agenouillé au milieu du troupeau, Aaron passait chaque pis dans une solution iodée, puis l'essuyait avec une feuille arrachée à un vieil annuaire téléphonique. 

	— Bonjour, Samuel. Bonjour, Levi. 

	Il n'en dit pas plus car ils savaient ce qu'ils avaient à faire. Samuel poussa la brouette sous le silo à fourrage. Muni d'une fourche, Levi se mit à remuer le fumier. De temps à autre, il jetait un coup d'œil à la dérobée à son cousin en pensant que dans quelques mois ce serait lui le vacher en chef de la ferme. 

	La porte s'ouvrit, livrant passage au père d'Aaron. Elam Fisher vivait dans le Grossdawdi Haus2 une petite habitation attenante au bâtiment principal. Elam aidait à la traite, mais Levi connaissait par cœur les règles non écrites de la communauté : s'assurer que le vieillard ne porte pas de poids trop lourds, lui éviter les tâches pénibles et, surtout, lui laisser croire qu'Aaron ne pouvait s'en sortir sans lui. 

	— Salut, les gars ! brailla l'arrivant. 

	Il s'arrêta net, la narine frémissante par-dessus sa barbe blanche. 

	— Hé, quoi ? Est-ce qu'on a eu un veau, cette nuit ?

	Aaron leva la tête, étonné. 

	— Non. J'ai vérifié. 

	Elam insista :

	— Pourtant, cette odeur.. . 

	— C'est Levi ! plaisanta Samuel, tout en déversant un mélange d'avoine et de foin devant la première vache. Il pue des pieds !

	Offusqué, le garçon voulut faire un croc-en-jambe à son cousin, glissa sur une bouse et s'étala de tout son long dans le fumier. Elam renifla, Samuel éclata de rire, et même l'austère Aaron réprima un sourire. 

	— Allons, allons ! Samuel, laisse-le tranquille. Et toi, Levi, va le changer. Sarah a rangé les affaires dans l'entrepôt. 

	Les joues en feu, Levi bondit, sur ses jambes. Il passa devant Aaron, qui se livrait à une rapide évaluation des vaches censées mettre bas prochainement, puis disparut dans un petit local situé au fond de l’étable. Ici, tout rutilait. Des brides torsadées, accrochées aux murs comme des toiles d'araignée, jouxtaient les étagères encombrées de fers à cheval et de pots de graisse. 

	Le garçon se mit à chercher, mais il eut beau fureter du regard, il ne vit nulle part ses vêtements. Quelque chose luisait au-dessus de la pile des couvertures des chevaux. Et voilà ! Sarah Fisher avait posé là, en vrac, sa dernière lessive. Il écarta la lourde couverture rayée, reconnut, en dessous, son pantalon de rechange et sa chemise verte, roulés en boule. Levi fit un pas en avant. Il s'apprêtait à prendre ses habits lorsqu'il aperçut la petite figure immobile d'un nourrisson. 

	 

	— Aaron !

	Levi fit irruption dans l’étable, hors d'haleine. 

	— Aaron ! Viens vite !

	Faisant demi-tour, il repartit vers l'entrepôt. Aaron échangea un regard interrogateur avec son père. Ensuite, tous deux suivirent le garçon, talonnés par Samuel. 

	Levi regarda encore une fois la pile de couvertures. Le bébé gisait toujours là, emmailloté dans la chemise verte. Il semblait dormir. 

	— Il ne respire pas. 

	Aaron s'avança. Il y avait des années qu'il n'avait pas vu de bébé aussi petit. La peau douce de son visage était froide. Il lui tapota délicatement la joue dans l'espoir de faire naître un souffle dans la minuscule poitrine. Enfin, il posa la main à l'emplacement du cœur. 

	Il se tourna vers Levi. 

	— Va vite chez les Schuyler et demande-leur la permission d'utiliser leur téléphone. Appelle la police !

	 

	— Pas question ! s'emporta Lizzie Munro. Je ne me déplace pas pour un gosse dans les pommes. Envoyez plutôt une ambulance. 

	L'officier de garde hocha la tête. 

	— Les ambulanciers sont sur place. Ce sont eux qui ont demandé un policier. 

	Lizzie roula des yeux excédés. Décidément, le QI des infirmiers ne s'améliorait pas à East Paradise ! Chaque année, ils devenaient un peu plus abrutis. 

	— Nom d'un chien, Frank ! Pourquoi ne réclament-ils pas un médecin ?

	— Parce qu'il s'agit d'une mort suspecte, répliqua l'officier en lui tendant un bout de papier sur lequel il avait griffonné une adresse. 

	Lizzie y jeta un coup d'œil, les sourcils froncés. 

	— Fisher ? Ils sont amish ?

	— Je crois que oui. 

	Exhalant un soupir, la jeune femme saisit son fourre-tout noir et son badge. 

	— Encore une journée palpitante !

	Dans le passé, elle avait eu quelques rares démêlés avec les amish du Vieil Ordre : des jeunes qui s'étaient enivrés dans un bar, des fermiers qui s'étaient fait cambrioler.. .  Son expérience s'arrêtait là. D'habitude, les amish n'avaient pour ainsi dire aucun contact avec la police. Leur communauté coexistait paisiblement avec le monde ordinaire, comme une petite bulle d'air dans l'océan. 

	Frank lui ouvrit galamment la porte du bureau. 

	— Enregistrez juste leurs déclarations et je vous revaudrai ça, Munro. Trouvez-moi un bon crime bien juteux pour y planter vos dents. 

	— Surtout pas de favoritisme, merci ! rétorqua Lizzie. 

	Avec un sourire, elle monta en voiture et démarra. 

	 

	Un véhicule de police, une ambulance et une carriole stationnaient dans la cour de la ferme. Lizzie alla frapper à la porte de la maisonnette mais personne ne répondit. Derrière elle, une voix retentit, lui souhaitant la bienvenue avec un doux accent, escamotant les consonnes. Une femme amish d'âge moyen, reconnaissable à sa longue robe lavande et à son tablier noir, s'empressa vers elle. 

	— Je suis Sarah Fisher. Puis-je vous aider ? 

	Lizzie se présenta :

	— Inspecteur Munro. 

	Avec un hochement de tête, Sarah la conduisit à l'entrepôt où deux infirmiers étaient penchés sur un bébé. 

	— Que se passe-t-il ?

	— Un nouveau-né, expliqua l'un d'eux en soulignant le mot « nouveau ». Le pouls ne bat plus, pas de respiration. On n'a pas pu le ranimer. Un employé de la ferme l'a trouvé ici, sous les couvertures, recouvert de cette chemise. On ne peut pas dire s'il est mort-né ou pas, mais, à coup sûr, on a caché le corps. Un de nos hommes est parti chez les voisins glaner des informations. Sans doute qu'il pourra mieux vous renseigner. 

	— Un instant, coupa Lizzie. Vous voulez dire qu'une femme a donné naissance à cet enfant et qu'elle a essayé de dissimuler les faits ?

	— Oui. Il y a environ trois heures. 

	Brusquement, les événements prenaient une tournure inattendue et, pensa Lizzie, le suspect numéro un devait se trouver à un jet de pierre du lieu du crime. Elle leva les yeux sur Sarah Fisher, qui réprima un frisson. 

	— Est-ce que le bébé est.. .  mort ? murmura-t-elle. 

	— J'en ai peur, madame Fisher. 

	Lizzie se préparait à poser les questions d'usage quand un bruit sourd lui parvint de l’étable. 

	— Qu'est-ce que c'est ?

	— Les hommes finissent la traite. 

	Lizzie haussa les sourcils. 

	— La traite ?

	— Ces choses-là doivent être faites, répondit tranquillement l'autre femme. 

	Un sentiment de pitié submergea Lizzie. Eh oui, la mort n'arrête pas la vie, elle était bien placée pour le savoir. Sa main se posa gentiment sur l'épaule de Mme Fisher. Il fallait y aller doucement. Après tout, elle ignorait tout de son état psychologique. 

	— Je sais que c'est dur pour vous, mais je suis obligée de vous poser certaines questions indiscrètes.. .  à propos de votre bébé.. . 

	Sarah Fisher planta ses yeux dans ceux de l'inspectrice. 

	— Ce n'est pas mon bébé. Je n'ai aucune idée d'où il sort. 

	 

	Une demi-heure plus tard, Lizzie s'approcha du photographe de la police. 

	— Contentez-vous du décor. Les amish détestent se faire prendre en photo. 

	Hochant la tête, le photographe mitrailla de son appareil l’étable, l'entrepôt, et fit des gros plans du petit corps inanimé. 

	Lizzie commençait à mieux cerner le sens de sa présence ici. Un nouveau-né non identifié, une mère inconnue qui l'avait abandonné.. .  Le tout dans une ferme amish !

	Elle avait déjà interrogé les voisins, un couple de luthériens qui avaient juré leurs grands dieux que jamais il n'y avait eu, à leur connaissance, de dispute chez les Fisher. Ils ignoraient comment le bébé était venu au monde. 

	Cependant, afin de se laver de tout soupçon, la femme avait accepté de se soumettre à un examen gynécologique. Un examen que Sarah Fisher avait refusé !

	A présent, Lizzie s'efforçait de tirer l'affaire au clair pendant qu'Aaron Fisher vidait un bidon de lait onctueux dans une grande cuve. C'était un grand brun barbu, hirsute, aux bras musclés, dont des années de dur labeur avaient développé les biceps. Lorsqu'il eut terminé sa besogne, il reposa le bidon avant de se tourner vers Lizzie. 

	— Mon épouse n'était pas enceinte, inspecteur. 

	— En êtes-vous sûr ?

	— Sarah ne peut plus avoir d'enfants. Elle a failli mourir en donnant naissance à notre quatrième. Les médecins ont fait en sorte qu'elle ne puisse plus concevoir. 

	— Monsieur Fisher, où se trouvaient vos autres enfants quand votre employé a découvert le bébé ?

	Une ombre fugace passa sur le visage buriné de l'homme. 

	— Ma fille dormait à l'étage. Mon autre fille.. .  Elle nous a quittés. 

	— Pour fonder sa propre famille ?

	— Elle est morte. 

	— Et votre fille qui dormait, quel âge a-t-elle ?

	— Dix-huit ans. 

	Lizzie releva vivement le nez de son carnet de notes. Ni Sarah Fisher ni les infirmiers n'avaient mentionné une autre femme en âge d'enfanter dans la ferme. 

	— Monsieur Fisher, était-il possible qu'elle soit enceinte ?

	La face d'Aaron devint si rouge que Lizzie craignit une apoplexie. 

	— Elle n'est pas mariée, inspecteur. 

	— Cela n'est pas incompatible avec une grossesse, déclara Lizzie. 

	Aaron Fisher la regarda fixement avec froideur. 

	— Chez nous, si !

	 

	La traite des quarante vaches semblait durer une éternité. Entre-temps, un deuxième bataillon de policiers avait investi les environs. Après avoir mené les génisses au pâturage, Samuel referma doucement la porte de la clôture, puis il prit la direction de la maison. Il aiderait plus tard Levi à nettoyer l’étable. Cela pouvait attendre. 

	Il ne se donna pas la peine de frapper. Dans son esprit, la maison lui appartenait déjà, au même titre que la jeune fille qui s'affairait devant les fourneaux, dans la vaste cuisine où il entra. Les rayons du soleil illuminaient son profil délicat et ses cheveux blonds, couleur de miel, tandis qu'elle préparait avec des gestes précis, mesurés, le petit déjeuner. 

	— Katie ?

	Plantant la spatule dans la motte de beurre, elle se retourna vivement. 

	— Oh ! Samuel.. .  Tu es en avance. 

	Disant cela, elle jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule du jeune homme, comme si elle s'attendait à apercevoir une armée. 

	— Maman m'a dit d'en faire assez pour tout le monde. 

	Samuel s'avança, lui prit les mains. 

	— Tu n'as pas très bonne mine, observa-t-il. 

	Katie esquissa une grimace. 

	— Merci pour le compliment ! 

	Il l'attira vers lui. 

	— Comment vas-tu ?

	Ses yeux, d'un bleu aussi limpide qu'une mer de carte postale, cherchèrent ceux de Samuel. Ce furent ces yeux-là, profonds, insondables, qui l'avaient séduit lorsqu'il l'avait vue pour la première fois au service religieux. Il avait alors acquis la conviction que les années n'atténueraient en rien l'amour infini qu'il avait aussitôt éprouvé pour elle. 

	Katie se détourna pour disposer les crêpes dans la solide poêle de fonte où le beurre grésillait. 

	— Tu me connais. Tous ces Englischers3 me mettent les nerfs en pelote. 

	— Ils ne sont pas si nombreux. Juste quelques policiers.. .  Ils voudront te parler, tu sais, ajouta-t-il prudemment, n'ignorant pas sa sensibilité à fleur de peau. Ils interrogent tout le monde. 

	Elle reposa la spatule et se tourna lentement vers lui. 

	— Mais.. .  pourquoi ?

	— Ta mère ne t'a pas dit ?

	Katie secoua la tête et, l'espace d'un instant, Samuel fut déchiré entre l'envie de lui dire la vérité et celle de la protéger le plus longtemps possible de cette horreur. 

	Il passa les doigts dans ses cheveux blond paille. 

	— On a trouvé un bébé. Mort, précisa-t-il. 

	Katie se laissa tomber pesamment sur une chaise de cuisine, les yeux écarquillés. 

	— Oh !.. .  murmura-t-elle, effarée. 

	Il l'entoura de ses bras. Si elle voulait, il l'emmènerait loin, très loin d'ici, et au diable la police ! La sentant mollir, Samuel se réjouit. Après l'avoir repoussé pendant si longtemps, Katie semblait enfin dans de meilleures dispositions. L'instant suivant, elle se raidit de nouveau. 

	— Ce n'est pas le moment ! le gronda-t-elle. 

	Elle se remit debout, devant la vieille gazinière, les bras croisés sur sa poitrine. 

	— Samuel, il faut que tu m'y emmènes. 

	— Où tu voudras, promit-il. 

	— Je veux voir le bébé. 

	 

	— C'est bien du sang ! déclara le médecin légiste, accroupi près de la cage à vêlage devant une tache sombre. Le placenta n'est pas celui d'une vache. Quelqu’un a eu un bébé ici, récemment. 

	— Mort-né ?

	Le praticien eut une hésitation. 

	— On ne saurait l'affirmer. Pas avant l'autopsie. Mais à vue d'œil, je ne le pense pas. 

	— Alors, il est mort.. .  comme ça ?

	— Je ne puis pas l'affirmer non plus. 

	Lizzie s'assit sur ses talons. 

	— Etes-vous en train d'insinuer qu'il a été tué intentionnellement ?

	Le médecin légiste haussa les épaules. 

	— Ça, c'est à vous de le découvrir, inspecteur Munro. 

	Lizzie se livra à un rapide calcul mental. D'après le bref laps de temps écoulé entre la naissance et le décès, tout accusait la mère du nouveau-né. 

	— Comment est-il mort, docteur ? Par strangulation ?

	— Suffocation serait un terme plus approprié. A condition que l'autopsie le confirme demain. 

	Lizzie le remercia. 

	Soudain, tout basculait. Il ne s'agissait plus d'un abandon d'enfant mais d'un homicide potentiel. Nul doute qu'elle parviendrait à décrocher à un juge du district l'autorisation de pratiquer des analyses de sang qui désigneraient la mère meurtrière. 

	Laissant ses collègues sur place, l'inspectrice se dirigea vers la sortie. La porte de l’étable s'ouvrit alors. Un grand jeune homme blond - l'un des employés de la ferme - apparut dans la lumière diffuse. Une jeune fille le suivait. L'homme fit signe à Lizzie. 

	— C'est Katie Fisher. 

	Katie avait le visage et l'allure de ces belles et solides paysannes teutonnes qui font penser au printemps et à la crème fraîche. Elle portait le costume traditionnel des amish du Vieil Ordre : une robe sobre à manches longues sous un tablier noir. Ses pieds étaient nus, larges et calleux, comme ceux de tous les jeunes amish qui se promenaient l'été sans chaussures. Elle paraissait nerveuse. Lizzie pouvait presque humer l'odeur acre de la peur qui exsudait par tous ses pores. 

	— Bonjour, Katie, dit-elle avec douceur. Je suis contente que vous soyez venue. Je voudrais vous poser une ou deux questions. 

	Katie se colla au géant blond qui l'escortait. 

	— Elle dormait, hier soir ! Elle ne savait rien de ce qui s'est passé avant que je lui dise. 

	Lizzie aurait préféré entendre cette réponse de la bouche même de Katie mais celle-ci semblait troublée. Son attention se localisait sur le battant ouvert de l'entrepôt où le médecin légiste procédait à la levée du corps minuscule. 

	Tout à coup, faussant compagnie à Samuel, Katie se précipita dehors. Lizzie se lança à ses trousses. Elle la rattrapa sous le porche de la maison. 

	S'il existe plusieurs manières de réagir à la mort d'un bébé inconnu, la sienne avait été plutôt violente. Lizzie l'observa, tandis que la jeune fille s'efforçait de reprendre contenance. Qu'est-ce qui avait provoqué cette fuite ? S'agissant d'une autre adolescente de cet âge, Lizzie y aurait décelé un indice de culpabilité. Or, Katie Fisher était amish. Ça voulait dire qu'elle avait grandi dans le comté de Lancaster, sans télévision, sans rien connaître de l'actualité, des viols, de la brutalité conjugale, sans même avoir vu un seul film violent. Et dans ce cas, oui, son attitude pouvait s'expliquer. 

	Pourtant, les cas d'infanticide avaient singulièrement augmenté ces derniers temps. De plus en plus de jeunes filles dissimulaient leur grossesse dans l'espoir de se débarrasser du fruit indésirable de leurs amours illégitimes. Des adolescentes complètement inconscientes de leurs actes. Des mères de dix-sept ou dix-huit ans, appartenant à tous les milieux, à des cultures et à des confessions différentes. 

	Katie s'adossa au pilier du porche, le visage enfoui dans les mains. Un sanglot muet la secoua. 

	— Désolée.. .  Le corps du bébé m'a rappelé ma sœur. 

	— Celle qui est morte ?

	— Oui. Hannah s'est noyée à sept ans. 

	Lizzie regarda les champs alentour, une mer verte ondulant sous la brise. Dans le lointain, un hennissement déchira le silence. Un autre hennissement lui fit écho. 

	Lizzie demanda doucement :

	— Savez-vous ce qui se passe quand on a un bébé ? 

	Katie cligna des paupières. 

	— Bien sûr ! Je vis dans une ferme. 

	— Les animaux ne sont pas comme les femmes. Si une femme met au monde un enfant sans assistance médicale, elle s'expose à de très graves complications. 

	Un long silence s'ensuivit. 

	— Avez-vous quelque chose à me dire ? reprit Lizzie. 

	Katie la fixa dans le blanc des yeux. 

	— Je n'ai pas eu de bébé, répliqua-t-elle. Non, je n'en ai pas eu, je vous le jure. 

	Lizzie baissa le regard sur le sol. Une tache marron souillait les planches peintes en blanc. Et un filet de sang coulait lentement le long du mollet nu de Katie. 

	



	



	2

	Ellie

	 

	Mes cauchemars étaient peuplés d'enfants. Six petites filles, deux brunes et quatre blondes, dans l'uniforme bleu marine de St. Ambrose School, les genoux pointus, les doigts joints sur leur ventre.. .  Elles grandissaient à vue d'œil ! A ce moment-là, le premier juré prononçait l'acquittement de mon client, le directeur de l'école élémentaire qui avait abusé d'elles. 

	En tant qu'avocate de la défense, j'avais remporté le plus gros succès de ma carrière. Le verdict m'avait propulsée aux cimes de ma profession. Le téléphone n'arrêtait pas de sonner, toutes sortes de gens sollicitaient mes services dans l'espoir de vaincre leurs propres fantômes. 

	Stephen lui-même me témoigna une admiration sans limites. Le lendemain de ma victoire, il m'invita au Victor's Café où nous nous délectâmes d'un repas aussi cher qu'une voiture d'occasion. Il me présenta au maître d'hôtel comme la seconde Jeannie Cochran de l'Histoire. Entre la poire et le fromage, il me confia incidemment que les deux patrons de son cabinet juridique, l'un des plus prestigieux de Philadelphie, avaient hâte de me rencontrer. 

	— Mais, Stephen, quand j'ai tenté de leur présenter ma candidature, tu as tout fait pour me dissuader, sous prétexte que tu ne pourrais pas entretenir une liaison avec une femme qui travaillerait dans la même entreprise que toi. 

	— Depuis cinq ans, ma chérie, bien de l'eau a coulé sous les ponts. 

	Il avait raison. Cinq ans auparavant, je commençais tout juste à envisager une carrière. Je croyais alors, dur comme fer, que le client était le seul et unique bénéficiaire d'un acquittement. A l'époque, dans mes rêves les plus fous, je n'aurais pas osé briguer le poste mirifique que Stephen m'offrait aujourd'hui sur un plateau d'argent. 

	Je lui souris. 

	— Ah bon ? A quelle heure ai-je rendez-vous ?

	Peu après, je me rendis aux toilettes. La dame-pipi, assise derrière son stand qui croulait sous les tubes de fond de teint et les bombes de laque, me regarda passer. Je me réfugiai dans l'une des cabines, et là, assise sur le rabat de la cuvette, je fondis en larmes, je pleurai pour les six petites filles, pour les preuves que j'avais réussi à dissimuler, pour le serment de servir la justice que j'avais prêté à la fin de mes études à la faculté de droit, pour les principes qui avaient été les miens et qui auraient dû m'interdire de défendre ce sale individu, pis encore, de travailler aussi dur afin de le blanchir. 

	Je sortis, me précipitai aux lavabos. Ouvrant le robinet en grand, je remontai les manches de ma veste de soie et fis couler un peu de savon liquide dans la paume de mes mains. Tout à coup, une tape sur mon épaule me fit sursauter. La dame-pipi me tendit une petite serviette-éponge. Les yeux noirs, durs comme des noix, elle me lança :

	— Ma belle, certaines taches sont indélébiles. 

	 

	Un autre enfant hante mes cauchemars. Je n'ai jamais vu son visage. C'est le bébé que je n'ai jamais eu. D'autres femmes sont à l'écoute de la fameuse horloge biologique dont on se moque tant, et dont je surveille le tic-tac, non comme une alarme de réveille-matin mais comme une bombe à retardement. On hésite, on hésite, et un beau jour, boum ! On a brûlé sa dernière cartouche !

	L'ai-je mentionné ? Stephen et moi vivons ensemble depuis huit ans. 

	Le lendemain de sa remise en liberté, le directeur de St. Ambrose m'envoya une douzaine de roses rouges. 

	Stephen entra dans la cuisine au moment où je jetais le superbe bouquet à. la poubelle. 

	Je me tournai vers lui. 

	— Quand on a franchi la ligne, on ne peut plus revenir en arrière. Ça ne te dérange pas, toi ?

	— Si tu ne parlais pas comme Confucius, j'essaierais de te répondre. 

	— Voilà, est-ce que, parfois, tu as mal là ? dis-je, la main sur le cœur. As-tu jamais observé au tribunal les gens dont les vies ont été ruinées par un salopard que tu sais coupable comme l'enfer ?

	Stephen saisit calmement sa tasse de café. 

	— Les plus grands criminels ont le droit d'être défendus. Le système pénal fonctionne ainsi. Si tu es une âme sensible, tu n'auras plus qu'à jouer les avocats commis d'office pour plaider la cause d'obscurs petits délinquants. 

	Il relira une rose de la poubelle, coupa la tige, la planta dans mes cheveux. 

	— Allez, oublie ! Ça te dirait de piquer un plongeon à Rehoboth Beach ?

	Sa bouche se rapprocha de mon oreille. 

	— Nus.. .  susurra-t-il. 

	— Le sexe ne se commande pas, Stephen. 

	Il recula, dépité. 

	— C'est vrai. Pardonne-moi, mais je l'avais oublié. Il y a si longtemps que nous n'avons pas fait l'amour !

	— Je ne discuterai pas de ça maintenant. 

	— La question ne se pose pas, El. J'ai déjà une fille de vingt ans. 

	— Mais pas moi !

	Les mots restèrent suspendus en l'air un instant. 

	— Stephen, je comprends que ta vasectomie soit irréversible. Mais il existe d'autres moyens.. . 

	— Non ! Je n'ai aucune envie de te regarder consulter des catalogues de donneurs de sperme chaque nuit. Et je refuse qu'une assistante sociale vienne fourrer son nez dans mes avis d'imposition, histoire d'établir si oui ou non, je suis assez fortuné pour élever un petit bâtard chinois !

	— Stephen, il me faut un bébé !

	A ma surprise, il se calma aussitôt. Il s'assit, blême, les lèvres pincées, l'œil furibond. 

	— Je te remercie, murmura-t-il enfin. Tu es blessante, quand tu t'y mets !

	—. . . . . Comment.. . 

	— Ce que tu as dit.. .  « Tu me fais gerber ».. .  

	Je soutins son regard accusateur. 

	— J'ai dit que je voulais un bébé !

	Stephen battit des paupières, puis émit un rire incertain. 

	— Ah !.. .  excuse-moi. J'avais mal compris. 

	« Comme toujours ! » pensai-je. Mais je censurai ma réponse. 

	 

	Le cabinet juridique de Pfister, Crown et DuPres se trouvait dans le quartier commerçant de Philadelphie. Les bureaux occupaient trois étages d'un gratte-ciel de verre et d'acier. 

	En vue de l'entretien, je passai des heures à examiner le contenu de ma penderie. Après plusieurs essayages, j'optai pour la tenue qui, à mon avis, me donnait un air assuré. Je m'étais abondamment aspergée de déodorant et m'étais accordé un décaféiné, de crainte qu'un vrai café n'augmente ma nervosité. J'avais longuement étudié le plan de la ville, calculé le temps qu'il me faudrait pour arriver à l'heure, en cas de circulation. Je partis une heure à l'avance, bien que le lieu du rendez-vous ne fût qu'à une vingtaine de kilomètres de mon domicile. 

	Il était pile onze heures du matin quand je m'installai au volant de ma Honda. 

	— Partenaire senior ou rien ! déclarai-je au rétroviseur. Tout salaire inférieur à trois cent mille dollars par an est tout simplement inacceptable. 

	Forte de cette conviction, je chaussai mes lunettes noires et démarrai. Stephen avait laissé un disque compact dans la boîte à gants, un enregistrement qu'il appelait « coup de pied au cul » et qu'il écoutait religieusement sur le chemin du tribunal avant une plaidoirie. Je le glissai dans le lecteur, et me laissai imprégner par le rythme sauvage des percussions. J'avais mis le son à fond. La musique assourdissante étouffa un coup de klaxon rageur en provenance d'une camionnette que je venais de doubler en me décalant intempestivement sur l'autre voie. 

	— Holà ! m'écriai-je, les mains agrippées au volant. Presque aussitôt, la voiture fit une embardée. Affolée, je donnai un grand coup de volant, mais en vain ! Mon véhicule s'emballait. Une peur atroce me tordit les boyaux, cette sorte de panique qui vous submerge quand vous vous apercevez que quelque chose ne tourne pas rond et qu'il n'y a plus rien à faire pour y remédier. Dans le rétroviseur, la camionnette fonçait sur moi à vive allure en continuant de klaxonner furieusement. Alors, dans une ultime secousse, ma Honda stoppa net au milieu du trafic. 

	Je fermai les yeux, attendant un carambolage monstre qui ne se produisit pas. 

	 

	Une demi-heure plus tard, je tremblais encore de tous mes membres, tandis qu'un dépanneur du nom de Bob, la tête dans l'entrebâillement du capot, s'efforçait d'établir un diagnostic. 

	— Chapeau ! s'exclama-t-il en essuyant ses mains graisseuses sur sa salopette. J'ai jamais vu un truc pareil ! Votre moteur a littéralement fondu ! Le réservoir d'huile a pété. Voyez ces boulons collés les uns aux autres !

	— Collés les uns aux autres.. .  répétai-je, hébétée. Et comment les sépare-t-on ?

	— On les sépare pas, ma p'tite dame. On change le moteur. Ça va chercher dans les cinq, six mille.. . 

	— Cinq.. .  six.. . 

	L'information se fraya un passage jusqu'à mon cerveau engourdi par le choc. 

	— Hé, minute ! En attendant, qu'est-ce que je fais ? 

	Bob lorgna mon tailleur, mes escarpins à talons. 

	— Achetez-vous des Reebok. 

	Quelque part, une sonnerie retentit. 

	— Téléphone ! cria le mécanicien. 

	En effet, la sonnerie provenait de mon attaché-case. Le souvenir de mon entretien jaillit dans ma mémoire, un soupir m'échappa. J'étais déjà en retard de quinze minutes. J'extirpai mon portable de la mallette. 

	— Où diable es-tu ? hurla Stephen dans l'écouteur. 

	— Ma voiture m'a lâchée sur l'autoroute. J'ai failli me faire emboutir par une camionnette. 

	— Nom de Dieu ! Ellie, les taxis ne sont pas faits pour les chiens !

	Absence totale d'inquiétude, notai-je machinalement. Pas de « Oh, ma chérie, tu vas bien ? », ni de « As-tu besoin d'aide ? », encore moins de « Ne bouge pas, j'arrive ! ». Je contemplai Bob, qui étudiait un écheveau de fils emmêlés et fumants. Une paix étrange m'envahissait. 

	— Tu sais, je n'arriverai jamais à temps. 

	Stephen émit un grognement agacé. 

	— Bon ! J'essaierai de convaincre John et Stanley de te fixer un autre rendez-vous. Je te rappelle !

	La communication fut coupée. 

	— Soyons positifs ! déclara Bob. Je vous change le moteur et vous repartez avec une caisse flambant neuve. 

	— Je l'aimais bien, ma vieille Honda. 

	— En apparence, elle sera exactement la même. 

	J'aperçus soudain la camionnette. Le conducteur tentait une manœuvre. Les autres voiture s entouraient ma Honda inerte, tel un roc dans une rivière. Je traversai la chaussée. Mes talons aiguilles s'enfonçaient dans l'asphalte ramolli par la chaleur. Sans être superstitieuse, je voyais dans cet incident l'œuvre de la fatalité. Un avertissement. Un signe du destin. Comme si une volonté supérieure m'avait arrêtée à un carrefour avant que je m'engage dans la mauvaise direction. La preuve ! J'avais appelé différentes stations-service sans songer à avertir Stephen. Je n'avais donc plus rien à attendre de lui. 

	Le portable se remit à sonner. 

	— Bonne nouvelle ! exulta Stephen. Les grands manitous ont accepté de te recevoir à six heures cet après-midi. 

	A cette heure-là, je serais déjà loin. 

	 

	Stephen m'aida à ranger mes bagages dans le coffre de la voiture, dont le moteur neuf ronronnait. 

	— Je te comprends tout à fait ! affirma-l-il d'un ton qui voulait dire exactement le contraire. Tu t'accordes un instant de répit avant de te jeter de nouveau dans l'arène. 

	Me jeter dans l'arène ne correspondait pas vraiment à mes aspirations. J'avais besoin de me retrouver, de réfléchir à mes futurs choix, à ma future clientèle. On ne devient pas avocat dans le seul but d'une éclatante ascension sociale. Stephen était incapable de le comprendre. Par ailleurs, il redoutait que mon départ ne soit définitif.. .  Moi aussi, en vérité. Le mariage n'avait pas soldé notre union libre de huit ans. Mais nous ne nous étions pas séparés non plus.. . 

	— Appelle-moi dès que tu arrives, dit-il. 

	Sans me donner le temps de répondre, il m'embrassa. Puis nos lèvres se séparèrent comme une couture qui cède. 

	Je montai en voiture. 

	 

	Je suppose qu'une autre femme à ma place, c'est-à-dire révoltée, déçue, et ayant touché une coquette somme, aurait choisi une autre destination, les îles Caïmans, Paris, un voyage organisé dans les Rocheuses en quête de l'âme sœur. Pour moi, la question ne se posait même pas ! Chaque fois que je voulais panser mes blessures, je me ruais vers mon refuge préféré. Paradise, Pennsylvanie. 

	Enfant, j'y passais une semaine chaque été. Mon grand-oncle possédait une ferme là-bas, mais il avait été amené par la force des choses à vendre des terrains, ce qui morcela son domaine. Son fils Frank avait hérité de la grande maison, il avait planté du gazon à la place du champ de maïs et avait ouvert un atelier de menuiserie. Frank, qui avait l'âge de mon père, avait épousé Leda, plusieurs années avant ma naissance. 

	Je n'ai pas de souvenirs précis des étés à Paradise, hormis la paix ambiante, la douceur, le calme avec lequel les tâches étaient accomplies. Au début, j'attribuais cette qualité de vie au lait que tonton Frank et tatie Leda n'avaient pas eu d'enfants. Je compris plus tard que Leda portait cela en elle du fait qu'elle était née amish. 

	Les adeptes du Vieil Ordre amish s'éparpillaient à travers tout le comté de Lancaster. Ils s'appelaient eux-mêmes des gens Simples et circulaient dans de vieilles carrioles bancales au milieu des automobiles. On les voyait faire la queue à l'épicerie dans leurs drôles de costumes démodés. Quand nous allions acheter nos légumes dans une ferme, ils nous accueillaient avec des sourires timides. 

	Voilà comment j'appris le passé de Leda. Nous étions dans une ferme où nous avions jeté notre dévolu sur un panier de maïs doux. Tatie Leda avait mené tambour battant et en Pennsylvania Dutch4 les transactions avec une paysanne amish. J'avais onze ans. Entendre Leda s'exprimer dans ce langage bizarre, inconnu, suffisait à forcer mon admiration. La négociation terminée, elle me tendit dix dollars. 

	— Tiens, Ellie, paie la dame. 

	Je m'exécutai, en pensant qu'elle aurait pu tout aussi bien le faire elle-même. 

	Sur le chemin du retour, ma tante m'expliqua son geste. Elle avait été Simple jusqu'à son mariage avec Frank, qui ne l'était pas. A partir de ce moment-là, conformément aux règles de sa religion, elle avait été exclue de la communauté. En clair, ça voulait dire qu'elle pouvait toujours parler à ses amis amish ou à sa famille mais qu'il était hors de question de s'asseoir à leur table, de les prendre en voiture, ou de les payer de la main à la main. Ses parents, ses frères et sœurs vivaient dans les environs de Paradise. 

	— Est-ce que tu as le droit de les voir ? demandai-je. 

	— Oui.. .  Mais je n'y vais pratiquement jamais. Un jour, tu comprendras mieux, Ellie. Mes visites les mettent mal à l'aise. Alors, j'évite.. . 

	Leda arpentait le quai quand mon train s'arrêta à la gare de Stansburg. Du marchepied, flanquée de mes deux valises, je la vis s'élancer vers moi, mains tendues. 

	— Ellie ! Ellie !

	Je courus à sa rencontre avec mes bagages. Elle sentait l'écorce d'orange et le nettoyant pour vitres, sa large épaule semblait l'endroit idéal où laisser reposer ma tête. J'avais trente-neuf ans, mais dans les bras de tante Leda je retrouvais mes onze ans. 

	— Raconte ! exigea-t-elle, tandis qu'elle me guidait vers un petit parking en plein air. Qu'est-ce qui t'amène ?

	— Rien. J'ai juste eu envie de te voir. 

	Leda renifla. 

	— Tu en es sûre ? La dernière fois, tu as dit la même chose; en fait, tu couvais une dépression nerveuse. Il s'est passé quelque chose avec Stephen ?

	Comme je ne répondais pas, elle plissa les yeux. 

	— Je vois. Il ne s'est rien passé. Ce qui est pire ! 

	Un soupir gonfla ma poitrine. 

	— Stephen n'est pas en cause. J'ai besoin de me détendre à la suite d'un procès particulièrement éprouvant. 

	— Tu as gagné, pourtant. Je t'ai vue à la télévision. 

	— Gagner n'est pas tout. 

	A ma grande surprise, elle approuva de la tête. 

	Je m'endormis d'un seul coup, sitôt que la voiture de Leda déboucha sur l'autoroute, pour me réveiller en sursaut devant la maison. 

	— Désolée de ne pas t'avoir fait la causette. J'ai dormi comme une souche. 

	Tante Leda me tapota la main. 

	— Tu es fatiguée, ça se comprend. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras. 

	— Pas trop quand même, répondis-je avant de retirer mes valises du coffre et de suivre mon hôtesse en direction du porche. 

	— Frank et moi, nous serons heureux de t'avoir chez nous deux nuits, deux semaines ou deux mois, dit Leda simplement. 

	Elle pencha la tête sur le côté. 

	— Tiens ! le téléphone sonne. 

	Elle poussa la porte, se précipita à l'intérieur, décrocha. 

	— Allô ?

	Je posai mes bagages et m'étirai afin de soulager les muscles endoloris de mon dos. La cuisine de ma tante rutilait comme un sou neuf. Elle était exactement telle que dans mes souvenirs : le magnifique quilt accroché au mur, le bocal à cookies en forme de cochon, les losanges noirs et blancs du linoléum. Je jetai un coup d'œil circulaire avec satisfaction et soulagement, tentée d'aller me prélasser pour le restant de la journée sur la balancelle du jardin. 

	La voix de Leda résonnait dans la cuisine, haute et claire. Elle paraissait surprise d'entendre son correspondant. Je prêtai l'oreille sans rien comprendre à son charabia. 

	— Was ist letz ?.. .  An Kind ! Erhat an Kind gfuna.. .  Es Kind va dodt.. . 5

	Lorsqu'elle raccrocha, sa main s'attarda longuement sur l'appareil. Et lorsqu'elle se tourna vers moi, je fus frappée par la pâleur et l'expression tourmentée de son visage. 

	— Ellie, je suis navrée. Il faut que je reparte. 

	— Si tu as besoin de moi.. . 

	— Ça va aller. Repose-toi. Fais comme chez toi. A tout à l'heure, mon petit. 

	Je la regardai à travers les mailles de la porte-moustiquaire grimper dans sa voiture bleue et disparaître peu après au coin de l'allée. Je ne m'inquiétais pas trop pour elle. Quel que soit le problème, Leda trouverait la solution. De nouveau je m'étirai avec un sourire béat. Ça faisait quinze minutes que j'étais à Paradise et, déjà, je me sentais mieux. 
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	Katie hurla en décochant un vigoureux coup de pied à l'infirmier qui se démenait pour l'entraîner vers l'ambulance. 

	— Neh ! Ich will net gay6 !

	Lizzie regarda la jeune fille qui se débattait comme une tigresse. Le fond de sa robe, d'un vert éclatant, était noir de sang. Les Fisher, flanqués de Samuel et de Levi, assistaient, silencieux, à la scène. Le grand blond esquissa un pas en avant, la mâchoire contractée. 

	— Laissez-la tranquille !

	L'infirmier se retourna, sans lâcher prise. 

	— J'essaie seulement de l'aider, mon vieux. 

	Il réussit à faire monter Katie dans l'ambulance. 

	— Monsieur et madame Fisher, si vous voulez l'accompagner. . . 

	Secouée de sanglots, agrippée à la chemise de son époux, Sarah Fisher s'entretenait avec lui à voix basse, dans ce langage incompréhensible pour Lizzie. Aaron hocha la tête, puis tourna le dos et s'éloigna, faisant signe aux hommes de le suivre. 

	Sarah grimpa prestement dans la voiture, près de Katie. Sa main serra celle de sa fille. Elle lui murmura des mots qui finirent par la calmer. Les infirmiers refermèrent la double porte du véhicule et l'ambulance s'ébranla dans un nuage de poussière et de cailloux. 

	Lizzie chercha les clés de sa voiture dans son fourre-tout. Elle avait l'intention de se rendre à l'hôpital pour parler aux médecins qui s'occuperaient de Katie. Elle regarda Samuel, qui n'avait pas bougé. Figé sur place, enraciné, il regardait l'ambulance foncer sur la route. 

	 

	Le plafond filait à une vitesse hallucinante. Au-dessus du chariot de l'hôpital qui se ruait en avant en tanguant comme leur vieille carriole, les lumières dessinaient une ligne fluorescente. La course s'arrêta enfin dans une secousse, sous deux soucoupes éblouissantes. 

	— Un, deux, trois, compta une voix. 

	Katie se sentit soulevée dans les airs, puis atterrit sur une surface froide̶ une table métallique. 

	L'infirmier n'arrêtait pas de répéter son nom en ajoutant, à sa honte, qu'elle saignait « par en dessous ». Le visage avenant d'une femme se pencha sur le sien. 

	— Katie ? Parlez-vous anglais ?

	— Ja, murmura-t-elle. 

	— Etes-vous enceinte ?

	— Non !

	— Quand avez-vous eu vos dernières règles ? 

	Rouge comme une pivoine, Katie détourna la tête. Les soucoupes brillantes l'aveuglaient. Alentour, des courbes ondoyantes défilaient sur des écrans luminescents. Des bip-bip, des sifflements, des hoquets emplissaient l'espace, des voix fusaient de toutes parts. Elles parlaient, toutes en même temps dans un brouhaha qui lui rappela les prières pendant le service religieux. 

	— La pression artérielle faiblit. Elle est tombée à 7. 

	— Elle fait de la tachycardie. 

	— Rythme respiratoire accéléré. 

	Le médecin des urgences s'adressa à la mère de Katie. 

	— Madame Fisher, est-ce que votre fille était enceinte ? 

	Pétrifiée, incapable d'articuler un mol, Sarah se contenta de le fixer. 

	— Nom de Dieu ! marmonna-t-il. Retirez-moi cette jupe. 

	Des mains tirèrent sur le vêtement de Katie, sans résultat. 

	—. . . . . . C'est une robe, constata l'une des infirmières. Je n'en reviens pas ! Elle est fixée avec des épingles. 

	— Découpez-la, au lieu de palabrer ! grommela le médecin. Je veux un bilan sanguin complet avec plaquettes et vitesse de sédimentation. Une recherche d'albumine dans les urines. Une échographie pelvienne. 

	Son visage réapparut dans le champ de vision de la patiente. 

	— Détendez-vous. Je vais procéder à un examen gynécologique. Est-ce que vous avez compris ?

	Au premier attouchement, si doux fût-il, elle se cabra, lançant un pied en avant. 

	— Tenez-la. 

	Deux aides-soignantes l'empoignèrent par les chevilles et lui calèrent les pieds dans les étriers. 

	— Katie, détendez-vous, répéta le praticien, je ne vous ferai pas de mal. 

	Les larmes qui s'étaient accumulées dans les yeux de la jeune fille débordèrent. Les joues mouillées, elle l'entendit dicter à une infirmière munie d'un calepin :

	— Ecoulement utérin consécutif à un accouchement. Gros utérus dilaté d'une taille de vingt-quatre semaines environ.. .  L’échographie est indispensable. Où en est l'hémorragie ?

	— Elle continue, docteur. 

	— Donnez-lui du sérum physiologique. Et allez me chercher l'obstétricien de service. 

	L'infirmière posa une poche de glace entre les jambes de Katie. 

	— Vous vous sentirez mieux, ma petite, chuchota-t-elle. 

	Katie s'efforça de la regarder. Sa vue se brouillait. Impossible de bouger les bras ou les jambes. Elle se mit à trembler, à claquer des dents. L'infirmière l'enveloppa dans une couverture. Katie aurait voulu la remercier, mais les mots restaient bloqués au fond de sa gorge. Elle avait envie que quelqu'un la prenne dans ses bras, la dorlote, avant qu'elle ne se brise en mille morceaux, là, sur cette froide table d'examen. Des pensées décousues, formulées dans sa langue maternelle, se bousculaient dans sa tête. 

	— Ça va aller, lui assura l'infirmière. 

	Katie coula un regard vers sa mère. Ses paupières se fermèrent. L'obscurité remplaça soudain l'intense lumière ambiante. C'était aussi bien ainsi. 

	A la gare, sa mère lui glissa cinq billets de vingt-cinq dollars dans le creux de la main. 

	 

	— Te souviens-tu à quel arrêt tu as ta correspondance ? 

	Katie fit un signe de tête et sa mère lui caressa la joue. 

	— S'il n'est pas là pour t'accueillir, tu peux l'appeler au numéro qu'il nous a laissé. 

	Elle sous-entendait que le téléphone était à considérer comme un ultime recours. Pour la première fois depuis que son frère Jacob était parti, Katie, qui avait alors dix ans, allait lui rendre visite à State Collège où il poursuivait ses éludes. Sa mère fouilla d'un regard anxieux la foule des passagers rassemblée sur le quai. « Pourvu que d'autres gens Simples ne fassent pas partie du voyage », pria-t-elle en silence, sinon Aaron ne tarderait pas à apprendre que son épouse et sa fille lui avaient menti. 

	Le train, longue et mince chenille de wagons, entra en gare et Katie attrapa la main de sa mère. 

	— Viens avec moi, murmura-t-elle avec ardeur. 

	— Tu n'as pas besoin de moi. Tu es une grande fille maintenant. 

	Le problème ne se posait pas en ces termes, toutes deux le savaient. Si Sarah l'accompagnait, elle serait taxée de désobéissance vis-à-vis de son époux. En revanche, envoyer Katie comme messager de son amour maternel constituait une habile manœuvre diplomatique. En effet, on ne pourrait pas les accuser d'insubordination car Katie n'avait pas encore reçu le baptême. Selon les règles de l'Ordnung7, Sarah n'avait pas le droit de monter en voiture avec son fils excommunié, ni de prendre ses repas à la même table que lui. 

	— Tout va bien se passer, dit-elle en insistant, avec un sourire forcé. Quand tu reviendras, tu me donneras de ses nouvelles. 

	Dans le compartiment, Katie s'assit à l'écart, les yeux clos, pour éviter les regards curieux que les passagers jetaient sur ses habits et son bonnet d'organdi blanc. 

	Les mains reposant sur ses genoux, la petite fille laissa voguer ses pensées vers le jour où elle avait vu Jacob pour la dernière fois. Le soleil nimbait d'un halo translucide ses cheveux cuivrés alors qu'il sortait définitivement de la maison paternelle. 

	Lorsque le train s'immobilisa dans la gare de State College, Katie, le nez pressé contre la vitre, chercha du regard son frère parmi un océan de visages américains. Elle était habituée à croiser des gens qui n'étaient pas Simples, bien sûr, mais même dans les rues les plus fréquentées d'East Paradise, il y avait toujours deux ou trois personnes habillées comme elle, s'exprimant dans son langage. Ici, tout le monde portait des vêtements bizarres, qui se fondaient dans une éclatante palette de couleurs. Certaines femmes se promenaient vêtues de hauts minuscules sur des shorts tout aussi étriqués, qui ne cachaient presque rien de leur anatomie. Horrifiée, elle remarqua un jeune homme avec un anneau dans le nez et un autre à l'oreille; une chaîne étincelante reliait les deux anneaux. 

	Jacob n'était nulle part. 

	Katie descendit du train et amorça un cercle lent, craignant d'être absorbée par la marée humaine. Un remue-ménage incessant l'enserrait dans ses remous. Alors, une tape sur son épaule la fit se retourner. 

	— Katie ?

	Les joues de la petite fille s'embrasèrent et elle réprima un sursaut de surprise. Jacob n'avait plus son chapeau de paille, ni son pantalon noir à bretelles. Rasé de près, il arborait une chemisette écossaise et un pantalon kaki. 

	Elle se pendit à son cou, le serra dans ses bras, réalisant du même coup dans quelle solitude elle avait vécu depuis qu'il avait quitté la ferme. 

	— Tu manques beaucoup à maman, souffla-t-elle. Elle veut que je lui raconte tout, dans le moindre détail. 

	— Elle me manque aussi. 

	Lui entourant les épaules d'un bras protecteur, il l'entraîna loin de la cohue, vers une petite voiture bleue, garée sur un parking en plein air. 

	— Hé ! Tu as grandi d'au moins dix centimètres ! s'exclama-t-il, puis, notant le regard abasourdi de sa petite sœur : Katie, ajouta-t-il d'une voix radoucie, à quoi t'attendais-tu ?

	Le pire, c'était qu'elle ne s'attendait à rien de précis, sinon à ce que le frère qu'elle avait chéri tendrement, le frère qui avait tourné le dos à sa religion et à sa famille pour s'inscrire à l'université, ait continué à vivre de la même manière, dans une autre ville qu'East Paradise. Ces vêtements insensés.. .  cette voiture.. .  tout l'incitait à se demander si leur père n'avait pas raison quand il affirmait que l’on ne pouvait pas entreprendre des études et rester Simple dans son cœur. 

	Jacob lui ouvrit la portière côté passager, avant de s'installer à la place du conducteur. 

	— Qu'est-ce que vous avez raconté à papa ?

	Du jour où l'Eglise amish l'avait excommunié, leur père n'avait plus jamais prononcé son nom. Il le considérait comme mort. Aaron se distinguait par son intransigeance, il n'aurait jamais consenti à ce que Katie rende visite à la brebis galeuse, comme il aurait condamné sans appel la correspondance secrète que Sarah entretenait avec son fils réprouvé. 

	— Maman lui a dit que j'allais chez tante Leda. 

	— Le parfait alibi ! Comme il ne peut pas la sentir, il ne risque pas de lui poser des questions indiscrètes.. .  Qu'est-ce que tu veux, il faut bien que les parias se serrent les coudes. 

	— Oh ! Jacob, est-ce que ça vaut le coup ? demanda soudain Katie. Je veux dire, as-tu trouvé le bonheur ?

	Le jeune homme l'observa un très long moment. 

	— Non, répondit-il enfin. Parce que je vous ai perdus. 

	— Tu peux revenir, tu sais. Tu peux faire une confession publique et réintégrer la communauté. 

	— Je sais, dit-il. Mais je n'en ai pas envie. 

	Katie fronça les sourcils, les yeux emplis de larmes. Jacob tendit la main et tira sur la bride de son bonnet. 

	— Hé, ho ! Je suis toujours ton frère ! L'affreux bonhomme qui te poussait dans l'étang ! Le voyou qui a caché un crapaud entre tes draps.. . 

	Un sourire finit par éclairer les traits fins de Katie. 

	— Bah ! Ça m'est, égal que tu aies changé, après tout. 

	Jacob éclata de rire. 

	— Bravo ! Tiens, j'ai un cadeau, pour toi. 

	Il se pencha vers la banquette arrière et y attrapa un paquet enveloppé, de papier glacé et orné d'un nœud rouge, qu'il remit à sa sœur. 

	— Katie, ne prends pas ça mal, mais je voudrais que ton séjour ici soit de vraies vacances. Une sortie d'évasion, comprends-tu ? Peut-être que grâce à ça tu échapperas au choix douloureux que j'ai dû m’imposer, qui sait ?

	Katie était fascinée par le paquet. Ses doigts minces défirent le ruban, déchirèrent le papier, soulevèrent le couvercle, découvrant un pantalon taillé dans une étoffe satinée, et un corsage bouton-d'or assorti à un cardigan rebrodé de fleurs. 

	— Oh ! fit-elle, émerveillée. Mais, Jacob, je ne.. . 

	— Tu les mettras juste ici. Si tu circules dans ton uniforme amish, les gens te rendront la vie dure. Katie, personne n'en saura jamais rien, je te le promets. J'aimerais simplement que tu sois comme moi.. .  ne serait-ce que pour un jour ou deux. 

	Il ajusta le rétroviseur, puis tint le cardigan près du visage de sa sœur, de manière à ce qu'elle pût faire la différence. Le visage de Katie s'empourpra. 

	— Oh, mon Dieu ! C'est tellement beau !

	Jacob fut étonné de voir combien son émerveillement la transfigurait. Elle paraissait transformée. 

	— Oui, dit-il. Toi aussi, tu es belle, ma Katie. 

	 

	En route vers l'hôpital, Lizzie appela le bureau du procureur depuis le téléphone de sa voiture. 

	— George Callahan ! aboya une voix à l'autre boni du fil. 

	— Oooh, chic, alors ! Je compose le numéro du standard et je tombe sur le grand patron ! Où est passée votre secrétaire ?

	L'ayant reconnue, George pouffa. 

	— Mais je n'en sais rien, ma chère. Peut-être aux toilettes. Pourquoi ? Vous voulez son job ?

	— Jamais de la vie ! J'ai d'autres chats à fouetter. Par exemple, accompagner votre substitut au tribunal. 

	— Merci, vaillant petit garde du corps. 

	— Considérez-vous en sécurité. J'ai une affaire de bébé mort dans une ferme amish sur les bras. Justement, je me rends aux urgences. Mais pour votre gouverne, il se pourrait qu'il y ait une mise en accusation dans votre proche avenir. 

	— Un bébé de quel âge ? s'enquit George. 

	Il avait troqué le ton de la plaisanterie pour celui du parfait professionnel. 

	— De quelques heures seulement. Un nouveau-né, sous une pile de couvertures. D'après les témoignages, aucune des femmes de la ferme n'aurait été enceinte récemment. 

	— Etait-il mort-né ?

	— C'est là que le bât blesse. 

	— Abandonné, alors ? Vous avez une piste, si j'ai bien compris ?

	— Selon le premier diagnostic, il est mort étouffé. George, ça va vous paraître dingue, mais la fille des fermiers, qui jurait ses grands dieux qu'elle n'était pas enceinte, a été transportée à l'hôpital avec une hémorragie carabinée. Elle a dix-huit ans. 

	Pendant un instant, seul le silence flotta sur la ligne, puis George murmura :

	— Lizzie, à quand remonte la dernière fois que vous avez bouclé un amish pour un délit quelconque ?

	— Je sais, George, mais ici tout indique qu'elle n'est pas étrangère à cette affaire. 

	— Avez-vous des preuves ?

	— Non, pas vraiment. 

	— Alors trouvez-les ! Et rappelez-moi, conclut platement le procureur. 

	 

	Debout devant son bureau, le médecin de garde venait d'exposer ses observations à l'obstétricien de service qui consultait le dossier de la patiente. 

	— Atonie utérine due à des résidus non expulsés après l'accouchement, résuma celui-ci au bout d'un moment. Bon, je vais l'examiner. Ensuite, on l'emmènera au bloc. Et le bébé ?

	— Il n'a pas survécu, répondit son collègue à mi-voix. 

	Hochant la tête, l'obstétricien disparut derrière le rideau de Nylon dissimulant la table d'examen où Katie était encore allongée. 

	Dans la salle d'attente vitrée, Lizzie se redressa sur sa chaise de vinyle blanc. Si George Callahan voulait des preuves, elle lui en fournirait à la pelle. Elle bénit ses vêtements civils. Aucun flic en uniforme n'aurait l'ombre d'une chance d'arracher à un médecin une quelconque information sans l'assigner à comparaître au tribunal. Un sourire innocent aux lèvres, elle s'approcha du médecin de garde. 

	— Excusez-moi. Comment va Katie Fisher ? 

	II leva les yeux. 

	— Vous êtes.. .  ?

	— Je me trouvais chez elle quand elle s'est mise à saigner, répondit Lizzie, optant pour un demi-mensonge. Je voudrais avoir de ses nouvelles. 

	— Elle s'en tirera, mais elle aurait mieux fait d'avoir son bébé à l'hôpital. 

	— Docteur, dit Lizzie dont le sourire s était épanoui, vous ne pouvez pas vous imaginer combien je suis soulagée. 

	 

	Leda poussa la porte de la chambre d'hôpital de sa nièce. Katie dormait sur le lit réglable et, dans un coin, immobile, prostrée, Sarah la veillait. A la vue de l'arrivante, elle bondit. 

	— Dieu merci, tu es venue ! dit-elle en hoquetant à travers ses larmes. 

	Leda l'étreignit. Son regard se posa tendrement sur la tête baissée de Sarah. A force d'être tirés en arrière depuis des décennies, ses cheveux, séparés par une raie au milieu, s'étaient clairsemés. Leda posa les lèvres sur cette petite calvitie rose, aussi fragile que le crâne d'un nourrisson, puis se recula pour mieux regarder sa sœur. 

	Sarah se mit à lui raconter les événements. Elle parlait si vite que les mots semblaient jaillir de sa bouche. 

	— Les docteurs disent que Katie a eu un bébé parce qu'elle saignait. Ils l'ont gavée de sédatifs. Ils l'ont opérée.. . 

	— Comme toi, quand tu as eu Hannah. 

	— Ja, mais Katie a eu plus de chance. Elle pourra avoir des enfants, contrairement à moi. 

	— As-tu signalé au médecin ton hystérectomie ? 

	Sarah secoua vigoureusement la tête. 

	— Oh, non ! Je ne l'aime pas, ce docteur ! Katie a eu beau lui dire qu'elle n'a pas eu de bébé, il a refusé de la croire. 

	— Ecoute, Sarah, ces médecins anglais.. .  Ils ont des tests de grossesse. Les tests scientifiques ne mentent pas. Alors que Katie a pu mentir. 

	Leda s'interrompit, hésitante. Puis :

	— Tu n'as remarqué aucun changement sur son corps ?

	— Non !

	Ça ne voulait rien dire, pensa Leda. Katie était grande et robuste. Elle avait parfaitement pu dissimuler sa grossesse pendant des mois. La jeune fille se déshabillait seule dans l'intimité de sa chambre. Son ample tablier noir était apte à masquer un ventre proéminent. Comme toutes les femmes amish du Vieil Ordre, Katie portait des vêtements fixés avec des épingles, faciles à rajuster. 

	— Si elle avait des ennuis, elle se serait confiée à moi, fit remarquer Sarah. 

	— Ah oui ? Et que se serait-il passé alors ? 

	Sarah détourna les yeux. 

	— Cela aurait tué Aaron. 

	— Ne t'en fais pas pour Aaron. Il s'en remettra. Il a intérêt à regarder la réalité en face, car ce n'est qu'un début. 

	Un soupir s'échappa des lèvres sèches de Sarah. 

	— Je sais. A son retour à la maison, Katie va recevoir la visite de l'évêque. C'est sûr. 

	Ses yeux humides supplièrent Leda. 

	— Peut-être pourrais-tu la mettre au courant. A propos de la Meidung8, je veux dire. 

	Leda se laissa tomber sur la chaise, près du lit. 

	— Sarah, je ne parlais pas de la punition de l'Eglise. La police a trouvé un bébé mort, ce matin. Un bébé que Katie nie avoir eu. D'ici à ce qu'ils la soupçonnent d'autre chose, il n'y a qu'un pas. 

	Indignée, Sarah se dressa sur ses ergots. 

	— Est-ce un crime, pour ces Englischers, d'avoir un enfant hors des liens sacrés du mariage ?

	— C'en est un, si sa mère le laisse mourir. Si la police arrive à prouver que le bébé est né vivant, Katie est mal partie.. . 

	Sarah haussa le menton. 

	— Le Seigneur y pourvoira. Et s'il ne vient pas en aide à Katie, nous nous plierons à Sa volonté. 

	— Mais de quoi parles-tu ? De la volonté de Dieu ou de celle d'Aaron ? Suppose que Katie soit arrêtée.. .  Si tu écoutes ton mari et que vous présentez l'autre joue au lieu de lui procurer un bon avocat, la pauvre petite est passible d'une lourde peine. Elle ira en prison, Sarah. Pour plusieurs années. Elle risque même la perpétuité. 

	Du bout des doigts, Leda effleura le bras de sa sœur. 

	— Quand vas-tu enfin te décider à empêcher le monde9 de te voler tes enfants ?

	Sarah s'assit pesamment sur le bord étroit du lit. Ses doigts enlacèrent les doigts livides de sa fille. Dans sa blouse d'hôpital, les cheveux relâchés, Katie ressemblait à une adolescente ordinaire. 

	— Le monde.. .  murmura-t-elle. Oh ! Leda, je ne sais pas comment faire face. 

	Leda posa la main sur son épaule. 

	— Moi, je sais ! dit-elle. 

	 

	— Inspecteur Munro, avez-vous une minute ? 

	Lizzie n'en avait pas une seule, mais elle fit oui de la tête en direction du policier de la Brigade criminelle qui avait passé la propriété au peigne fin tout l'après-midi. Sitôt assurée que Katie Fisher serait retenue à l'hôpital au moins vingt-quatre heures de plus, Lizzie s'était précipitée chez le juge du district. 

	Elle en était ressortie munie d'un mandat de perquisition et de l'autorisation d'effectuer une prise de sang susceptible de détecter les similitudes d'ADN entre la jeune femme et le bébé mort. 

	— Qu'avez-vous trouvé ?

	— En fait, vous semblez avoir raison. 

	— Ne soyez pas si surpris ! rétorqua sèchement Lizzie. Nous autres flics de la municipalité avons quand même des diplômes. 

	Elle avait eu des scrupules à faire appel à la police d'Etat. Ces gars-là vous regardaient de haut et avaient une fâcheuse tendance à vouloir tout contrôler. Or, à force de mener des enquêtes semblables tous les jours, les limiers de la Criminelle avaient plusieurs longueurs d'avance sur leurs collègues d'East Paradise. 

	— Est-ce que le père vous a créé des ennuis ? 

	L'enquêteur haussa les épaules. 

	— On l'a à peine vu. Il a emmené ses mules dans le pré il y a quelques heures et il n'est pas encore revenu. 

	Il tendit à Lizzie une boule de tissu dans un sac scellé en plastique transparent. 

	— La chemise de nuit de Mlle Fisher. Elle était sous son lit. Nous avons également décelé des traces de sang près de la mare. Conclusion : elle a eu le bébé, elle s'est lavée dans la mare et elle est rentrée se coucher. 

	— Impressionnant. 

	— Suivez-moi, dit-il sans remarquer son ironie, j'ai autre chose à vous montrer. 

	Il la guida vers l'entrepôt, s'accroupit sous l'étagère où le petit cadavre avait été découvert. 

	— Là !

	Il pointa l'index sur une marque noirâtre, par terre. De prime abord, rien de bien extraordinaire, mais en y regardant de plus près, Lizzie distingua la forme d'une plante de pied. 

	— Le fumier est frais, signe que l'empreinte est récente, signala-t-il. 

	— Est-il possible de l'identifier, au même titre qu'une empreinte digitale ? demanda Lizzie. 

	— Non. Mais on peut en déduire la taille du pied. C'est un trente-huit féminin. 

	Il fit signe à un de ses collègues de s'approcher. Lui aussi tenait un sac en plastique, contenant cette fois une paire de tennis. Le premier policier enfila des gants avant de retirer les chaussures pour les montrer à Lizzie. 

	— Du trente-huit extra-large, annonça-t-il. Cela correspond à la taille de l'empreinte. Les tennis étaient dans la chambre de Katie Fisher. 

	 

	Sur le chemin du retour, Levi garda un silence circonspect. Il devait fournir des efforts surhumains pour se contenir, reconnut Samuel. Lorsque la carriole s'immobilisa, incapable de se retenir davantage, le garçon se tourna vers son cousin. 

	— A ton avis, que va-t-il se passer ? 

	Samuel haussa les épaules. 

	— Je n'en sais rien. 

	— J'espère qu'elle s'en sortira, déclara Levi avec sincérité. 

	— Moi aussi. 

	Il s'aperçut que sa voix tremblait et il toussota, afin de cacher sa nervosité. Levi le fixa intensément puis sauta de la voiture et courut vers sa maison. 

	Samuel saisit les rênes. Son cheval se remit en marche mais il ne le lança pas sur la route qui menait chez ses parents. Ceux-ci devaient être au courant maintenant et ne manqueraient pas de le bombarder de mille questions. Il se rendit en ville, se gara près de la quincaillerie Zimmerman. Mais il n'y entra pas. Otant son chapeau de paille, il contourna le bâtiment. Il marcha longtemps vers le nord, à travers les champs de maïs, accéléra l'allure, s'élança à toutes jambes droit devant lui. Les tiges couronnées d'épis lui cinglaient le visage et la poitrine, mais il poursuivit sa fuite éperdue, le cœur battant à se rompre. Il n'en pouvait plus. Les émotions le submergeaient. Enfin, le souffle court, il se laissa tomber parmi les larges feuilles lancéolées. Couché sur le dos, il fixa le ciel qui s'assombrissait, et il laissa libre cours à ses larmes. 

	 

	Ellie feuilletait Comment devenir une bonne ménagère quand sa tante rentra. 

	— Ça va ? s'écria-t-elle. Tu es partie comme s'il y avait le feu. 

	Levant les yeux de son livre, elle aperçut une Leda pâle et défaite. 

	— Ça n'a pas l'air d'aller, remarqua-t-elle. 

	Leda s'assit lourdement, en silence. La lanière de cuir glissa de son épaule, et son grand sac atterrit sur le linoléum avec un bruit mat. Les yeux clos, elle exhala un long soupir. 

	— Qu'est-ce qui t'arrive ? s'inquiéta Ellie. Tu fais peur à voir. 

	Leda se releva péniblement. Sans un mot, elle ouvrit le réfrigérateur, fureta à l'intérieur. Elle en sortit une laitue, des concombres, des carottes, une branche de céleri. Ayant jeté pêle-mêle les légumes sur le plan de travail, elle se savonna énergiquement les mains et les rinça à l'eau claire du robinet. Ensuite, elle se mit à découper le concombre en rondelles fines. 

	— Je vais préparer une salade pour le dîner. Qu'est-ce que tu en penses ?

	Ellie lui prit le couteau de cuisine des mains et attendit jusqu'à ce que son regard rencontre le sien. 

	— J'en pense qu'il n'est que trois heures de l'après-midi. Leda ! Qu'est-ce qui te préoccupe ?

	— Ma nièce est à l'hôpital. 

	— Mais tu n'as pas d'autre n.. . 

	Ellie s'interrompit. Il lui fallut un moment pour saisir que Leda faisait allusion à sa famille, celle dont elle ne parlait jamais. La famille qu'elle avait reniée. 

	— Ah !.. .  Est-elle malade ?

	— Elle a failli mourir en couches. 

	Ellie ne sut quoi répondre. A ses yeux, mettre un enfant au monde confinait au miracle. Ne pas pouvoir le faire conférait un aspect tragique à l'existence. 

	— Elle n'a que dix-huit ans, murmura Leda en se tordant les mains. Et elle n'est pas mariée. 

	Une image se fil jour lentement dans l'esprit d'Ellie : une jeune fille essayant de se débarrasser d'un fœtus. 

	— C'était un avortement ?

	— Non, un bébé. 

	— Oui, bien sûr.. . 

	Cette phrase aussi resta en suspens. Le passé de Leda ne la prédisposait pas à accepter les dures réalités de la vie. Ellie pesa mentalement chaque mot avant de poser la question suivante :

	— De combien de mois était-elle enceinte ?

	— Huit. 

	La jeune femme battit des paupières. 

	— Huit mois ?

	— Le corps du bébé a été découvert avant que l'on sache que Katie était enceinte. 

	Un étrange petit frisson glaça la nuque d'Ellie. Elle décida de l'ignorer. On n'était pas à Philadelphie, après tout. Non, il ne s'agissait pas d'une mère droguée, paumée, mais d'une jeune fille amish. Et cela changeait tout. 

	— Alors il est mort-né, dit-elle, compatissante. Dieu, quel gâchis !

	Leda la scruta sombrement. 

	— Pendant que je revenais de l'hôpital, je me suis juré de ne pas te demander ce service, Ellie. Mais j'aime Katie autant que toi et.. .  (elle inspira profondément).. .  et il y a des chances pour que le pauvre petit ne soit pas mort-né, si tu vois ce que je veux dire.. . 

	— Non !

	La dénégation avait jailli spontanément, sur le ton d'un refus à voix basse mais torturée. 

	— Leda, je ne peux pas ! Je t'en prie, ne me demande pas ça !

	— Ellie, il n'y a personne d'autre. Ces gens ne se sentent pas à l'aise avec la loi. Si ça ne dépendait que de ma sœur, Katie irait tout droit en prison, coupable ou pas. Les amish sont des non-violents. Se battre n'est pas dans leur nature. 

	Leda fixa sur Ellie ses yeux brûlants. 

	— Ils me font confiance. Et moi, je te fais confiance, à toi. 

	— Mais elle n'a pas été officiellement inculpée. De plus, même si elle l'avait été, je serais incapable de la défendre. Je ne sais rien d'elle, rien de sa façon de vivre. 

	— Tu n'as jamais vécu dans les rues, et tu as fort bien plaidé la cause de certains dealers, non ? Tu n'as pas de château dans le Maine, comme ce directeur d'école que tu as fait acquitter. 

	— Ce n'est pas pareil. 

	De fait, Ellie avait déjà assuré la défense de personnes qui avaient commis des crimes tout aussi inacceptables. Mais la drogue, la pédophilie ou le braquage d'une banque ne faisaient pas vibrer dans son cœur une corde aussi sensible. 

	— Mais Katie est innocente, Ellie !

	« Innocente ! » Sauver des innocents avait été la raison principale qui l'avait incitée à épouser la profession d'avocat de la défense. Toutefois, elle pouvait compter sur les doigts d'une main les suspects qui avaient été accusés injustement. Les coupables composaient la majorité de sa clientèle. Ils proclamaient leur innocence plus haut et plus fort que les autres ! Sans approuver les délits perpétrés par ses clients, Ellie parvenait toujours - ou presque - à comprendre leurs motivations. Or, à ce moment même de sa vie, rien ne pourrait lui faire admettre qu'une mère tue son bébé alors que d'autres femmes désirent désespérément un enfant. 

	— Je ne m'occuperai pas du cas de ta nièce, dit-elle d'un ton tranquille et décidé. Cela ne lui rendrait pas service. 

	— Promets-moi au moins d'y réfléchir. 

	— Non, Leda. J'essaierai plutôt d'oublier que tu me l'as demandé. 

	 

	Samuel apparut dans le chambranle de la porte. Son imposante silhouette rappela à Katie qu'elle s'était toujours sentie à l'étroit en sa compagnie, même en plein champ. 

	Elle l'accueillit d'un sourire hésitant. 

	— Entre. 

	Les pommettes enflammées par deux taches rouges, il pénétra dans la petite chambre d'hôpital, effleurant du bout des doigts le bord de son chapeau de paille. 

	— Comment vas-tu ?

	— Beaucoup mieux. 

	Il approcha une chaise près du lit et s'assit. 

	— Où est ta mère ?

	— Elle est rentrée à la maison. Tante Leda a appelé un taxi pour elle.. .  Tu sais bien, elle n'a pas le droit de prendre maman en voiture.. . 

	Samuel approuva de la tête. Un service spécial de taxis assurait aux membres de la communauté les trajets qu'ils ne pouvaient pas effectuer en carriole. La loi amish interdisait à ses adeptes de voyager dans la même voiture que les exclus du sein de l'Eglise. 

	Les deux jeunes gens demeurèrent un instant silencieux, puis Katie osa demander :

	— Comment ça va à la ferme ?

	Samuel fronça les sourcils, signe qu'il choisissait ses mots. 

	— La routine. Aujourd'hui, nous avons retourné les foins. 

	Il marqua une pause, mal à l'aise. 

	— La police est toujours dans les parages, acheva-t-il. 

	Il prit le petit poing rose qui reposait sur la couverture et le porta à son visage. Katie ouvrit la main contre la joue de Samuel, dans une caresse timide. Les yeux étincelants, elle ouvrit la bouche mais il mit un doigt sur ses lèvres pour l'empêcher de parler. 

	— Chut ! Pas maintenant. 

	— Mais tu as entendu les rumeurs, chuchota-t-elle. Je voudrais.. . 

	— Je suis sourd aux ragots. Je n'entends que ce que tu me dis. 

	Katie avala sa salive. 

	— Samuel, je n'ai pas eu de bébé. 

	Il la regarda longuement, lui serrant les doigts. 

	— Bon, très bien. 

	Les yeux bleus le sondaient. 

	— Tu me crois ?

	Samuel lissa la couverture et borda Katie comme une enfant. L'espace d'une seconde, il contempla la cascade brillante de ses cheveux en songeant qu'il ne les avait jamais vus dénoués depuis qu'ils étaient petits. 

	— Il faut bien, répondit-il. 

	 

	L'évêque du district religieux dont dépendait la ferme des Fisher était le propre cousin d'Elam. Ephram Stoltzfus, malgré son âge canonique, passait pour un homme actif. Combien de fois n'apercevait-on pas sa carriole sur les routes ou dans les fermes du voisinage ! Ephram s'appliquait à entretenir constamment le dialogue entre l'Eglise et les fidèles. Lorsque Elam lui avait rapporté les derniers événements, Ephram avait répondu qu'il en référerait « à qui de droit ». Elam avait pensé qu'il faisait allusion au diacre et aux deux ministres du culte, mais l'évêque l'avait détrompé. 

	« J'en parlerai à des hommes d'affaires, avait-il précisé. Eux savent comment fonctionne la justice des Englischers. »

	Après dîner, tandis que Sarah débarrassait la table, la carriole d'Ephram se rangea dans la cour. Elam et Aaron échangèrent un regard avant de sortir. 

	Aaron Serra la main de l'évêque. 

	— Bonsoir, Ephram. 

	— Bonsoir, Aaron. Comment se porte Katie ? 

	Aaron se raidit imperceptiblement, mais visiblement quand même. 

	— On m'a dit qu'elle s'en sortira. 

	— Es-tu allé la voir à l'hôpital ? 

	Le regard du fermier se déroba. 

	— Neh !

	L'évêque pencha la tête sur le côté, sa barbe blanche chatoyant dans les lueurs du couchant. 

	— On fait un tour ensemble ? proposa-t-il. 

	Les trois hommes s'avancèrent vers le potager de Sarah. Le vieil Elam s'assit sur un banc de pierre, invitant l'évêque à prendre place près de lui, mais l'autre, déclinant l'offre, resta debout parmi les plants de tomates et les perches à haricots, dans la nuée fluorescente des lucioles. 

	— Les années passent trop vite, murmura-t-il. Il me semble que c'était hier que je venais ici regarder Jacob et Katie attraper des mouches phosphorescentes dans un bocal.. .  Jacob disait qu'il allait fabriquer une lampe-torche amish. Au fait, avez-vous eu de ses nouvelles ?

	— Non. Et, personnellement, je ne m'en porte pas plus mal ! rétorqua Aaron d'une voix calme. 

	L'évêque hocha la tête. 

	— Il a été banni de l'Eglise, Aaron. Pas de ta vie. 

	— Pour moi, c'est la même chose. 

	— Je ne le comprends pas. Le pardon est la toute première règle. 

	Aaron le fixa sans ciller. 

	— Es-tu venu ici pour me parler de Jacob ?

	— Non, admit le vieil homme. Après la visite d'Elam, ce matin, je suis allé demander conseil à John Ziinmerman et à Martin Lapp. A leur avis, si la police est encore sur place, c'est qu'ils considèrent Katie comme suspecte. De deux choses l'une : ou le bébé est mort-né ou il est né vivant. Tout dépendra de la conclusion du médecin légiste, Aaron. Zimmerman comme Lapp ont suggéré de faire appel à un avocat, de manière que vous ne soyez pas pris au dépourvu. 

	— Ma Katie n'a pas besoin d'avocat. 

	— Je l'espère aussi, répondit l'évêque. Mais s'il le faut, la communauté la soutiendra. 

	Il marqua délibérément une pause avant de reprendre :

	— Bien sûr, elle devra se tenir à l'écart, pendant un certain temps. 

	— Tu veux dire renoncer à la communion ? s'enquit Elam. Il n'y aura pas de mise au ban ?

	— Avant de prendre une décision, j'aurai une petite discussion avec Samuel. 

	L'évêque posa la main sur l'épaule d'Aaron, qui était resté muet. 

	— Ils sont jeunes, mon ami. Ils ne sont ni les premiers ni les derniers à avoir consommé leur nuit de noces avant le mariage. Le drame, c'est que le bébé est mort. Mais le deuil peut cimenter une union tout autant que le bonheur.. .  Quant au reste, aucun de nous ne pense que Katie est coupable. 

	Aaron se dégagea d'un geste brusque. 

	— Merci, Ephram. Mais je ne prendrai pas d'avocat. Il est hors de question de nous donner en spectacle devant les tribunaux des Englischers. C'est contraire à nos croyances. 

	— Contraire à nos croyances ! s'insurgea Ephram. Tu as tracé une ligne de démarcation et tu mets tout le monde au défi de la franchir, Aaron !

	Le fermier ébaucha un salut à l'adresse de l'évêque et de son père. 

	— Excusez-moi, j'ai à faire. 

	Sur ce, il tourna les talons. Les deux vieillards le regardèrent s'éloigner en direction de l'étable. 

	— Tu as déjà eu ce genre de conversation avec lui, remarqua Elam. 

	L'évêque émit un soupir. 

	— Ja. Et cette fois-là j'ai également eu l'impression de parler à un mur. 

	 

	Dans son rêve, Katie tombait. Elle dégringolait du haut du ciel comme un oiseau aux ailes brisées. La terre venait à sa rencontre à une vitesse vertigineuse. Son cœur palpitait dans sa gorge, étouffant ses cris. Brusquement, elle réalisa que sa chute la menait droit sur l'étable, les champs de maïs, sa maison. Elle s'écrasa lourdement au sol et, alors, le décor explosa comme un œuf sous l'impact, si bien que lorsqu'elle regarda alentour elle ne reconnut plus rien. 

	Clignant des paupières dans l'obscurité, Katie s'efforça de s'asseoir dans le lit. Des fils et des tubes transparents fusaient de son corps comme des racines. Son ventre avait dégonflé, mais ses jambes, ses bras pesaient une tonne. 

	Un croissant de lune voguait sur le firmament parmi les étoiles. La main de Katie tâtonna sous le drap jusqu’à son ventre. 

	— Ich hab ken Kind habt, chuchota-t-elle. Je n'ai pas eu de bébé. 

	Ses larmes arrosèrent l'oreiller. 

	— Ich hab ken Kind habt. Ich hab ken Kind habt, répéta-t-elle, encore et encore, jusqu'à ce que le fleuve apaisant des mots coule dans ses veines. 

	Bercée par cette mélodie, elle se rendormit. 

	 

	Lizzie pédalait à fond sur son vélo d'appartement lorsque le bip de son fax se déclencha. Il était minuit passé mais elle avait été incapable de trouver le sommeil. Sa nervosité la maintenait parfaitement éveillée, prête à se tuer à la tâche pour gagner un peu de repos bien mérité. Elle se leva en nage et se dirigea vers le fax. Son cœur fit un bond quand elle vit apparaître une feuille portant le nom et l'adresse de l'Institut médico-légal. 

	Peu à peu, les mots s'imprimèrent dans son esprit. 

	Enfant de sexe masculin, 32 semaines. Mesure 39,2 centimètres de la tête aux talons, 26 centimètres de la tête à l'extrémité postérieure du corps. 

	Test hydrostatique.. .  vaisseaux alvéolaires dilatés.. .  peau marbrée de rose et de rouge.. .  poumons flottants, excluant une ventilation partielle et irrégulière. Air présent dans l'oreille interne. Ecchymose sur la lèvre supérieure. Fibres de coton sur les gencives et dans la gorge.. . 

	Lizzie sursauta. 

	— Bon Dieu ! marmonna-t-elle. 

	Elle avait déjà rencontré des meurtriers - l'homme qui avait poignardé le propriétaire d'un tabac pour un paquet de Camel; le jeune violeur de collégiennes, laissées en piteux état sur le sol du dortoir, la femme battue qui avait fait sauter la cervelle de son époux dans son sommeil. Pour Lizzie, il y avait un point commun chez tous ces criminels : si on les avait déboîtés, comme les poupées russes, on aurait trouvé à l'intérieur de chacun de la braise incandescente. 

	Mais cela ne correspondait pas du tout à cette jeune fille amish. 

	Lizzie retira ses vêtements et alla prendre une douche. Avant que Katie Fisher sorte de l'hôpital, avant qu'elle soit formellement inculpée, elle voulait la regarder dans les yeux afin de découvrir ce qu'elle cachait dans son cœur. 

	Lizzie entra dans la petite chambre d'hôpital à quatre heures du matin. Katie était seule. Elle ne dormait pas. En voyant l'inspectrice, la surprise lui fit écarquiller ses grands yeux bleus. 

	— Salut, chuchota-t-elle. 

	Avec un sourire, Lizzie prit place sur l'unique chaise. 

	— Comment vous sentez-vous ?

	— Mieux, répondit Katie. Moins faible. 

	Lizzie aperçut la Bible qui reposait près de la jeune fille. 

	— Samuel me l'a apportée, murmura Katie, inquiète de l'expression songeuse de sa visiteuse. C'est interdit, ici ?

	— Non, bien sûr que non, s'empressa de répondre Lizzie. 

	L'indice qu'elle croyait tenir et auquel elle s'était accrochée ces dernières vingt-quatre heures commençait maintenant à vaciller. « Elle est amish ! » Se pouvait-il que cette seule excuse, cette contradiction flagrante, puisse abattre le mur de certitudes qui s'était érigé au fil des heures dans l'esprit de Lizzie ?

	— Katie, reprit-elle, est-ce que le docteur vous a expliqué ce qui vous est arrivé ?

	Katie referma la Bible dans un bruissement de pages et leva les yeux, inclinant la tête. Lizzie inspira profondément avant de reprendre son interrogatoire :

	— Quand je vous ai vue hier, vous me souteniez que vous n'avez pas eu de bébé. Pourquoi ?

	— Parce que je n'en ai pas eu ! 

	Lizzie la scruta, l'air incrédule. 

	— Alors pourquoi saignez-vous ?

	Une rougeur subite envahit le cou et les joues de Katie. 

	— J'ai mes règles, dit-elle doucement. Vous savez, je suis peut-être Simple mais pas idiote. Croyez-vous que j'aurais eu un bébé sans m'en apercevoir ?

	Sa réponse semblait si claire, si pondérée, que le doute s'empara de l'inspectrice. « Cherchez l'erreur ! » pensa-t-elle, renfrognée. Lizzie regarda par la fenêtre le rougeoiement de l'horizon. Brusquement, elle comprit où résidait la différence. Elle avait déjà interrogé des centaines de gens, des centaines de menteurs, mais Katie Fisher était la seule qui ne jouait pas la comédie. Elle croyait profondément à ce qu'elle avançait. 

	Lizzie s'éclaircit la voix puis reformula sa question d'une autre manière :

	— Pardonnez mon indiscrétion, mais avez-vous déjà eu des rapports sexuels ?

	Katie rougit davantage encore. 

	— Non. 

	— Est-ce que votre ami blond est prêt à le confirmer ?

	— Allez le lui demander, répondit la jeune fille avec une lueur de défi dans les yeux. 

	— Ce bébé, vous l'avez vu hier, poursuivit Lizzie, une légère frustration dans la voix. D'où sortait-il ?

	— Je n'en ai pas la moindre idée. 

	 Lizzie se massa les tempes. 

	— D'accord, il n'est pas à vous. 

	Un large sourire éclaira le visage de Katie. 

	— C'est ce que je me tue à vous expliquer depuis le début. 

	 

	— Elle est le seul suspect, annonça Lizzie en regardant George Callahan dévorer ses pommes de terre sautées. 

	Ils s'étaient donné rendez-vous à mi-chemin entre le bureau du procureur et East Paradise, dans un restaurant que George fréquentait assidûment et dont le moindre plat ne pouvait que contribuer, de l'avis de Lizzie, à doubler votre taux de cholestérol. 

	— Vous allez avoir une crise cardiaque si vous continuez à vous empiffrer comme ça, fit-elle remarquer. 

	George balaya cet avertissement d'une main insouciante. 

	— Si jamais je fais de l'arythmie, je demanderai une prolongation au bon Dieu. 

	Lizzie émietta son muffin, les yeux fixés sur son carnet de notes. 

	— Nous avons une chemise de nuit ensanglantée appartenant à Katie Fisher, une empreinte de pied qui correspond à sa taille, une déclaration de l'obstétricien stipulant qu'elle est primipare, le rapport d'autopsie selon lequel le bébé est né vivant. Quant au sang prélevé sur lui, c'est bien celui de Katie. 

	Lizzie croqua un petit morceau de muffin. 

	— Je parie que les résultats du test ADN abonderont dans le même sens, poursuivit-elle. 

	George s'essuya la bouche avec une serviette. 

	— Le fait qu'elle ait eu ce bébé est indéniable. Or, les indices que vous avez énumérés n'ajoutent rien à la thèse de l'homicide involontaire. 

	— Attendez l'argument massue ! Dans son rapport, le médecin légiste mentionne une ecchymose sur la lèvre supérieure du bébé, ainsi que des fibres sur ses gencives et dans sa gorge. 

	— Des fibres de quoi ?

	— Elles correspondent au tissu de la chemise dans laquelle il a été enveloppé. Le médecin en a conclu que le bébé est mort par suffocation. 

	— Par suffocation ? répéta le procureur. Attention, Lizzie, on ne parle pas d'une adolescente de Jersey qui accouche dans les toilettes de Paramus Mail puis continue son shopping comme si de rien n'était. Les amish ne tueraient même pas une mouche !

	— L'histoire des deux gosses amish qui revendaient de la coke a fait la une de la presse nationale, objecta Lizzie. Je me demande ce que les journaux écriront à propos d'un meurtre. 

	Elle vit une lueur fugitive traverser le regard de George tandis qu'il s'efforçait d'oublier ses sentiments personnels dans cette affaire qui promettait soudain beaucoup. 

	— Un bébé assassiné dans une étable, récapitula Lizzie. Une jeune femme amish qui l'a mis au monde.. .  Réfléchissez, George. Il va falloir l'inculper, et vite ! Elle sort de l'hôpital aujourd'hui. 

	Le procureur découpa méticuleusement ses œufs au plat d'un air concentré, puis il posa son couteau et sa fourchette sur le rebord de l'assiette. 

	— Si la suffocation est prouvée, sans le moindre doute, le ministère public plaidera le meurtre au premier degré.. .  Ça veut dire qu'elle a causé la mort de façon délibérée, voire préméditée. Elle aura caché sa grossesse et attendu la naissance de son enfant pour le supprimer.. .  (Il leva les yeux. ) L'avez-vous interrogée ?

	— Oui. 

	— Et ?

	Lizzie fil une grimace. 

	— Elle persiste à déclarer qu'elle n'a pas eu de bébé. 

	— Que diable veut-elle dire ?

	— Elle s'accroche à son scénario. Je dirais même qu'elle y croit dur comme fer. 

	George la regarda, les sourcils froncés. 

	— Est-ce qu'elle est folle, d'après vous ?

	Entre folie légale et folie ordinaire, il y avait une grosse différence, mais, visiblement, George n'y songeait pas. 

	— Elle a l'air d'une jeune fille comme une autre. Sauf qu'elle lit la Bible au lieu de V. C. Andrews10. 

	— Ah, très bien, parfait ! soupira le procureur. Mais quelles que soient ses lectures, elle n'échappera pas à la justice. 

	 

	Sarah Fisher fixa à l'aide d'une épingle à chapeau le bonnet de sa fille. 

	— Voilà ! Tu es prête. 

	Katie s'affala sur le lit en attendant qu'un aide-soignant vienne la chercher en fauteuil roulant. Le médecin avait signé la décharge un peu plus tôt et avait remis à sa mère des antalgiques au cas où la patiente aurait de nouveau mal. Tante Leda l'entoura de ses bras. 

	— Tu peux venir chez, moi si tu ne te sens pas prête à rentrer à la ferme. 

	Katie secoua la tête. 

	— Denke11. Il faut que j'y retourne. Je n'ai rien à cacher. (Elle sourit. ) Je sais que ça n'a pas de sens pour toi mais.. . 

	— Au contraire, coupa Leda. Je te comprends probablement mieux que quiconque. 

	La porte s'ouvrit en grand et Katie bondit sur ses pieds, pressée de s'en aller. Mais à la place de l'aide-soignant qu'elle attendait, ce furent deux policiers en uniforme qui se présentèrent. Sarah recula, formant ainsi avec sa fille et sa sœur un front uni et craintif. 

	— Katie Fisher ?

	La jeune fille sentit ses genoux se dérober. 

	— C'est moi. 

	L'un des policiers lui saisit le bras. 

	— Nous avons un mandat d'arrêt. Vous êtes accusée du meurtre du nouveau-né trouvé dans la ferme de votre père. 

	Le second policier s'avança. Encadrée par les deux hommes, Katie chercha frénétiquement le regard de sa mère. 

	— Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous.. .  Vous avez également le droit de vous faire assister par un avocat. 

	— Non ! hurla Sarah. 

	Alors que les policiers entraînaient Katie vers le couloir, elle s'élança à leurs trousses, ignorant les regards intéressés des infirmières et les cris de sa propre sœur. 

	Leda finit par rattraper Sarah à la sortie de l'hôpital. Katie sanglotait, les mains tendues vers sa mère, lorsque l'un des hommes qui l'avaient arrêtée, posant une main sur sa tête, la dirigea vers la voiture de police. Se tournant vers Sarah, il dit poliment :

	— On se reverra devant la cour du district, madame Fisher. 

	Il alla s'installer à l'avant. La portière claqua. Leda prit sa sœur dans ses bras. 

	— Ils ont pris mon bébé ! cria Sarah. Ils ont pris mon bébé !

	 

	Leda savait que Sarah se sentait mal à l'aise dans sa voiture, mais les circonstances appelaient le compromis. Mieux valait faire le trajet du retour en compagnie d'une personne excommuniée qu'affronter toute seule la mise en accusation de sa fille pour meurtre. Leda tourna dans l'allée de sa propriété et se gara, laissant le moteur allumé. 

	— Ne bouge pas, lui intima-t-elle. Je vais chercher Frank. 

	Laissant Sarah assise à la place du passager, elle courut vers la maison. 

	Installé dans le séjour, Frank regardait un sitcom à la télévision. A la vue de sa femme, il se leva d'un bond pour la serrer dans ses bras. 

	— Ça ne va pas ?

	— C'est Katie, bafouilla-t-elle. Elle va comparaître devant la cour du district. Elle est accusée de meurtre. 

	Sa voix mourut et des larmes lui gonflèrent les paupières. Devant sa sœur elle s'était retenue, mais, dans les bras de son mari, Leda se laissait aller à son désespoir. 

	— Ephram Stoltzfus a réuni la somme de vingt mille dollars auprès d'hommes d'affaires amish pour la défense de Katie, articula-t-elle, hors d'haleine, mais Aaron refuse d'accepter un centime. 

	— Elle aura un avocat commis d'office, ma chérie. 

	— Non ! Son père va la pousser à présenter l'autre joue. Et après ce qu'il a fait à Jacob, Katie n'aura pas le courage de le contredire. Elle ne va pas s'en sortir, Frank ! Elle ira en prison !

	Anéantie, elle enfouit son visage dans la chemise de son mari. 

	— Pense à David et Goliath, dit-il. Où est Sarah ?

	— Elle attend dans la voiture. 

	Il enlaça sa femme par la taille. 

	— Alors, allons-y !

	Sitôt qu'ils furent sortis, Ellie entra dans le séjour, vêtue d'un short de jogging et d'un sweatshirt. Elle délaçait ses tennis crottées dans la pièce à côté lorsque Leda était rentrée, et elle avait tout entendu. Le visage impassible, la jeune femme s'approcha de la fenêtre d'où elle regarda s'en aller la voiture de Leda, jusqu'à ce qu'elle soit hors de vue. 

	 

	Katie dut cacher ses mains sous la table pour dissimuler ses tremblements. Elle avait perdu l'épingle qui maintenait son bonnet dans la voiture de police et celui-ci avait glissé sur sa tête. Mais elle ne pouvait pas se permettre de le retirer pendant la prière, et depuis tout à l'heure elle n'avait pas cessé de prier. 

	Un homme assis à une table identique, un peu plus loin, l'observait, les sourcils froncés, l'air menaçant. Katie ignorait pourquoi il semblait si furieux contre elle. Un autre homme, portant une cape noire et muni d'un petit marteau de bois, était installé en face d'elle. Il fit retentir le marteau sur son bureau au moment même où sa mère, sa tante et son oncle pénétraient dans la salle d'audience. 

	L'homme au marteau la foudroya du regard. 

	— Parlez-vous anglais ?

	— Ja, répondit-elle, puis, rougissant : Oui. 

	— Katie Fisher, vous êtes accusée par l'Etat de Pennsylvanie de meurtre en date du 10 juillet 1998, sur la personne de l'enfant Fisher, dans la ferme Fisher sise dans la commune d'East Paradise dans le comté de Lancaster. Vous avez agi de plein gré, en connaissance de cause, délibérément et avec préméditation, et vous avez intentionnellement provoqué sa mort. 

	Katie se figea. Les mots ruisselaient comme une pluie glacée, trop de termes anglais, trop de syllabes confondues. Elle ferma les yeux et se mit à se balancer doucement. 

	— Avez-vous compris ces accusations ?

	Elle n'avait pas tout saisi, mais l'homme semblait attendre une réponse et elle avait appris depuis sa plus tendre enfance que les Englischers aimaient bien qu'on soit d'accord avec eux. 

	— Oui. 

	— Avez-vous un avocat ?

	Katie savait que ses parents, comme tous les amish, ne croyaient pas aux poursuites judiciaires. Il était très rare qu'un amish accepte d'être appelé à la barre des témoins, et lorsque cela se produisait, il le faisait à contrecœur. Elle jeta un coup d'œil vers sa mère, sentant le bonnet glisser un peu plus sur ses cheveux. 

	— Je ne souhaite pas en avoir un, répondit-elle d'une voix douce. 

	— Savez-vous à quoi vous vous exposez, mademoiselle Fisher ? Avez-vous pris cette décision sur le conseil de vos parents ?

	Katie baissa les yeux. 

	— Le chef d'accusation est très grave, mademoiselle ! Je pense que vous devriez réviser votre position. Si vous préférez un avocat commis d'office.. . 

	— Cela ne sera pas nécessaire, Votre Honneur ! 

	Comme toutes les personnes présentes, Katie se tourna vers l'entrée d'où cette voix pleine d'assurance avait retenti. Elle vit une femme mince, avec des cheveux aussi courts que ceux d'un garçon, en tailleur bleu marine et talons hauts, qui marchait dans sa direction. Sans un regard pour Katie, elle posa son attaché-case, salua le juge d'un signe de tête. 

	— Je suis Eleanor Hathaway, avocat de la défense, annonça-t-elle. Par conséquent, Mlle Fisher n'aura pas besoin d'un défenseur nommé par le bureau du procureur. Monsieur le juge, excusez mon retard. Puis-je disposer de cinq minutes pour m'entretenir avec ma cliente ?

	Le juge Gorman signifia son consentement par un hochement de tête, puis cette étrangère, cette Eleanor Hathaway, saisit le bras de Katie, la forçant à se lever. La main sur son bonnet pour l'empêcher de tomber, la jeune fille suivit l'avocate dans l'allée centrale de la salle d'audience. Au passage, elle aperçut tante Leda assise au premier rang, qui pleurait en agitant la main. Katie leva la sienne en réponse, puis comprit brusquement que le geste de sa tante s'adressait à Eleanor Hathaway et pas à elle. 

	L'avocate poussa Katie dans une petite pièce attenante, encombrée de fournitures de bureau. Elle referma la porte derrière elle et s'y adossa, les bras croisés. 

	— Pardonnez-moi cette irruption intempestive, Katie. Je suis Ellie Hathaway, comme vous avez pu l'entendre. Nous aurons l'occasion de nous entretenir plus longuement à l'avenir, mais tout d'abord je voudrais savoir pourquoi vous avez refusé les services d'un avocat. 

	Katie ouvrit et referma la bouche plusieurs fois avant de recouvrer sa voix. 

	— Papa ne veut pas. 

	Ellie roula des yeux vers le plafond sans se laisser impressionner. 

	— Parfait ! Vous plaidez non coupable aujourd'hui et nous en reparlerons. Maintenant, compte tenu du chef d'accusation, nous n'obtiendrons pas de libération sous caution, à moins que nous ne réussissions à circonvenir la clause de « preuve et présomption » de la loi. 

	— Je.. .  Je ne comprends pas. 

	Sans lever le nez des documents qu'elle parcourait, Ellie répliqua :

	— Ça veut dire que si vous êtes accusée de meurtre et que la preuve est évidente ou la présomption forte, vous croupirez en préventive pendant un an, en attendant votre procès. Donc, il faut que nous essayions de trouver une échappatoire. 

	Katie fixa cette femme inconnue, qui était venue armée de mots acérés comme des lames, décidée à la sauver. 

	— Je n'ai pas eu de bébé. 

	— Même si deux médecins de l'hôpital, sans parler du personnel médical et des policiers, prétendent le contraire ?

	— Je n'ai pas eu de bébé. 

	Lentement, Ellie leva les yeux. 

	— Formidable ! Je vais devoir trouver l'échappatoire toute seule. 

	Le juge Gorman se taillait les ongles à l'aide d'un coupe-ongles quand Ellie et Katie reprirent place à la table de la défense. Il balaya du tranchant de la main les minuscules rognures sur son bureau. 

	— Eh bien, maître, que plaidez-vous ? demanda-t-il. 

	Ellie se leva. 

	— Non coupable, Votre Honneur. 

	Le juge se tourna vers l'homme qui, un peu plus tôt, avait scruté sévèrement Katie. 

	— Qu'en pense le ministère public, monsieur le procureur ?

	George se redressa lentement. 

	— La loi en Pennsylvanie interdit la libération sous caution pour les suspects de meurtre au premier degré, Votre Honneur. En ce qui concerne Mlle Fisher, compte tenu de la gravité des faits, nous recommandons le maintien en détention. 

	— Votre Honneur, objecta Ellie, avec tout le respect que je dois à la cour, si vous lisez bien ladite loi, ce droit est dénié seulement si la preuve est évidente ou lorsqu'il existe de fortes présomptions. J'attire votre attention sur le cas de Mlle Fisher. On ne peut ici parler ni de preuve évidente ni de fortes présomptions de meurtre au premier degré. Certes, le bureau du procureur est en possession d'indices circonstanciels, par exemple les témoignages des médecins selon lesquels Mlle Fisher a accouché, puis le fait que le bébé est mort dans la ferme de son père. Or, il n'existe aucun témoin oculaire susceptible de nous éclairer sur ce qui s'est passé entre la naissance et la mort du bébé. Et à moins que ma cliente ne bénéficie d'un juste procès, nous ne saurons jamais comment ni pourquoi cette mort est survenue. 

	Sentant qu'elle avait marqué un point, Ellie adressa au juge son sourire le plus professionnel. 

	— En fait, Votre Honneur, la libération sous caution doit être accordée à Mlle Fisher pour quatre raisons. Un : elle est amish et elle est accusée d'un crime violent, bien que la violence soit totalement exclue de l'histoire de cette communauté. Deux : étant amish, elle est liée à sa communauté plus qu'aucun autre défendeur. Sa religion, son éducation lui interdisent de se soustraire à la justice. Trois : elle a à peine dix-huit ans et n'a pas de ressources propres. Elle ne pourrait donc en aucun cas s'enfuir. Enfin, elle a un casier judiciaire vierge. Non seulement elle est assignée à comparaître pour la première fois de sa vie, mais c'est aussi la première fois qu'elle a affaire au système judiciaire sous quelque forme que ce soit. En conséquence, Votre Honneur, je propose que ma cliente soit libérée sous les conditions que ce tribunal voudra bien fixer. 

	Le juge acquiesça de la tête, songeur. 

	— Je sens que vous avez une idée là-dessus, voulez-vous nous en faire part ?

	Ellie respira profondément. Elle n'avait pas eu le temps d'y réfléchir. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule à la femme amish assise entre Frank et Leda, et tout devint clair. 

	— Je suggère respectueusement à la cour une libération sous les conditions suivantes : Katie Fisher ne sera pas autorisée à quitter East Paradise, mais vivra à la ferme de ses parents.. .  où elle sera sous la surveillance d'un membre de sa famille jour et nuit. Quant à la caution, je crois que vingt mille dollars sont une somme plus que raisonnable. 

	Le procureur- éclata de rire. 

	— Votre Honneur, c'est grotesque ! Une libération sous caution est une libération sous caution. Et un meurtre au premier degré est un meurtre au premier degré. Il en est de même à Philadelphie, même si Me Hathaway fait semblant de l'ignorer. S'il n'y avait pas une forte présomption, il n'y aurait pas de mise en accusation. En clair, Katie Fisher ne doit être libérée sous aucun prétexte. 

	Le regard du juge papillonna entre le procureur, l'avocate de la défense et l'accusée. 

	— En venant ici ce matin, je ne savais pas encore comment j'allais procéder, déclara-t-il. Mais pour prendre votre proposition en considération, maître Hathaway, il me faut m'assurer que quelqu'un accepte d'être responsable de Katie Fisher. Je veux la parole de son père qu'elle sera surveillée constamment. (Il se tourna vers la salle. ) Monsieur Fisher, veuillez vous faire connaître !

	Leda se redressa et toussota pour éclaircir sa voix. 

	— Il n'est pas là, Votre Honneur. Mais voici la mère de Katie, ajouta-t-ellé en tirant sans ménagement sur le bras de sa sœur, qui finit par se lever également. 

	— Très bien ! Madame Fisher, acceptez-vous d'assumer la responsabilité légale de votre fille Katie ?

	Sarah fixa des yeux le bout de ses souliers. Lorsqu’elle répondit, sa voix était si faible que le juge eut du mal à l'entendre. 

	— Non.. . 

	Le magistrat cligna des yeux. 

	— Pardon ?

	Sarah leva sur lui des yeux brillants de larmes. 

	— Je ne peux pas. 

	— Moi, je peux, Votre Honneur, intervint Leda. 

	— Est-ce que vous vivez avec la famille ?

	— J'emménagerai à la ferme, s'il le faut. 

	Sarah secoua la tête, chuchotant désespérément :

	— Aaron ne voudra pas !

	Le juge Gorman se mit à tambouriner du bout des doigts sur le bureau avec impatience. 

	— Est-ce qu'un parent de Mlle Fisher, qui n'a pas de problèmes avec l'Eglise amish ou avec son père, souhaite assurer sa garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

	— Moi, Votre Honneur. 

	Le juge se tourna vers Ellie, qui semblait la première étonnée de ses propres paroles. 

	— Vous êtes très dévouée, maître Hathaway, mais vous n'êtes pas apparentée à votre cliente. 

	— Si ! répondit-elle. Je suis sa cousine. 

	



	



	4

	Ellie

	Lorsque George Callahan hurla « Objection ! », je me retins pour ne pas le seconder. Bon sang ! qu'est-ce qui m'avait pris ? J'étais venue à East Paradise, épuisée, j'avais accepté de défendre cette jeune fille sans vraiment le vouloir, et voilà que je me proposais pour devenir sa gardienne ! Je regardai le juge, encore incrédule, et l'entendis, comme à travers un voile, rejeter l'objection du procureur. Ensuite, il fixa la caution à vingt mille dollars et la porte de la prison que je m'étais créée moi-même se referma sur moi. 

	Frank et Leda s'approchèrent. Ma tante me souriait à travers ses larmes, mon oncle me fixa de ses yeux sombres, avec gravité. 

	— Ellie, es-tu sûre que ça ne te dérange pas ?

	— Bien sûr que non ! répondit ma tante à ma place. Elle veut sauver Katie. 

	Je baissai le regard vers la jeune fille encore recroquevillée sur son siège. Depuis notre bref entretien dans la pièce attenante, elle n'avait pas soufflé mot. Elle leva les yeux et j'y vis une flambée de ressentiment. La colère m'envahit. Que croyait-elle donc ? Que j'allais dépouiller ses parents de leur argent ?

	J'ouvrais la bouche pour formuler une phrase bien sentie quand une main se posa doucement sur mon bras. Le portrait d'une Katie plus âgée m'apparut, dans son vieux costume amish. 

	— Ma fille.. .  euh.. .  et moi, nous vous remercions, bafouilla-t-elle d'une voix mal assurée. Mais mon mari ne voudra jamais d'Englischer chez nous. 

	Leda sursauta. 

	— Si l'évêque Ephram a décrété que ta fille peut s'adresser à une avocate Englischer et que toute la communauté est prête à fermer les yeux sur les règles, vas-tu les soutenir, Sarah, ou préfères-tu te ranger à l'opinion de ton mari ?

	C'était la première fois de ma vie que j'entendais Leda hausser le ton. Sarah resta muette, accablée, tandis que ma tante glissait sa main dans la mienne. 

	— Viens, Ellie. Je vais t'aider à faire ta valise. 

	Elle se mit à marcher résolument vers la sortie, puis se tourna vers Sarah et sa fille. 

	— Vous avez entendu M. le juge. Katie doit rester tout le temps avec Ellie. Dépêchez-vous !

	Je me laissai entraîner par Leda hors du palais de justice, sentant dans mon dos le regard de Katie Fisher qui me transperçait. 

	 

	La route qui menait à la ferme des Fisher longeait les méandres d'un cours d'eau, puis traversait les riches pâturages de leur domaine d'une cinquantaine d'hectares. Les vertes prairies piquetées de silos rouges se déroulaient à l'infini sous un ciel céruléen, dans un kaléidoscope de couleurs. Différentes odeurs - crottin de cheval, parfum du chèvrefeuille, senteur entêtante de la terre fraîchement retournée - complétaient ce tableau champêtre. Rien qu'en fermant les yeux et en humant l'air tiède, je remontais le temps comme par magie, j'avais onze ans à nouveau et je passais l'été à la campagne. 

	Nous avions déposé Frank, fait mon bagage à la hâte, et une heure plus tard la voiture de Leda s'engageait dans le chemin qui sinuait à travers champs. J'aperçus deux hommes sur une sorte de carriole antédiluvienne tirée par un attelage de mules. Les roues soulevaient une poussière de paille dorée, tandis qu'ils avançaient cahin-caha. Au bruit du moteur, le plus grand des deux tira sur la bride, ôta son chapeau et s'épongea le Iront. La main en visière, il scruta un instant le véhicule de Leda, puis, passant les rênes au plus petit, il sauta à terre et s'en fut en courant. 

	Il arriva un instant après que Leda se fut garée. Nous sortîmes de voiture et ouvrîmes les portières de Sarah et de Katie. L'homme, grand, blond et robuste, se lança dans un discours complètement inintelligible pour moi, et je réalisai brusquement que l'anglais appliqué dans lequel Katie avait répondu au juge n'était pas sa langue maternelle. Sarah répondit dans le même langage. 

	Mes hauts talons firent crisser les gravillons; incommodée par la chaleur, je retirai la veste de mon tailleur. Je jetai un coup d'œil à l'homme venu nous accueillir. Trop jeune pour être le père qui avait brillé par son absence à la mise en accusation de sa propre fille ! Un frère peut-être. Encore que le regard dont il couvait Katie n'eût rien de fraternel. Elle aussi le regardait, mais d'une façon plus retenue, plus distante. 

	Soudain, au milieu de leur charabia, je distinguai mon nom. Sarah pointa le doigt sur moi, le visage crispé d'un sourire hésitant. Elle fit un signe de tête au grand blond, qui sortit ma valise du coffre et la posa par terre. 

	— Je suis Samuel Stoltzfus, dit-il en me serrant la main. Merci de vous occuper de ma Katie. 

	« Ma Katie. » A cet emploi du possessif, la jeune fille tressaillit, mais à part moi, personne ne parut le remarquer. 

	Un bruit de sabots retentit. Un homme menait un cheval à l'écurie. Noueux, musculeux, il avait un visage en lame de couteau, mangé d'une barbe rousse striée de gris. Il portait un pantalon noir et une chemise bleu pâle aux manches roulées jusqu'aux coudes. Il nous jeta un regard sombre, les sourcils froncés, visiblement mécontent de voir Leda, après quoi il poursuivit son chemin. Il réapparut peu après. Ignorant tout le monde, il s'adressa à Sarah d'une voix calme mais ferme, dans leur langage. Semblable à une branche de saule courbée par le vent, Sarah baissa la tête. Leda vint alors à la rescousse. Elle semblait furieuse, car tout en parlant, elle serrait les poings. Elle montra Katie, me montra, finit par me pousser en avant sous le regard impassible d'Aaron Fisher. 

	J'avais déjà vu des criminels chanceler à l'annonce de la sentence de perpétuité, des victimes de viol bouleversées lors de témoignages où elles avaient dû raconter leur calvaire. Mais je n'avais jamais eu l'occasion d'observer une telle expression de détachement sur le visage d'un homme. Il se tenait droit, la tête haute, l'air altier, comme si avouer sa peine l'eût brisé en mille morceaux; comme si nous étions des ennemis jurés et qu'au fond il se savait déjà vaincu. 

	Je tendis la main. 

	— Enchantée. 

	Il tourna les talons sans me toucher la main, prit sa fille à part. Il posa son front sur le sien et, les yeux brillants de larmes, lui murmura quelque chose au creux de l'oreille. La jeune fille inclina la tête. Son père lui entoura les épaules et, enlacés, ils mirent le cap sur la maison. Samuel, Sarah et Leda les suivirent en discutant dans leur dialecte incompréhensible. Je restai seule dans l'allée. La brise plaquait mon chemisier de soie sans manches dans mon dos et je sentais la morsure du soleil sur mes bras nus, parsemant ma peau de nouvelles taches de rousseur. Un hennissement rompit le silence. 

	Je m'assis sur ma valise, les yeux fixés sur la maison où ils avaient tous disparu. 

	— Oui, murmurai-je. Tout le plaisir est pour moi. 

	 

	A mon grand étonnement, l'intérieur des Fisher présentait peu de différences avec la maison où j'avais grandi. Des tapis tissés recouvraient le plancher de bois, un quilt aux couleurs vives reposait sur le dossier du rocking-chair. Sur une étagère sculptée, au motif compliqué, s'alignait une collection de bols et de tasses à thé en porcelaine de Delft. Je m'attendais à une sorte de « petite maison dans la prairie » puisque, à ma connaissance, les amish n'appréciaient pas le confort moderne. Pourtant, la vaste cuisine était équipée d'un four, d'un réfrigérateur et même d'une antique machine à laver semblable à celle de ma grand-mère dans les années 1950. 

	Je dus laisser transparaître ma surprise, car Leda surgit à mon côté. 

	— Tout marche au gaz, expliqua-t-elle. C'est surtout l’électricité qu'ils refusent. Avoir recours aux services publics, c'est faire partie du monde extérieur, précisa-t-elle en esquissant un geste vers une lampe à propane. Aaron te permettra de rester, ajouta-t-elle à mi-voix. Il n'aime pas ta présence, mais il finira par accepter. 

	— Merveilleux ! répondis-je avec une grimace. 

	— Ne t'inquiète pas, fit Leda en souriant, tu auras de bonnes surprises. 

	Les autres étaient restés dans la cuisine, tandis que Leda et moi discutions dans le séjour. Des étagères pleines de livres recouvraient une cloison. Impossible de déchiffrer les titres ! C'était de l'allemand, si j'en jugeais par les caractères gothiques. Un arbre généalogique occupait une autre partie du mur. Le nom de Leda y figurait, juste au-dessus de celui de Sarah. 

	Pas de télévision, pas de téléphone, pas de Wall Street Journal déployé sur la table basse. Aucun CD n'égrenait de notes de jazz en musique de fond. La maison sentait la cire au citron. Il y faisait une chaleur suffocante. Mon cœur se mit à cogner sourdement dans ma poitrine; dans quel pétrin m'étais-je fourrée ?

	— Leda, déclarai-je d'une voix ferme, c'est impossible que je reste. 

	Sans répondre, elle s'installa sur le canapé, un meuble indescriptible, tapissé de velours côtelé marron et garni de têtières en dentelle. 

	— Ramène-moi chez toi, repris-je, je demanderai une audience privée au juge. Nous trouverons une autre solution. 

	Leda croisa les mains sur ses genoux. 

	— Qu'est-ce qui te fait si peur ? Eux ou toi-même ?

	— Ne sois pas ridicule !

	— Ma chérie, tu es perfectionniste ! Tu as pris l'habitude de plaider des causes qui tournent à ton avantage. Et tout à coup, tu te trouves propulsée dans un endroit qui te semble aussi étranger qu'un bazar de Calcutta.. . 

	Je m'effondrai près d'elle, le visage dans les mains. 

	— Et encore ! J'ai au moins lu des trucs sur Calcutta. 

	Leda me tapota le dos. 

	— Voyons, mon chou, tu as défendu ce parrain sans être membre de la Mafia. 

	— Oui, mais je n'ai pas emménagé chez Jimmy Pisano, alias le Sanglier, sous prétexte qu'il était mon client !

	Cette fois-ci, ma tante resta sans voix. Au bout d'un moment, elle émit un soupir. 

	— Ellie, ce n'est qu'une nouvelle affaire. Et tu fais toujours l'impossible pour gagner tes procès. 

	Toutes deux, nous regardâmes vers la cuisine où Katie et Sarah se tenaient côte à côte devant l'évier. 

	— Ce n'est pas « mon » procès. Je n'aurais même pas dû être là. 

	Leda approuva d'un mouvement de la tête. Elle commençait à saisir que j'étais dépassée par les événements et, du coup, elle se sentait démunie. 

	— Bien, murmura-t-elle finalement, voici quelques règles de base. Offre ton aide sans qu'on te le demande. Les gens Simples accordent plus d'importance aux actes qu'aux belles paroles. Ils s'en fichent que tu ne comprennes rien aux travaux de la ferme. Ce qui compte, c'est que tu leur donnes un coup de main. 

	— Si ce n'était que les travaux de la ferme ! Je ne connais rien aux amish. 

	— Ils ne t'en tiendront pas rigueur. D'ailleurs, tu n'as pas besoin de savoir quoi que ce soit. Ce sont des gens comme toi et moi. Il y en a de toutes sortes : des bons, des méchants, des doux, des coléreux, des serviables et des têtes de cochon ! Les touristes voient les amish comme des saints ou des toqués. Si tu veux que cette famille t'accepte, tu dois les traiter comme des gens normaux. 

	Elle se redressa soudain, comme poursuivie par ses souvenirs. 

	— Il faut que je rentre. Si Aaron Fisher ne supporte pas ta présence ici, sache que la mienne lui déplaît encore plus que la tienne. 

	— Tu t'en vas déjà ? m'écriai-je. 

	— Ellie, dit Leda gentiment, tout va bien se passer. J'ai bien survécu, moi, n'est-ce pas ?

	— Tu as survécu parce que tu es partie. 

	— Et toi aussi, tu partiras un jour, souviens-t'en. Beaucoup plus vite que tu ne le penses. 

	Elle me prit la main, m'entraînant dans la cuisine où les conversations s'arrêtèrent net, chacun levant sur moi un regard surpris, comme si on me découvrait seulement. 

	— Bon ! je lève l'ancre, annonça Leda. Katie, tu pourrais peut-être montrer ta chambre à Ellie ?

	Quelle question insolite ! D'habitude, c'est aux enfants que l'on demande de montrer leur chambre aux visiteurs, aux parents et amis de passage, afin qu'ils admirent leur maison de poupée ou leur collection de cartes de base-ball. 

	Katie se leva à contrecœur. 

	— Par ici, dit-elle en prenant la direction de l'escalier. 

	J'embrassai vite Leda, puis, redressant les épaules, je suivis Katie.. .  sans céder à l'impérieuse envie de me retourner. 

	 

	Tout en gravissant les marches, Katie s'appuyait lourdement à la rampe. Rien d'étonnant vu qu'elle venait d'avoir un bébé. D'autres seraient restées couchées, alors qu'elle était déjà sur pied. Sur le palier, je lui effleurai l'épaule. 

	— Ça va ?

	Elle me lança un regard inexpressif. 

	— Oui, très bien, je vous remercie, dit-elle avant de me guider vers le fond du couloir. 

	La porte s'ouvrit sur une pièce claire, très propre, qui n'avait rien d'une chambre d'adolescente. Pas de posters, pas d'affiches, pas de poupées Barbie ça et là, pas de collection de tubes de rouge à lèvres sur la table de toilette. 

	Absolument rien sur les murs. Le mobilier se résumait à deux lits jumeaux recouverts de quilts arc-en-ciel, seule note de gaieté dans cette cellule austère, deux tables de chevet et un vieux fauteuil de cuir. 

	— Votre lit est celui-là. 

	Je captai l'information au moment où je me laissais tomber sur le matelas dur. Ainsi, non seulement : je vivrais à la ferme, mais j'allais partager cette chambrette. L'absence totale d'intimité risquait de me porter sur les nerfs. J'inspirai profondément, cherchant frénétiquement une phrase polie pour expliquer à Katie que sous aucun prétexte je ne sacrifierais le peu de liberté dont je disposais. Sans se rendre compte de mes tourments, la jeune fille lissa son quilt, s'accroupit pour regarder sous le lit. 

	— Ils ont pris mes affaires, constata-t-elle d'une petite voix. 

	— Qui ça ?

	— Je ne sais pas.. .  Je ne trouve plus ma chemise de nuit.. .  ni mes chaussures. 

	— Je suis sûre que.. . 

	Elle se retourna brusquement. 

	— Vous n'êtes sûre de rien ! me lança-t-elle. 

	Je sus soudain que je tenais peut-être la solution. Si je dormais ici, j'aurais sûrement l'occasion de gagner sa confiance. Et, qui sait ? de lui arracher quelques secrets. 

	— J'allais dire, repris-je avec douceur, que j'étais sûre que la police a fouillé votre chambre à la recherche d'indices aptes à corroborer les charges contre vous. 

	Katie s'assit sur le bord de son lit, les épaules affaissées. 

	— Ecoutez, poursuivis-je, commençons par le commencement. Pourquoi ne me racontez-vous pas tout simplement ce qui s'est passé hier matin ?

	— Il ne s'est rien passé. Je n'ai pas tué le bébé. Je n'ai pas eu de bébé. 

	— Bon ! d'accord. Vous ne voulez pas de moi chez vous et, de mon côté, j'aurais mille choses plus intéressantes à faire. Or, grâce au juge Gorman, nous voici condamnées à rester ensemble un bon bout de temps. Katie, je passe toujours un contrat avec mes clients. Je ne leur demande jamais s'ils ont commis le crime dont ils sont accusés. En revanche, ils me promettent de me dire la vérité sur tout le reste. 

	Je me penchai en avant, la sondant du regard. 

	— Vous me dites que vous n'avez pas tué ce bébé. Ça m'est égal que vous l'ayez fait ou pas. Je vous défendrai au tribunal et je n'ai pas l'habitude de porter des jugements d'ordre personnel. Mais nier que vous avez eu ce bébé, vu que la preuve formelle est établie, eh bien, voyez-vous, ça me fait franchement sortir de mes gonds. 

	— Je n'ai pas menti. 

	— Trois experts sont prêts à témoigner qu'ils vous ont examinée et que vous présentiez tous les symptômes d'une délivrance récente. Pourquoi persistez-vous à répéter que vous n'avez pas eu de bébé ?

	Mon expérience d'avocate de la défense me soufflait déjà la réponse. Elle continuerait à nier l'évidence parce qu'elle était à cent pour cent convaincue qu'elle disait la vérité. Or, avant de plaider l'aliénation mentale, je tenais à m'assurer qu'elle ne me menait pas en bateau. Katie n'était pas démente. Elle se comportait normalement. Si cette petite était folle, alors, j’étais le pape !

	— Vous voyez bien que vous me jugez ! dit-elle. 

	Ces mots me firent l'effet d'une gifle. Moi, la grande avocate qui accumulait les victoires, je venais de commettre l'erreur fatale de reconnaître coupable ma cliente avant même sa comparution au tribunal. Avant de bénéficier d'un juste procès où j'allais la représenter. Elle niait avoir accouché et je ne pouvais pas mettre cela de côté sans me demander si elle ne mentait pas à propos du meurtre de son bébé. Cet état d'esprit me plaçait du côté de l'accusation plutôt que de celui de la défense. 

	J'avais défendu froidement des violeurs, des assassins, des pédophiles. Et sous prétexte que cette jeune fille avait tué son nouveau-né, un crime que je ne parvenais pas à pardonner, je souhaitais, au fond, qu'elle soit punie. 

	Je fermai les yeux. « Prétendument » tué, me rappelai-je. 

	— Vous ne vous en souvenez pas ? demandai-je, d'une voix délibérément radoucie. 

	Les yeux de Katie, une mer d'un bleu translucide, rencontrèrent les miens. 

	— Jeudi soir, je me suis couchée. Je me suis réveillée vendredi matin, je suis descendue et j'ai préparé le petit déjeuner. Voilà tout. 

	— Vous ne vous rappelez pas avoir été en travail, ni être sortie de l'étable ?

	— Non. 

	— Est-ce que quelqu'un vous a vue dormir toute la nuit ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ? Je dormais. 

	Avec un soupir, je tapotai le matelas de mon lit. 

	— D'habitude, qui dort ici ?

	Le sang se retira du visage de Katie; cette question sembla la troubler plus que toute autre. 

	— Personne. 

	— Parfait ! Vous ne vous souvenez pas d'avoir donné naissance à cet enfant ! Vous ne vous souvenez pas de l'avoir pris dans vos bras, ni de l'avoir enroulé dans cette chemise.. . 

	Elle regarda mes bras qui berçaient un nourrisson imaginaire. Pendant longtemps elle me fixa, puis elle dit :

	— N'avez-vous jamais eu de bébé ?

	— Il ne s'agit pas de moi !

	Le visage de Katie se ferma. Elle ne croyait pas non plus que je disais la vérité. 

	Des patères de bois chevillées au mur tenaient lieu de placards. Les robes de Katie, trois en tout, y étaient suspendues. D'autres patères sur le mur opposé demeuraient libres. Ma valise, ouverte sur le lit, regorgeait de jeans, de chemisiers, de robes de plage. Après réflexion, je retirai une seule tenue, l'accrochai à une patère, puis refermai la valise et la traînai derrière le fauteuil. 

	On frappa à la porte à ce moment-là. 

	— Entrez. 

	Sarah Fisher apparut dans le chambranle. Elle portait une pile de serviettes de toilette qu'elle posa sur la table. 

	— Avez-vous tout ce qu'il vous faut ?

	— Oui, merci. Katie m'a fait visiter. 

	Sarah inclina la tête. 

	— Le dîner est à six heures. 

	— Madame Fisher ! dis-je sans pouvoir me retenir. Je sais que vous traversez une épreuve douloureuse. 

	La femme s'immobilisa sur le seuil, la main sur le montant de bois. 

	— Appelez-moi Sarah. 

	Je la récompensai de ses efforts d'un sourire.. .  plutôt crispé. 

	— Très bien.. .  Sarah. Si vous avez envie de me demander quoi que ce soit sur votre fille, ne vous gênez pas. 

	— Je n'ai qu'une question à vous poser, répondit-elle, les bras croisés sur la poitrine. Etes-vous pratiquante ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Quelle est votre religion ? Episcopalienne ? Catholique ?

	— Qu'est-ce que cela a à voir avec le fait que je vais défendre Katie ?

	— Il y a des tas de gens qui viennent ici parce qu'ils se sentent attirés par la foi amish. Comme si une conversion pouvait résoudre leurs problèmes, railla-t-elle. 

	Estomaquée par son audace, je m'empressai de répliquer :

	— Je ne veux pas devenir amish. En fait, je ne devrais même pas me trouver ici si ce n'est pour éviter à votre fille de passer la nuit en prison. 

	Nous échangeâmes un regard distant, après quoi Sarah retira le quilt d'un des lits jumeaux et se mit à le plier soigneusement. 

	— Est-ce que vous croyez en Dieu ? demanda-t-elle. 

	— Je ne crois en rien. 

	Elle serra le quilt plié sur son cœur, stupéfaite. Elle devait se demander comment j'avais l'audace de prétendre que c'était Katie qui avait besoin d'aide. 

	 

	Après ma confrontation avec Mme Fisher, je troquai mon tailleur pour un short et un tee-shirt. Katie remonta alors et s'allongea sur son lit, chose qui, très certainement, transgressait les habitudes de la maisonnée. Désireuse de respecter son intimité, je descendis. Dans la cuisine, Sarah s'activait autour de la vieille gazinière. Je lui expliquai que je m'en allais explorer les environs, mais elle n'entendit pas un mot de ce que je disais. Elle me regardait, profondément choquée par mes vêtements, comme si je me promenais toute nue, ce qui était sûrement le cas à ses yeux. Rougissante, elle me congédia d'un geste de la main. 

	— Oui, bien sûr. Allez-y. 

	Je contournai le carré de framboises, le silo rouge, m'aventurai dans l'étable, sous le regard paisible des vaches. Les bandes jaunes de la police qui isolaient l'entrepôt signalaient, seules, les événements de la veille. Je ressortis et me dirigeai, à travers champs, vers un ruisseau gazouillant. 

	Chez tonton Frank et tatie Leda, petite, je flânais des heures durant le long d'un ruisseau semblable. Je m'allongeais à plat ventre sur la berge pour regarder des bouts de bois flotter sur l'eau, au milieu d'une nuée de libellules bourdonnantes. Je plongeai un doigt dans l'eau; elle se creusa autour de mon doigt en un tourbillon miniature. 

	Le ruisseau se transformait en cascade qui se déversait dans une petite mare à l'ombre de saules pleureurs et de chênes. Je lançai un rameau fourchu dans l'eau et le suivis du regard alors qu'il dérivait, réfléchissant à différentes stratégies de défense. Le somnambulisme en était une. Katie proclamait avoir perdu la mémoire entre le moment où elle s'était endormie et celui où elle s'était réveillée. Je tenais sans doute là mon meilleur argument. 

	D'autres cas de somnambulisme avaient fait jurisprudence. Restaient deux options : ou Katie avait tué son bébé, ou elle ne l'avait pas tué. D'instinct, je savais que, même si le procureur n'avait pas produit de preuves, il n'établirait pas de charges d'accusation sans être en possession de quelques indices. Ça voulait dire que je serais amenée à plaider la démence. Hélas, très peu de meurtrières d'enfants avaient été acquittées pour avoir été reconnues irresponsables de leurs actes dans l'Etat de Pennsylvanie. 

	Un soupir m'échappa. Non ! Mieux valait essayer de prouver que le bébé avait succombé à une mort naturelle. C'était jouable. Certes, le ministère public s'accrocherait à la version du meurtre, mais je pourrais toujours me rabattre sur une contre-expertise médicale concluant que le nouveau-né était mort de froid, de manque de soins, de prématurité.. .  La tragédie serait alors mise sur le compte de l'inexpérience de Katie, auquel cas elle serait tout au plus taxée de négligence et non pas d'intention criminelle. Une implication passive dans le décès du nouveau-né constituait une faute que, même moi, je pourrais pardonner. 

	Je tapotai les poches de mon short. Mon calepin et mon stylo ne s'y trouvaient pas. Maudissant cet oubli, je pris note mentalement : contacter un médecin afin de voir plus clair dans le rapport d'autopsie que l'accusation ne manquerait pas de brandir devant les jurés.. .  Appeler à la barre un bon gynécologue-obstétricien.. .  J'en connaissais un qui avait fait des miracles pour une de mes clientes. Enfin, préparer le témoignage de Katie pour qu'elle paraisse raisonnablement affectée par le drame survenu accidentellement.. .  A condition, bien sûr, qu'elle admette que cela s'était « vraiment produit ». 

	Je me mis sur le dos, les yeux fermés face à l'éclat du couchant. Un bruissement dans les herbes, suivi d'un murmure semblable à un chant, me fit rouvrir un œil. 

	— Il y a quelqu'un ?

	Quelque chose jaillit comme un éclair noir, puis disparut derrière la mare. Je courus en direction du champ de maïs dans l'espoir de découvrir l'intrus mais ne vis que des rats des champs déguerpissant à toute allure entre mes jambes, du côté des roseaux. Je haussai les épaules. Je ne cherchais pas de la compagnie, de toute façon. Je reprenais le chemin de la maison quand je vis le bouquet. Une brassée de fleurs sauvages attachée avec une ficelle à une branche d'un saule pleureur. Du bout des doigts, j'effleurai les pétales veloutés des reines-des-prés et des marguerites, en me demandant qui avait posé là cette offrande. 

	 

	Sarah me tendit une jatte de petits pois à écosser. 

	— Puisque vous êtes là, vous allez nous donner un coup de main !

	Accoudée à la table de cuisine, je me mordis les lèvres pour retenir une réplique. C'était quand même grâce à moi et à mon sacrifice que Katie pouvait, en ce moment même, écosser ses propres pois, tâche qu'elle effectuait au demeurant avec une remarquable dextérité. L'imitant, je glissai l'ongle de mon pouce dans la rainure de la cosse qui se fendit en deux comme une noix. 

	— Neh.. .  Lus mich gay12. 

	La voix d'Aaron, posée et ferme, retentit à travers la fenêtre ouverte. Sarah s'essuya les mains sur son tablier et se précipita dehors. 

	— Restez ici ! ordonnai-je à Katie. 

	Je m'approchai de la fenêtre d'où je contemplai un triste spectacle. Aaron et Sarah essayaient d'échapper à la horde des journalistes qui avaient envahi la ferme. Une voiture de la télévision était garée à côté de leur vieille carriole. Les reporters hurlaient tous en même temps des questions allant de la grossesse de Katie au sexe du bébé mort. La quiétude de la campagne m'avait trompée; j'avais oublié comment les médias peuvent foncer sur leur proie, surtout lorsque celle-ci est une jeune amish accusée de meurtre au premier degré. 

	Il me vint une réminiscence. Un été, j'avais moi-même braqué mon appareil photo sur un amish juché sur sa carriole. Tante Leda s'était empressée de voiler de sa main l'objectif. Elle m'avait expliqué ensuite que la Bible interdisant les images, les amish évitaient les photos. 

	« Et alors ? m'étais-je écriée du haut de mes treize ans. J'ai le droit de faire ce que je veux ! »

	Elle avait acquiescé si tristement que j'avais rangé mon appareil dans son étui de cuir. 

	Aaron avait renoncé à prier les journalistes de partir. Faire une scène ne correspondait pas à sa nature. Il en avait déduit que tant qu'ils le prendraient pour cible Katie serait en sécurité. Je toussotai pour m’éclaircir la gorge, puis me dirigeai d'un pas résolu vers la mêlée. 

	— Excusez-moi, déclarai-je d'une voix forte. Vous êtes sur une propriété privée !

	L'un des photographes observa mon short et mon tee-shirt, qui contrastaient étrangement avec les habits de mes hôtes. 

	— Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il. 

	— Leur attachée de presse ! rétorquai-je sèchement. Je vous signale que la violation d'une propriété privée est un délit passible d'un an de prison et de vingt-cinq mille dollars d'amende. 

	Une femme boudinée dans un tailleur rose bonbon fronça les sourcils, s'efforçant de me remettre. 

	— Vous êtes l'avocate ! Oui, l'avocate de Philadelphie ! 

	Elle brandissait un micro orné du sigle d'une chaîne locale. 

	— Pour le moment, ni ma cliente ni ses parents n'ont de commentaires à faire. Quant aux charges.. . 

	Je laissai exprès ma phrase en suspens, indiquant d'un geste le paisible paysage. 

	— Nous ne sommes pas dans une maison malfamée de Philadelphie et je vous signale qu'une jeune fille amish n'a rien d'une dure à cuire. Pour le reste, j'en ai peur, vous allez devoir vous poster sur les marches du palais de justice. Maintenant, mesdames et messieurs, voici un conseil juridique que je consens à vous donner gratuitement : je vous recommande de lever le siège si vous ne voulez pas tomber sous le coup de la loi. 

	A contrecœur, ils se replièrent comme une meute de loups. J'attendis dans l'allée jusqu'à ce que la dernière voiture s'éloigne. Ensuite, je remontai vers la maison où Sarah et Aaron m'attendaient côte à côte sur le seuil. 

	Aaron me jeta un regard indéchiffrable. 

	— Peut-être voudriez-vous assister à la traite ? dit-il. 

	Dans sa bouche, cette invitation exprimait la gratitude. 

	— Oui, répondis-je, avec plaisir. 

	 

	Le repas de Sarah aurait pu nourrir toute la communauté amish. Différents plats s'alignaient sur la table : poulet aux galettes de pommes de terre et aux légumes à la sauce tomate, rôti de bœuf bouilli archi-cuit, à tel point qu'il se défaisait dès qu'on le touchait avec sa fourchette, pain délicieux, ragoût de petits pois épicés. Au milieu trônait un grand pichet de lait en porcelaine bleue. Devant la quantité et la richesse des mets, je me demandai comment ils arrivaient à manger autant, trois fois par jour, sans être obèses. 

	Un vieil homme s'était joint aux trois Fisher que je connaissais déjà. Personne ne s'était donné la peine de me le présenter, mais, d'après ses traits, je conclus qu'il était le père d'Aaron et qu'il habitait la petite dépendance derrière la maison. Il commença par baisser la tête comme tout un chacun, et tous se mirent à prier en silence. Ensuite, ils remplirent leurs assiettes. Katie se servit un verre de lait puis me passa le pichet. 

	Je n'ai jamais adoré le lait, mais il aurait été mal vu de décliner l'offre. Je me servis et passai le pichet à Aaron. 

	Les Fisher bavardaient dans leur dialecte en riant et en faisant honneur au repas. Finalement, Aaron se renversa sur sa chaise et émit un rot sonore. J'écarquillai les yeux, choquée par cet accroc à l'étiquette. En fait, compris-je un instant plus tard, il s'agissait du plus beau compliment qu'il pouvait adresser à la cuisinière. 

	J'imaginai sans peine une longue succession de repas, pendant lesquels je jouerais, des mois durant, le rôle de l'invitée sinon de l'intruse. Aaron me demanda quelque chose. En Pennsylvania Dutch !

	Je suivis la direction de son regard. 

	— Les fruits au sirop ? demandai-je en anglais. C'est ça que vous voulez ?

	Il haussa le menton. 

	— Ja !

	Je posai mes mains sur la table. 

	— A l'avenir, je préférerais que vous me posiez des questions dans ma propre langue, monsieur Fisher. 

	— Nous ne parlons pas anglais au dîner, dit Katie. 

	— Dorénavant vous serez bien obligés, déclarai-je sans quitter Aaron Fisher des yeux. 

	 

	A neuf heures du soir, j'avais envie de grimper aux rideaux. Je me serais damnée pour une vidéocassette. Si je m'étais écoutée, je serais partie m'en procurer une dans une boutique Blockbuster13, mais à quoi bon ? Sans poste de télévision et sans lecteur CD, c'était peine perdue. Je m'abîmai dans la contemplation de la bibliothèque, mais tous les volumes étaient en allemand. Je finis par dénicher un journal écrit en anglais, et me plongeai dans le compte rendu d'une vente de pur-sang aux enchères. 

	Les Fisher arrivèrent un à un dans le séjour, comme attirés par un son de cloche inaudible. Aaron me lança un regard interrogateur, mais, comme je ne répondais pas, il commença à lire à voix haute des extraits d'une Bible allemande. 

	Je n'ai jamais eu l'esprit religieux; sans le faire exprès, je me retrouvais catapultée dans un foyer fondé littéralement sur la foi chrétienne. Retenant mon souffle, je continuai à fixer mon attention sur le journal jusqu'à ce que les lettres se mettent à danser devant mes yeux. Au bout d'un moment, Katie se leva. 

	— Je vais me coucher, annonça-t-elle. 

	Je posai ma lecture. 

	— Moi aussi. 

	Je sortis de la salle de bains en pyjama de soie. Assise sur son lit, dans une chemise de nuit blanche, Katie se brossait les cheveux. Sans les épingles, sa chevelure ruisselait jusqu'à sa taille. A chaque coup de brosse, les torsades couleur de miel blond ondoyaient. 

	— Ma mère me faisait ça tous les soirs, dis-je, la tête dans la main. 

	Elle leva les yeux. 

	— Vraiment ?

	— Oui. Tous les soirs, elle passait le peigne dans mes boucles et défaisait les nœuds. Je détestais ça. C'était une véritable torture. 

	Je touchai mes cheveux courts. 

	— Comme vous pouvez voir, je me suis vengée. 

	Katie sourit. 

	— Nous n'avons pas le choix. Nous ne nous faisons pas couper les cheveux. 

	— Jamais ?

	— Jamais !

	Les siens étaient magnifiques, mais comment aurait-elle réagi si, comme moi, elle avait dû être grondée tous les soirs ?

	— Et si vous vouliez, changer de coiffure ? insistai-je. 

	— Pour quoi faire ? Je n'ai pas envie d'être différente des autres femmes de la communauté. 

	Elle posa sa brosse, signifiant la fin de l'entretien, s'allongea sur son lit et éteignit la lampe au propane, plongeant la chambre dans l'obscurité. 

	— Ellie ? murmura-t-elle au bout d'un moment. 

	— Mmm ?

	— Comment est la ville où vous vivez ?

	— Bruyante ! dis-je après une brève réflexion. Les voitures roulent et klaxonnent jour et nuit. Oui, bruyante et pleine de monde partout. Pour trouver une vache ou du maïs, il faut aller dans un supermarché, au rayon des surgelés. Mais je n'habite plus complètement à Philadelphie.. .  Je suis entre deux résidences, maintenant. 

	Katie demeura silencieuse si longtemps que je la crus endormie. 

	— Non, chuchota-t-elle, maintenant, vous êtes avec nous. 

	 

	Lorsque je me réveillai, en sursaut, ma première pensée fut que les six petites victimes de mon dernier procès étaient revenues hanter mes rêves. Mais mes draps étaient lisses, bien bordés, les battements de mon cœur réguliers. Je jetai un coup d'œil vers le lit de Katie. Vide. Je me levai aussitôt et, pieds nus, je descendis dans la cuisine, passai dans le séjour. Le bruit étouffé d'une porte qui se referme me parvint alors, suivi d'un glissement de pas sous le porche. 

	Je sortis. Katie se dirigeait vers la petite mare. Je la suivis sans révéler ma présence, jusqu'à ce qu'elle s'asseye sur un banc en fer forgé, sous le grand chêne, les yeux clos. 

	Etait-elle en pleine crise de somnambulisme ? Etait-ce ici qu'elle retrouvait Samuel ? Ici que le bébé avait été conçu ?

	— Où es-tu ? fit-elle dans un murmure à peine audible. Pourquoi ne te montres-tu pas ?

	Elle ne dormait pas, c'était clair. Et elle savait que je l'avais prise en filature, sinon elle n'aurait pas parlé en anglais. J'émergeai de derrière le saule pleureur, me plantai devant elle et déclamai :

	— Je veux bien vous le dire à condition que vous m'expliquiez pourquoi vous êtes ici vous-même. 

	Elle bondit sur ses pieds, les joues blêmes, si effrayée que je reculai jusqu'au bord de la mare, au risque de mouiller le bas de mon pyjama. 

	— Surprise ! dis-je platement. 

	— Ellie ! Que faites-vous là ?

	— Je crois vous avoir posé la même question la première. J'ajoute : qui attendez-vous ? Samuel, peut-être, histoire d'accorder vos violons avant que je l'interroge ?

	— Nous n'avons rien à cacher. 

	— Katie, je vous en prie, assez ! Vous avez eu un bébé ! Vous êtes accusée de meurtre ! Je suis votre avocate, et pourtant vous vous défilez en catimini, derrière mon dos, au milieu de la nuit. Je sais par expérience que les gens ne se défilent pas si, comme vous dites, ils n'ont rien à cacher. 

	Des larmes mouillèrent le visage de Katie mais je ne me laissai pas attendrir. 

	— Vous feriez mieux de me dire la vérité !

	 Elle secoua la tête. 

	— Ce n'est pas Samuel.. .  Nous ne nous rencontrons pas en cachette. 

	— Pourquoi devrais-je vous croire ?

	— Parce que je dis la vérité !

	— D'accord ! Vous ne rencontrez pas secrètement Samuel. Vous avez juste eu envie de prendre un bol d'air frais. Ou alors est-ce encore une coutume amish que je ne connais pas ?

	— Je ne suis pas venue ici pour Samuel.. .  Je ne pouvais pas dormir.. . 

	— A qui parliez-vous alors ? Qui appeliez-vous ?

	— Elle, murmura-t-elle, tête basse. 

	— Pardon ?

	— « Elle ». La personne que j'appelais est une fille. 

	— Joli coup, Katie, mais c'est raté. Je ne vois aucune fille. Aucun garçon non plus, c'est vrai, mais mon petit doigt m'avertit qu'il ne tardera pas à arriver et qu'il s'agit d'un grand jeune homme blond, est-ce que je me trompe ?

	— Je cherchais ma sœur. Hannah.. .  Vous dormez dans son lit, finit-elle par dire après une hésitation. 

	Mentalement, je comptai les convives de la soirée. Aucune autre jeune fille n'avait assisté au repas. D'autre part, si Katie avait une sœur, Leda l'aurait mentionnée. 

	— Ah oui ? Comment se fait-il que cette Hannah n'était pas à table ce soir et qu'elle n'a pas participé à la prière ?

	— Parce que.. .  elle est morte. 

	De nouveau, je reculai, sentant cette fois-ci l'eau de la mare sous la plante de mes pieds. 

	— Elle est.. .  morte ?

	Les yeux de Katie se plantèrent dans les miens. 

	— Ja ! Elle s'est noyée dans la mare quand elle avait sept ans. J'en avais onze et j'étais censée la surveiller tandis qu'elle faisait du patin à glace, mais je n'ai pas fait attention. La glace s'est fendue et elle est tombée à l'eau. 

	Elle s'interrompit et s'essuya les yeux et le nez avec la manche de sa chemise de nuit. 

	— Puisque vous voulez la vérité, la voilà : je viens ici pour parler à Hannah. Parfois, je la vois. Je ne l'ai jamais dit à personne, sinon maman et papa penseraient que je suis ferhoodled14. Mais elle est ici, Ellie, je vous le jure !

	— Ouais.. .  comme vous m'avez juré que vous n'avez pas eu de bébé. 

	Katie détourna la tête. 

	— Je savais que vous ne comprendriez pas. Le seul qui m'ait jamais crue.. . 

	— Oui ? Qui était-ce ?

	— Personne, répondit-elle d'un air obstiné. 

	J'ouvris les bras. 

	— Très bien, parlait ! Appelons-la. Hé, Hannah ! Tu viens jouer avec nous ?

	J'attendis un instant avant de hausser ostensiblement les épaules. 

	— Bizarre ! Je ne la vois pas. 

	— Elle ne viendra pas pendant que vous êtes là. 

	— Comme c'est commode !

	Les yeux de Katie s'assombrirent, une lueur ardente dansa dans ses pupilles. 

	— Depuis qu'Hannah est morte, je l'ai vue plusieurs fois. Je l'entends parler aussi, quand le vent se lève. Et je la vois patiner sur la mare. Elle est réelle, Ellie. 

	— Vous voulez que j'avale ces sornettes ? Vous voulez me convaincre que vous êtes sortie parce que vous croyez aux fantômes ?

	— Je crois à Hannah, rectifia-t-elle. 

	— Vous semblez croire à des tas de choses qui ne sont pas forcément réelles, dis-je en soupirant. Allez donc vous recoucher. 

	Je m'en retournai vers la maison sans vérifier si elle me suivait. 

	 

	Lorsque Katie se rendormit, je ressortis sur la pointe des pieds en emportant mon sac avec mon portable. A mon grand étonnement, ça fonctionnait. Sans doute que des amish évolués avaient autorisé des relais au fin fond du comté de Lancaster. Je composai le numéro. Une voix familière et ensommeillée répondit au bout de quelques sonneries :

	— Oui ?

	— Coop, c'est moi. 

	J'imaginai mon correspondant se mettant péniblement sur son séant, à moitié endormi. 

	— Ellie ? Seigneur ! Après deux ans de silence.. .  Nom d'un chien ! Il est trois heures du matin !

	Je connaissais Coop depuis vingt ans et.. .  peu importait l'heure, je le savais capable de me le pardonner. 

	— Deux heures et demie. J'ai besoin de tes lumières. 

	— Ah bon ? Tu ne me téléphones pas pour demander de mes nouvelles ?

	— Tu ne me croiras pas mais je suis dans une ferme amish. 

	— Ça ne m'étonne pas. Tu ne m'as jamais oublié et tu as tout balancé pour retourner à la nature. 

	— Coop, ça fait des lustres que je ne t'ai plus dans la peau. Depuis l'époque où tu t'es marié, il y a dix ans. Je dois défendre une jeune fille inculpée du meurtre de son nouveau-né. Je voudrais ton avis. 

	— Je ne suis pas expert en psychiatrie auprès des tribunaux, Ellie. Juste un pauvre psy de banlieue. 

	— Je sais.. .  mais j'ai confiance en toi. Ton diagnostic n'entre pas dans le cadre du procès.. .  Il me le faut.. .  pour moi, avant que je décide comment orienter ma défense. 

	II exhala un soupir. 

	— Peux-tu me l'amener lundi ?

	— Euh.. .  non. Elle est assignée à domicile. 

	— Parce qu'il faut que je me déplace, en plus !

	— Tu verras la verte campagne. 

	Je l'imaginai calé sur ses oreillers, les yeux fermés. « Dis oui ! » priai-je silencieusement. Enfin, il répondit :

	— J'ai un emploi du temps très chargé jusqu'à mercredi. 

	— Mercredi me convient parfaitement. 

	— Tu crois que tes fermiers voudront bien me laisser traire une vache ?

	— Je verrai ce que je peux faire. 

	Je sentis son sourire, malgré la distance qui nous séparait. 

	— Marché conclu, dit-il. 
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	Exécutant une chorégraphie entre la gazinière et la table, mise au point depuis des temps immémoriaux, Sarah posa devant Aaron une tasse de café. 

	— Où est Katie ? s'enquit-il. 

	— Elle dort.. .  Je n'ai pas voulu la réveiller.. . 

	— Pourquoi ? C'est aujourd'hui Gemeesunndaag15. Si nous ne partons pas tout de suite, nous serons en retard. 

	Les mains de Sarah pétrissaient le plan de travail, comme pour lisser davantage le Formica. Les épaules raides, elle se prépara à affronter son mari ̶ les rares fois où elle l'avait contredit durant leur union se comptaient sûrement sur les doigts d'une main. 

	— Je ne pense pas que Katie doive aller à l'église aujourd'hui, articula-t-elle prudemment. 

	— Bien sûr qu'elle ira. 

	— Elle est grenklich16, Aaron. Tu n'as pas vu hier comme elle avait une petite mine ?

	— Katie n'est pas malade. 

	Sarah s'assit en face de lui. 

	— Les gens sont sûrement au courant de cette histoire de bébé. Et de l’Englischer. 

	— Peut-être, mais l'évêque, lui, croit Katie. Si Ephram voulait qu'elle se confesse, il lui en aurait parlé. 

	Sarah se mordit les lèvres. 

	— Il la croit quand elle affirme qu'elle n'a pas tué ce bébé. Mais qu'en est-il pour l'accouchement ? Et toi, Aaron ? dit-elle en effleurant la main de son époux. Qu'en penses-tu ?

	— Je n'en sais rien, soupira-t-il après un silence gêné. Le bébé. Je l'ai vu. Je l'ai touché. Et j'ignore comment il est arrivé dans l'étable.. .  Il est possible aussi que Katie et Samuel aient devancé leurs vœux de mariage, admit-il avec une grimace. 

	Les yeux luisants de larmes contenues, Sarah hocha la tête. 

	— Alors, elle n'échappera pas à la Meidung ! Même si elle se prête à la confession publique, ce sera la mise au ban !

	— Peu importe. Si elle montre un repentir sincère, elle sera pardonnée et accueillie à nouveau au sein de l'Eglise. 

	— Ce n'est pas toujours aussi simple, tu le sais. 

	Le souvenir de Jacob flotta un instant entre eux. Aaron repoussa sa chaise. Sans même prononcer le nom interdit, Sarah avait ressuscité le spectre du renégat, censé être mort depuis très longtemps. Redoutant la réaction d'Aaron, elle s'empressa de se détourner. A sa grande surprise, la voix de son mari retentit, empreinte d'une douceur inhabituelle. 

	— Sarah, écoute-moi. Si Katie reste à la maison aujourd'hui, si elle n'ose pas se montrer, les commérages iront bon train. On dira qu'elle a quelque chose à cacher.. .  Alors que si elle vient, ce sera fini. Et elle pourra se reposer les autres dimanches. 

	Soulagée, Sarah acquiesça et Aaron reprit :

	— Mais si elle est excommuniée, sache que j'approuverai mon Eglise avant de soutenir mon enfant. 

	 

	Vers huit heures du matin, Aaron attela le cheval à la carriole. Katie grimpa à l'arrière, tandis que Sarah prenait place sur la banquette, à côté du conducteur. Celui-ci saisissait les rênes pour donner le départ, quand l’Englischer jaillit de la maison. 

	Le spectacle valait le détour ! Des touffes de cheveux se dressaient sur sa tête et sa joue portait la marque rouge de l'oreiller. Dieu merci, elle avait enfilé une robe longue en coton, très décente en comparaison de sa tenue de la veille. 

	— Hé ! hurla-t-elle en agitant les mains. Où allez-vous comme ça ?

	— A l'église, répliqua sèchement Aaron. 

	Ellie croisa les bras. 

	— Vous ne pouvez, pas ! Enfin, vous, si ! Mais pas votre fille. 

	— Ma fille assistera à la messe comme toujours. 

	— Non, monsieur ! L'Etat de Pennsylvanie m'a confié sa garde. Elle n'ira nulle part sans moi, désolée !

	Aaron échangea un regard avec sa femme et haussa les épaules. 

	 

	Un des nombreux préjugés d'Ellie sur les amish consistait à s'imaginer que leur moyen de transport était parfaitement inconfortable. Elle se trompait. La carriole se balançait doucement au pas du cheval et le vent qui soufflait sur le chemin atténuait la chaleur de juillet. Des touristes en voiture ralentissaient avant de les dépasser dans un crissement de pneus, le moteur rugissant. 

	Le cheval avançait cahin-caha à une vitesse de 12 kilomètres à l'heure, ce qui permettait de compter les veaux dans les pâturages ou d'admirer les reines-des-prés au bord de la route. Le monde ne filait pas. Il se déroulait sans hâte, comme si le temps s'était arrêté. Habituée à la fièvre des grandes villes où l'on passe sa vie à courir, Ellie se laissait bercer par cette agréable sensation. 

	Lorsque Aaron engagea la carriole sur une allée privée, elle chercha en vain l'église du regard. Une longue procession de carrioles longeait le chemin, mais elle ne vit nulle part de chapelle, de clocher, de flèche. Il n'y avait qu'une étable et une ferme. Le conducteur tira sur la bride et son véhicule s'immobilisa. Sarah descendit. 

	— Venez, murmura Katie en touchant l'épaule d'Ellie. 

	Décontenancée, l'avocate sauta à terre. Elle fut aussitôt entourée d'amish, au moins une centaine. Ils émergeaient des carrioles, traversaient la cour, se serraient la main en bavardant tranquillement. Des gosses couraient partout ou s'accrochaient aux jupes de leurs mères. Un chariot très opportunément rempli d'avoine servait de mangeoire aux mules et aux chevaux. Si tôt qu'Ellie apparut, tous les regards se tournèrent vers elle. 

	Elle ne s'était sentie aussi différente qu'une seule fois dans sa vie, lorsque, dans le cadre d'un échange entre collèges, elle avait passé un été en Afrique à bâtir une école dans un village. Elle avait alors eu l'impression de cette différence, la même qu'elle éprouvait maintenant. 

	— Venez, chuchota Katie, la prenant par le bras. 

	Un homme grand, avec une barbe blanche bien fournie et des yeux aussi pénétrants que ceux d'un faucon, vint au-devant d'elles. 

	— Katie, dit-il en lui prenant les mains dans les siennes. 

	— Evoque Ephram.. . 

	« Elle tremble de tous ses membres », nota Ellie. L’évêque se tourna vers elle. 

	— Vous êtes l'avocate, je suppose, dit-il en anglais, d'une voix suffisamment haute pour que tout le monde en profite. Celle qui nous a ramené Katie. Wilkom17 !

	Ayant serré la main d'Ellie, il s'en fut vers l'étable devant laquelle les hommes s'étaient rassemblés. 

	— Il est extraordinaire, murmura Katie. Les gens ne passeront pas leur temps à se demander qui vous êtes pendant le service. 

	— Où cela se passe-t-il ? En plein air ?

	— Non, à l'intérieur. Tous les deux dimanches, chaque famille accueille à tour de rôle les membres du même district religieux. 

	Ellie jeta un regard dubitatif à la petite maison aux murs revêtus de planches à clins. 

	— Ils ne tiendront jamais tous là-dedans. 

	Avant que Katie puisse répondre, deux jeunes filles les accostèrent, main dans la main. Mais à peine se mirent-elles à poser des questions dans leur dialecte que Katie les arrêta. 

	— Laissez-moi vous présenter. Mary Esch, Rebecca Lapp. Voici Ellie Hathaway, mon.. . 

	Elle s'interrompit, hésitante. 

	— Avocate, précisa Ellie. Ravie de vous connaître. 

	— Une avocate ? souffla Rebecca, aussi choquée que si elle avait entendu un gros mot. As-tu vraiment besoin d'une avocate ?

	Les femmes formaient maintenant une file par ordre d'âge, qui s'engouffrait lentement dans la maison. Visiblement, la présence d'Ellie posait problème, car, malgré l'approbation de l'évêque, tous les regards continuaient à converger vers elle. 

	— Elles ne savent pas quoi faire de vous, expliqua Katie à mi-voix. En tant que visiteuse, vous avez le droit d'entrer, mais vu que vous n'êtes pas baptisée.. . 

	— Eh bien, chaque problème a une solution, coupa Ellie en se plaçant avec aplomb entre Katie et Rebecca. Voilà !

	Une vieille femme agita le doigt dans leur direction, mais Ellie ne broncha pas. 

	— Détendez-vous, murmura-t-elle. Les règles sont faites pour être transgressées. 

	Katie la regarda d'un air solennel. 

	— Pas chez nous. 

	 

	Ce ne fut que plus tard, lorsque Katie commença à rendre régulièrement visite à Jacob, qu'elle comprit vraiment pourquoi les gens se laissaient abuser par le démon. C'était facile pour Lucifer de les tenter avec des choses comme les CD et les Levi's 501. Sans considérer son frère comme une âme damnée, elle sut soudain comment l'ange déchu parvenait à entraîner les mortels dans sa chute. 

	Un jour  ̶ elle avait alors quinze ans ̶, Jacob lui annonça qu'il avait une surprise pour elle. Il l'avait attendue devant les toilettes des dames où elle avait troqué ses vêtements amish pour des habits modernes, puis l'avait conduite au parking, mais, au lieu de prendre sa voiture, il s'était dirigé vers un bus rempli d'étudiants, filles et garçons. 

	— Hé, Jakel cria l'un d'eux en baissant la vitre. Tu nous as caché que ta sœur est une sacrée gonzesse !

	Tandis que Katie s'efforçait de saisir le sens de la plaisanterie, Jacob interrompit ses réflexions. 

	— Elle a quinze ans, dit-il fermement. 

	— Attention, détournement de mineure ! s'esclaffa l'une des filles. 

	Attirant l'impertinent en arrière, elle l'embrassa à pleine bouche. Katie n'avait jamais vu un couple s'embrasser en public. Elle se figea, médusée, jusqu'à ce que Jacob lui prenne la main et l'aide à grimper dans le bus. Une fois à l'intérieur, il se mit à jouer des coudes en criant : « Place ! place ! » et en présentant à Katie une foule de gens dont elle oublia aussitôt les prénoms. La musique des Stones jouait à fond la caisse quand l'autobus démarra. 

	Enfin, au bout d'un long trajet, ils s'arrêtèrent et Katie contempla, incrédule, la montagne enneigée ainsi qu'un magasin de location de skis. Jacob lui sourit. 

	— Surprise ? Qu'en penses-tu ?

	— J'aurai du mal à expliquer à papa et à maman comment je me suis cassé une jambe. 

	— Tu ne te casseras rien du tout. Je t'apprendrai. 

	Peu après, laissant sa sœur à l'école de ski en compagnie de gosses de sept ans, il s'en fut rejoindre ses camarades d'université. 

	Katie chaussa ses skis, dégringola la pente douce sous l'œil attentif du moniteur, se posa sur le tire-fesses et recommença l'opération. Chaque fois qu'elle arrivait en bas, les mains en visière, elle cherchait Jacob, qui n'était nulle part. L'environnement, glissant, blanc, constituait un monde totalement inconnu. Ça doit être comme ça, la mise au ban, songea-t-elle, effrayée. On perd d'un seul coup tous ceux qu'on aime et on se retrouve tout seul pour toujours. 

	Elle regarda le remonte-pente qui menait au sommet de la montagne. A moins de faire comme Jacob : devenir quelqu'un de complètement différent. Elle ignorait comment il avait pu changer à ce point, oubliant qu'il avait eu une autre vie, ailleurs. 

	On eût dit que seule sa nouvelle vie lui importait. 

	La colère la suffoqua. C'était bien la peine que sa mère et elle s'efforcent, jour après jour, de garder Jacob dans leur cœur pendant que monsieur sirotait de la bière et dévalait des pistes de ski. 

	Elle retira ses skis de location, les abandonna dans la neige et descendit à pied à la station. Là, elle attendit. Elle attendit longtemps, le visage tourné vers la fenêtre. Enfin, Jacob fit irruption, traînant derrière lui les skis de sa sœur. 

	— Himme18, Katie ! hurla-t-il, se rappelant par miracle sa langue maternelle. Pourquoi les as-tu laissés là-haut ? Sais-tu combien coûtent ces petits gadgets ?

	Katie se retourna lentement. 

	— Non, Jacob, je ne le sais pas. Je ne sais pas combien coûte la location de skis. Je ne sais pas combien coûte un verre de bière. Je ne sais pas non plus pourquoi je suis venue te voir de si loin. 

	Elle voulut le contourner pour s'élancer vers la sortie, mais ses chaussures, trop lourdes, permirent à Jacob de la rattraper facilement. 

	— Tu as raison, admit-il doucement. Je suis avec eux tous les jours, et pour une fois que tu es là, tu m'as à peine vu. 

	— Pourquoi m'as-tu emmenée ici ?

	— Je voulais te montrer quelque chose.. .  Donne-moi une seconde chance, veux-tu ? Viens avec moi. En télésiège. 

	— Oh, non !

	— Je serai près de toi. Je te le promets. 

	Elle se laissa guider. Sur le chemin, il se mit à la taquiner comme au bon vieux temps, se comportant comme le frère bien-aimé qu'elle connaissait. Comment peut-on être deux personnes à la fois ? Et laquelle des deux personnalités est la vraie ? se demanda-t-elle. 

	Le télésiège grimpait. Il monta si haut que Katie put admirer les cimes des arbres, les ramifications des routes autour de la station, et même, dans le lointain, le campus. 

	— C'est beau ! souffla-t-elle. 

	— Je voulais que tu voies ça, dit Jacob calmement. Et que tu te rendes compte que Paradise n'est qu'un tout petit point insignifiant sur la carte. 

	Elle ne répondit pas. Jacob l'aida à descendre du télésiège et à boucler les fixations de ses skis. Ensemble, ils glissèrent sur la pente, Katie n'arrivait pas à chasser de son esprit l'éblouissante image du monde qu'elle avait eue des sommets. 

	 

	Si ç'avait été n'importe quel autre dimanche, Ellie et Stephen se seraient abandonnés aux délices de la grasse matinée. Ils auraient pris le petit déjeuner au lit, grignotant des bagels sans se soucier des miettes. Eventuellement, ils auraient mis un air de jazz sur le lecteur CD et auraient fait l'amour. 

	Au lieu de cela, entre deux adolescentes, elle assistait à sa première messe amish. 

	Katie avait raison. Tous les fidèles avaient réussi à se caser. Le service se déroulait dans le séjour. Un système de portes coulissantes reliant le salon à deux cuisines ménageait un espace assez grand pour les accueillir tous. La veille, on avait repoussé les meubles et installé des bancs sans dossier amenés dans un chariot qui les transportait de maison en maison. Les participants s’étaient rassemblés dans la même pièce, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, le centre étant réservé aux ministres du culte. Dans l'une des cuisines, des mères de famille berçaient des nourrissons. Les enfants étaient sagement assis près de leurs parents. Ça sentait la sueur, le savon et le bétail. 

	La salle était pleine à craquer à présent et Ellie attendit le silence solennel précédant le début du rituel. Rien ne se passa. Personne ne semblait pressé. Elle jeta un coup d'œil alentour, tandis que des murmures fusaient de toutes parts : « Toi ! Non, toi ! » Enfin, un vieillard se leva et annonça un chiffre. Une centaine de livres s'ouvrirent en même temps à la même page. Katie ouvrit l'Ausband19 qu'elle tenait sur ses genoux, afin qu'Ellie puisse lire. Les paroles étaient inscrites mais pas les notes et, de toute façon, Ellie ne connaissait la musique d'aucun hymne. Un vieillard entonna le début d'une voix de fausset, donnant le ton à l'assistance qui reprit en chœur. A ce moment-là, l'évêque, flanqué des deux ministres du culte, du diacre et d'un autre homme, s'éclipsa par l'escalier. 

	« Sacrés veinards ! » pensa Ellie. Elle le pensait toujours une demi-heure plus tard quand l'hymne se termina et que l'assemblée attaqua un second chant, le Loblied20. Ellie ferma les yeux. Ils en avaient une pêche, ces amish, à rester immobiles sur des bancs sans dossier et à chanter à tue-tête. Quand était-elle allée à l'église pour la dernière fois ? Elle ne s'en souvenait pas. Mais quelle que soit la messe, elle serait finie depuis belle lurette ! Au bout d'un moment interminable, les prédicateurs et l'évêque refirent leur apparition. Un des ministres prononça le sermon d'ouverture. 

	— Liebe Brüder und Schwestern.. .  Chers frères et sœurs.. .  Gelobet sei Gott und der Vater unsers Herrn Jesu Christi.. .  Béni soit Dieu, le père de Notre Seigneur Jésus-Christ.. . 

	Penchée à l'oreille d'Ellie, Katie traduisait :

	— Il se considère comme un piètre orateur et nous prie de l'en excuser. Il ne voudrait pas abuser du temps du frère qui a été choisi pour le sermon principal. 

	— S'il est si mauvais que ça, pourquoi est-il devenu prédicateur ? chuchota Ellie. 

	— Mais il n'est pas mauvais. Il tient juste à montrer qu'il n'est pas orgueilleux. 

	Ellie acquiesça en silence; grâce à ces explications, elle voyait le vieil homme sous un autre jour. 

	A cet instant, l'orateur s'étant tu, tous s'agenouillèrent, sauf Ellie. 

	Son regard balaya les têtes inclinées des femmes, une mer de bonnets blancs et de cheveux soigneusement tressés. Ensuite, très lentement, elle se mit à genoux. 

	 

	Au milieu de la nuit, un faisceau de lumière balaya la chambre de Katie. Tremblante d'excitation, elle se leva et s'habilla à la hâte. Les garçons dissimulaient des lampes-torches dans les carrioles. Le samedi soir, chacun envoyait des signaux à l'élue de son cœur, qui allait le rejoindre dans les champs. Katie s'enveloppa de son châle - on était en février et il faisait un froid glacial dehors - et descendit l'escalier sur la pointe des pieds. Elle se rappela les yeux de John Beiler, dorés comme les feuilles d'automne. 

	Elle devrait le gronder, se dit-elle, de la sortir ainsi de son lit douillet, mais une petite promenade, épaule contre épaule, ne prêtait pas à conséquence. Sa meilleure amie, Mary Esch, s'était déjà fait embrasser sur la joue par Joe Yoder, le frisé. Elle poussa la porte, sortit sur le palier obscur. Ses yeux brillaient, ses paumes étaient moites. Elle se retourna, un sourire aux lèvres.. .  et tomba nez à nez avec son frère. 

	— Jacob ! souffla-t-elle. Qu'est-ce que tu fais là ?

	En disant cela, elle coula un regard inquiet vers la fenêtre de ses parents. Si son père la surprenait avec un admirateur, elle serait immanquablement consignée dans sa chambre, mais s'il découvrait Jacob en train de rôder, qui pouvait prévoir sa réaction ? Le doigt sur les lèvres, Jacob saisit la main de sa sœur et tous deux se mirent à courir en direction de la mare. 

	Il s'arrêta, au bord de l'eau, essuya, la neige sur le banc avec sa manche. Comme Katie frissonnait, il ôta sa veste et la lui jeta sur les épaules. Une mince couche de glace recouvrait la surface de la mare, si transparente que l'on pouvait voir l'enchevêtrement des lichens en dessous. 

	— Es-tu venue ici aujourd'hui ? demanda-t-il. 

	— A ton avis ?

	Elle était venue, en effet, le matin de bonne heure. Elle s'était recueillie et s'était remémoré que cinq années s'étaient écoulées. Katie porta les mains à son visage; fallait-il être égoïste pour songer à John Beiler au lieu de penser à Hannah. 

	— Tu es là, murmura-t-elle. Je n'y crois pas. 

	— Je reviens tous les ans, qu'est-ce que tu crois ? Sauf que c'est la première fois que je te fais signe. 

	— Tous les ans ?

	— Oui. Le jour de sa mort. 

	De nouveau, ils regardèrent la mare gelée. Les branches du saule griffaient la neige à chaque souffle de vent. 

	— Comment va maman ?

	— Aussi bien que possible. Elle devient un peu grenklich avec les années et va se coucher de plus en plus tôt. 

	Jacob leva les yeux au ciel, vaste coupole sombre piquetée d'étoiles. 

	— Souvent, je l'entendais pousser des cris sur la balançoire sous ma fenêtre. Si je n 'avais pas été aussi tête en l'air, ce jour-là, ça ne se serait pas passé comme ça. 

	— Maman dit que c'était la volonté de Dieu. Et que cela serait arrivé quoi qu'on fasse. Que tu sois en train de bouquiner ou de patiner avec nous, Hannah serait quand même morte. 

	— J’étais absorbé dans mes devoirs d'école.. .  Plus tard, je me suis dit que la mort d'Hannah était un châtiment. 

	Katie avala sa salive péniblement. 

	— Pourquoi serais-tu le seul à être puni ? C'est à moi que maman avait confié sa surveillance. 

	— Tu n'avais que onze ans. 

	Katie ferma les yeux. Du tréfonds de la mare s'éleva de nouveau l'horrible fracas de la dislocation tectonique, monstre souterrain. Elle crut revoir Hannah, si fière d'avoir pu chausser seule ses patins, dont les lames lançaient des reflets d'argent sous sa longue jupe verte. 

	« Regarde-moi ! Regarde-moi ! » avait crié Hannah. 

	Mais Katie ne l'avait pas entendue, trop occupée à rêvasser à la gracieuse figure d'un champion olympique de patinage artistique qu'elle avait entrevue dans un journal au marché. Il y eut alors un cri, suivi d'un crissement affreux. Lorsqu'elle se retourna vers la mare, Hannah glissait sous la glace. 

	— Elle a essayé de tenir le coup, dit-elle doucement. Je n'ai pas cessé de l'encourager à s'accrocher pendant que je lui tendais une perche, comme papa nous l'a appris. Mais je n'avais pas la force de casser une branche. Hannah a continué à crier au secours et, chaque fois que je lui tournais le dos pour chercher une branche plus longue, elle glissait un peu plus. Et puis elle a disparu. Comme ça. Elle aurait eu treize ans, si elle avait vécu. 

	Elle détourna les yeux, trop embarrassée pour avouer à son frère que, toute la journée, des pensées impies l'avaient accaparée. 

	— Elle me manque aussi, Katie. 

	— Ce n'est pas la même chose, répondit-elle, ravalant ses larmes. D'abord Hannah, puis toi. Pourquoi tous ceux que j'aime m'abandonnent ?

	Elle sentit la main de Jacob sur la sienne. Pour la première fois depuis des mois, elle reconnut son frère. Malgré son manteau de laine rouge, son visage glabre et pâle sous ses cheveux cuivrés coupés court, c'était le même garçon que le Jacob en bretelles et chapeau de paille, qui s'abîmait dans la lecture de livres anglais dans la grange en s'efforçant de dissimuler ses propres rêves. Alors une douleur explosa dans sa poitrine et ses cheveux se dressèrent sur sa tête, une petite silhouette patinait sur la mare, soulevant des nuages de neige. Cela n'aurait rien eu de remarquable si Katie n'avait pu apercevoir, à travers le corps mince de la patineuse, les arbres dénudés. 

	Elle ne croyait pas aux fantômes. Elle croyait, comme les autres membres de sa communauté, qu'une vie de dur labeur sur terre recèle la promesse d'une récompense au ciel et que, dans cet ordre des choses, il n'y avait pas de place pour les esprits errants, les âmes tourmentées. Le cœur battant, elle bondit et se mit à traverser la mare gelée à grands pas. Jacob cria son nom mais Katie ne l'entendit pas. A ce moment-là, la conviction que Dieu répond à vos prières la submergeait. La preuve : son frère et sa sœur étaient revenus auprès d'elle. 

	La main tendue, elle chuchota :

	— Hannah ?

	Mais ses doigts se refermèrent sur le vide, tandis que la jupe transparente d'Hannah virevoltait dans l'air glacé. Le bras puissant de Jacob l'entoura pour la ramener vers le rivage. 

	— Mais qu'est-ce qui t'a pris ? Es-tu devenue folle ?

	— Tu ne la vois pas ?

	Elle pria silencieusement qu'il dise « oui », ainsi elle serait sûre qu'elle n'avait pas perdu l'esprit. 

	— Oui ? Quoi ?

	Au milieu de la mare, Hannah levait les bras vers le ciel nocturne. 

	— Rien, dit Katie, les yeux étincelants. Rien du tout. 

	 

	Dire que le service s'éternisait n'était qu'un doux euphémisme. L'attitude des enfants impressionna Ellie.. .  De tout petits bouts de chou, assis sagement sur les bancs durs, sans piper mot, pendant que les chants laissaient place à deux heures de sermon. Parfois, une mère s'éclipsait pour donner le sein à son bébé ou pour le changer. De l'eau et des biscuits circulaient dans les rangs, destinés aux plus jeunes. Afin de ne pas rester inactive, Ellie compta le nombre de fois où le prédicateur s'épongea le front avec son mouchoir blanc. Une petite fille assise devant elle amusait sa sœur cadette en pliant et en dépliant un autre mouchoir auquel elle donnait tour à tour la forme d'une souris ou d'une poupée de chiffon. 

	Elle comprit que le rituel touchait à sa fin au volume des murmures qui emplissaient la salle. La congrégation se leva pour la bénédiction, et lorsque l'évêque mentionna le nom de Jésus-Christ, tout le monde tomba à genoux, laissant Ellie debout, seule, à l'écart. Elle finit par se rasseoir à côté de Katie, qui s'était raidie comme un bout de bois. 

	— Que se passe-t-il ? chuchota-t-elle. 

	Katie serra les lèvres sans répondre. 

	Le diacre prit alors la parole. Le buste penché en avant, Katie parut s'absorber dans son discours et, lorsqu'il termina, elle poussa un soupir de soulagement. Ellie dessina un point d'interrogation sur le genou de la jeune fille, qui tressaillit. 

	— Il n'y aura pas de conseil de discipline, expliqua-t-elle d'une voix tremblante de joie contenue. 

	Songeuse, Ellie la regarda. Elle avait une sacrée chance d'échapper au système judiciaire américain ainsi qu'à la punition de sa propre Eglise. Le service s'acheva sur un dernier chant; il avait duré trois heures et demie. 

	Katie courut vers la cuisine avec les autres femmes qui dressaient les tables du déjeuner. Ellie voulut se frayer un chemin mais la foule compacte lui barrait le passage. Quelqu'un la poussa vers la table des ministres du culte, l'invitant à y prendre place. 

	— Non, merci, murmura-t-elle. 

	Il était clair qu'elle transgresserait l'ordre si elle se permettait de manger en premier. 

	— Vous êtes en visite, déclara l'évêque Ephram, lui faisant signe de s'asseoir. 

	— Il faut que je trouve Katie. 

	Deux fortes mains sur ses épaules lui firent lever la tête. Aaron Fisher la ramena résolument vers la table de l'évêque. 

	— C'est un honneur, dit-il en la regardant dans les yeux. 

	Sans un mot de protestation, Ellie se laissa tomber sur le banc. 

	 

	Le jour de la remise des diplômes à l'université de Penn State fut exceptionnel pour Katie : une éclatante palette de couleurs striée, çà et là, par les éclairs argentés des appareils photo qui la faisaient sursauter malgré elle. Lorsque Jacob apparut sur le podium dans la cape noire traditionnelle, elle applaudit plus fort que les autres. Elle était fière de lui, mais ce sentiment contraire aux règles amish seyait à merveille à cet univers typiquement Englischer. Les études de Jacob avaient duré cinq ans, y compris l'année préparatoire, équivalente à la terminale du lycée, pendant laquelle il s'était attaqué à des matières jusque-là inconnues de lui. Katie avait grandi avec la conviction que les huit degrés de l'école amish étaient largement suffisants pour fonder un foyer et vivre sa vie, mais, à présent, elle comprenait mieux le parcours de son frère. Allongée par terre chez lui, elle l'avait écouté lire à voix haute ses livres préférés et, aussitôt, les doutes de Hamlet, la vision du monde de Holden Caulfield, la solitude de Gatsby l'avaient submergée. 

	Soudain, les lauréats jetèrent en l'air leurs chapeaux, qui s'envolèrent comme une nuée d'oiseaux, cependant qu'ils entonnaient avec brio l'hymne de l'université. Lorsque peu après Jacob se fraya un passage vers elle, Katie lui sourit. 

	— Tu as été formidable, dit-elle en le serrant dans ses bras. 

	— Merci d'être venue, dit-il en faisant signe à quelqu’un de s'approcher. Je voudrais te présenter un ami. 

	Il s'adressa ci un jeune homme plus grand que lui, portant la même tenue noire, agrémentée, cependant, d'une écharpe bleue. 

	— Adam !

	L'autre se retourna, le visage éclairé d'un large sourire. 

	— Appelle-moi docteur Sinclair, s'il te plaît !

	Il devait être plus âgé que Jacob, à voir les ridicules qui auréolaient ses paupières, des rides d'expression qui faisaient penser qu'il riait souvent. Il avait des cheveux châtains couleur miel et des yeux de la même couleur. Katie éprouva une paix étrange en le regardant, comme si cet Englischer avait une âme d'homme Simple. 

	— Adam vient d'obtenir son doctorat de philosophie, dit Jacob. C'est le propriétaire de mon logement. 

	Katie inclina la tête. Jacob, qui venait d'être nommé maître de conférences à Penn State, avait quitté sa chambre sur le campus pour un petit deux pièces en ville. Elle savait que le propriétaire de l'appartement allait partir dans deux semaines et qu'il était chercheur. Mais elle ignorait son nom. Comme elle ignorait que l'on peut se tenir à deux mètres de quelqu'un et se sentir tout contre lui à en avoir le souffle coupé. 

	— Wie bist du heit ?21 dit-elle en rougissant, embarrassée de l'avoir salué, en allemand. 

	— Vous êtes sans doute Katie.. .  Jacob m'a beaucoup parlé de vous. 

	Une pensée incongrue traversa l'esprit de la jeune fille, l'histoire de Hamlet, de Holden Caulfield et de Gatsby lui sembla soudain aussi utile dans la vie que l'apprentissage du jardinage et du repassage. Elle se demanda alors quelle somme de connaissances avait accumulée cet homme pour mériter un doctorat de philosophie. Ensuite, elle saisit délibérément la main qu'Adam Sinclair lui tendait et elle répondit à son sourire. 

	 

	De retour à la maison après le déjeuner, Sarah et Aaron s'en furent chez les voisins. Selon la tradition amish, ces visites avaient lieu tous les dimanches après-midi. Ayant déniché dans le grenier toute une collection de livres de la série La Petite Maison dans la prairie de Laura Ingalls, Ellie s'installa dans le séjour. Elle était épuisée. L'interminable matinée, le rythme lancinant des sabots de chevaux tirant les carrioles sur la route l'avaient rendue irritable; un début de migraine lui vrillait les tempes. 

	Katie émergea de la cuisine, se pelotonna sur un fauteuil et se mit à fredonner. 

	Ellie lui lança un regard désapprobateur. 

	— Vous ne pouvez, pas vous arrêter ?

	— M’arrêter ?

	— De chanter. Vous ne voyez pas que je suis en train de lire ?

	— Si ça vous gêne, vous n'avez qu'à aller ailleurs. 

	— J'étais ici la première !

	Mettant fin à ces enfantillages, Ellie se leva, mais alors qu'elle se dirigeait vers l'escalier, elle s'aperçut que Katie la suivait. 

	— Pour l'amour du ciel ! Vous avez toute la pièce pour vous. 

	— Puis-je vous poser une question ? Maman m'a dit que quand vous étiez petite vous passiez l'été à Paradise chez tante Leda. C'est vrai ?

	— Oui, répondit Ellie en se demandant où elle voulait en venir. Pourquoi ?

	— Parce que vous n'avez pas l'air d'aimer la campagne. 

	— J'adore la campagne. Simplement, je ne suis pas habituée à servir de baby-sitter à mes clients. 

	L'expression blessée de Katie arracha un soupir à son avocate. 

	— Je vous demande pardon. Mes paroles ont outrepassé mes pensées. 

	— Vous ne m'aimez pas, n'est-ce pas ?

	— Ce n'est pas ça.. .  Je ne vous connais pas. 

	— Moi non plus, je ne vous connais pas, dit Katie en frottant le bout de son pied sur le plancher en bois. Vous savez, pour nous, le dimanche est un jour particulier. 

	— J'ai remarqué. Pas de corvées. 

	— Non.. .  pas trop. Nous prenons le temps de nous détendre. Alors, peut-être, comme nous sommes dimanche, vous et moi, on pourrait faire autre chose. 

	L'estomac d'Ellie se noua. Allait-elle lui proposer de fuir la communauté, d'aller acheter des cigarettes ou de respecter chacune l'intimité de l'autre pendant l'après-midi ?

	— Voilà ! Je me disais qu'on pourrait essayer de devenir amies.. .  Par exemple, moi je viens vous rendre visite à la maison où vous avez passé vos vacances autrefois, et nous faisons semblant de nous rencontrer pour la première fois.. . 

	Ellie posa le livre. Si elle réussissait à gagner l'amitié de Katie, elle n'aurait peut-être pas besoin de l'évaluation de Coop. 

	— Quand j'étais petite, dit-elle lentement, j'étais capable de lancer des pierres beaucoup plus loin que mes cousins. 

	Un sourire éclaira le visage de Katie. 

	— Vous le pouvez, encore ?

	Elles se précipitèrent dehors, traversèrent le champ. Arrivée au bord de la maie, Ellie ramassa un caillou lisse, bien plat. Elle le lança et le regarda rebondir sur la surface de l'eau. Une, deux, trois, quatre, cinq fois. Elle fit craquer ses doigts. 

	— Ça va. Je n'ai pas perdu la main. 

	Katie ramassa une pierre à son tour. Quatre, cinq, sept ricochets. Triomphante, elle se tourna vers Ellie. 

	— Moi non plus. 

	Les yeux plissés, très concentrée, Ellie réessaya, après quoi Katie fit de même. 

	— Ha ! exulta Ellie. J'ai gagné. 

	— Pas du tout. 

	— Je vous ai battue à plate couture. 

	— Ce n'est pas ce que j'ai vu. 

	— D'accord. Vous êtes un témoin oculaire hors du commun ! railla Ellie, puis, sentant Katie se raidir : Excusez-moi. C'est dur d'oublier la raison pour laquelle je suis ici. 

	— Vous êtes ici parce que vous me croyez, non ?

	— Pas nécessairement. Un avocat de la défense est payé pour convaincre le jury. Sa plaidoirie ne correspond pas forcément à la version de son client. 

	Comme Katie la scrutait, stupéfaite, Ellie sourit. 

	— Ça doit vous paraître bizarre. 

	— Je ne comprends pas pourquoi le juge ne se contente pas d'acquitter quelqu'un qui dit la vérité. 

	Ellie arracha un brin d'herbe et le glissa entre ses lèvres. 

	— Ce n'est pas si simple. Selon la loi, les accusés ont des droits.. .  Or, pour un juge, le monde n'est pas tout blanc ou tout noir. Il y a des nuances. 

	— Le monde est blanc ou noir pour les amish. Si on suit les préceptes de l’Ordnung, on est dans le droit chemin. Si on désobéit aux règles, on est puni. 

	— Eh bien, chez nous, ça s'appelle du communisme ! rétorqua Ellie. Mais qu'en est-il lorsque vous êtes accusée « à tort » d'avoir désobéi aux fameuses règles ?

	Un voile incarnat enflamma les pommettes de Katie. 

	— On s'explique devant le conseil de discipline. 

	— S'expliquer est une chose, démontrer son innocence aux membres du conseil en est une autre, Katie. Chez nous, cette tâche incombe à l'avocat de la défense : convaincre les jurés que son client n'a peut-être pas commis le crime dont il est accusé. 

	— Même s'il l'a fait ?

	— Même. Il est parfois acquitté. 

	— Au prix d'un mensonge ?

	— Au prix d'une certaine conception de la vérité. Un avocat ne ment pas. Il raconte les faits d'une certaine manière qui ne coïncide pas, bien sûr, avec celle de l'accusation. 

	— Alors.. .  Vous mentiriez pour moi ?

	Le regard d'Ellie soutint celui de la jeune fille. 

	— Le faudra-t-il ?

	— Chaque mot de ce que je vous ai dit est vrai. 

	Ellie s'assit par terre en tailleur. 

	— Et.. .  ce que vous ne m'avez pas dit ?

	Un moineau s'envola à tire-d'aile, jetant une ombre fugace sur le visage de Katie. 

	— Chez nous, le mensonge est exclu. C'est pourquoi une personne Simple peut parfaitement se défendre toute seule devant la congrégation. Les avocats feraient faillite dans notre communauté. 

	Katie se tut, craignant d'être allée trop loin, mais, à son grand étonnement, Ellie éclata de rire. 

	— Racontez-m'en plus. De toute ma vie je ne me suis sentie aussi déplacée. Je ne comprends rien aux amish !

	« Elle est belle d'après les critères des Englischers », se dit Katie, dont le regard remonta des chaussures à la robe à bretelles de son avocate et jusqu'à ses petits pendants d'oreilles. Même sa façon de s'asseoir sur le gazon, en croisant haut les jambes, était différente.. .  inconfortable. Elle n'avait rien à avoir, toutefois, avec les touristes qui envahissaient, l'été, le comté de Lancaster. Ellie avait fait une promesse à tante Leda et elle s'y tenait. Et maintenant, cette promesse l'enchaînait à Katie. Elle-même avait eu une expérience identique lors de ses visites à Jacob. S'habiller comme une adolescente ordinaire n'avait changé en rien ses convictions. Ni sa personnalité. Ellie devait éprouver la même chose que n'importe qui au sein d'une culture étrangère. Les Englischers étaient attachés aux valeurs individualistes, Katie avait eu l'occasion de le constater. Elle savait aussi que l'on peut se sentir terriblement seul au milieu d'une foule. 

	— Je vais arranger ça, dit-elle. 

	Elle se dirigea vers la mare, prit un peu d'eau dans la coupe de ses paumes, aspergea Ellie qui se dressa d'un bond. 

	— Hé ! Arrêtez !

	— Wasser, articula Katie en éclaboussant sa compagne de plus belle. 

	— Quoi ? s'écria Ellie en s'abritant de ses mains. 

	— Wasser. Cela veut dire « eau » en allemand. 

	Ellie hocha la tête, recevant ce terme comme on accepte un présent. 

	— Ah oui, Wasser. 

	Elle montra dans le lointain un champ de tabac. 

	— Duvach, dit Katie. 

	A la grande joie de la jeune fille, Ellie répéta le mot correctement. 

	— Gut ! Die Koo22, poursuivit Katie en indiquant une Holstein qui broutait paisiblement l'herbe grasse. 

	— Die Koo. 

	Katie lui tendit la main. 

	— Wie bist du heit ? Comment vas-tu ?

	Lentement Ellie tendit sa propre main. Ses yeux sondèrent profondément ceux de Katie. La douceur de l'après-midi, la leçon d'allemand, la stridulation obsédante des grillons, tout finit par se fondre dans la sensation chaleureuse de leurs doigts enlacés et la découverte d'un lien nouveau, plus profond qu'une simple rencontre. 

	— Ich bin die Katie Fisher23, déclara Katie tranquillement. 

	— Ich bin die Ellie Hathaway, dit Ellie. Wie bist du heit24 ?

	 

	— Je vais chercher du pop-corn avant que le film commence, annonça Jacob en se levant. 

	Katie fouilla dans ses poches à la recherche des pièces de monnaie que sa mère lui avait données, mais Jacob l'arrêta :

	— C'est moi qui régale. Adam, je te confie la gosse. 

	Il sortit tandis que Katie se tortillait sur son siège, furieuse que son frère la considère comme une enfant. 

	— J'ai dix-sept ans ! objecta-t-elle. Qu'est-ce qu'il croit, que je vais mettre le feu à la maison ?

	Assis sur le canapé, près d'elle, Adam, sourit. 

	— Il a probablement peur qu'on lui vole sa jolie petite sœur. 

	Katie se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux. 

	— Tu parles ! marmonna-t-elle, de plus en plus mal à l'aise. 

	Elle détestait les compliments ayant trait à sa beauté et préférait de loin ceux qui se rapportaient à son travail. Son malaise avait augmenté du fait de la proximité d'Adam, que Jacob avait invité à se joindre à eux. 

	Comme elle n'avait pas de montre, elle n'avait aucune idée du moment où le film allait commencer. Ce serait son quatrième. « Une histoire d'amour », avait précisé Jacob. Drôle de dénomination pour un spectacle qui ne durerait pas plus de deux heures. L'amour n'avait rien à voir avec le coup de foudre dès le premier regard. Non, l'amour ne vous fait pas perdre la tête en un instant. Pour une jeune fille Simple, c'était la découverte dans l'âme de l'autre de ce qui manquait dans la sienne. L'amour arrivait lentement mais sûrement et se composait en parties égales de réconfort et de respect. Une jeune fille Simple ne se regardait pas dans le miroir de la passion. Elle savait qu'elle était amoureuse quand, au bout de dix ans de fréquentation, elle sentait toujours l'élu de son cœur à son côté, la main posée sur sa taille. 

	La voix d'Adam la tira de ses méditations. 

	— Ainsi, tu vis dans le comté de Lancaster. 

	— Oui, à Paradise. Au bord de Paradise, plus précisément. 

	Les yeux du jeune homme étincelèrent. 

	— Le bord du paradis, murmura-t-il. On dirait que tu t'apprêtes à une chute vertigineuse. 

	Katie se mordit la lèvre inférieure. Elle ne comprenait pas les plaisanteries d'Adam. Changeant abruptement de sujet de conversation, elle lui demanda s'il allait poursuivre ses recherches en philosophie. 

	— En fait, non, dit-il (il sembla à Katie qu'il avait rougi). Actuellement, j'étudie les phénomènes paranormaux. 

	— Para.. . 

	— J'étudie les fantômes. 

	S'il avait retiré ses vêtements, Katie n'aurait pas été plus choquée. 

	— Tu les étudies ?

	— Je les observe. J'écris sur eux.. .  Ne dis rien. Je sais que tu ne crois pas aux revenants, comme la plupart des gens. Après mon doctorat, j'ai changé tout doucement d'orientation. Avec honnêteté. J'ai choisi la physique en tant que matière dominante. Les théories sur l'énergie.. .  L'énergie n'est jamais détruite; elle se transforme. Alors, quand on meurt, où va-t-elle, à ton avis ?

	Katie cligna des paupières. 

	— Je ne sais pas. 

	— Mais elle doit bien aller quelque part, et puis, de temps à autre, elle réapparaît sous forme de fantômes. 

	Elle se retint pour ne pas avouer à cet homme le secret qu'elle n'avait jamais confié à personne. 

	— Et voilà, s'esclaffa-t-il doucement, maintenant, tu me crois fou à lier !

	— Oh, non ! répondit-elle immédiatement. Pas du tout. 

	— C'est une explication qui se tient, quand on y réfléchit, dit-il, sur la défensive. L'énergie émotionnelle qui se libère lors d'un drame à un endroit quelconque - un rocher, une maison ou un arbre -, comme si les lieux conservaient la mémoire de ce drame. Au niveau atomique, toute chose est en mouvement, donc apte à emmagasiner de l'énergie. De la sorte, lorsqu'on voit un fantôme, il s'agit du résidu de son énergie. Voilà ma théorie, aussi fragile qu'une coque de noix, acheva-t-il en haussant les épaules. 

	Jacob revint avec un sachet de pop-corn qu'il jeta sur les genoux de Katie. 

	— Je parie que tu lui parles de tes prétendues recherches. 

	— Exactement, sourit Adam. Ta sœur croit aux fantômes. 

	— Ma sœur est naïve, rectifia Jacob. 

	— Encore une chose, reprit Adam à l'intention de Katie, ignorant les railleries de son ami. N'essaie pas de convaincre les sceptiques, c'est peine perdue. De plus, dès que quelqu'un a une expérience paranormale, il n'a de cesse qu'il ne la raconte à un individu fantasque comme moi. 

	Il la regarda dans les yeux avant de poursuivre :

	— Chacun de nous a ses propres fantômes, mais rares sont ceux qui arrivent à les voir clairement. 

	 

	Le cri de douleur réveilla Ellie en pleine nuit. Katie se tortillait sous sa couverture. Ellie traversa l'espace exigu qui séparait les lits jumeaux et posa sa main sur le front de la jeune fille. 

	— Es dut weh25. 

	Katie rejeta les draps, découvrant deux taches humides sur le devant de sa chemise de nuit : blanche. 

	— Ce que ça fait mal, gémit-elle. Oh, mon Dieu ! 

	Ellie retint un soupir. Certaines de ses amies, ayant traversé tant bien que mal l'épreuve de l'accouchement, évoquaient toujours en plaisantant le jour où la montée de lait les avait transformées en « vaches laitières ». 

	— Ce n'est rien, répondit-elle. C'est tout à fait normal, quand on a eu un bébé. 

	— Je n'ai pas eu de bébé ! se récria Katie. Neh ! hurla-t-elle en repoussant Ellie si violemment qu'elle perdit l'équilibre et s'affala sur les lattes dures du plancher. Ich hah ken Kind habl.. .  mein Hatz ist fol26 !

	— Katie, je ne comprends pas un mot de ce que tu dis. 

	— Mein Hatz ist fol !

	Les traits convulsés par la terreur, elle sauta hors du lit, se rua vers la porte et.. .  entra en collision avec Sarah. Celle-ci, les cheveux défaits, ruisselants jusqu'à ses hanches, s'agenouilla aux côtés de sa fille. Katie pressait les mains sur sa poitrine. Sa mère lui écarta doucement les poignets pour déboutonner le corsage de la chemise de nuit. Les seins de Katie apparurent, gonflés, veinés de bleu. Un filet blanchâtre coulait de chaque mamelon. Sarah la releva, la conduisit à la salle de bains où elle lui massa les seins, faisant gicler le lait dans le lavabo. 

	— Voici la preuve, dit Ellie d'une voix neutre. Katie, regarde ton corps. Tu as bien eu un bébé. Ce lait, c'est pour lui. 

	— Neh, lus mich gay27 !

	Assise sur le rabat des toilettes, elle sanglotait à présent. Les dents serrées, Ellie alla s'accroupir devant elle. 

	— Pour l'amour du ciel ! Tu vis dans une ferme. Et tu sais pertinemment ce qui t'arrive. Tu as eu un bébé !

	— Mein Hatz ist fol. 

	— Mais qu'est-ce qu'elle dit ?

	Sarah caressait les cheveux de sa fille. 

	— Qu'elle n'a pas eu de bébé et qu'elle n'a pas de lait, traduisit-elle. Katie dit que tout cela arrive parce que son cœur est trop plein !
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	Ellie

	Que cela soit parfaitement clair : je sais coudre. Je peux refaire l'ourlet d'un pantalon sans planter l'aiguille dans mon pouce, mais je jette à la poubelle les chaussettes trouées au talon. Le raccommodage n'est pas mon fort. Encore moins la broderie. 

	Cela dit, lorsque Sarah m'invita à la « réunion de surpiquage » qui se tiendrait dans son salon l'après-midi, je fis preuve d'un enthousiasme modéré. Depuis la veille au soir, la tension entre la maîtresse de maison et moi n'avait cessé d'augmenter. Aujourd'hui, elle avait tendu à Katie sans un mot un large ruban de mousseline blanche pour se bander les seins. Sans doute l'invitation correspondait-elle, de sa part, à une tentative de réconciliation. 

	— Tu n'es pas obligée de coudre, m'avertit Katie, voyant ma triste mine. Tu peux simplement nous regarder. 

	En plus des deux Fisher, quatre autres femmes participaient à la séance : la mère de Levi, Anna Esch, la mère de Samuel, Martha Stoltzfus, et deux cousines de Sarah, Rachel et Louise Lapp. Celles-ci, plus jeunes, avaient amené leur progéniture, un nourrisson emmailloté dans des langes et une petite fille qui s'installa aux pieds de sa mère et se mit à jouer paisiblement avec des bouts de tissu. 

	Les six femmes étudiaient le quilt déployé sur la table basse encombrée de bobines de fil de coton, quand je fis mon entrée. 

	— Je vous présente Ellie Hathaway, annonça Katie. 

	— Sie schelt an shook mit uns wohne28, ajouta Sarah. 

	Par égard pour moi, Anna répondit en anglais :

	— Combien de temps allez-vous rester ?

	— Aussi longtemps que prendra la préparation du procès. 

	Je pris place et la fillette de Louise sautilla dans ma direction, attirée par les boutons dorés de mon chemisier. Ses petites jambes la soutenaient à peine. Elle trébucha. Je la pris dans mes bras et l'assis sur mes genoux, la chatouillai gentiment dans le cou, lui arrachant un piaillement de ravissement. Je me dis alors que j'avais peut-être pris des libertés avec la gamine d'une inconnue que rien ne prédisposait à me faire confiance. Je levai les yeux, prête à m'excuser, mais les six femmes me scrutaient d'un air qui me parut plein d'estime. 

	Bon ! On ne regarde pas les dents du cheval dont on vous fait cadeau, n'est-ce pas ? Tandis que mes compagnes retournaient à leur ouvrage, je continuai à jouer avec la fillette. 

	— Ça vous plairait de coudre ? me demanda poliment Sarah. 

	Je pouffai. 

	— Vous assisteriez à un spectacle déplorable. 

	— Rachel, dit Anna, l'œil vif, raconte-lui comment tu as cousu le quilt de Martha sur ton tablier. 

	— Oh, non ! Je ne veux pas te priver de la joie de raconter cette anecdote toi-même, ronchonna Rachel. 

	Katie, penchée sur un carré de batiste blanche, exécutait avec sa fine aiguille des petits points égaux et droits. 

	— C'est fantastique ! m'exclamai-je, sincèrement admirative. Ils sont si minuscules qu'ils sont presque invisibles. 

	A ces mots, Katie rougit. 

	— Ils ne sont pas mieux faits que ceux des autres, répondit-elle modestement. 

	Un silence s'ensuivit durant lequel les femmes poursuivirent le surpiquage, penchant et relevant le cou gracieusement sur les étoffes qu'elles assemblaient, telles des gazelles venues se désaltérer à la rivière. 

	— Eh bien, Ellie, demanda Rachel au bout d'un moment, vous êtes de Philadelphie ?

	— Oui. 

	Martha trancha le fil avec ses dents. 

	— J'y suis allée une fois. J'ai pris le train. Mon Dieu, quelle foule ! Quel va-et-vient incessant ! Les gens sont tellement pressés ! On dirait qu'ils ne vont nulle part. 

	— C'est très vrai, approuvai-je en riant. 

	Soudain, une bobine roula sur la table et atterrit sur la tête du nourrisson. Réveillé en sursaut, il poussa un cri d'effroi. Katie, qui était assise près de lui, tendit le bras pour le calmer. 

	— Ne le touche pas ! 

	Les mots de Rachel firent l'effet d'une pierre dans une mare tranquille et, l'espace d'un instant, dans le silence pétrifié, les mains des femmes restèrent immobiles au-dessus du quilt, comme des mains de guérisseuses. Rachel écarta son ouvrage et prit son fils dans ses bras. 

	— Rachel Lapp ! gronda Martha. Qu'est-ce qui te prend ?

	— Je n'ai pas envie que Katie touche à mon petit Joseph, riposta l'autre femme, les yeux baissés. Je la soutiens comme toute la communauté, mais c'est mon fils. 

	— Et Katie est ma fille, déclara lentement Sarah. 

	Martha posa la main sur la chaise de Katie. 

	— Elle sera bientôt ma belle-fille. 

	Rachel haussa le menton. 

	— Si je ne suis pas la bienvenue chez toi, Sarah.. . 

	— Bien sûr que tu es la bienvenue, Rachel, mais cela ne te donne pas le droit de faire de la peine à Katie dans sa propre maison. 

	Je restai assise, bouche bée, sentant le poids doux et moite de la petite fille dans mes bras, comme un simple spectateur devant un match de ping-pong. 

	— Tu sais fort bien ce que j'en pense, Sarah Fisher, attaqua Rachel, les yeux brillants de colère. Je.. . 

	Une forte sonnerie l'interrompit. 

	Toutes les têtes à la fois se tournèrent dans tous les sens à la recherche de la source du bruit. Avec une sensation d'abattement, je déplaçai doucement la petite fille endormie du côté de mon bras gauche. De ma main libre, j'extirpai mon téléphone mobile de ma poche. Sous les yeux écarquillés des femmes, je dis :

	— Allô ?

	— Pour l'amour du ciel, Ellie, ça fait plusieurs jours que j'essaie de te joindre. Ton fichu portable est toujours déconnecté. 

	C'était déjà un miracle que la batterie fonctionne. J'avais un peu espéré qu'elle soit morte, de manière à ne pas avoir Stephen au bout du fil. Je posai l'enfant endormie sur les genoux de sa mère. 

	— Excusez-moi. Je dois répondre à cet appel. 

	Les femmes me suivirent du regard, interloquées, oubliant momentanément leur querelle. 

	— Un téléphone ? s'étrangla Louise, tandis que je quittais la pièce. Dans la maison ?

	Je n'entendis pas la réponse de Sarah. Le temps de me réfugier dans la cuisine, le grincement de la carriole des sœurs Lapp m'avertit qu'elles avaient pris la poudre d'escampette. 

	 

	— Stephen, ce n'est pas le moment idéal pour te parler. 

	— Très bien, parfait ! Je serai bref. J'ai juste besoin de savoir si la rumeur ridicule selon laquelle tu vas défendre une jeune amish et que tu vis dans sa ferme est vraie. 

	J'hésitai. Stephen, lui, ne se serait jamais mis dans cette situation invraisemblable. 

	— Je ne peux pas dire que je suis l'avocate de la défense. Nous n'avons pas encore négocié mes honoraires. 

	— Mais le reste ? Bon sang, où es-tu finalement ?

	— A Lancaster.. .  Dans la commune de Paradise, plus précisément. 

	Je pouvais presque voir la veine bleue qui barrait verticalement le front de Stephen chaque fois qu'il se mettait en colère. 

	— Ah bon ! Je croyais que tu avais besoin de te reposer. 

	— Je sais, Stephen, mais il s'agit d'une affaire complètement inattendue. Une sorte d'obligation familiale. 

	Il émit un rire sarcastique. 

	— Familiale ? Est-ce que ces amish sont des cousins au deuxième degré ou est-ce que je les confonds avec les adeptes d'Ilare Krishna du côté de ta mère ? Allons, Ellie ! Tu peux me dire la vérité. 

	— C'est la vérité, répliquai-je, les dents serrées. Il serait trop compliqué de te l'expliquer, mais, oui, d'une certaine manière, j'assure la défense d'une parente éloignée. Et.. .  oui, je vis à la ferme de ses parents. Cela fait partie du contrat de libération sous caution. 

	Un silence flotta sur la ligne. 

	— Ce qui m'a blessé, Ellie, reprit Stephen, c'est que tu as gardé cette histoire secrète. Si tu as décidé de devenir la championne des affaires à sensation - dans tous les sens du terme -, tu aurais pu avoir la gentillesse de me mettre au courant. Me demander conseil. Mon cabinet pourrait même te donner un coup de pouce. 

	— Je ne veux pas de coup de pouce, ni d'affaires sensationnelles, comme tu dis. Franchement, Stephen, j'ai peine à croire que tu aies pu penser que tout cela est simplement une sorte de complot contre toi. 

	Je m'aperçus que je serrais le poing. Doigt après doigt, je détendis ma main. 

	— Si le procès s'avère aussi difficile que je le pressens, tu auras forcément besoin d'aide. Je pourrais t'assister en tant que conseiller, si tu voulais bien mettre le cabinet dans le coup.. . 

	— Merci, Stephen, mais non. Les parents de ma cliente ont déjà eu du mal à accepter une avocate.. .  Ils deviendront dingues s'ils voient débarquer une armée de juristes. 

	— Alors, je peux venir incognito. En copain. Nous discuterons ta plaidoirie en sirotant de la citronnade sous la véranda. 

	C'était tentant. L'espace d'une seconde, je revis les taches de rousseur sur la nuque de Stephen, l'angle de son poignet quand il se brossait les dents. Je crus sentir son odeur qui imprégnait les penderies, les tiroirs, les draps. Stephen représentait un univers facile, familier, très loin de la planète inconnue où j'avais débarqué. Revoir un visage familier, bavarder avec un être cher à la fin de la journée ramènerait certainement mes rapports avec Katie à leur juste dimension : le travail et pas la vie affective. 

	Mes doigts étreignirent le petit appareil. 

	— Peut-être, murmurai-je. Attendons de voir comment les choses vont évoluer. Je te ferai signe. 

	 

	Sarah était assise dans la salle de séjour, seule, tête basse. 

	— Navrée, dis-je, pour le téléphone. 

	D'un geste, elle balaya mes excuses. 

	— Ce n'est pas grave. Le mari de Martha Stoltzfus en possède un dans sa ferme. C'est cette Rachel ! Elle monte sur ses grands chevaux pour un rien. 

	Poussant un profond soupir, elle se leva et se mit à ranger les bobines de fil dans un panier à couture. Je saisis les deux coins du quilt et l'aidai à le plier. 

	— La réunion de surpiquage a été écourtée, remarquai-je. J'espère que ce n'est pas à cause de mon portable. 

	— Je crois que, de toute façon, elle n'aurait pas duré longtemps, répliqua tristement Sarah. J'ai envoyé Katie étendre le linge dans la cour, si vous la cherchez. 

	Le ton de sa voix semblait si abattu que, sur le seuil de la cuisine, je me retournai :

	— Pour quelle raison Rachel Rapp se méfie-t-elle de Katie ?

	— A votre avis ?

	— Je veux dire, au-delà des apparences. Surtout après que votre évêque a déclaré publiquement qu'il la soutiendrait. 

	Sarah posa le quilt sur une étagère et se tourna vers moi. Elle fournissait d'admirables efforts pour cacher ses sentiments, mais, à ses yeux brûlants, je devinai sa honte due à l'affront que ses amies lui avaient infligé. 

	— Nous nous ressemblons, dit-elle. Nous prions tous le même Dieu, nous vivons de la même manière, mais nous pensons différemment. 

	 

	De grandes étoffes blanches claquaient au vent sur la corde à linge. Katie, le tablier flottant, des pinces à linge dans la bouche, se démenait pour accrocher les draps. 

	Lorsqu'elle me vit, elle jeta le restant des pinces dans un panier. 

	— Ah ! te voilà, madame l'inspectrice des travaux finis, se plaignit-elle en s'asseyant près de moi, sur le muret. 

	— Tu te débrouilles parfaitement sans moi. 

	Sur la première corde explosait un arc-en-ciel de robes : vert mousse, vert citron, lie-de-vin, lavande. Sur la deuxième dansaient des pantalons noirs d'homme. Sur la troisième, les draps se gonflaient comme des voiles. 

	— Ma mère étalait le linge tout pareil, dis-je, souriant à ce souvenir. Je tapais dans les draps avec un manche à balai en feignant d'être un chevalier. 

	— Et pas une princesse ?

	— Surtout pas ! Les princesses ne sont pas drôles. Je n'allais pas me chercher un prince charmant alors que je pouvais sauver ma peau toute seule. 

	— Hannah et moi jouions à cache-cache dans les draps étendus, dit Katie. On s'y entortillait, et comme on soulevait de la poussière, ils se salissaient et on devait les relaver. 

	Je renversai la tête, prêtant mon visage à la caresse du vent. 

	— Quand j'étais petite, je croyais que l'on pouvait sentir l'odeur du soleil sur les draps qui ont séché au grand air. 

	— Mais on peut ! affirma Katie. Le tissu absorbe la chaleur du soleil tandis que l'humidité s'évapore, selon le principe « action-réaction ». 

	Les lois de Newton semblaient quelque peu avancées pour une jeune fille dont l'éducation scolaire n'avait pas dépassé le huitième degré amish. 

	— J'ignorais que tu avais suivi des cours de physique à l'école amish. 

	— Oh, non ! Cela ne figurait pas au programme. Je l'ai entendu dire quelque part. 

	Par qui ? Le savant amish du coin ? J'ouvris la bouche pour lui poser la question, mais elle m'interrompit :

	— Il faut que j'aille au potager. 

	Je la suivis et la regardai ramasser des haricots qu'elle rassemblait dans son tablier. Elle était si absorbée par sa tâche qu'elle sursauta presque au son de ma voix. 

	— Katie, est-ce que tu t'entends bien avec Rachel d'habitude ?

	— Ja. Je garde le petit Joseph pendant les réunions de surpiquage et aussi, parfois, pendant le culte. 

	— Elle ne t'a pas vraiment traitée comme sa baby-sitter préférée aujourd'hui, fis-je remarquer. 

	— Oui, mais Rachel se range toujours à l'opinion du dernier qui a parlé au lieu de réfléchir toute seule, rétorqua-t-elle, les doigts sur la tige d'un haricot. Je me fiche des racontars, car la vérité finit toujours par éclater au grand jour. Mais je ne veux pas qu'elle fasse pleurer maman. 

	— C'est-à-dire ?

	— Ce qu'elle a dit a plus blessé maman que moi-même. Maman n'a plus que moi au monde. Il faut que je sois parfaite. 

	Katie se redressa en soulevant son tablier lourd de sa cueillette. En prenant la direction de la maison, je vis Samuel qui venait vers nous à grandes enjambées. 

	Il ôta son chapeau, dévoilant ses cheveux blonds collés au front par la sueur. 

	— Bonjour, Katie. Comment vas-tu aujourd'hui ?

	— Gut, Samuel. Très bien. Tu vois, j'ai ramassé des haricots pour le déjeuner. 

	— Tu en as une belle récolte !

	Je prêtai l'oreille à distance, m'efforçant de déceler une ombre d'intimité dans cette conversation, de surprendre le plus infime attouchement, sur le dos ou sur le coude. Samuel avait sans doute appris par sa mère la dispute qui avait éclaté pendant la réunion de surpiquage et il avait accouru pour réconforter sa fiancée. Etait-ce la manière amish de se faire la cour, cet échange de propos anodins, presque indifférents ? Est-ce que Samuel se montrait pudique à cause de ma présence ? Ou, encore, ces deux jeunes gens n'avaient-ils vraiment rien à se dire ? - chose étrange, me sembla-t-il, compte tenu qu'ils avaient fait ensemble un enfant. 

	— Un paquet est arrivé, dit Samuel. Probablement l'assignation à comparaître. 

	J'attendis la réponse de Katie, qui garda le silence. Levant les yeux, je compris que le jeune homme s'était adressé à moi. 

	— Un paquet ? Pour moi ? Personne ne sait que je suis ici. 

	Samuel haussa les épaules. 

	— Si vous voulez y jeter un œil, c'est dans la cour de devant. 

	— D'accord. (Je souris à Katie. ) Allons voir ce que mon soupirant transi a inventé cette fois-ci. 

	Samuel lui prit le bras et la guida vers la maison. Je leur emboîtai le pas et observai comment Katie, tout doucement, gentiment, se dégageait de cette légère étreinte. 

	Le paquet, une boîte en carton, trônait devant l'étable. 

	— C'est la police qui l'a apporté, précisa Samuel, qui regardait la boîte comme s'il s'attendait à voir jaillir un serpent à sonnette. 

	Je pris le paquet. Il était plus léger que les lourds dossiers que j'avais reçus dans d'autres cas par le passé. Pourtant, il contenait tous les résultats de l'enquête. Visiblement, on n'avait guère besoin d'autres indices pour un procès dont l'issue était si prévisible. 

	— Qu'est-ce que c'est ? demanda Katie avec sa candeur habituelle. 

	— Le dossier de l'accusation, répondis-je. Les preuves que tu as tué ton bébé. 

	 

	Deux heures plus tard, j'avais parcouru chaque feuillet, chaque rapport, chaque document. Aucun ne permettait le moindre espoir pour ma cliente. Certes, il manquait encore le test ADN pour prouver que Katie était vraiment la mère du bébé mort, ainsi que l'examen de prématurité qui établirait si le fœtus était viable ou pas à sa naissance. Toutefois, la quasi-totalité du dossier désignait Katie Fisher comme seule et unique coupable. Elle se trouvait sur les lieux du crime. Les médecins avaient diagnostiqué une délivrance récente. Son sang souillait le corps minuscule découvert sans vie dans l'entrepôt. La façon même dont elle avait mis le bébé au monde, dans le plus grand secret, plaidait en faveur de la préméditation. Pour le procureur, aucun doute ne subsistait : on ne cache pas avec autant d'acharnement une grossesse, puis un accouchement, si ce n'est dans le but de se débarrasser de l'enfant. Et lorsqu'on ment sur les deux premiers points, il y a de fortes chances de mentir également sur la question du meurtre. Restait à savoir si Katie avait ou non tous ses esprits lors du passage à l'acte. 

	Avant tout, je devais rédiger une motion pour réclamer au juge une expertise psychiatrique. La cour prenait en charge ce genre d'examen, et plus vite j'enverrais ma requête, plus vite je serais fixée sur ce point. Je me redressai sur le matelas où j'étais assise en tailleur, entourée des documents, et tirai de sous le lit mon ordinateur portable. Le mince IBM Thinkpad noir glissa sur le plancher ciré, si merveilleusement rempli de connaissances technologiques que j'en eus presque les larmes aux yeux. Je le posai sur le matelas, le dépouillai de sa housse de cuir, l'ouvris. Enfin, j'appuyai sur le bouton de mise en marche. Rien ne se produisit. 

	Etouffant un juron, je fouillai dans les poches de la housse, en extirpai la batterie de rechange et la glissai dans le boîtier d'alimentation. Un éclair zébra l'écran, puis un signal sonore venu du fin fond du disque dur m'avertit qu'il fallait recharger la batterie, après quoi l'écran redevint noir. 

	Très bien ! Ce n'était pas la fin du monde ! Il suffisait de le brancher à une prise de secteur.. .  A ceci près qu'il n'en existait aucune dans cette fichue maison !

	Je réalisai subitement dans quel pétrin je m'étais fourrée. La brillante avocate que j'étais devrait préparer la défense de sa cliente sans jouir d'aucune commodité moderne ! Même pas de l'électricité. Furieuse contre moi-même et contre le juge Gorman, j'attrapai mon téléphone mobile pour l'appeler. A peine avais-je composé les trois premiers chiffres que l'appareil rendit son dernier soupir. Les piles étaient mortes. 

	— Nom de Dieu !

	Je jetai rageusement le mobile qui rebondit sur le lit. J'aurais pu le recharger sur l'allume-cigare d'une voiture. Sauf qu'il n'y avait que des carrioles à cent lieues à la ronde. La seule voiture disponible était celle de Leda, qui habitait à une quarantaine de kilomètres de là.. .  J'envisageai un instant la possibilité de m'installer chez ma tante où j'aurais les moyens de travailler, puis me rappelai que Katie n'avait pas le droit de quitter la ferme et que, par conséquent, moi non plus ! Peut-être pourrais-je rédiger la motion à la main.. . 

	Non ! Si le juge recevait une lettre écrite à la main ou si je parvenais à l'appeler sur mon mobile, il ne manquerait pas de conclure que les conditions de la remise en liberté ne fonctionnaient pas et, dans ce cas, Katie irait se geler les pieds en prison jusqu'au procès. 

	D'un pas résolu, je descendis l'escalier. Peu après, je me dirigeai vers l'étable. 

	Je savais par Katie qu'en été on ne menait pas les vaches au pâturage tous les jours, à cause de la chaleur. J'entrai dans l'étable et longeai le couloir étroit entre les deux rangées de Holstein enchaînées dans leurs box. L'une des vaches arborait des mamelles énormes, d'un rose soutenu qui me fit penser aux seins de Katie, la nuit précédente. Je poursuivis mon chemin, m'efforçant d'ignorer l'occasionnel bruit d'urine dans les stalles, à la recherche d'une prise électrique. 

	J'avais déjà remarqué que la nécessité économique incitait souvent les fermiers à transgresser les règles amish. Par exemple, dans une pièce rutilante, un moteur de douze volts brassait le lait dans une cuve réfrigérée. La traite était effectuée deux fois par jour, grâce à un moteur Diesel. Ce « confort moderne » relatif devenait acceptable du moment qu'il permettait aux amish de soutenir la compétition avec les autres producteurs de lait. J'ignorais à peu près tout sur les machines agricoles, le diesel et le fuel, mais j'espérais que l'une d'elles me servirait à ranimer mon Thinkpad. 

	— Qu'est-ce que vous fabriquez là ?

	La voix d'Aaron Fisher me surprit à tel point que je faillis me cogner la tête au montant d'acier de la cuve. 

	— Oh ! Vous m'avez fait peur. 

	— Vous avez perdu quelque chose ? demanda-t-il, les sourcils froncés. 

	— Non.. .  En fait, je cherche quelque chose, oui. J'ai besoin de recharger une batterie. 

	Aaron retira son chapeau et s'épongea le front avec la manche de sa chemise. 

	— Une batterie ?

	— Oui, celle de mon ordinateur. Si vous voulez que je représente votre fille devant les jurés, il va falloir que je prépare sa défense. Ce qui signifie que je dois rédiger rapidement plusieurs motions. 

	— J'écris sans ordinateur. 

	Sur ces mots, il me tourna le dos, mais je le retins. 

	— Peut-être, mais le juge ne l'entend pas de cette oreille.. .  Ecoutez, poursuivis-je après une hésitation, je n'exige pas une prise de secteur dans la maison, ni même Internet ou un fax. Mais comprenez que je ne peux pas travailler selon les critères amish, alors que le procès aura lieu dans un tribunal anglais. 

	Aaron me scruta un instant, l'œil sombre, insondable. 

	— Nous en parlerons à l’évêque. Il vient aujourd'hui. 

	— Vraiment ? Pour la prise ?

	— Pour autre chose, dit-il d'un air vague. 

	 

	Aaron me guida vers la carriole où Katie, installée à l'arrière, avait une expression indéchiffrable. Aaron grimpa près de Sarah, saisit les rênes et lança le cheval au trot. 

	Un autre véhicule, la carriole que Samuel et Levi utilisaient habituellement, s'ébranla derrière nous. En caravane, nous traversâmes des champs dans lesquels des hommes moissonnaient le maïs. Arrivés à une croisée de chemins, nous vîmes d'autres carrioles stationnées. 

	Le cimetière, petit et propre, alignait ses tombes identiques, simples dalles arrondies marquées d'une croix. Rien ne les différenciait en dehors des noms et des dates gravés sur la pierre. Un groupe d'hommes attendait, vêtus de noir, comme des corbeaux. Sitôt qu'ils aperçurent Aaron et Sarah, ils vinrent les accueillir. Ensuite, ils entourèrent Katie qui marchait à mon côté. Chacun lui tapota l'épaule, lui toucha la joue, murmurant des mots apaisants, des condoléances reconnaissables dans toutes les langues. Samuel et Levi descendirent de la carriole. Ils portaient une boîte ; à mesure qu'ils approchaient, je distinguai la forme d'un petit cercueil. 

	Stupéfaite, je me détachai du groupe des parents et amis et allai me placer près de Samuel. Debout devant la tombe ouverte, il contemplait fixement la petite boîte de sapin. Je m'éclaircis la gorge. « Pourquoi personne ne compatit à votre douleur ? » aurais-je voulu demander, mais les mots restèrent bloqués dans ma gorge. 

	Une automobile roula doucement dans l'allée, s'immobilisa. Leda et Frank en sortirent, vêtus de noir eux aussi. Je regrettai ma tenue décontractée, mais on ne m'avait pas prévenue que j'allais assister à des obsèques. De toute façon, personne ne paraissait en prendre ombrage, Katie encore moins que les autres. 

	Elle acceptait les marques de sympathie sans répondre, et sauf quelques tressaillements, comme sous l'effet d'une douleur physique, elle n'avait pas l'air de souffrir. L'évêque arriva avec le diacre - je les reconnus pour les avoir déjà vus au service religieux. Tous deux prirent place près de la tombe, tandis que les autres formaient un cercle autour d'eux. 

	Des questions se bousculaient dans ma tête. Quel sens de la responsabilité avait poussé Aaron et Sarah à enterrer un enfant qu'ils ne reconnaissaient même pas comme leur petit-fils ? Je me demandai ce que ressentait Samuel, resté à l'écart, et à quoi pensait Katie après avoir nié sa maternité. 

	L'évêque se mit à prier et tous baissèrent la tête. Tous, sauf Katie qui resta droite, les yeux dans le vide, sans un regard vers la tombe. A un moment donné, elle leva le visage vers le ciel, comme une fleur se tourne vers la lumière, avec un sourire totalement inapproprié, vu les circonstances. 

	Lorsque l'évêque invita l'assistance à réciter le Notre-Père, Katie lâcha brusquement la main de sa mère. Elle partit en courant droit devant elle, disparut dans la carriole. 

	Je me lançai à ses trousses. Peu importaient ses affirmations, les obsèques semblaient avoir touché une corde sensible. A peine avais-je fait deux mètres que tante Leda me saisit le bras. Je la regardai, étonnée, quand elle fit « non » de la tête, et me tins sagement à son côté, murmurant malgré moi la prière que je croyais avoir oubliée. 

	Dès que la cérémonie fut terminée, je grimpai dans la carriole. Katie, pelotonnée sur la banquette arrière, avait enfoui son visage dans ses mains. Je lui caressai doucement le dos. 

	— Je sais ce que tu ressens, Katie. 

	Elle leva sur moi ses grands yeux. Ils étaient secs. Puis, redressant le buste, la tête haute, elle se récria :

	— Il n'est pas à moi ! Ce petit garçon n'est pas à moi. 

	— D'accord, concédai-je. Il n'est pas à toi. 

	Aaron et Sarah montèrent en voiture. La carriole reprit le chemin de la maison. A chaque pas du cheval, à chaque secousse, je ne pouvais m'empêcher de me poser la même question obsédante : comment Katie, qui professait l'ignorance, savait-elle que le bébé était un garçon ?

	 

	Sarah avait préparé un repas pour les proches qui étaient venus aux obsèques. Sur une table à tréteaux, sous la véranda, était exposée une multitude de plats et de paniers de pain. Des femmes que je ne connaissais pas entraient et sortaient, souriant timidement chaque fois que leur regard croisait le mien. 

	Katie avait disparu, mais personne ne parut s'en offusquer. Je m'assis sur un banc, une assiette pleine sur les genoux. Je mangeai distraitement sans vraiment goûter les mets. Mes pensées se tournaient vers Coop. Il était grand temps qu'il arrive. D'abord la montée de lait, maintenant l'enterrement du pauvre petit corps ! Jusqu'à quand Katie tiendrait-elle le coup sans s'effondrer ?

	Le banc craqua. Une vieille femme s'assit près de moi. Des rides sillonnaient son visage comme les anneaux striant le cœur des séquoias centenaires. Elle avait les mains lourdes, gonflées aux articulations. Ses grosses lunettes noires cerclées d'écaille me rappelèrent celles que mon grand-père portait dans les années 1950. 

	— Alors, c'est vous la jeune et gentille avocate. 

	Je pouvais compter sur les doigts d'une main les fois, durant ma déjà longue carrière, où on avait associé les mots « avocate » et « gentille ». Quant à « jeune », c'était à peine si l'on pouvait encore l'appliquer à mes trente-neuf ans. Je souris à ma voisine. 

	— C'est moi, oui. 

	La vieille dame me tapota la main. 

	— Vous savez, la communauté apprécie beaucoup que vous défendiez notre Katie. 

	— Je vous remercie mais c'est mon travail. 

	— Non, non, dit-elle en secouant la tête. C'est votre cœur. 

	Que répondre à cela ? J'optai pour le silence. Ce qui comptait, c'était d'obtenir l'acquittement malgré l'opinion que je m'étais forgée sur Katie. 

	— Excusez-moi. 

	Je me levai, projetant une petite évasion, mais Aaron Fisher me barra le passage. 

	— Venez avec nous, dit-il en faisant un geste vers l'évêque. Nous allons discuter de votre demande. 

	Nous nous retirâmes à l'ombre d'un chêne derrière l'étable. 

	— Aaron me dit que vous avez un problème avec le procès, dit Ephram. 

	— Pas avec le procès. Avec le matériel. Voyez-vous, pour effectuer mon travail, il me faut un minimum d'outils. La technologie en est un, ne serait-ce que pour les motions que je dois adresser au juge. Tout comme pour les dépositions, plus tard. Si je lui écris à la main, il en déduira que les conditions de la liberté surveillée ne sont pas optimales. Il me retirera la garde de Katie et l'enverra en prison jusqu'à l'ouverture du procès. 

	— Vous voudriez utiliser un ordinateur ?

	— Oui. J'en ai un mais la batterie est morte. Il me faut une prise de secteur afin de la recharger. 

	— Et vous ne pouvez pas vous procurer une batterie neuve ?

	— Pas au supermarché du coin. Et puis ça coûte trop cher. Il serait plus simple de la recharger. 

	— Je ne veux pas de prise électrique dans ma maison ! trancha Aaron. 

	— En ce cas, je dois aller en ville. Mais il faut à peu près huit heures pour recharger la batterie et vous savez bien que je n'ai pas le droit de laisser Katie seule. 

	L'évêque tritura sa longue barbe grise. 

	— Aaron, te souviens-tu quand le fils de Polly et de Joseph Zook a eu ses crises d'asthme ? Nous avions tous admis alors qu'il était plus important de soulager les souffrances du petit malade plutôt que de suivre les préceptes de l’Ordnung à la lettre. Je crois que c'est la même chose. 

	— Pas du tout ! s'entêta Aaron. Ce n'est pas une question de vie ou de mort. 

	— Ah oui ? ripostai-je. Demandez-le donc à votre fille. 

	L'évêque leva la main, comme n'importe quel juge l'aurait fait dans une salle de tribunal. 

	— Aaron, l'ordinateur ne t'appartient pas. Je n'ai aucun doute sur ta foi et ton obéissance à nos coutumes. Mais comme je l'avais dit aux Zook, la fin justifie les moyens. En conséquence, si l'avocate de Katie a besoin de son ordinateur, je veux bien autoriser un convertisseur de courant dans cette ferme, à condition que l'électricité soit uniquement utilisée par Mlle Hathaway. 

	— Un convertisseur ? 

	L'évêque se tourna vers moi. 

	— Les convertisseurs transforment le courant de douze volts en cent dix volts. Nos commerçants s'en servent pour leurs caisses enregistreuses. Nous refusons l'électricité publique mais un convertisseur marche grâce à une batterie. Il n'y a aucune contradiction avec l’Ordnung. Certes, la plupart des familles n'en ont pas à cause de la tentation. Voyez-vous, l'électricité passe par le générateur Diesel à travers le convertisseur, et c'est la porte ouverte au confort moderne, comme votre ordinateur. 

	— L’Ordnung interdit les ordinateurs ! dit Aaron avec emportement, stupéfait par la largesse d'esprit d'Ephram. Et quant aux convertisseurs, ils sont utilisés sous surveillance. On peut brancher une ampoule électrique à ces machins-là ! 

	Ephram sourit. 

	— Bien sûr qu'on le peut, Aaron.. .  Mais pas toi, j'en suis sûr. Je ferai porter un convertisseur aujourd'hui même à Mlle Hathaway. 

	Furibond, Aaron ne trouva rien à redire. L'évêque prit mes mains dans les siennes, me communiquant sa chaleur. 

	— Merci, dis-je. 

	— Vous vous êtes parfaitement adaptée à notre vie, mon enfant. A notre tour de faire quelques compromis pour vous. 

	 

	Je ne sais pas pourquoi, mais l'idée d'apporter l'électricité dans la ferme des Fisher me mettait mal à l'aise. Je me voyais en Eve tenant à la main la pomme, avec un sourire sournois. Peu à peu, la culture amish m'imprégnait. En attendant le convertisseur qui remettrait mon Thinkpad en état de marche, j'errai dans la cour sans but apparent. 

	A peine m'approchai-je de la mare que j'entendis la voix de Katie. Elle semblait s'adresser à quelqu'un que je ne voyais pas. Je l'aperçus ensuite parmi les roseaux, les pieds dans l'eau. 

	— Je te vois ! dit-elle, les yeux fixés sur un point situé au milieu de la mare où il n'y avait absolument rien. 

	Après quoi, elle tapa dans ses mains en riant, spectatrice d'un show invisible. 

	Parfait ! Elle était peut-être vraiment folle !

	— Katie ? murmurai-ec calmement. 

	Elle sursauta. Ses pieds battirent l'eau et des gouttelettes m'aspergèrent. 

	— Désolée, s'excusa-t-elle. 

	— Ce n'est rien. Avec cette chaleur, une petite douche ne fait pas de mal. 

	Je m'assis sur le banc. 

	— A qui parlais-tu ? 

	Ses joues s'embrasèrent. 

	— A personne. A moi-même. 

	— Ou à ta sœur, encore ?

	Elle exhala un soupir, puis acquiesça. 

	— Hannah est en train de patiner. 

	— De patiner, répétai-je, estomaquée. 

	— Ja, à dix centimètres au-dessus de l'eau. 

	— Comment y arrive-t-elle sans glace ?

	— Elle ne sait pas que c'est l'été. Elle fait exactement la même chose que le jour de sa mort. Elle ne m'entend pas non plus, chuchota-t-elle. 

	J'observai Katie un long moment. Son bonnet avait glissé, découvrant de soyeuses bouclettes blondes autour de ses oreilles. Elle s'était rassise sur la rive, ses bras entourant ses genoux. Elle ne semblait pas agitée, ni confuse. Simplement, elle regardait la prétendue vision qui patinait au-dessus de la mare. 

	Je coupai un brin d'herbe et le broyai entre mes doigts. 

	— Je ne comprends pas. Comment peux-tu croire dur comme fer à quelque chose que tu ne vois pas, et refuser aussi catégoriquement un événement que tout le monde - médecins, policiers, et, mon Dieu ! même tes parents - reconnaît pour irréfutable ?

	— Mais je la vois, Hannah. Aussi clairement que le jour. Elle porte son châle, sa robe verte, les patins à glace qu'elle avait hérités de moi. Alors que le bébé, je ne l'ai jamais vu avant que Levi le découvre dans l'étable, mort, enveloppé dans une chemise.. .  Alors, que faut-il croire ?

	L'évêque et le diacre, qui apparurent à ce moment-là, m'empêchèrent de répondre. 

	— Excusez-nous, mademoiselle Hathaway, nous avons un mot à dire à notre jeune sœur, annonça Ephram. 

	Malgré la distance qui nous séparait, je sentis Katie trembler. L'odeur de la peur exsudait par tous les pores de sa peau. Elle frissonna violemment, elle qui était restée de marbre quand le procureur l'avait accusée de meurtre. Sa main rampa vers la mienne, s'y glissa. 

	— Je ne parlerai qu'en présence de mon avocate, murmura-t-elle d'un tout petit filet de voix. 

	— Mais pourquoi, Katie ? s'étonna l'évoque. 

	— S'il vous plaît, bafouilla-t-elle sans lever les yeux, déglutissant péniblement. 

	Les deux hommes échangèrent un regard et l'évêque inclina la tête. La pauvre créature tremblante qui m'étreignait la main n'avait plus rien à voir avec la rebelle qui m'avait déclaré, les yeux dans les yeux, qu'elle n'avait pas eu de bébé. Ni avec la jeune fille qui m'avait exposé, un instant plus tôt, sa philosophie sur les choses visibles et invisibles. En ce moment même, elle ressemblait à l'adolescente perdue de notre première rencontre, prête à subir le châtiment d'emblée plutôt que de se défendre. 

	— Voilà, commença Ephram, cherchant visiblement ses mots. Il y a eu un bébé, Katie, et tu n'es pas mariée. Il faudra que tu viennes à l'église pour éclaircir la situation. 

	Katie inclina la tête dans un mouvement presque imperceptible, après quoi les deux hommes me saluèrent et repartirent à travers champs. 

	— Qu'est-ce que ça veut dire ? dis-je. 

	— Ils veulent que je confesse mon péché. 

	— Quel péché ?

	— D'avoir eu un bébé en dehors du mariage. 

	Elle se mit à remonter le sentier et je courus derrière elle. 

	— Qu'est-ce que tu comptes faire ?

	— Me confesser. Je n'ai pas d'autre choix. 

	Médusée, je la dépassai pour lui bloquer le passage. 

	— Pourquoi ne leur dis-tu pas la même chose qu'à moi ? Que tu n'as pas eu de bébé. 

	Ses yeux s'emplirent de larmes. 

	— Je ne peux pas. C'est impossible. 

	— Pourquoi pas ?

	Les joues en feu, elle s'enfuit vers le champ de maïs ondoyant comme une mer. 

	— Pourquoi pas ? répétai-je, clouée au sol par une sensation de frustration. 

	 

	Les hommes qui apportèrent le convertisseur de courant l'installèrent dans l'étable. Attaché par un fil au générateur à côté de la cage à vêlage, il tranchait sur les bandes jaunes de la police délimitant le lieu du crime. Peu après quatre heures de l'après-midi, j'apportai mes dossiers et mon Thinkpad et endossai mon rôle d'avocate. 

	Levi, Samuel et Aaron trayaient les vaches. Levi exécutait les basses besognes : remuer le foin, ramasser le fumier à la pelle, pendant que les deux autres essuyaient les pis des vaches avec ce qui me parut être les feuilles d'un vieux bottin. Ensuite, ils introduisaient les pis dans des pompes reliées au même générateur que mon ordinateur. De temps à autre, Aaron transportait un seau plein de lait dans le local adjacent et le versait dans la cuve réfrigérée. 

	Je les suivis un instant du regard, souriant malgré moi à cette paisible routine et à la douceur de leurs gestes. Tout en s'activant, leurs mains se posaient gentiment sur le ventre des Holstein ou remontaient pour leur gratter les oreilles. Je branchai l'ordinateur en priant avec ferveur que ça marche et appuyai sur le bouton. 

	L'écran s'illumina d'une explosion de couleurs qui céda vite la place aux icônes, menus et fichiers divers. Le système de veille se présenta ensuite, sous la forme d'une bande de requins au fond de l'océan. Je saisis la première enveloppe de papier kraft, celle du procureur, posée à même la paille. Tout en feuilletant le document, je m'efforçai de formuler mentalement les termes de la motion. 

	Lorsque je levai le nez, Levi contemplait l'écran, bouche bée, appuyé sur le manche de sa pelle. Il en avait oublié sa besogne et le fumier s'entassait autour de lui. Samuel s'approcha sur ces entrefaites et commença par le gronder, puis, comme aimanté par l'ordinateur, il regarda à son tour les requins, fasciné par leur réalisme. L'espace d'une seconde, il parut prêt à tendre la main pour les toucher, mais, toute réflexion faite, il fit demi-tour. 

	Aaron, lui, ne tourna pas une seule fois la tête dans ma direction. 

	Une vache beugla dans son box. La senteur de la paille mêlée à celle, plus suave, du foin me chatouillait agréablement les narines. Le battement rythmique de la pompe à traite s'estompa et, seule au monde, je commençai à taper. 
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	Le faisceau fluorescent décrivait des cercles blancs; il se posa sur les jambes de Katie, remonta le long du mur, s'immobilisa au plafond, puis le manège recommença. Le cœur battant à tout rompre, Katie se hissa sur les coudes et lança, un coup d'œil prudent vers Ellie qui, par chance, dormait à poings fermés. 

	Katie se glissa hors du lit et s'approcha de la fenêtre. D'abord, elle ne distingua rien au-dehors; ensuite, Samuel ôta son chapeau et le clair de lune illumina la couronne blonde de ses cheveux. Un profond soupir gonfla la poitrine de la jeune fille ; elle enfila ses vêtements en vitesse et quitta la chambre sur la pointe des pieds. 

	Il l'attendait en bas, dans la cour, et sitôt que sa silhouette se découpa dans le chambranle de la porte, il éteignit sa lampe-torche. Katie se rapprocha. Il la saisit dans ses bras, la serrant comme un fou. Sa bouche s'écrasa durement contre la sienne. Etonnée par son geste, glacée, elle le repoussa en plaquant ses paumes contre son torse. 

	— Samuel !

	— Pardonne-moi. Mais chaque jour je te sens t'éloigner un peu plus. Je n'en peux plus, Katie. 

	Elle le regarda. Elle connaissait son visage aussi bien que le sien propre. Ils avaient grandi ensemble, amis, membres d'une même grande famille. Il l'avait embrassée pour la première fois derrière la grange de Yoseph Yoder, lorsqu'elle avait seize ans. 

	Parfois, en se remémorant sa vie, elle avait l'impression que les événements se succédaient, année après année, aussi régulièrement que les poteaux électriques le long de la route 340, à perte de vue, jusqu'à l'horizon. Et depuis toujours, Samuel faisait partie de son existence. A l'évidence, c'était l'homme qu'il lui fallait, le compagnon de route idéal, son filet de sécurité. Mais la plupart des gens Simples ne détachaient jamais le regard du chemin, ne songeant pas à lever les yeux vers la merveilleuse corde tendue sur laquelle vous pourriez avoir la chance de danser. 

	Samuel posa son front contre le sien; son souffle la caressa et ses lèvres s'ouvrirent sous son baiser. Ses paroles ruisselèrent sur elle comme de la pluie. 

	— Ce bébé n'est pas le tien, chuchota-t-il, anxieux. 

	— Non !

	De nouveau, leurs bouches s'unirent en un baiser profond et doux comme la mer. Leurs lèvres avaient un goût de sel, le goût de leurs larmes qui se mêlaient. Lequel des deux avait communiqué à l'autre sa détresse, Katie n'aurait pas su le dire. Mais elle embrassa Samuel avec fougue, comme jamais auparavant ; elle lui devait au moins cela. 

	Il finit par desserrer son étreinte, se pencha pour lui effleurer les paupières d'un baiser et, tout en lui prenant le visage entre ses mains, murmura :

	— J'ai péché. 

	Elle posa ses mains par-dessus celles de Samuel. 

	— Tu n'as rien à te reprocher. 

	— Si. Laisse-moi finir. 

	Il la serra plus fort avant de continuer :

	— Ce bébé, Katie, ce bébé, je sais qu'il n'est pas à nous. Mais j'aurais voulu qu'il le soit. 

	 

	— Est-ce que tu en as déjà touché un ? 

	Adam leva les yeux de ses carnets de notes. 

	— On ne peut pas les toucher, mais on sent leur présence. 

	— Comment est-ce ? Comme un souffle de vent ? 

	Adam posa son stylo. 

	— Comme un frisson, plutôt. 

	Avec un hochement de tête, Katie se replongea d'un air sérieux dans sa lecture. Cela faisait deux fois dans la même semaine qu'elle rendait visite à Jacob, chose totalement inhabituelle en temps normal. Mais c'était elle qui avait conçu ce projet. Et elle était arrivée à dessein à l'heure où son frère donnait un cours au collège, sachant qu'il ne rentrerait pas avant la fin de l'après-midi. 

	Lorsque Adam vint s'asseoir auprès d'elle, Katie lui sourit. 

	— Raconte-moi, dit-elle. Comment ça s'est passé ?

	— J'étais dans un vieil hôtel, à Nantucket. Je me réveillai en pleine nuit et j'aperçus une femme, qui regardait par la fenêtre. Elle portait une robe démodée. Une odeur étrange saturait l'air, un parfum que je n'ai plus jamais eu l'occasion de sentir. Je m'assis dans le lit, lui demandai qui elle était. Elle ne répondit pas. Soudain, je me rendis compte qu'elle était transparente. Je pouvais voir à travers son corps le rebord et les montants de la fenêtre. Alors, en m'ignorant, elle passa, par-dessus mon lit.. .  Un froid intense m'enveloppa et je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. 

	— Tu as eu peur ?

	— Pas vraiment, non. Elle ne semblait pas me voir, pas même s'apercevoir de ma présence. Le lendemain matin, je questionnai l'hôtelier. Selon le brave homme, l'hôtel fut jadis la demeure d'un capitaine de vaisseau disparu en mer. On disait au village que sa veuve, qui attendait toujours son retour, hantait les lieux. 

	— C'est une triste histoire. 

	— Toutes les histoires de fantômes sont tristes. 

	Du bout des doigts, il effleura les cheveux de Katie. 

	— Elle avait les mêmes cheveux que toi. Très longs, épais, brillants. 

	La voyant rougir, il se cala, au fond du canapé, les bras croisés sur la poitrine. 

	— Puis-je te poser une question, Katie ?

	— Vas-y. 

	— L'intérêt que tu portes à mes travaux me flatte. Mais je me demande pourquoi. Je ne m'attendais pas à te convaincre. 

	— Pourquoi ? Parce que je suis Simple ?

	— Eh bien.. .  oui. 

	Elle passa le doigt sur les mots qu'Adam avait tapés. 

	— Ces fantômes, je les connais, dit-elle. Je sais ce qu'on ressent à errer dans un monde auquel on n'appartient pas. Je connais aussi la sensation d'être invisible, le sentiment que les gens vous regardent et n'en croient pas leurs yeux. Mais si j'existe, pourquoi ne peuvent-ils pas y croire ?

	Adam poussa un soupir. Il avait longuement interrogé un car entier de touristes qui avaient vu dans un champ un bataillon de soldats-fantômes. Il avait photographié aux infrarouges l'aura froide qui émane de ces apparitions. Il avait entendu des spectres remuer de vieilles malles dans des greniers, claquer des portes, déclencher la sonnerie des téléphones. Et il avait désespérément cherché à se rendre crédible auprès des incrédules. 

	Doucement, humblement, il chercha la main de Katie, la porta à ses lèvres et lui embrassa l'intérieur du poignet. 

	— Tu n'es pas un fantôme, dit-il. 

	 

	George Callahan jeta un coup d'œil réprobateur à l'assiette de Lizzie. 

	— Vous finirez anorexique. Un de ces quatre, le vent vous emportera. 

	L'inspectrice avala une bouchée de bagel. 

	— Je ne sais pas pourquoi vous vous épanouissez quand vous voyez des gens dévorer autour de vous. 

	— L'influence de mon métier sans doute, grommela-t-il en s'essuyant la bouche avec sa serviette. Ne négligez pas trop l'apport des calories. Aujourd'hui, vous aurez besoin de toute votre énergie. Avez-vous déjà essayé d'obtenir des aveux spontanés d'un amish ?

	— Une fois. Dans le cas de Charlie Lapp, le fou. 

	— Le gosse schizophrène qui a pété les plombs ? Si j'ai bonne mémoire, il a piqué une bagnole et il l'a conduite jusqu'en Géorgie. Eh bien, vous n'avez plus qu'à multiplier vos efforts par cent. 

	— George, laissez-moi donc mener ma barque comme je l'entends. Est-ce que je me mêle de vos affaires, moi ?

	— Et comment ! s'esclaffa-t-il, les coudes sur la table. Sauf que je fais la sourde oreille. Lizzie, soyons sérieux : la plupart des cas d'infanticide n'arrivent même pas au tribunal. On a recours à une négociation sur la peine, et le tour est joué. Si la mère est déclarée coupable, elle écope d'un minimum. Savez-vous pourquoi ?

	— Parce que aucun jury ne peut croire une mère capable de tuer son propre bébé ?

	— En partie. Mais le plus souvent, la principale raison réside dans le fait que l'accusation ne parvient pas à mettre la main sur le mobile du crime, et cela réduit considérablement les charges. 

	Lizzie remua son café avec une petite cuillère. 

	— A mon avis, Ellie Hathaway plaidera la démence. 

	— On n'en sait rien encore. Ecoutez ! Cette affaire prendra des proportions colossales à cause des origines amish de l'accusée. C'est en même temps une chance inespérée pour le procureur, comprenez-vous ?

	— D'autant que les élections approchent, fit remarquer l'inspectrice en riant. 

	George plissa les yeux. 

	— Cessez de tout ramener à ma modeste personne. Cela n'a rien à voir avec les élections. Ni avec la Vierge Marie mettant au monde l'Enfant Jésus dans une étable. Katie Fisher a accouché avec l'intention d'éliminer son bébé et de cacher le corps. A vous de m'apporter les preuves !

	 

	Sarah, Katie et Ellie pelaient des concombres dans la cuisine quand une voiture pénétra dans la cour. Sarah écarta le rideau en macramé de la fenêtre. 

	— La femme inspecteur est revenue, annonça-t-elle. 

	Ellie s'essuya les mains. 

	— Elle voudra sûrement vous interroger. Katie, monte dans ta chambre et ne redescends pas avant que je t'appelle. 

	— Pourquoi ?

	— Parce que cette femme est ton ennemie, d'accord ? 

	Katie s'éclipsa à l'étage et l'avocate se tourna vers Sarah. 

	— Vous ne pouvez pas ne pas la recevoir. Répondez seulement aux questions qui ne vous embarrassent pas. 

	— Vous ne serez pas là ?

	— Je préfère lui barrer l'accès à Katie. C'est plus important. 

	A peine Ellie avait-elle quitté la pièce qu'on frappa à la porte d'entrée. Sarah alla ouvrir. 

	— Bonjour, madame Fisher, dit Lizzie. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.. . 

	— Je m'en souviens. Voulez-vous entrer ?

	L'inspectrice ne se fit pas prier. 

	— Avec plaisir, oui. J'aurai quelques questions à vous poser. 

	Elle jeta un coup d'œil sur la cuisine où elle aperçut des bouteilles de lait dans un coin et une pile de concombres à moitié pelés. Puis elle extirpa un calepin de sa poche. 

	— Parlez-moi de votre fille. 

	— Que voulez-vous que je vous dise ? Katie est brave, modeste, gentille et pieuse. 

	L'inspectrice tapota le calepin avec son crayon. 

	— Autrement dit, un ange. 

	— Juste une bonne jeune fille amish. 

	— A-t-elle un petit ami ?

	Sarah se tordit les mains sous son tablier. 

	— Elle a eu quelques soupirants.. .  avant. Le plus sérieux, c'est Samuel. Il travaille avec mon mari. 

	— Qu'entendez-vous par « sérieux » ?

	— Ce n'est pas à moi de vous renseigner, se hasarda Sarah avec un sourire timide. Il s'agit de la vie privée de Katie. S'ils songent au mariage, Samuel s'adressera au Schtecklimann, c'est-à-dire au marieur, et celui-ci viendra nous faire part de sa demande. 

	— S'ils songent au mariage ? Vous n'en êtes pas sûre ? Katie ne vous raconte pas tout ?

	— Bien sûr que non. 

	— Vous a-t-elle dit qu'elle était enceinte ? 

	Sarah fixa des yeux le bout de ses chaussures. 

	— Je ne sais pas. 

	— Madame Fisher, au risque de vous paraître impolie, ou elle vous l'a dit ou elle vous l'a caché. 

	— Elle ne m'a rien dit ouvertement et je la comprends. Ce sont des choses trop intimes. 

	— N'avez-vous pas remarqué que ses robes la serraient ? Qu'elle n'avait plus ses règles ? dit Lizzie avec insistance. 

	— J'ai eu des enfants, inspecteur. Je sais reconnaître les signes d'une grossesse. 

	— Vous ne les avez pas reconnus, car ils ont été délibérément dissimulés !

	— Euh.. .  sans doute. Mais il est possible que Katie ignorait son état. 

	— Elle a grandi à la ferme. Elle vous a vue enceinte, non ?

	Sarah inclina la tête sans un mot, puis une autre idée germa dans l'esprit de Lizzie. 

	— Comment est Katie, d'habitude ? Douce ou violente ?

	— Très douce. Elle soigne les écureuils ou les oiseaux blessés, nourrit les veaux dont les mères sont mortes en mettant bas. C'est une âme charitable. 

	— Est-ce qu'elle s'entendait bien avec sa petite sœur ?

	— Oh, oui ! Hannah et Katie étaient inséparables. 

	— Comment votre fille cadette est-elle morte ? 

	Sarah cligna des paupières pour chasser un subit flot de larmes. 

	— Elle s'est noyée en faisant du patin à glace quand elle avait sept ans. 

	— Navrée. Etiez-vous présente sur les lieux ?

	— Non. Hannah et Katie étaient parties seules à la mare. 

	Lizzie marqua une pause et Sarah crut déceler sur son visage une conclusion implacable. 

	— Hé ! Vous ne pensez tout de même pas que Katie est impliquée dans la mort de sa sœur !

	Lizzie haussa les sourcils. 

	— Moi ? Je n'ai jamais prétendu une chose pareille, madame Fisher. 

	 

	Lizzie se disait que dans un inonde parfait Samuel Stoltzfus n'aurait pas déparé les pages des magazines de mode, particulièrement en sous-vêtements Calvin Klein. Grand, blond, athlétique, il incarnait la beauté masculine classique et aurait fait tourner la tête des femmes de n'importe quelle confession. 

	Or, après vingt minutes d'interrogatoire serré, Lizzie en vint à constater que l'intelligence d'un Socrate ne complétait nullement son physique de dieu grec. Elle avait eu beau énumérer les évidences qui prouvaient la grossesse de sa fiancée, Samuel s'était cantonné dans une obstination absurde et n'en avait plus bougé. Pour lui, Katie n'avait pas eu de bébé, point final !

	Décidément, le déni était contagieux !

	— Essayons une autre approche, proposa l'inspectrice en changeant de tactique. Parlez-moi de votre patron. 

	— Aaron ? s'étonna Samuel, cherchant en vain les raisons de ce changement. C'est un brave homme. D'une grande simplicité. 

	— Il m'a semblé têtu, à moi. 

	Il haussa les épaules. 

	— Il aime conduire ses affaires comme il l'entend. Et à juste titre, s'empressa-t-il d'ajouter. C'est sa ferme, après tout. 

	— Une ferme qui sera à vous quand vous deviendrez son gendre. 

	— Peut-être, répondit-il, mal à l'aise. Je ne sais pas. Cette décision lui appartient. 

	— Qui va lui succéder alors ? Surtout lorsque Katie sera mariée. A moins qu'il n'ait un fils quelque part.. . 

	— Il n'a plus de fils ! coupa Samuel sans la regarder. 

	— Plus ? Vous voulez, dire qu'il en a eu ? Est-il décédé, lui aussi, comme la petite.. .  comment s'appelait-elle, déjà ?

	— Hannah. Non, personne d'autre n'est mort, bafouilla Samuel en avalant sa salive. Je voulais dire qu'il n'a pas de fils. J'ai du mal à m'exprimer en anglais. 

	« Tu parles ! » pensa Lizzie. Samuel allait hériter de la ferme tant qu'il était en mesure de demander la main de la fille d'Aaron. Etait-ce là le fameux mobile ? Katie avait-elle supprimé son enfant pour ne pas se lier à Samuel ? Pour l'écarter de l'héritage ?

	— Est-ce que vous vous êtes disputé avec Katie avant que le bébé soit découvert ?

	Il hésita. 

	— Je n'ai pas à vous répondre. 

	— Je crains que si, Samuel. Votre fiancée sera jugée pour meurtre au premier degré. Votre silence peut vous faire accuser de complicité. Alors ? Cette dispute ?

	Il rougit. De toute sa carrière, Liz. zie n'avait jamais vu un homme de ce gabarit-là rougir de honte. 

	— Bah.. .  rien de grave. 

	— Mais encore ?

	— Parfois, elle refusait de m'embrasser. 

	Lizzie sourit. 

	— A quoi sert de fermer la porte de l'écurie quand le cheval s'est échappé ?

	— Je ne comprends pas. 

	— Un baiser refusé ne prête pas à conséquence après que vous l'avez mise enceinte. 

	— Katie n'a pas eu de bébé !

	« Retour à la case départ ! » songea l'inspectrice, déçue. 

	— Erreur ! Cette question est réglée. Elle a eu un bébé et cela a été prouvé médicalement. 

	— Je ne connais pas ces médecins américains mais je fais confiance à Katie. Si elle dit qu'elle n'a pas eu de bébé, c'est que c'est vrai. 

	— L'idée qu'elle pourrait mentir ne vous a pas effleuré ?

	— Non. 

	— Pourquoi ?

	— Parce que. 

	— Parce que quoi, Samuel ? Parce que c'est un péché ? 

	Il la dévisagea, rouge de colère. 

	— Parce que nous n'avons jamais fait l'amour ! cria-t-il. 

	Lizzie garda un silence dubitatif. 

	— Elle n'a peut-être pas couché avec vous, reprit-elle d'une voix radoucie. Mais cela n'exclut pas qu'elle ait eu un rapport sexuel avec quelqu'un d'autre. 

	Elle attendit que ses propos fassent effet. Le géant blond accusa le coup. Sa tête coiffée du chapeau de paille rentra dans ses épaules, ses mains se portèrent à son plexus comme pour comprimer une vive douleur physique. 

	Lizzie se rappela un cas analogue. La petite amie d'un bijoutier l'avait trompé. Elle s'était retrouvée enceinte et, au lieu d'admettre son infidélité, elle avait accusé le père de l'enfant de l'avoir violée et l'avait traîné en justice. 

	Lizzie inspira profondément. A la lumière des aveux de Samuel, l'affaire se présentait sous un nouveau jour. Le meurtre du nouveau-né avait un nouveau mobile. Plutôt que de reconnaître son inconstance, ce qui compromettrait irrémédiablement son avenir avec Samuel tout en l'exposant au châtiment de son Eglise, Katie avait préféré supprimer la preuve de sa trahison. Littéralement. 

	Lizzie observa les soubresauts qui secouaient les épaules de Samuel. Elle lui tapota amicalement le dos et l'abandonna à ses affres. A présent, elle comprenait mieux le sens de ses dénégations. Il niait la grossesse de Katie parce qu'il ne voulait pas y croire. 

	 

	Samuel s'accrocha à Ellie comme à une bouée de sauvetage. 

	— Pourquoi ? Pourquoi m'a-t-elle trahi ?

	Le pauvre garçon avait le cœur brisé. Une fois, Ellie avait assisté à la destruction d'un gratte-ciel à Philadelphie. Les démolisseurs l'avaient dynamité et l'énorme bâtiment s'était affaissé. Il ne restait plus qu'un nuage de poussière, une sorte de souvenir suspendu dans les airs. 

	— Samuel, j'en suis désolée. Je ne la connais pas assez bien pour pouvoir vous aider. 

	— Ne vous a-t-elle rien dit ? Qui est cet homme ?

	— On n'est pas sûr qu'il y ait eu un autre homme.. .  L'inspectrice vous a conduit à cette conclusion à seule fin de vous soutirer des informations utiles à l'accusation. 

	— Je n'ai rien dit !

	— Non, bien sûr ! rétorqua sèchement l'avocate en pensant qu'il était trop facilement tombé dans le piège. Mais nous avons du pain sur la planche. 

	Elle ne devinait que trop bien le réquisitoire du procureur. Il essaierait de convaincre les jurés que Katie avait tué son enfant pour couvrir sa trahison. 

	— Oh, Ellie, je ferai tout pour elle !

	— Je n'en doute pas. 

	Mais une nouvelle question se posait : sur quoi se fondait exactement cette promesse ? Si Samuel était au courant de la grossesse de sa fiancée, il devait posséder un indéniable talent de comédien. Même si Sarah ne s'était aperçue de rien, on ne pouvait prétendre la même chose pour Samuel. Il avait pu parfaitement remarquer les rondeurs suspectes de Katie, ne serait-ce qu'en la serrant dans ses bras. Si c'était le cas, il avait deviné immédiatement qu'il n'était pas le père du bébé qu'elle attendait. Et vu qu'Aaron n'avait pas de fils, Samuel resterait son héritier tant qu'il passerait pour son futur gendre. Dans le comté de Lancaster, une ferme de cette taille équivalait à une grosse fortune. Son prix s'élevait à plusieurs millions de dollars. Alors, si Katie mettait au monde l'enfant d'un autre et épousait le vrai père, l'aubaine passerait sous le nez de Samuel. Ça, c'était un solide mobile de meurtre ! A ceci près que l'on changeait de suspect. 

	— Je crois que vous devriez, en parler avec Katie, finit-elle par lui conseiller. Elle est la seule à connaître la réponse. 

	— Nous allions nous marier. Elle me l'avait promis. 

	Il se détourna d'Ellie, les yeux brillants de larmes contenues, les épaules tombantes sous le poids des dernières révélations. 

	— Le Seigneur nous a enseigné le pardon, murmura-t-il. Mais je n'arrive pas à lui pardonner. Pas tout de suite. Avant tout, je veux savoir avec qui elle a couché. 

	Ellie hocha la tête. « Vous n'êtes pas le seul ! » pensa-t-elle. 

	 

	Les vrilles des herbes folles, à fleur d'onde, partaient à l'assaut du pont de chemin de fer, s'insinuant dans les fissures du socle en béton qui soutenait les arcades d'acier. Ayant retiré ses chaussures et ses chaussettes et enroulé son jean sur ses mollets, Katie suivit Adam dans l'eau peu profonde. De petits cailloux pointus s'enfonçaient dans la plante de ses pieds, ses talons dérapaient sur les pierres moussues, mais, s'appuyant à un pilier, elle sentit le bras d'Adam autour de ses épaules. 

	— Décembre 1878, dit-il d'une voix basse, suggestive. La tempête fait rage. Le train de Pennsylvanie transportant deux cent trois passagers se dirige à toute allure vers New York pour les fêtes de Noël. Il déraille ici même, passe par-dessus le pont, tombe dans l'eau glacée. Cent quatre-vingt-six passagers périssent. 

	Son haleine caressait la nuque de Katie. 

	— Alors pourquoi n'y a-t-il pas cent quatre-vingt-six fantômes dans les parages ? demanda-t-elle. 

	— Normalement, ils sont là. Or, un seul a été aperçu par plusieurs personnes, celui d'Edye Fitzerald. 

	Adam s'éloigna vers la berge où il s'assit, une boîte d'acajou, longue et plate, sur les genoux. 

	— Edye et John Fitzerald, jeunes mariés, se rendaient par le train à New York pour y passer leur lune de miel. John, qui a survécu à l'accident, a participé aux recherches des sauveteurs. Et tout en parcourant l'épave, il appelait le nom de sa femme. Après avoir identifié le corps, il partit tout seul pour New York. Il s'est suicidé dans la luxueuse chambre d'hôtel qu'ils avaient réservée. 

	— C'est un péché !

	— Vraiment ? Je crois qu'il a simplement essayé de rejoindre Edye. Maintenant, attention ! Nous allons vérifier si cet endroit est hanté. Il existe plus de vingt témoignages de gens qui ont vu Edye errer aux abords du fleuve et qui l'ont entendue appeler son mari. 

	Il souleva le couvercle de la boîte, en sortit deux longues baguettes en forme de L et se mit à faire des moulinets comme un jongleur. 

	Katie écarquilla les yeux, médusée. 

	— A quoi ça sert, ces machins ?

	— A attraper des fantômes, sourit-il. Ce sont des baguettes de sourcier. On s'en sert pour découvrir de l'eau, parfois même de l'or. Mais elles ont la capacité de capter d'autres formes d'énergie. Alors elles se mettent à vibrer. 

	Il se releva et avança dans l'eau si prudemment que ce fut à peine si on entendit un clapotis de vagues. Il tenait les baguettes immobiles, pointées vers le bas. 

	Katie avait du mal à imaginer ses parents à la place d'Edye et de John. Fitzerald. Les amish n'étaient pas coutumiers de la passion amoureuse. Si leur conjoint décédait, le survivant, le veuf ou la veuve, continuait à vaquer à ses occupations. Elle ne se souvenait pas d'avoir jamais surpris ses parents échanger un baiser. En revanche, le jour de l'enterrement d'Hannah, son père avait enlacé les épaules de sa mère durant toute la cérémonie funèbre. Parfois, après le repas, il adressait à son épouse un sourire radieux, comme si elle venait de décrocher la lune. D'après l'enseignement amish, c'étaient les valeurs identiques et la vie simple qui soudaient un couple. La passion était considérée comme une affaire trop intime pour en parler. Mais qui pouvait prétendre que la passion ne survenait pas avant le mariage ? Ce soupir profond, cette boule de feu au creux de l'estomac, ce frisson quand l'être aimé vous effleure le bras.. .  Le son de sa voix qui vous caresse le cœur.. .  Est-ce que tout cela ne tissait pas des liens éternels entre un homme et une femme ?

	Soudain, Adam se figea. Ses mains tremblaient légèrement, tandis que les baguettes tressautaient. 

	— Il y a quelque chose ici. 

	Katie sourit. 

	— Un pilier de ciment ?

	Une ombre de déception passa sur la figure d'Adam, si furtive qu'elle crut l'avoir rêvée. 

	— Dis tout de suite que j'invente ! lui reprocha-t-il. 

	— Mais non.. .  je.. . 

	— Inutile de mentir. Cela se voit sur ton visage. 

	— Tu ne comprends pas, se défendit-elle. 

	Brusquement, il lui tendit les baguettes. 

	— Tiens, prends-les ! dit-il d'un ton de défi. Sens-les. 

	Elle s'exécuta. Ses doigts étreignirent les empreintes chaudes laissées par les mains d'Adam. 

	Au début, ce fut comme une vibration, comme un frisson qui remonta son épine dorsale. Ensuite, elle éprouva une sorte de peine immense, et un incommensurable chagrin l'enveloppa comme un filet de pêche. Les baguettes dansaient follement. On eût dit que quelqu'un essayait de les lui arracher, mais elle tint bon. Katie se mordit les lèvres : cette sensation de souffrance, cette agitation, cette énergie invisible émanaient d'un fantôme. 

	Adam lui toucha l'épaule; elle fondit en larmes. Le fardeau d'un étrange savoir la terrassait. Ainsi, les morts erraient parfois sur terre. Et chaque fois qu'elle avait vu Hannah, elle n'avait pas perdu l'esprit. Les bras d'Adam l'entourèrent et elle eut honte de ses sanglots. 

	— Chut ! fit-il aussi doucement que s'il s'adressait à un petit animal effarouché. Ça va aller. 

	Mais non ! Ça n’allait pas. Hannah portait-elle en elle le même désespoir abyssal qu'Edye Fitzerald ? Appelait-elle toujours Katie à son secours ?

	La bouche d'Adam se rapprocha de son oreille. 

	— Tu l'as sentie, n'est-ce pas ? chuchota-t-il, émerveillé. 

	Elle acquiesça. 

	De nouveau, elle frissonna, mais cette fois cela venait de l'intérieur. Les yeux d'Adam, aussi bleus qu'un ciel d'été au-dessus des champs de maïs, la sondaient. Son cœur se mit à cogner très fort, la tête lui tournait. Elle ne pouvait s'empêcher de penser à Edye et à John Fitzerald. Etait-il possible qu'un homme l'aime au point de passer l'éternité à prononcer son nom ?

	— Katie, murmura Adam. 

	Elle avait déjà été embrassée. Des baisers rapides et secs comme un bruissement. La bouche d'Adam se frotta doucement contre la sienne. Des picotements lui parcoururent les lèvres, sa gorge brûlait. Elle se serra contre lui. Leur baiser avait le goût du café et du chewing-gum à la menthe. Il la tenait dans ses bras comme une fragile petite chose qui risquait de se briser. 

	Brusquement, il recula. 

	— Mon Dieu ! dit-il. Oh, mon Dieu !

	Katie coinça une mèche de cheveux derrière son oreille, rouge comme une pivoine. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Ce comportement n'était pas digne d'une jeune fille Simple. Avec ses vêtements américains offerts par Jacob, ses cheveux flottants, elle avait l'impression d'être quelqu’un d'autre. Quelqu'un qui croyait aux fantômes. Quelqu'un qui croyait au coup de foudre, à la passion qui dure pour l'éternité. 

	Rassemblant son courage, elle regarda Adam. 

	— Désolée. 

	Le jeune homme hocha lentement la tête. Un sourire en coin releva la commissure de ses lèvres - sa jolie bouche ! Il lui prit la main, déposa un baiser dans sa paume, un gage d'amour qu’elle conserverait à jamais. 

	— Ne t'excuse pas, Katie. 

	Il la reprit dans ses bras. 

	 

	Ellie fit irruption dans la chambre qu'elle partageait avec Katie en claquant rageusement la porte. 

	— Elle est partie ?

	La question figea l'avocate sur place. 

	— Qui ça ?

	— L'inspectrice. 

	Seigneur ! Elle avait oublié Lizzie Munro, qui rôdait dans les environs. 

	— Non ! Elle doit interroger les vaches ! riposta-t-elle, furieuse. Katie Fisher, assieds-toi. Nous allons avoir une petite conversation, toi et moi. 

	Stupéfaite, Katie se mit en position assise sur son lit. 

	— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

	— Il se passe que le fin limier du procureur tire les vers du nez de vos amis et parents, sans l'ombre d'une difficulté, alors que moi, je rame ! Tu ne m'as pas donné une seule réponse crédible !

	Katie ouvrit la bouche, mais Ellie l'interrompit d'un geste de la main. 

	— Ah non ! Tu ne vas pas me répéter que tu m'as dit la vérité. Et à propos du bébé-que-tu-n'as-pas-eu, ton petit ami Samuel vient de me confirmer que tu n'as jamais couché avec lui pour le concevoir. 

	Les yeux de Katie s'arrondirent à tel point que le blanc étincela autour de l'iris bleu. 

	— Non.. .  bien sûr.. .  je n'aurais pas fait ça avant le mariage. 

	— Oh, mais certainement ! explosa Ellie, sarcastique. Tu es vierge, alors !

	— Je n'ai pas.. . 

	— Je sais ! Tu n'as pas eu de bébé ! Tu n'as pas eu de relations sexuelles ! Bon Dieu ! Katie, comment veux-tu que je te représente devant la cour ? Il y a un malheureux, en bas, qui tourne en rond en se demandant qui est le père de l'enfant. Et toi, tu baisses la tête et tu réponds « oui-oui » à l'évêque lorsqu'il suggère que tu as eu des rapports. Tu es prête à confesser tes péchés en public. A part ça, tu te fermes comme une huître dès que j'ose te poser une question susceptible de m'aider à préparer ta défense !.. . 

	Sous le regard furibond de son avocate, Katie se tassa. 

	— J'aime Samuel. Je te jure que je l'aime. 

	— Et qui d'autre, Katie ? Qui ?

	— Je ne sais pas. 

	Elle se mit à sangloter. Son bonnet glissa à terre et elle cacha son visage ruisselant dans ses mains. 

	— Je ne sais pas qui c'était ! murmura-t-elle. 

	— Pour l'amour du ciel ! On parle d'un partenaire sexuel, pas de la marque des céréales que tu as goûtées la semaine dernière ! Ce sont des choses qu'on n'oublie pas !

	Katie se recroquevilla sur son lit en pleurant et en se balançant doucement. 

	— Qu'as-tu à répondre à ça ? dit Ellie, implacable. Tu étais ivre ?

	— Non. 

	— Droguée ?

	Katie se roula en boule, le visage enfoui dans l'oreiller. 

	— Non ! Je ne sais pas qui c'était ! Je ne m'en souviens pas !

	Ses pleurs, ses gémissements transpercèrent le cœur d'Ellie, qui crut manquer d'air. Avec un soupir résigné, elle se laissa tomber sur le lit, saisit la jeune fille dans ses bras et lui caressa les cheveux. Katie se blottit contre elle. On eût dit une petite fille. Un bébé qui vient de briser un vase de valeur avec son ballon, et qui sait seulement qu'il a fait une grosse bêtise. Une enfant perdue, désemparée, cherchant à se faire pardonner. 

	Un horrible soupçon envahissait peu à peu l'esprit d'Ellie, l'emplissant d'une rage indescriptible. Elle s'efforça de se calmer avant de prendre le menton de Katie, l'obligeant à relever la tête. 

	— Tu veux dire que quelqu'un t'a violée ?

	Katie ferma ses paupières bouffies par les larmes. 

	— Je ne m'en souviens pas. 

	Pour la première fois depuis leur première rencontre, Ellie la crut sur parole. 

	 

	— Nom de Dieu ! jura Lizzie en regardant la semelle crottée de sa chaussure. 

	Non seulement elle touchait des clopinettes pour mener une enquête difficile, mais en plus il lui fallait slalomer entre des bouses de vache ! Oh, et puis zut ! Aaron Fisher pouvait aller se faire pendre ! Le vieux renard conduisait son troupeau de mules à travers champs en faisant semblant de ne pas la voir. Lizzie émit un soupir, puis se remit en marche. 

	La voyant arriver, il s'arrêta enfin. 

	— Si vous cherchez le chemin du retour, c'est par là ! dit-il avec un accent à couper au couteau, le doigt pointé sur la route principale. 

	Lizzie lui décocha un sourire. Encore une chance de tomber sur un amish qui avait le sens de l'humour. 

	— Merci, mais j'ai déjà trouvé ce que je cherchais. « Ça lui en a bouché un coin », pensa-t-elle, satisfaite. 

	— Quoi donc ?

	— Vous, monsieur Fisher, répondit-elle, la main en visière. Avez-vous une minute à me consacrer ?

	— Mes minutes, je les consacre à des tâches utiles. 

	Il lança les mules au trot, mais Lizzie courut derrière lui. 

	— Lesquelles, par exemple ?

	— Diriger ma ferme. Maintenant, excusez-moi, je suis occupé. 

	— Pas au point, je présume, de refuser de m'accorder trois précieuses secondes, afin d'empêcher votre fille d'aller en prison. 

	— Ma fille n'ira pas en prison !

	— Ce n'est pas à vous d'en décider. 

	Le vieux fermier ôta son chapeau. Il semblait fatigué et plus âgé que Lizzie ne l'avait pensé de prime abord. 

	— A vous non plus. La décision revient au Tout-Puissant. J'ai confiance en Son jugement, tout comme ma fille, d'ailleurs. Bonne journée, inspecteur !

	Il fit claquer les rênes, et les mules s'élancèrent en avant. Lizzie le regarda s'éloigner. 

	— Dommage que Dieu ne fasse pas partie du jury, dit-elle. 

	Elle fit demi-tour et reprit la direction de la maison. 

	 

	Ellie finit de passer l'éponge sur la table de Formica parsemée de pelures d'oignons. La chaleur était suffocante et elle aurait payé cher pour un ventilateur, à défaut de climatisation, mais elle avait promis à Sarah de nettoyer la cuisine et elle s'était mise en retard à force de consoler Katie. 

	Elle repassa l'éponge sur la table, repensant à la scène qui s'était déroulée un peu plus tôt dans la chambre. Que fallait-il en penser ? Le mystère commençait à s’éclaircir dans sa tête à l'instar d'un puzzle dont les pièces se rassemblent. L'amnésie sélective de Katie, le déni de son accouchement et de sa grossesse, l'attitude de Samuel, son désespoir s'étaient gravés dans sa mémoire. Pour la première fois depuis son arrivée à la ferme, Ellie n'éprouvait pas de répulsion pour le crime de Katie mais de la pitié. 

	En tant qu'avocate de la défense, elle avait toujours soutenu moralement ses clients, malgré leurs crimes parfois horribles, surtout lorsqu'elle avait compris leurs motivations. La femme qui avait fait sauter la cervelle de son mari pendant son sommeil devenait plus humaine lorsqu'on savait qu'il l'avait maltraitée pendant trente ans. Le violeur tatoué d'une croix gammée à la base du nez paraissait moins intimidant quand on tenait compte que, dans son enfance, il avait été abusé par son beau-père. Et la jeune fille amish qui avait étouffé son nouveau-né, elle, serait mieux comprise par les jurés si le père de son enfant l'avait violée. 

	C'était un argument à double tranchant car il fournissait à l'accusation le mobile idéal sur un plateau d'argent, et voilà pourquoi, malgré sa sympathie pour sa jeune cliente, Ellie se garderait bien de prononcer le mot « viol » devant la cour. 

	Ellie rinça l'éponge sous le robinet et l'essora. Elle se demandait si Katie continuerait à se confier, s'il valait mieux remonter à l'étage afin que la jeune fille ne se retrouve pas seule à son réveil. 

	La porte grinça derrière elle; Ellie ferma le robinet et s'essuya les mains sur l'ample tablier qu'elle avait emprunté à Sarah. 

	— Je suis contente que vous soyez revenue, dit-elle. 

	— Vraiment ? Quelle surprise !

	L'avocate se retourna vivement. Elle avait cru que Sarah était de retour, mais ce fut Lizzie Munro qui apparut. Son regard jaugeait l'adversaire, notant au passage ses cheveux mouillés de sueur et le long tablier noir. Consciente d'être le point de mire, Ellie redressa les épaules, persuadée d'arborer un air autoritaire. 

	— Vous devriez retirer les bandes jaunes de l'entrepôt. Cela aiderait les gens à continuer à vivre. 

	— Vous ne vous adressez pas à la bonne personne. Appelez la police d'Etat. 

	— Je n'y manquerai pas, inspecteur. 

	— En ce qui me concerne, je les aurais retirées depuis longtemps. Nous avons tout ce dont nous avons besoin. 

	— Vous vous faites des idées. 

	— L'issue du procès dépend des évidences judiciaires, mademoiselle Hathaway. Vous aurez beau jeter de la poudre aux yeux des jurés, il y a quand même le cadavre d'un bébé. 

	Ellie grimaça un sourire. 

	— Vous avez l'air d'un procureur. 

	— Les hasards du métier.. . 

	— Puisque, à votre avis, l'affaire est déjà bouclée, pourquoi persistez-vous à poser des questions aux Fisher ?

	— Même dans un bled paumé, on sait qu'il faut couvrir ses arrières pendant une enquête. 

	— Si vous croyez que le tribunal sera l'arène où va se mesurer une avocate de la grande ville à un procureur de la campagne, vous pouvez dire tout de suite à George.. . 

	— Dites-le-lui vous-même. Je ne suis pas votre messagère. (Lizzie leva les yeux vers l'escalier. ) Je voudrais parler à Katie Fisher. 

	Ellie émit un rire. 

	— Ben voyons ! Et moi, je voudrais une Margarita et l'air conditionné ! Vous saviez bien en venant ici que je ne vous laisserais pas approcher ma cliente. George Callahan le comprendra très bien lorsqu'il saura que vous n'avez pas tiré la moindre déclaration de son avocate ou de son père. 

	Prise de court, Lizzie ne put dissimuler sa surprise :

	— Comment savez-vous.. . 

	— L'avantage du sixième sens. 

	— Très bien. En tout cas, on voit déjà l'influence de la culture amish sur vous, ironisa Lizzie avec un geste vers le tablier d'Ellie. A bientôt, avocate de la grande ville. 

	 

	Levi se tordit le cou dans tous les sens, afin de s'assurer que Samuel et Aaron ne se trouvaient plus à l'étable; après quoi il passa la main sur le capot rutilant de la voiture de Lizzie Munro. La carrosserie était d'un rouge flamboyant comme les pommes dans les pommiers de sa tante Frieda, lisse comme la petite cascade qui se déversait dans la mare de la ferme des Fisher. Le métal était chaud sous sa paume. Yeux fermés, Levi s'imagina au volant, le pied au plancher, fonçant sur les routes. 

	— Elle vous plaît ?

	La voix le fit sursauter. Il se tourna, prêt à s'excuser, tomba nez à nez avec la femme policier qui avait débarqué le jour où il avait trouvé le bébé mort dans l'entrepôt. 

	— Une Mustang décapotable 66, dit-elle en tapotant la portière, comme si elle flattait un cheval. Une espèce en voie de disparition. Voulez-vous voir le moteur ?

	Elle se glissa à l'intérieur, tourna la clé de contact et, soudain, le capot s'ouvrit. Lizzie ressortit, le souleva, et ensemble ils regardèrent tourner le moteur. 

	— Petite cylindrée V8, précisa-t-elle à l'instar d'un guide de musée, avec boîte manuelle à trois vitesses. Cette petite merveille vole ! Vous est-il arrivé de rouler à 180 à l'heure ?

	Epaté, Levi secoua la tête. 

	— Moi si, mais ne le dites pas aux motards. 

	Elle fit un clin d'œil au garçon, referma le capot et retira la clé de contact. Aussitôt, le vrombissement s'arrêta et une très légère odeur d'essence flotta dans l'air chaud. 

	Lizzie sourit à Levi. 

	— Eh bien, puisque vous n'êtes pas mon chauffeur, que faites-vous par ici ?

	Levi balança le menton vers les champs. 

	— Je travaille avec Samuel. 

	— Ah oui ?

	— C'est mon cousin. 

	Lizzie haussa les sourcils. 

	— Je présume que vous connaissez très bien Katie,

	— Ja. Tout le monde est au courant de leurs projets matrimoniaux. Ça fait plus d'un an qu'ils se fréquentent. 

	— Pourquoi de si longues fiançailles ?

	— D'abord, ce n'est pas encore la saison des mariages. Chez nous, on se marie en novembre, après la moisson. Ce pauvre Samuel aura fort à faire avec Katie !

	— Pourquoi ?

	— Elle le rend dingue, parfois, dit le garçon en effleurant discrètement, une nouvelle fois, la carrosserie. 

	— Peut-être ne sont-ils pas faits l'un pour l'autre, suggéra Lizzie. Peut-être devraient-ils aller voir ailleurs. 

	— Oh ! ce serait la pire chose qui pourrait arriver à Samuel. Il aime Katie depuis toujours. 

	Lizzie hocha la tête d'un air solennel. 

	— Je suppose que les parents de Katie considèrent déjà Samuel comme leur gendre. 

	— C'est sûr !

	— Et qu'ils seraient terriblement déçus si les deux jeunes gens rompaient. 

	— Comment ça, s'ils rompaient ?

	— S'ils se séparaient, quoi ! S'ils commençaient à fréquenter d'autres personnes. 

	— Sarah est sûre que le mariage aura lieu cet automne. Et Aaron.. .  eh ben, il en serait très triste, c'est clair. 

	— Plutôt furieux que triste, non ? J'ai l'impression qu'il est extrêmement sévère comme père. 

	— Vous ne le connaissez pas, répondit Levi. Même si Katie n'épouse pas Samuel, il ne la reniera pas comme il l'a fait pour Jacob. 

	— Jacob ? répéta Lizzie. 

	— Ja, vous savez bien. Le frère de Katie. 

	— Mais oui, Jacob, bien sûr !

	Elle fit un beau sourire à Levi, s'installa dans sa voiture et fit tourner le moteur. A la grande surprise du garçon, elle lui tendit la main à travers la vitre baissée. 

	— Jeune homme, ce fut un plaisir vraiment inattendu, lança-t-elle. 

	Elle démarra, et Levi suivit du regard la Mustang V8 qui prenait de la vitesse. 

	 

	Au milieu de la nuit, une main se posa sur sa bouche et sur son nez. Elle rejeta l'oreiller et sans réfléchir davantage, sans même se donner la peine de se rappeler où elle était, elle planta les dents dans le doigt : de son mystérieux visiteur. Un cri étouffé retentit, puis la main fut remplacée par une bouche, à la fois douce et insistante, qui effleura la sienne. 

	Le décor émergea peu à peu de l'ombre et elle se souvint qu'elle se trouvait chez, Jacob. Le corps d'Adam la recouvrait comme un quilt. Le jeune homme posa son front contre celui de Katie. 

	— J'ai peine à croire que tu m'as mordu. 

	Elle sourit dans l'obscurité. 

	— Et moi j'ai peine à croire que tu m'as fait si peur, dit-elle en lui caressant la joue. Je suis contente que tu sois resté. 

	Elle distingua dans le noir la blancheur éclatante de son sourire. 

	— Moi aussi. 

	Adam avait décalé son départ pour La Nouvelle-Orléans d'une semaine. Katie avait élaboré un plan compliqué selon lequel elle devait rester chez. Mary Esch, alors qu'elle avait pris le train pour State Collège. Même sa mère ignorait où elle se trouvait en ce moment. 

	Du doigt, Adam dessina un parcours entre la joue de la jeune fille et sa clavicule. 

	— Toute la journée, j'ai rêvé à ça, murmura-t-. il. Encore une chance que ton frère dorme comme une souche. Il ne s'est même pas levé une seule fois pour aller aux toilettes. 

	— Tu n’en sais rien, gloussa-t-elle. 

	— Si, parce que je n'ai pas fermé l'œil. 

	Il roula sur le côté, tout près d'elle : Katie releva, la tête pour l'embrasser. C'était nouveau. Normalement, elle ne prenait jamais cette initiative, mais le fait était qu'elle adorait embrasser Adam. La première fois qu'elle avait osé, il lui avait pressé la main sur sa poitrine, et elle avait senti son cœur cogner sourdement. Ce pouvoir sur lui la fascinait. 

	La clouant sur le lit, il se pencha sur elle. Leurs chevelures se mêlaient, sur l'oreiller. Elle ouvrit les bras, le serra contre elle. Son esprit dérivait comme un fleuve. Elle sentit ses mains sur ses épaules, puis sur ses côtes. Tout à coup, elles glissèrent sous son tee-shirt. Ses paumes lui brûlaient les seins. Elle rouvrit les yeux en secouant la tête. 

	— Non, Adam, je t'en prie. 

	Maintenant, son cœur s'affolait, la peur lui crispait l'estomac. Les garçons Simples ne se permettaient pas de gestes aussi audacieux. Elle pensa à Samuel Stoltzfus, à ses yeux graves, à son sourire lent. Samuel, qui l'avait raccompagnée, le dimanche précédent, après le service religieux, et qui avait rougi en lui prenant la main pour l'aider à descendre de sa carriole. 

	— Oh, Katie ! chuchota Adam tout contre la peau sensible de son cou. Laisse-moi te regarder. Après, je ferai ce que tu veux. 

	Trop apeurée pour bouger, elle hésita, avant de succomber. Il releva le tee-shirt, dévoilant sa taille fine, ses côtes, les boutons roses de ses seins. 

	— Tu vois, dit-il, tu n'as rien de Simple en toi. 

	Il rabaissa, son tee-shirt, l'attira dans ses bras. 

	— Tu trembles. 

	Katie enfouit son visage dans le cou du jeune homme. 

	— Je.. .  Je n'ai jamais fait ça avant, bredouilla-t-elle. 

	Adam embrassa sa main calleuse. Le fait qu’ 'elle soit une fille de ferme plutôt qu'une princesse la rendait plus chère à ses yeux. Il s'assit brusquement, la relâcha. 

	— Où vas-tu ? demanda-t-elle. 

	L'inquiétude avait remplacé la peur. Avait-elle commis une erreur ? N'en avait-elle pas fait assez ?

	— Je t'ai fait une promesse. Je t'ai dit : que je ferais ce que tu veux si tu me laissais te regarder. Je suppose que tu souhaites que je m'en aille, à présent. 

	Elle s'assit à son tour en tailleur, les bras tendus en avant. 

	— Ce n'est pas ce que je veux, répliqua-t-elle. 

	 

	La journée avait été longue et particulièrement pénible pour Samuel. Il avait travaillé d'arrache-pied à côté d'Aaron dans les champs, et maintenant, sur le chemin du retour, il fixait la crinière clairsemée de Silver, son vieux canasson, indifférent au bavardage de Levi. Katie le hantait. Sans cesse, la même question le tourmentait : qu'avait-elle fait ? Que s'était-il passé ? Le saurait-il jamais ? Pour le moment, il rêvait à une douche et à un bon sommeil, profond comme l'oubli. 

	Une carriole stationnait dans la cour de ses parents. Sûrement une amie de sa mère. Il serra les dents à l'idée qu'il allait devoir se montrer poli. Samuel mit pied à terre, rentra le cheval à l'écurie, revint vers la maison. Il fit une halte sur le perron en s'efforçant de rassembler ses esprits. Il regardait les voitures automobiles sur la route quand la porte s'ouvrit. La silhouette de sa mère se détacha sur la douce lumière ambrée de l'intérieur. 

	— Samuel ! A quoi rêves-tu ?

	Elle le prit par le bras, l'attira vers la cuisine où l'évêque Ephram et Lucas, le diacre, buvaient du café. 

	— Nous t'attendions, reprit sa mère, renfrognée. On dirait que tu passes par Philadelphie avant de rentrer. 

	— Eh oui ! Silver adore les autoroutes. 

	Il salua d'un signe de tête les deux hommes, s'assit pesamment. Sa mère sortit sous un prétexte quelconque et, peu après, son pas lourd retentit sur les marches. Samuel resta cloué sur sa chaise, persuadé qu'il paraissait calme, alors que son estomac était en crise. Il se figurait très bien comment l'on se sent lorsqu'on est appelé à se confesser mais n'en avait pas encore fait l'expérience. Et d'après les tristes mines des hommes d'Eglise, ils devaient se sentir aussi embarrassés que lui. 

	L'évêque s'éclaircit la gorge. 

	— On sait ce qu'est la jeunesse, mon ami, dit-il en introduction. Nous aussi avons eu des tentations.. . 

	La voix s'éteignit et Samuel regarda tour à tour Ephram et Lucas. Il se demanda ce que Katie leur avait avoué - si toutefois elle leur avait avoué quelque chose. Il aurait sacrifié sa vie pour elle. Oui, pour Katie, il aurait tout accepté, même la mise au ban pendant six semaines. Katie, avec qui il rêvait de vivre pour le restant de ses jours dans une belle maison, remplie d'enfants, au service de Dieu. Katie qui avait eu un bébé. 

	Samuel baissa la tête. Si l'évêque l'invitait à se confesser publiquement, il n'hésiterait pas à se conformer à la loi de l'Eglise. Le silence se prolongeait. Il se dit alors que peut-être Ephram lui tendait une perche. S'il parlait en premier, s'il parlait maintenant, on ne lui tiendrait pas rigueur de son prétendu péché. 

	— Lucas, Ephram, dit-il d'une voix si ferme qu'il en fut lui-même étonné, je veux épouser Katie Fisher. Je suis prêt à l'annoncer devant la communauté à la prochaine Gemeesunndaag, si vous le souhaitez. 

	Un large sourire illumina la barbe blanche d'Ephram. Se tournant vers le diacre, il hocha la tête. 

	Samuel gardait ses mains si étroitement crispées l'une contre l'autre qu'il se demanda s'il parviendrait jamais à les dénouer. 

	— Je veux épouser Katie, répéta-t-il. Oui, je le veux de toutes mes forces. Mais il faut que vous sachiez une chose : je ne suis pas le père de son enfant. 
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	Ellie

	La laiterie représentait ma pièce favorite dans la ferme. La cuve réfrigérée ménageait une agréable fraîcheur aux heures les plus chaudes de la journée. L'air sentait la glace à la vanille et l'hiver, les murs et le sol d'un blanc immaculé prédisposaient à la réflexion. Ce fut là que j'installai mon ordinateur quand le convertisseur eut fini de recharger la batterie. Ce fut là aussi que tante Leda vint me trouver lorsqu'elle décida de me faire l'honneur d'une visite, dix jours après mon installation chez les Fisher. 

	Assise par terre en tailleur, la tête baissée, je tapais sur le clavier quand une paire de sandales entra dans mon champ de vision. Les femmes amish portaient soit des boots, soit des espèces de tennis d'une laideur remarquable. 

	— Tiens, tiens ! m'exclamai-je sans daigner lever le nez. Quel bon vent t'amène ?

	— Je ne pouvais pas venir plus tôt et tu le sais, dit Leda. 

	— Pourquoi ? Tu as peur d'Aaron ?

	— Non. Je craignais ta réaction. Si je ne te donnais pas le temps de te mouiller les pieds, tu te serais évadée dans le coffre de ma voiture. 

	— Tu seras sûrement ravie d'apprendre que non seulement je me suis mouillé les pieds, mais que je me suis enlisée dans la boue. Une carriole a failli m'écraser et je me suis presque fait pisser dessus par une génisse. 

	En riant, Leda s'appuya à l'évier en acier inoxydable. 

	— Je parie que Mary Higgins Clark n'a pas truffé de détails aussi croustillants son dernier bouquin.. . 

	— J'exigerai l’Almanach du fermier comme jaquette de mon best-seller à moi. 

	Ma tante sourit. 

	— Sarah m'a dit que le bilan de santé de Katie est parfait. 

	J'inclinai la tête. Je l'avais accompagnée à l'hôpital, la veille, pour un check-up qui s'était révélé satisfaisant. Le gynécologue s'était déclaré content. Physiquement, sa patiente se portait comme un charme. Mentalement.. .  c'était une autre paire de manches. 

	Je fermai le dossier sur lequel je planchais, puis retirai la disquette du lecteur. 

	— Tu ne pouvais pas mieux tomber. J'ai besoin de tes lumières. 

	Elle leva la main. 

	— N'y compte pas, chérie. Je suis nulle en droit. 

	— Mais tu sais utiliser un ordinateur. Autrefois, tu m'envoyais des courriers électroniques. Je voudrais que tu imprimes ce dossier et que tu le déposes chez le juge. Inutile de préciser que mon imprimante laser est foutue. 

	— Je m'étonne que tu aies pu brancher ton Think-pad. Aaron a dû frôler l'apoplexie. 

	— L'évêque a pris la décision à sa place. Il est très solidaire de Katie. 

	— Ephram est plein de bonté, dit Leda distraitement, d'un air absent. Il m'a beaucoup soutenue après mon excommunication. Aaron et Sarah comptaient sur sa présence aux obsèques du bébé. 

	J'éteignis l'ordinateur, retirai la prise du convertisseur et me levai. 

	— Pourquoi ont-ils fait ça ? Les obsèques, je veux dire. 

	— Parce que c'était leur devoir. Ils en étaient responsables. 

	— Il était à Katie. 

	— Les amish organisent toujours des services religieux pour les bébés mort-nés. C'est bien ce qu'ils ont fait inscrire sur la dalle, n'est-ce pas ? Mort-né. Je suppose que la cérémonie était une façon comme une autre d'aider Sarah et Aaron à vivre avec ça. 

	Je songeai à la jeune fille qui avait été violée et qui, probablement, avait gommé de son esprit cet affreux incident ainsi que ses conséquences, y compris sa grossesse. 

	— D'après le rapport du médecin légiste, le bébé est né vivant, Leda. 

	— Et d'après le procureur, Katie l'a tué. Je n'y crois pas non plus. 

	Du bout de ma chaussure, je raclai le sol en ciment; jusqu'à quel point pouvais-je me fier à elle ?

	— Tout tend à prouver qu'elle l'a peut-être fait, répondis-je prudemment. J'ai demandé à un psychiatre de venir l'examiner. 

	Leda battit des paupières. 

	— Un psychiatre ?

	— Katie ne nie pas seulement sa grossesse et son accouchement. Elle nie aussi la conception du bébé. Je commence à me demander si elle n'a pas été violée. 

	— Oh, non ! Samuel est un brave garçon. Il ne.. . 

	— Samuel n'est pas le père du bébé. Il n'a jamais eu de rapports sexuels avec Katie. (Je fis un pas en avant. ) Ecoute, Leda. Cet examen n'a rien à voir avec la défense. En fait, si le viol est confirmé, cela apportera de l'eau au moulin de l'accusation. Ils prétendront qu'elle avait une excellente raison pour supprimer l'enfant. Je pense, néanmoins, qu'elle a besoin de parler à quelqu'un de neutre.. .  et de plus qualifié que moi. Il est possible que Katie revoie son agresseur tous les jours, et Dieu seul sait combien elle en est affectée. 

	— Pas sûr, déclara Leda après un silence. Cet homme n'est peut-être pas amish. 

	Je roulai les yeux vers le plafond. 

	— Pourquoi pas ? Samuel est tout à fait honorable mais ça ne veut pas dire que tous les garçons amish le sont. Il se peut que l'un d'eux ait forcé Katie à faire quelque chose contre son gré. Par ailleurs, depuis que je suis ici, je n'ai pas vu un seul Américain dans les parages. 

	— Depuis que tu es ici ! répéta Leda. 

	Elle se tortillait sur sa chaise, l'air misérable, les joues empourprées. Qu'avait-elle voulu insinuer ? Qu'avec une tante excommuniée Katie avait des occasions de se mêler au monde extérieur, contrairement aux autres jeunes filles amish ?

	— Tu m'as caché quelque chose, dis-je tranquillement. 

	— Une fois par mois, elle se rend en train à State Collège. A l'université. Sarah est au courant, mais elles racontent à Aaron que Katie vient me voir. Je lui sers de couverture en quelque sorte, d'autant qu'Aaron ne risque pas de se pointer chez moi. 

	— Et qu'est-ce qu'il y a à l'université ? 

	Leda exhala un léger soupir. 

	— Son frère. 

	— Nom d'une pipe ! Leda, comment veux-tu que je défende Katie sans que son entourage coopère ? explosai-je, folle de rage. Bon sang ! Je suis ici depuis presque deux semaines et personne ne s'est donné la peine de mentionner que Katie a un frère et qu'elle va le voir. 

	— Cette omission n'était pas intentionnelle, s'empressa d'expliquer Leda. Jacob a été excommunié, comme moi, parce qu'il a voulu poursuivre ses études. Aaron s'est fâché. A partir du moment où Jacob a quitté l'Eglise, il a décrété qu'il n'avait plus de fils. Il a interdit que son nom soit prononcé dans sa maison. 

	— Et Sarah ?

	— Sarah est une épouse amish. Elle s'incline devant la volonté de son mari. Elle n'a pas vu Jacob depuis six ans, mais elle envoyait secrètement Katie à State College une fois par mois. 

	Les pales à brasser le lait se mirent en marche et Leda haussa le ton pour couvrir le vrombissement du moteur. 

	— Après Hannah, Sarah ne pouvait plus avoir d'enfants. De toute façon, elle avait déjà fait plusieurs fausses couches entre Jacob et Katie. Elle n'a pas supporté de perdre Jacob après avoir perdu Hannah. Elle a réagi en conséquence. 

	Ainsi, Katie prenait le train toute seule, affublée de son grand tablier et de son bonnet. Elle devait attirer tous les regards. Et si Jacob l'avait emmenée à une surprise-partie d'étudiants, son charmant visage n'avait pas dû passer inaperçu. Je l'imaginai sans peine essayant d'échapper aux mains baladeuses de quelque étudiant éméché qui, à dix-neuf ans, en savait plus sur le sexe qu'elle n'en apprendrait de toute sa vie. Est-ce que Jacob était au courant de sa grossesse ? Connaissait-il le nom du père de l'enfant ?

	— Il faut que je lui parle ! décrétai-je tout en calculant mentalement la distance entre Paradise et l'université. 

	J'avais le choix entre la voiture et le train. Mais un soupir m'échappa. Coop m'avait avertie qu'il arriverait dans l'après-midi. Durant mon séjour à la ferme, j’avais appris une chose : le temps s'écoulait lentement. On travaillait sans hâte, les trajets duraient une éternité, tout comme les services religieux. Les gens Simples ne consultaient pas leur montre vingt fois par jour. Ils n'étaient jamais pressés. 

	Très bien ! Jacob Fisher ne perdait rien pour attendre !

	 

	— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu as un frère ? 

	Les mains de Katie s'immobilisèrent sur le tuyau d'arrosage qu'elle essayait de fixer au robinet de la cour. Ses yeux se firent lointains, et si je ne la connaissais pas aussi bien, j'en aurais déduit qu'elle oscillait entre la vérité et le mensonge. 

	— J'avais un frère, rectifia-t-elle. 

	— Un frère vivant, qui habite à State Collège. 

	J'ôtai mes tennis et enfilai les bottes de caoutchouc qu'elle m'avait prêtées. 

	— Il paraît que tu lui rends visite de temps à autre. 

	Elle ouvrit le robinet. 

	— Nous ne parlons jamais de Jacob. Papa nous l'a défendu. 

	— Je ne suis pas ton père !

	Katie déroula le tuyau flexible et je la suivis en écartant de la main une nuée de moustiques. 

	— Alors, tu vois Jacob en secret. 

	— Oui. Il m'emmène au cinéma. Et il m'a offert des jeans et des tee-shirts. Je les porte là-bas, car, lorsque je suis avec lui, je ne suis plus Katie Fisher. 

	Je fis une halte. 

	— Qui es-tu, là-bas ?

	— N'importe qui, répondit-elle, haussant les épaules. N'importe quelle fille dans le monde. 

	— Comment ça s'est passé quand ton père l'a fichu dehors ? Vous avez dû souffrir, ta mère et loi. 

	Katie tira sur le tuyau. 

	— C'était déjà pénible avant. Jacob n'arrêtait pas de mentir à propos de ses éludes. Il aurait pu se confesser mais il ne l'a pas fait. 

	— Ah oui, bien sûr. La fameuse confession amish. Même les innocents sont forcés de demander pardon à la communauté. 

	— Tu ne nous comprends pas ! accusa-t-elle. Ce n'est pas parce que tu vis ici depuis dix jours que tu sais ce que c'est que d'être Simple. 

	— Explique-moi alors. 

	— Chez vous, tout est dans les apparences. C'est à qui sera le plus intelligent, le plus riche, le meilleur. Nous, on n'est pas individualistes. Une seule personne ne vaut rien. Mais tous ensemble, nous formons un ensemble merveilleux. Comme le patchwork d'un quilt. 

	— Et Jacob ?

	— Jacob est un fil noir sur un tissu blanc. Il a pris la décision de s'en aller. 

	— Est-ce qu'il te manque ?

	— Beaucoup. Je ne l'ai pas vu depuis un moment. 

	— Pour quelle raison ?

	— L'été, il y a trop à faire à la ferme. Papa a besoin de moi. 

	« Ou, plus exactement, c'était trop dur de dissimuler une grossesse avancée dans un blue-jean ! » pensai-je. 

	— Est-ce que Jacob est au courant pour le bébé ? 

	Katie continua à marcher en tirant sur le tuyau. 

	— As-tu rencontré un homme là-bas, Katie ? Un étudiant ? Un copain de Jacob ?

	Elle contracta la mâchoire, signe qu'elle n'en dirait pas plus. Entre-temps, nous étions arrivées devant l'enclos des vaches de moins d'un an. Par temps de grande chaleur, il fallait les asperger d'eau afin de les rafraîchir. Katie régla le jet, le laissant ruisseler sur ses pieds nus. 

	— Puis-je te poser une question, Ellie ?

	— Bien sûr. 

	— Pourquoi ne parles-tu jamais de ta famille ? Depuis que tu as emménagé ici, tu n'as pas passé un coup de fil à tes parents pour leur donner de tes nouvelles. 

	Je regardai les vaches qui broutaient l'herbe grasse. 

	— Ma mère est morte et je me suis brouillée avec mon père il y a quelques années. (Depuis que j'étais devenue avocate et qu'il m'avait reproché d’avoir trahi mes valeurs morales pour de l'argent. ) Je ne me suis jamais mariée et je viens de rompre avec mon ami. 

	— Comment se fait-il ?

	— Je n'en sais rien.. .  La lassitude, sans doute. Normal, après huit ans de cohabitation. 

	— Vous avez vécu ensemble si longtemps et vous ne vous êtes pas mariés ?

	Comment expliquer à une jeune amish les complications de la vie moderne ?

	— Au début, nous pensions que nous étions faits l'un pour l'autre. Il nous a fallu huit ans, justement, pour comprendre que ce n'était pas vrai. 

	— Huit ans ! s'exclama-t-elle. Tu aurais eu une ribambelle de gosses aujourd'hui. 

	A la pensée de tout ce temps perdu, ma gorge se serra. Katie enfonça son gros orteil dans une petite mare boueuse. Elle se doutait qu'elle m'avait fait de la peine et semblait embarrassée. 

	— Est-ce qu'il te manque ?

	— Pas lui, dis-je doucement. Non, pas Stephen. Ce qui me manque surtout, c'est la ribambelle d'enfants. 

	J'attendis, dans l'espoir que mes aveux l'amèneraient à faire le rapprochement entre mon cas et le sien, mais, une fois de plus, elle me surprit. 

	— Tu sais ce que j'ai remarqué quand j'étais chez Jacob ? Dans votre monde, chacun peut joindre l'autre à tout moment. Par téléphone, par fax, et même par ordinateur. Il y a un tas de gens qui racontent leur vie privée dans des émissions télévisées, des magazines qui publient des photos de stars, sans leur demander leur avis. Tant de rencontres, tant de relations, et pourtant on se sent si seul. 

	Elle sauta par-dessus la barrière. Les vaches mugissaient et faisaient des bonds pour éviter le jet d'eau. J'ouvris la bouche pour protester lorsque, avec un sourire mutin, Katie tourna le tuyau dans ma direction. 

	— Petite garce ! criai-je. 

	Trempée comme une soupe, j'escaladai la barrière et me lançai à la poursuite de Katie. Les vaches couraient dans tous les sens tandis que Katie poussait des piaillements ravis. Je lui arrachai le tuyau et l'arrosai abondamment à mon tour. Elle hurla et, riant aux éclats, je trébuchai sur l'herbe mouillée et m'étalai de tout mon long dans la boue. 

	— Excusez-moi. Je cherche Ellie Hathaway. 

	La voix, profonde, nous fit nous retourner. J'avais le tuyau d'arrosage dans la main et le visiteur recula vivement afin de préserver ses chaussures. Je me redressai, essuyant mes mains pleines de boue sur mon tablier et je souris à l'homme qui se tenait de l'autre côté de l'enclos, regardant, effaré, mon accoutrement et mes bottes en caoutchouc. 

	— Bonjour, Coop. Il y a longtemps qu'on ne s'est vus. 

	Dix minutes plus lard, je le rejoignis, après avoir pris une douche tonique. Coop, installé sur la balancelle de la véranda entre Sarah et Katie, grignotait des cookies, un verre d'eau à la main. Il se leva à mon approche. 

	— Quel gentleman ! dis-je, moqueuse. 

	Il se pencha, m'embrassa sur la joue. Mille souvenirs m'assaillirent. L'odeur de ses cheveux, un mélange de feu de bois et de pommes, la ligne de sa mâchoire, la caresse de ses doigts dans mon dos. Etourdie, je fis un pas en arrière et me forçai à conserver mon calme. 

	— Ces dames ont eu la gentillesse de me tenir compagnie, dit-il, tandis que Sarah et Katie hochaient la tête en même temps, comme des écolières. 

	— Je vous laisse à votre visiteur, annonça Sarah. 

	Elle disparut dans la maison, et Katie se dirigea vers le jardin. Je m'assis. Après vingt ans, Coop n'avait pas perdu son charme. Ses traits, trop aigus pendant notre folle jeunesse à la faculté, s'étaient légèrement empâtés. Des rides étaient apparues autour de sa bouche. Ses cheveux bruns, qui à l'époque lui frôlaient les épaules, étaient plus courts. Mais ses yeux étaient toujours d'un vert pâle rare que je n'avais contemplé que deux fois dans ma vie : sur le visage de Coop et dans la mer des Caraïbes, par le hublot d'un avion, lors d'un voyage avec Stephen. 

	— Tu vieillis bien, dis-je. 

	Il éclata de rire. 

	— Comme le bon vin ! Tu n'es pas mal non plus. Surtout quand je pense à la sauvageonne couverte de boue que j'ai rencontrée il y a un quart d'heure. J'ai déjà entendu dire que la défense était un sale boulot. J'ignorais le sens littéral du terme. 

	— En fait, c'est une tactique d'approche. Les amish ne sont pas particulièrement ouverts au monde extérieur. Lorsqu'on est étranger, on a intérêt à adopter leurs coutumes, à travailler avec eux. Alors, ils deviennent moins méfiants. 

	— Ce n'est pas trop dur d'être coincée dans ce bled ?

	— Est-ce que c'est John Joseph Cooper, psychiatre émérite, qui pose la question ?

	— Non. Juste Coop. L'ami. 

	Je haussai les épaules, détournai les yeux de son regard scrutateur. 

	— Certaines choses me manquent. Ma cafetière électrique, par exemple. Ma voiture. Certaines émissions à la télé. 

	— Et pas Stephen ?

	La dernière fois que j'avais vu Coop, nous étions tous les deux pris. Nous nous étions rencontrés par hasard dans le foyer d'un théâtre où se produisait l'Orchestre symphonique de Philadelphie. Bien que nous ayons été en contact pour des raisons professionnelles, je n'avais encore jamais été présentée à sa femme, blonde créature, mince et ravissante, accrochée à son bras comme une sangsue. Après tant d'années, j'éprouvais encore, malgré moi, une pointe de jalousie à cette réminiscence. 

	— Stephen n'est plus dans la course. 

	— Oh !.. .  fit-il après un regard appuyé. J'en suis désolé. 

	Bah, j'étais adulte après tout. J'allais survivre à cette rupture. Je me forçai à sourire et tapai des mains sur mes genoux. 

	— Bon ! Tu n'es sûrement pas venu jusqu'ici pour évoquer nos souvenirs de vieux combattants. 

	— Mais je l'aurais fait volontiers, Ellie. Je t'ai pardonné, tu sais !

	Il était difficile de faire la sourde oreille et d'enchaîner tout simplement sur l'affaire Fisher sans déterrer une partie de ce passé que je m'efforçais d'oublier sans y parvenir tout à fait. Coop m'avait peut-être pardonné. Pas moi !

	Il toussota pour s'éclaircir la voix. 

	— Très bien ! Voici le résultat de mes recherches concernant le cas de ta cliente.. . 

	Il tira de sa serviette un paquet de feuillets jaunes couverts de son écriture en pattes de mouche. 

	— Il existe deux écoles psychiatriques qui tentent d'expliquer l'infanticide. Selon la première, qui est minoritaire, le sujet se trouve au moment du passage à l'acte dans un état de dissociation mentale. 

	— C'est-à-dire ?

	— Une sorte de rupture de l'unité psychique. En d'autres termes, ces femmes ont déconnecté avec la réalité en se retirant dans un univers fantasmatique dans lequel elles ne sont pas enceintes. Elles développent des pertes de mémoire, certaines même deviennent psychotiques pendant un certain temps, surtout lorsque le choc de l'accouchement brise le bouclier fragile du déni. Cette école prétend que les mères meurtrières ne sont pas mentalement présentes lorsqu'elles commettent leur crime. En conséquence, on ne peut pas les tenir pour responsables de leurs actes. 

	— Ça m'a l'air assez compliqué. 

	En souriant, Cooper me tendit une liste de noms. 

	— Voilà quelques psychiatres qui pratiquent une approche « douce » de ce crime particulier. Il s'agit de cliniciens, pas de psy de tribunaux, car ceux-ci constituent justement la deuxième école, largement majoritaire, qui analyse les faits d'une autre manière. Ces psychiatres réfutent l'état dissociatif. Selon eux, le sujet s'est simplement détaché de sa grossesse. Ils admettent éventuellement la dissociation mentale juste pendant l'accouchement, à cause des douleurs, et encore ! C'est comme si tu te blessais au doigt en découpant des légumes et que tu regardais la plaie en te disant : « Tiens, elle est profonde. » Mais tu ne tranches pas pour autant ton doigt afín d'éliminer le problème. 

	— Alors pourquoi tuent-elles leur bébé ?

	— Parce qu'elles n'ont pas plus de rapports émotionnels avec lui qu'avec une pierre. D'après la même théorie, au moment du meurtre, elles ne sont pas déconnectées de la réalité ; elles sont simplement paniquées, effrayées et incapables d'affronter une naissance illégitime. 

	— Autrement dit, manifestement coupables !

	Cooper soupira. 

	— J'ignore comment une argumentation fondée sur la démence peut agir sur le jury. 

	Il me remit une deuxième liste, trois fois plus longue que la précédente. 

	— Voici les noms des psychiatres de la deuxième école. Ceux que, probablement, tu auras à combattre au procès. Mais chaque cas est à part. Si Katie refuse toujours d'admettre les faits, à savoir le diagnostic médical de sa grossesse et le meurtre de son bébé, il faut chercher ailleurs les origines profondes de ce mécanisme de défense. 

	— Justement, je voudrais t'en parler. Y a-t-il un moyen de découvrir si elle a été violée ?

	Coop émit un sifflement. 

	— Ce serait une sacrée bonne raison pour chercher à se débarrasser d'un nouveau-né. 

	— Je sais. Mais je préfère le savoir avant le procureur. 

	— Ça ne va pas être facile après tant de mois, mais je l'aurai en tête quand je vais l'interroger. Il reste évidemment l'option du mensonge pur et simple. 

	— Coop, je suis avocate. J'ai eu pas mal de dissimulateurs dans ma clientèle. Si elle mentait, je l'aurais su. 

	— Peut-être pas, Ellie. Admets que tu es trop proche d'elle, du fait que tu vis ici. 

	— Le mensonge n'est pas un trait de caractère amish. 

	— L'infanticide non plus. 

	Je me remémorai comment Katie rougissait et se mettait à bafouiller chaque fois qu'elle se trouvait confrontée à une situation embarrassante. Et comment elle adoptait une expression dure, presque belliqueuse, lorsqu’elle niait avoir eu un bébé : le menton haut, les yeux farouches. 

	— Dans son esprit, ce bébé n'a jamais existé, dis-je tranquillement. 

	Coop parut réfléchir. 

	— Peut-être dans son esprit, concéda-t-il. Mais il n'en était pas moins là. 

	 

	Katie avait les poings crispés sur les genoux, tel le condamné qui attend sa sentence de mort. 

	— Le Dr Cooper voudrait juste te poser deux ou trois questions, expliquai-je. N'aie pas peur. 

	Coop lui sourit. Nous étions assis sur le banc près de la mare, loin de la maison, jouissant ainsi d'une certaine intimité. Il sortit un petit magnéto de sa poche, mais d'un regard je le décourageai. Docilement, Cooper le troqua pour un carnet de notes. 

	— Katie, commença-t-il, sachez que tout ce que nous nous dirons ici restera entre nous. Je ne suis pas venu pour médire sur vous mais pour vous aider à mettre au clair vos propres sentiments. 

	Les yeux de Katie allèrent de moi à Coop. De nouveau, il lui sourit. 

	— Alors, comment vous sentez-vous ?

	— Bien, répondit-elle d'une voix anxieuse. Très bien, même. Je n'ai pas besoin de vous parler. 

	— Et je vous comprends, dit-il d'un ton affable, abondant dans son sens. Beaucoup de personnes ont peur des psychiatres. Puis elles découvrent qu'il est plus facile d'ouvrir son cœur à un étranger qu'à un membre de leur famille. 

	Je savais d'instinct que Cooper avait remarqué en même temps que moi, à la façon dont ses mains se décrispèrent, que la jeune fille commençait à se détendre. Il continua ainsi, de sa voix douce, sans jamais la lâcher des yeux, et je me demandai si un seul être au monde pourrait jamais résister à la manière persuasive dont Cooper traitait ses patients. 

	Mais je n'étais sûrement pas objective. Je reportai mon attention sur ma cliente, tandis qu'il lui demandait :

	— Katie, quelles sont vos relations avec vos parents ? 

	Elle le regarda sans comprendre. C'était une question normale pour un entretien clinique.. .  et parfaitement absurde pour une jeune fille amish. 

	— Ils sont mes parents, répondit-elle platement. 

	— Passez-vous beaucoup de temps avec eux ?

	— Mais oui.. .  Aux champs, à la cuisine, à table, pendant la prière. Je suis avec eux tout le temps. 

	— Etes-vous très proche de votre mère ? 

	Katie hocha la tête. 

	— Oh, oui ! Je suis tout ce qu'elle a au monde. 

	— Avez-vous jamais eu une hémorragie cérébrale ? Un traumatisme crânien ?

	— Non. 

	— De violents maux de ventre ? 

	Katie sourit. 

	— Une fois. Après que mon frère Jacob m'a mise au défi de manger d'affilée dix pommes pas mûres. 

	— Mais pas.. .  dernièrement ?

	Elle fit non de la tête. 

	— Pas de pertes de mémoire ? Par exemple, vous réalisez subitement qu'un grand laps de temps s'est écoulé sans que vous vous en soyez rendu compte et sans vous souvenir de ce que vous avez fait ?

	De nouveau, elle fit non de la tête. 

	— Avez-vous des hallucinations ? Voyez-vous des choses qui ne sont pas vraiment là ?

	— Parfois, je vois ma sœur.. . 

	— Qui est décédée, interrompis-je. 

	— Elle s'est noyée dans la mare, reprit Katie. Quand je suis ici, elle vient aussi. 

	Coop ne cilla pas, comme si les fantômes faisaient partie de l'existence la plus banale. 

	— Est-ce qu'elle vous parle ?

	— Non. Elle patine. 

	— Est-ce que ses apparitions vous dérangent ?

	— Oh non !

	— Avez-vous été malade ? Hospitalisée ?

	— Non. A part cette dernière fois. 

	— Voulez-vous qu'on en parle ? Savez-vous pourquoi vous avez été admise à l'hôpital ?

	Les joues de Katie s'embrasèrent. Elle baissa les yeux. 

	— Pour un problème, euh.. .  féminin. 

	— Les médecins disent que vous avez eu un bébé. 

	— Ils ont tort. Je n'en ai pas eu. 

	Coop ne parut pas s'en étonner. 

	— A quel âge avez-vous eu vos règles ?

	— A douze ans. 

	— Est-ce que votre mère vous a expliqué ce phénomène ?

	— Un peu, oui. Mais je savais déjà. A cause des bêtes. 

	— Est-ce que vous et vos parents parlez de sexe parfois ?

	Katie le dévisagea, scandalisée. 

	— Bien sûr que non ! On ne doit pas parler de ces choses avant qu'une fille soit mariée. 

	— Qui a dit ça ?

	— Le Seigneur ! répondit-elle promptement. L'Eglise. Mes parents. 

	— Vos parents seraient-ils choqués s'ils savaient que vous avez des rapports sexuels ?

	— Mais je n'en ai pas !

	— Je comprends. J'émets simplement une supposition. Si vous en aviez, seraient-ils fâchés ?

	— Ils seraient déçus. Et je tomberais sous le coup de la mise au ban. 

	— C'est quoi, cette mise au ban ?

	— La punition d'un acte répréhensible par l'Eglise. Si l'évêque vient à le découvrir, vous êtes mis en quarantaine pendant un certain temps.. .  Coupé des autres, dit-elle dans un murmure. 

	Ses yeux exprimaient de l'aversion pour ce stigmate qui vous différencie des autres dans un monde où l'on prône l'uniformité. 

	— Katie, si vous aviez des ennuis, chercheriez-vous de l'aide auprès de votre père ou de votre mère ?

	— Je prierais. Et quoi qu'il arrive, j'accepterais la volonté du Seigneur. 

	— Avez-vous déjà bu de l'alcool, pris de la drogue ? 

	A mon grand étonnement, Katie opina. 

	— J'ai bu deux bières et du schnaps à la menthe une fois, quand j'étais avec ma bande. 

	— Votre bande ?

	— Mes amis. Nous nous appelions les Sparkies. Les Simples fréquentent souvent une bande, à l'âge de leur Rumspringa. 

	— Leur.. .  quoi ?

	— L'adolescence. Entre quatorze et quinze ans. 

	Coop me regarda, mais je haussai les sourcils. Première nouvelle ! De nouveau, il se tourna vers sa patiente. 

	— Qu'est-ce qui vous a poussée à rejoindre les Sparkies ?

	— J'avais des affinités avec eux. Ils étaient marrants sans excès. On achetait des bières à Turkey Hill et nous organisions des courses de carrioles sur la 340.. .  Mais la plupart des jeunes préféraient les Shotguns et les Happy Jacks, qui fumaient du shit à en devenir complètement Sod29 ! Nous nous retrouvions tous les dimanches soir. Nous chantions des hymnes, mais parfois, admit-elle timidement, nous faisions autre chose. 

	— Comme quoi ?

	— Nous buvions. Nous dansions.. .  Mais c'était avant. Aujourd'hui, je pars tout de suite après les hymnes. 

	— Pourquoi ?

	— Maintenant, je suis baptisée. 

	— Vous n'avez pas été baptisée quand vous étiez bébé ?

	— Non. Chez nous, on reçoit le baptême plus tard. Pour moi, c'était l'année dernière. Nous prêtons serment de nous remettre à Dieu et de vivre selon les préceptes de l’Ordnung, vous savez, ces lois dont je vous ai déjà parlé. 

	— Vos parents savaient que, après les hymnes, vous faisiez les quatre cents coups quand vous étiez plus jeune ?

	Katie jeta un coup d'œil vers la maison. 

	— Tous les parents savent que leurs gosses font des bêtises. Ils espèrent que ce n'est pas trop dangereux et attendent que ça se passe. 

	— Puisqu'ils acceptent ce comportement, pourquoi refusent-ils l'activité sexuelle ?

	— C'est un péché. Les chansons, les danses, c'est une façon de s'amuser comme les Englischers. Cela permet ensuite de renoncer au monde extérieur et d'adopter la vie Simple. 

	— Et c'est ce qui se passe pour la plupart d'entre vous ?

	— Ja. 

	— Pouvez-vous me l'expliquer plus clairement ?

	— Tous nos amis sont Simples. Notre famille aussi. Si on ne s'intègre pas dans la communauté, nous ne sommes plus pareils aux autres. De plus, il faut être baptisé pour se marier. 

	— Vous voulez vous marier, Katie ?

	— Qui ne le voudrait pas ? 

	Coop sourit. 

	— Ellie, par exemple. 

	Sa plaisanterie me parut si déplacée que je faillis louper la question suivante. 

	— Avez-vous déjà embrassé un garçon, Katie ?

	— Oui, dit-elle, rougissante, en contemplant ses mains. Samuel. Et, avant lui, John Beiler. 

	— Samuel est votre petit ami, n'est-ce pas ? 

	« Il l'était », pensai-je. 

	— Avez-vous eu des rapports sexuels avec lui ?

	— Non !

	Coop marqua une pause. 

	— Vous embrasse-t-il.. .  ailleurs que sur la bouche ?

	— Dans le cou, murmura-t-elle. Sur le front aussi. 

	— Pas sur les seins ? Ou sur le ventre ?

	Katie déplia les jambes de sous sa jupe et trempa ses pieds nus dans l'eau de la mare. 

	— Samuel ne fait pas ça. 

	— Et quelqu'un d'autre ? Avez-vous laissé quelqu'un d'autre vous embrasser ? Vous toucher ?

	Comme elle ne répondait pas, il reprit d'une voix plus douce encore :

	— Souhaitez-vous avoir des enfants un jour, Katie ?

	Elle leva le visage vers le soleil et la lumière sculpta ses traits fins. 

	— Oh, oui ! Plus que tout au monde. 

	 

	Dès que Katie fut hors de vue, je sautai presque sur Coop. 

	— Qu'est-ce que tu en penses ?

	Il se laissa tomber en arrière, sur la berge moussue. 

	— J'en pense que je suis loin du Kansas ! Il me faut plus de détails sur les coutumes amish avant, d'établir un diagnostic. 

	— Quand tu auras pris des cours du soir sur ce sujet, fais-moi signe, dis-je en soupirant. Enfin, Coop ! Elle a dit qu'elle voulait des enfants. 

	— Beaucoup de femmes qui ont commis des infanticides prétendent la même chose. (Il hésita une seconde avant de poursuivre :) II est possible, en effet, que dans son esprit ce bébé n'ait jamais existé. 

	— Alors tu penses toi aussi qu'elle ne ment pas ? Qu'elle fait vraiment un blocage ?

	— J'aimerais bien te répondre « oui », El, mais je n'en suis pas sûr. On croit que les psy savent mieux déceler la dissimulation que le commun des mortels, mais c'est un mythe. En fait, je n'en sais rien. Et il est trop tôt pour me prononcer. Mais si elle ment, c'est une grande comédienne. Surtout que le mensonge ne fait pas partie de son éducation. 

	— Tu dois bien avoir une idée en tête. 

	— Disons que, là, tout de suite, elle n'est pas psychotique. 

	— Malgré le fantôme de sa sœur ?

	— Il existe une énorme différence entre une imagination fertile et une hallucination psychotique. Si sa sœur lui apparaissait, disant : « Tue ton bébé », ou : « Méfie-toi du démon qui vit dans le silo », ça, ce serait du délire psychotique. 

	— Je me fiche pas mal qu'elle soit folle à lier aujourd'hui. Je donnerais cher pour savoir si elle l'était au moment du meurtre. 

	Coop se pinça le nez entre le pouce et l'index. 

	— Il est clair qu'elle a refoulé sa grossesse, la naissance de son bébé et ce qui a suivi. Mais tu n'avais pas besoin de moi pour le comprendre. 

	— Et le viol ?

	— Difficile à dire. Elle a des défenses en béton sur tout ce qui est sexuel. Si elle a eu un rapport avec un non-amish, ça peut suffire à créer le blocage. Elle est terrifiée par la mise au ban, tu l'as entendue. Une liaison avec un étranger équivaut à l'exclusion définitive de sa communauté. 

	Je secouai la tête. Mon séjour à la ferme m'avait appris aussi que l'on avait l'occasion de se réintégrer par la grâce de la confession. 

	— On peut toujours revenir dans l'Eglise à condition de faire publiquement amende honorable. 

	— Obtenir le pardon ne veut pas dire qu'on parvient à oublier sa propre faute. Elle traînera sa culpabilité toute sa vie. Non ! Vu les énormes interdits de son éducation, le refoulement me semble plus plausible. 

	Je m'allongeai sur l'herbe, à côté de lui. 

	— Elle ne cesse de répéter qu'elle n'a pas eu de bébé, qu'elle ne l'a pas tué. Pourtant, il existe des preuves médicales en faveur de l'enfantement.. . 

	— Et si elle a menti pour une chose, elle a probablement menti pour tout, termina Coop à ma place. Toutefois, le mensonge présuppose la conscience. Si elle souffre de dissociation mentale, on ne peut pas lui en vouloir de ne pas connaître la vérité. 

	Avec un sourire triste, je me hissai sur les coudes. 

	— Mais elle sera blâmée d'avoir tué. 

	— Cela dépendra du jury. J'aimerais poursuivre l'examen, dit-il en me prenant le bras. La faire régresser jusqu'à la nuit de l'accouchement. 

	— Coop, tu n'es pas obligé. Tu es très gentil mais tu as sûrement d'autres consultations.. . 

	— J'ai promis de l'aider, El. Pour l'instant, je ne suis pas en mesure de te faire des révélations fracassantes. Je reviendrai tous les soirs s'il le faut. 

	— Et pendant ce temps, ta femme dînera toute seule. La vie privée des psychiatres est une catastrophe, tu me l'as dit toi-même. 

	— Oui ! C'est probablement pourquoi j'ai divorcé l'an dernier. 

	Je le regardai, la bouche sèche. 

	— Vraiment ?

	Il fixa des yeux le bout de ses chaussures, à la lisière de l'eau, et je me demandai pourquoi il était si facile de discuter de Katie et si dur de parler de nous. 

	— Je suis navrée, Coop. 

	Il étendit le bras, décolla une chenille duveteuse d'un tronc d'arbre. 

	— Personne n'est parfait, dit-il. 

	La chenille se déroula et se mit à explorer la main de Coop, comme un petit pont entre nous. 

	 

	Il me fallut plus d'une demi-heure pour persuader Sarah qu'il n'y avait pas de mal à m'absenter une matinée. Il n'y avait pratiquement aucune chance qu'un représentant de la loi vienne vérifier si j'étais là. 

	— Si vous tenez à ce que je défende convenablement votre fille, j'ai besoin de flexibilité, Sarah. 

	— Le Dr Cooper s'est bien déplacé, objecta-t-elle. 

	— Le Dr Cooper se déplace sans emporter avec lui un équipement d'un demi-million de dollars. 

	J'avais déjà eu beaucoup de peine à me convaincre que je tiendrais le coup pendant deux heures dans le laboratoire du Dr Owen, consacré aux recherches sur la pathologie néonatale, au Centre médical de l'université de Pennsylvanie. Mais je ne pouvais m'empêcher de songer aux enfants malades, aux enfants morts, aux risques encourus par des bébés nés de mères ayant dépassé la quarantaine. En vérité, je n'avais qu'une hâte : accomplir ce devoir pénible et retourner chez les Fisher le plus vite possible. 

	 

	Le Dr Owen, avec lequel j'avais déjà travaillé par le passé, avait une face lunaire, un crâne qui reluisait, un ventre proéminent qui lui tombait presque sur les genoux chaque fois qu'il se juchait sur l'escabeau pour coller son œil au microscope. 

	— La culture du placenta montre une riche flore, y compris des bactéries diphtéroïdes ; ça veut dire qu'il y avait un tas de saloperies tout autour. 

	— Cela a-t-il pu affecter les résultats ?

	— Non, ils sont parfaitement normaux, si l'on considère que le placenta a traîné dans une étable. 

	Je plissai les paupières. 

	— Dites-moi ce que vous avez trouvé d'anormal. 

	— La mort du nouveau-né. A mon avis, il est né vivant, dit-il, assenant un coup fatal à mes espérances. D'après l'examen hydrostatique, l'air est parvenu dans les alvéoles. 

	— Parlez anglais, Owen. 

	Le praticien soupira. 

	— Le bébé respirait. 

	— C'est définitif, alors ?

	— On ne peut savoir si un nouveau-né, même prématuré, a inhalé de l'air ou des fluides, à moins de jeter un coup d'œil à ses alvéoles pulmonaires. C'est plus sûr que le test hydrostatique, car cela permet de déterminer si les poumons flottent à la suite d'une tentative de respiration artificielle. 

	— D'accord ! murmurai-je. Elle lui a donné la vie pour la lui reprendre ensuite.. . 

	— On ne sait jamais, dit Owen. 

	— Alors pourquoi a-t-il cessé de respirer ?

	— Le médecin légiste s'accroche mordicus à la suffocation, mais ce n'est pas vraiment concluant. 

	Je pris place sur l'escabeau voisin. 

	— Continuez. 

	— Il y avait des pétéchies dans les poumons, signe d'asphyxie, mais elles ont pu se former après le décès. Quant aux ecchymoses sur la lèvre supérieure du nouveau-né, elles proviennent peut-être d'une forte pression contre quelque chose, la clavicule de la mère, par exemple. En fait, s'il a été étouffé par un matériau mou, la chemise dans laquelle il a été enveloppé, par exemple, les résultats sont virtuellement identiques à la suffocation par apnée. 

	Il se pencha, me retira la lamelle de verre que je manipulais distraitement. 

	— Conclusion : le bébé est peut-être décédé sans aide extérieure. A trente-deux semaines, un fœtus est viable mais à peine. 

	Je fronçai les sourcils. 

	— La mère se rendrait-elle compte si son bébé se mourait sous ses yeux ?

	— Ça dépend. S'il s'étranglait avec du mucus, il tousserait, il virerait au bleu. 

	Délaissant le microscope, il glissa la lamelle sur laquelle on pouvait lire clairement « bébé Fisher » dans une boîte de classement. 

	Je m'efforçai d'imaginer Katie paralysée par la peur devant la minuscule créature qui se démenait pour respirer. Elle écarquillait les yeux, totalement démunie, trop effrayée pour intervenir. Puis, s'apercevant qu'il ne respirait plus, elle l'avait enveloppé dans la chemise et avait caché le petit paquet macabre dans l'entrepôt, dans l'espoir que personne ne s'en rendrait compte. 

	Je crus la voir dans l'enceinte du tribunal, sous l'accusation de non-assistance à personne en danger. Au pire, d'homicide involontaire, mais sûrement pas de meurtre au premier degré. 

	Je serrai la main d'Owen. 

	— Merci. Merci pour tout. 

	 

	Le samedi soir, je tirai le rideau de Nylon vert de la douche et me mis sous le jet en pensant à Cooper. Que faisait-il ? Etait-il allé au cinéma ? Dînait-il dans un restaurant gastronomique ? Allait-il toujours au lit en tee-shirt et en caleçon ?

	Je sortis de la douche, enfilai un peignoir et pénétrai dans la chambre. Katie entra une minute plus tard. 

	— Qu'est-ce qui t'arrive ? dit-elle en me scrutant. 

	— Rien. 

	Elle étouffa un bâillement. 

	— Oh, mon Dieu ! Je tombe de fatigue. 

	Elle se déchaussa et se glissa entre les draps tout habillée. 

	— Tu n'oublies rien ? demandai-je, amusée. 

	— J'ai froid, c'est tout. 

	— Il y a un autre quilt dans la penderie. 

	Je craignais que l'épingle de sa robe ne s'enfonce dans sa poitrine pendant son sommeil. 

	— Non, merci, ça va aller. 

	— A ta guise. 

	Je m'allongeai en contemplant le mur. Moi aussi, je me couchais tout habillée quand j'avais seize ans, de manière à sortir en cachette de la maison dès que j'apercevais les phares de la voiture de mon petit copain. Nous en profitions pour faire la fête pendant que ses parents n'étaient pas en ville. Je m'assis sur le lit et regardai Katie. 

	— Quels sont tes projets pour ce soir ?

	Sa bouche s'ouvrit et elle prit un air coupable. 

	— Correction, rectifiai-je. Quels sont nos projets ? 

	Elle se redressa. 

	— Samuel vient tous les samedis soir. Nous nous rencontrons sous le porche ou dans le séjour. Parfois, nous bavardons jusqu'au matin. 

	Quel que soit le but de ces rencontres nocturnes, je savais à présent qu'elles étaient innocentes. Les jeunes filles amish voyaient leurs petits amis sans que cela prête à conséquence, car leur stricte obéissance à l'Ordnung le commandait. 

	Les yeux de Katie, brillants dans l'obscurité, fixaient le pan de la fenêtre et, l'espace d'un instant, elle adopta l'attitude de n'importe quelle jeune fille amoureuse qui attend l'élu de son cœur. Elle semblait si touchante que je me retins pour ne pas lui caresser la joue, car, au fond de moi, je subodorais que ce soir Samuel ne se montrerait peut-être pas. Ce bébé, en dépit des dénégations de Katie, avait changé les règles du jeu. 

	— Est-ce qu'il va jeter un caillou sur la vitre ? Ou se servira-t-il d'une échelle ?

	Convaincue que je ne trahirais pas son secret, elle sourit. 

	— Non. Il me fera signe avec sa lampe-torche. 

	Je me sentis incapable de lui dispenser des conseils à propos de la catastrophe que je sentais venir et me contentai de rabattre les couvertures sur moi. 

	— Très bien ! Sois prudente. 

	Je dormis d'un œil, attendant moi aussi le faisceau de lumière sur la fenêtre. A minuit, Katie gisait toujours éveillée sur son lit. A deux heures et quart, elle se leva et s'assit dans le fauteuil, à bascule, près de la fenêtre. Et à trois heures et demie, j'allai m’agenouiller près d'elle. 

	— Il ne viendra pas, ma chérie. Dans moins d'une heure il commencera à traire les vaches. 

	— Mais il est toujours venu.. . 

	Je ne pus que secouer la tête. Alors elle retourna au lit, où elle se mit à redessiner du doigt les coutures de son quilt, perdue dans ses pensées. 

	J'avais déjà eu l'occasion de contempler le visage d'un de mes clients quand le juge prononçait une sentence de cinq ans de prison. Même lorsqu'il s'y attendait, le verdict lui tombait dessus comme un couperet. Mais la sentence n'était que broutille au regard de la lente compréhension qui peu à peu pénétrait sa conscience : dorénavant, sa vie ne serait plus jamais la même. 

	Elle resta silencieuse un long moment et, lorsqu'elle parla, sa voix me parut plus ténue qu'un filet de fumée. 

	— Quand on coud un quilt, un seul point manqué ruine tout le travail. On tire sur le fil et tout se défait. 

	 

	Ce dimanche-là, il n'y eut pas de service religieux mais Sarah et Aaron rendirent les traditionnelles visites aux amis. Je déclinai leur invitation et Katie fit de même. Après les corvées habituelles, nous allâmes pêcher à la rivière. Munie de ma canne à pêche, je l'observai tandis qu'elle cherchait des vers dans la vase. 

	Elle en ramassa plusieurs qui se mirent à se tortiller dans sa main. 

	— Je ne sais pas, soupirai-je. Toute réflexion faite.. .  

	Katie laissa tomber les vers dans un pot de confiture vide. 

	— Tu m'as juré que tu savais pêcher quand tu étais petite. 

	— Oui. Il y a mille ans ! 

	Elle eut un sourire. 

	— C'est toujours pareil. Tu parles de toi-même comme si tu étais vieille. 

	— Quand tu auras mon âge, tu m'en diras des nouvelles. 

	Je la suivis, alors qu'elle longeait le bord de la rivière. Les averses de ces derniers jours avaient gonflé le cours d'eau qui cascadait sur les rochers et entraînait les branches de bois mort. Katie s'assit sur la rive, sortit un ver du pot et l'accrocha à un hameçon. 

	— Quand j'allais avec Jacob à la pêche, c'est moi qui attrapais les plus gros poissons.. .  Aïe ! cria-t-elle en enfouissant son pouce dans sa bouche. Je me suis piquée. Quelle idiote !

	— Tu es fatiguée.. .  Tu sais, on fait tous des bêtises lorsqu'on tient à quelqu'un, répondis-je prudemment. Bon, tu as attendu toute la nuit. Et alors ?

	Je saisis un ver et le transperçai avec la pointe du hameçon en avalant ma salive. 

	— Quand j'avais ton âge, j'ai eu une terrible déception l'année du bal de la promotion. Je m'étais acheté une robe à cent cinquante dollars, sans bretelles, pas beige ou crème, pardon ! écrue, ma chère ! Je me suis faite belle comme un camion et me suis installée au salon en attendant qu'Eddie Bernstein passe me chercher. Il se trouve qu'il avait invité deux filles en même temps. Au dernier moment, il a décidé que Mary Sue LeClare était sûrement un meilleur coup que moi. 

	— Un meilleur coup ? 

	Je me raclai la gorge. 

	— C'est une expression. Une façon de dire qu'il la préférait à moi. 

	Katie haussa les sourcils. 

	— Oh ! je vois.. . 

	Mal à l'aise, je lançai ma ligne dans l'eau. 

	— Mais on peut parler d'autre chose. 

	— Tu l'aimais, cet Eddie Bernstein ?

	— Non. Nous étions bons amis et.. .  disponibles. Je ne suis pas tombée amoureuse avant l'université. 

	— Pourquoi ne t'es-tu pas mariée, alors ?

	— J'avais vingt et un ans, un âge trop tendre pour fonder une famille. La majorité des femmes choisissent leur carrière avant de s'engager dans une union officielle, avec des enfants et les responsabilités qui en résultent. 

	— Mais une fois que l'on a des enfants, on apprend beaucoup plus sur soi-même, me lfit remarquer Katie. 

	— Sans doute. Hélas, le temps de prendre cette décision, ma chance s'est envolée. 

	— Et le Dr Cooper ?

	La canne à pêche m'échappa mais je la rattrapai au vol. 

	— Eh bien ?

	— Il a l'air de bien l'aimer. Et c'est réciproque. 

	— C'est normal. Nous sommes collègues. 

	Katie eut un petit rire. 

	— Mon père a un tas de collègues, mais il ne s'assied pas tout près d'eux sur la balancelle en souriant béatement dès qu'ils ouvrent la bouche. 

	Je fis semblant de la gronder :

	— Ah, bravo ! Je croyais que les amish respectaient l'intimité des gens. 

	Elle ignora ma réflexion. 

	— Il vient aujourd'hui, n'est-ce pas ?

	— Comment le sais-tu ?

	— Excuse-moi, mais tu n'arrêtes pas de surveiller la route. Comme moi hier soir. 

	Un soupir m'échappa. Autant éclaircir la situation. 

	— Gagné ! Coop était ce garçon à l'université que je n'ai pas épousé quand j'avais vingt et un ans. 

	Katie se balança en arrière, tirant de l'eau, au bout de sa ligne, une perche frétillante dont la queue vert sombre, rayée de noir, battait follement l'air. Elle introduisit le pouce dans la bouche du poisson, le décrocha du hameçon et le rejeta dans la rivière. 

	— Lequel de vous deux a quitté l'autre ? demanda-t-elle. 

	Je ne feignis pas de mal comprendre. 

	— Moi, répondis-je dans un souffle. Je crois bien que c'était moi. 

	 

	— Au dîner, je me sentais vraiment malade, nous raconta Katie, les yeux fixés sur un point lointain, pardessus l'épaule de Coop. Maman m'a alors dit : « Va te coucher. Je vais faire la vaisselle. »

	Coop l'encouragea d'un hochement de tête. Cela faisait deux heures maintenant qu'il l'interrogeait sur la nuit fatale du prétendu meurtre. A ma surprise, ma cliente coopérait. La présence de Coop lui avait délié la langue. 

	— Vous vous sentiez vraiment malade, dit-il, reprenant mot pour mot ses propos. Aviez-vous mal à la tête ? A l'estomac ?

	— J'avais des frissons. Comme quand on a la grippe. 

	Je n'avais pas eu d'enfant, mais les symptômes qu'elle décrivait évoquaient un virus plutôt que le travail imminent de l'accouchement. 

	— D'accord, répondit Coop. Donc vous êtes montée dans votre chambre. Avez-vous dormi ?

	— Ja. Je ne me suis pas réveillée avant le lendemain matin. 

	— Vous ne vous rappelez rien entre le moment où vous vous êtes endormie et celui où vous vous êtes réveillée ?

	— Non. Mais c'est normal. Je ne me souviens jamais de rien pendant que je dors, sauf d'un rêve de temps à autre. 

	— Vous sentiez-vous encore malade, au réveil ? 

	Le visage de Katie s'embrasa. 

	— Un peu, oui. 

	— Les mêmes maux de tête ? Des frissons encore ? 

	Elle baissa la tête. 

	— J'ai eu mes règles. 

	— Katie, est-ce que le flux menstruel était plus important que d'habitude ? demandai-je. (Elle acquiesça. ) As-tu eu des contractions ?

	— Quelques-unes, admit-elle. Pas assez fortes pour rester au lit. 

	— Aviez-vous mal ? dit Coop. 

	— Vous voulez dire dans les muscles ?

	— Non ! Entre vos jambes. 

	Elle lui jeta un coup d'œil, puis se tourna vers moi. 

	— Ça brûlait un peu. Je me suis dit que c'était à cause du sang. 

	— Alors, reprit Coop en s’éclaircissant la gorge, vous vous êtes levée et vous avez vaqué à vos occupations. 

	— J'ai préparé le petit déjeuner. Il s'était passé quelque chose à l'étable et la police est arrivée. Maman m'a dit de faire des crêpes pour tout le monde. 

	Elle se leva et se mit à faire les cent pas sous le porche. 

	— Je ne suis pas allée à l'étable jusqu'à ce que Samuel m'apprenne la nouvelle. 

	— Qu'y avait-il dans l'étable ? 

	Des larmes emplirent ses yeux. 

	— Un tout petit bébé, chuchota-t-elle. Le plus petit que j'aie jamais vu. 

	— Katie, dit Coop doucement, aviez-vous déjà vu ce bébé ?

	Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. 

	— L'avez-vous touché ?

	— Non. 

	— Etait-il enveloppé dans quelque chose ?

	— Dans une chemise. On ne lui voyait que la figure. Il avait l'air de dormir.. .  comme Hannah dans son berceau, autrefois. 

	— Si le bébé était couvert et si vous ne l'avez pas touché, comment savez-vous que c'était un garçon ?

	Katie battit des paupières. 

	— Je ne sais pas. 

	— Essayez de vous en souvenir. Essayez de toutes vos forces de vous rappeler comment et quand vous avez su que c'était un petit garçon. 

	De nouveau, elle secoua la tête. Ses larmes se muèrent en sanglots. 

	— Vous ne pouvez pas me faire ça ! s'écria-t-elle. 

	Elle pivota sur ses talons et partit en courant. 

	— Elle reviendra, déclarai-je en regardant dans la direction où Katie avait disparu. C'est gentil à toi de te faire du souci mais je la connais; elle n'ira pas loin. 

	Coop se renversa sur la balancelle. 

	— Je l'ai poussée dans ses derniers retranchements. J'ai presque levé le voile sur le monde imaginaire où elle s'est réfugiée. Ou elle baisse le voile de nouveau, ou elle est forcée d'admettre que sa logique ne fonctionne pas.. .  Tu penses qu'elle est coupable, n'est-ce pas ?

	C'était la première fois qu'on me posait cette question. Jusqu'alors, les Fisher et leurs amis amish avaient traité les accusations de meurtre par le mépris. Pour eux, la mise en accusation correspondait à une coutume bizarre qu'ils avaient acceptée sans y croire. Pour moi, c'était différent. Katie n'était pas quelqu'un que j'avais connu toute ma vie. C'était une cliente. Et après l'étude des rapports des policiers, du médecin légiste, ainsi qu'après ma discussion avec le chef du laboratoire des recherches néonatales, une seule et même conclusion s'imposait à mon esprit : Katie avait causé volontairement ou involontairement la mort de son bébé. La dissimulation de sa grossesse prendrait dans la bouche du procureur des allures de préméditation. La peur de perdre Samuel, l'excommunication suspendue comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête fourniraient à l'accusation le mobile idéal. Et quant à son insistance à nier les faits, elle constituait dans l'univers de Katie la seule façon d'affronter son péché. 

	— J'ai trois choix pour la défense, Coop. Un : elle l'a fait, elle en est désolée et elle s'en remet à la magnanimité des jurés. Ça signifie que je dois l'appeler à la barre et, dans ce cas, ils sauront qu'elle ne regrette rien et qu'elle ne reconnaît même pas son crime. Deux : elle ne l'a pas fait et quelqu'un d'autre s'en est chargé. Joli coup mais parfaitement impossible, compte tenu que le bébé était prématuré et qu'il est né secrètement à deux heures du matin. Enfin, trois : elle l'a fait mais elle était à ce moment-là sous le coup d'une dissociation mentale qui permet d'établir qu'elle n'était pas responsable de ses actes. 

	— Tu penses qu'elle est coupable, répéta Coop. 

	— Je pense que c'est le seul moyen pour la sortir du pétrin. 

	 

	J'entrai dans l'étable avec Aaron. J'avais l'intention de travailler sur mon ordinateur tandis qu'il nourrissait les vaches. Soudain, il se figea. Une lourde odeur saturait l'air, annonçant un événement proche. Une vache au ventre ballonné meuglait dans la cage à vêlage. Un minuscule sabot corné dépassait entre ses pattes arrière. Prestement, Aaron enfila des gants de caoutchouc et se mit à tirer sur le sabot jusqu'à ce qu'un tout petit museau émerge, ainsi qu'un deuxième sabot. Le fermier redoubla d'efforts, il tirait tout en compressant le ventre de la bête. Enfin, le veau sortit, couvert de sang, avec un bruit de couture qui craque. Il atterrit sur la paille, les quatre fers en l'air, et Aaron s'agenouilla pour le brosser. Le nez du petit animal frémit, il y eut comme un éternuement, et il se redressa en trébuchant sur ses pattes maigres. Peu après, il enfouissait son museau sous les mamelles de sa mère. Aaron se pencha et regarda de plus près. 

	— C'est une génisse ! annonça-t-il. 

	Bien sûr ! A quoi s'attendait-il ? A une baleine ? Comme s'il avait lu dans mes pensées, il éclata de rire. 

	— Une génisse, répéta-t-il. Pas un taurillon. 

	Il ôta ses gants, se redressa. 

	— Le miracle de la vie. 

	La vache léchait consciencieusement le pelage humide de son veau. Je la regardais, fascinée. 

	— Sans aucun doute, murmurai-je. 

	 

	Dès qu'elle apprit que Mary Esch organisait une soirée d'hymnes, Katie supplia ses parents à genoux de lui permettre d'y assister. 

	— Tu peux venir aussi, dit-elle en gémissant, dans l'espoir de m'émouvoir. Oh, Ellie, je t'en prie !

	Je savais déjà que les hymnes constituaient un événement social. En m'y rendant, j'aurais l'occasion d'observer l'attitude de ma cliente vis-à-vis des garçons, et éventuellement d'identifier le père de son enfant. Je me laissai convaincre. Cinq heures plus tard, j'étais près de Katie, dans l'antique carriole, en route vers le lieu de la réunion. J'avais déjà voyagé en carriole, mais la place de devant me parut autrement plus précaire que la banquette arrière. Je m'accrochais tant bien que mal à mon siège. 

	— Depuis quand conduis-tu ?

	— Depuis que j'ai treize ans. Pourquoi ? dit-elle en souriant. Tu veux essayer ?

	Je refusai les rênes. Ce soir, un changement s'était opéré chez Katie. Une étincelle dans l'œil, un sourire presque constant, une sorte d'espoir l'habitait. Je l'observai discrètement, tandis que la carriole roulait. 

	Mary Esch l'embrassa sur la joue. Elle lui murmura quelque chose à l'oreille qui fit glousser Katie. Je me mêlai aux chanteurs - filles à la peau laiteuse vêtues de vêtements multicolores, garçons aux vestes à franges et aux regards fuyants. Je me sentais comme un chaperon ou une vieille institutrice chargée de surveiller un cours de chant. 

	Enfin, un visage familier !

	Samuel se tenait au milieu d'un groupe de jeunes gens. Ils avaient dû être baptisés déjà, présumai-je. Il tournait le dos à Katie et semblait écouter leurs plaisanteries : une histoire à dormir debout de grosse matrone sur un cheval. Lorsque ses amis se mirent à se tordre de rire, Samuel ébaucha un sourire forcé avant de s'éloigner. 

	Les jeunes se dirigèrent vers deux longues tables flanquées de bancs. L'une d'elles servait aux célibataires, car les jeunes filles prirent place en face des garçons. L'autre était réservée aux couples, qui s'assirent côte à côte, la main dans la main. Une jeune femme que je ne connaissais pas s'approcha de moi. 

	— Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle Hathaway ?

	Je m'attendais à une avalanche de questions, mais elle ne m'en posa aucune. Le téléphone arabe semblait fonctionner à merveille chez les amish. 

	— Mieux vaut que je me mette à l'écart, proposai-je. 

	Mais mon hôtesse alla chuchoter une phrase à l'une des filles de la table des célibataires, qui me regarda à travers ses longs cils en me faisant signe de venir. 

	Je m'installai sans protester. Katie s'était placée à la table des couples, laissant une place vide auprès d'elle. Elle sourit à Samuel, qui s'approchait. Son sourire s'effaça lorsqu'il passa devant elle sans la saluer. 

	Katie le suivit d'un regard blessé, tandis qu'il s'asseyait avec les célibataires. D'ailleurs, tout le monde semblait ne rien avoir perdu de cet incident. Personne ne pipa mot. Katie baissa la tête et une légère rougeur envahit sa nuque et gagna ses joues. 

	Les notes haut perchées de l'hymne jaillirent des bouches arrondies des filles, auxquelles firent écho les voix de baryton des garçons. J'allai me glisser à côté de Katie, qui fit mine de ne pas me voir. Je posai le dos de ma main sur son genou, paume ouverte, et comptai trois mesures entières avant qu'elle accepte mon geste. 

	 

	En dehors de leurs costumes, rien ne distinguait les jeunes amish des adolescents ordinaires. Le brouhaha des voix, les rires, le bruit des verres qui s'entrechoquent, les piles de sandwiches, tout me paraissait familier, terriblement américain même. Les jeunes couples qui s'embrassaient dans les coins et ceux qui se promenaient dans le jardin, les yeux fiévreux, semblaient appartenir davantage à mon univers qu'à celui de Katie. 

	Celle-ci était assise sur un tabouret, telle la reine des abeilles, entourée par ses amies les plus dévouées, qui spéculaient sur la défection de Samuel. Leurs efforts furent vains. Katie était inconsolable. Deux nuits de vaine attente l'avaient épuisée. Le groupe des jeunes filles se scinda soudain en deux, à l'approche de Samuel. 

	Il regarda sa fiancée. 

	— Salut. 

	— Salut. 

	— Puis-je te raccompagner chez toi ?

	Une de ses amies lui donna une tape dans le dos, l'air de dire : « Tu vois, tout s'arrange », mais Katie ne leva pas les yeux. 

	— J'ai ma propre carriole. Et Ellie est avec moi. 

	— Ellie est parfaitement capable de rentrer toute seule. 

	Ce fut à mon tour de réagir. Je me levai pour déclarer :

	— Désolée, mon garçon ! Je suis prête à accorder à Katie un moment d'intimité, à condition que je ne me retrouve pas avec une vieille rosse, la bride à la main. 

	Samuel ne sourit pas quand il dit :

	— Ma cousine Susie vous raccompagnera. Je ramènerai Katie plus tard. 

	Ma cliente me lança un regard plein d'expectative qui m'arracha un soupir. 

	— D'accord. 

	« Pourvu que la dénommée Susie soit en âge de conduire », pensai-je. 

	Je regardai Katie grimper dans la carriole décapotable de Samuel, puis m'installai dans la lourde carriole familiale des Fisher, près de mon chauffeur, un petit bout de fille affublé de grosses lunettes de myope. 

	Le trajet se déroula dans un silence absolu. Susie semblait avoir perdu l'usage de la parole, trop intimidée par la présence de l'Américaine que j'étais. En arrivant à la ferme, elle demanda la permission d'aller aux toilettes, et ce furent ses seuls mots. 

	— Oui, bien sûr ! répondis-je, surprise par le son de sa voix. Allez-y !

	Je restai dans la carriole, ne sachant pas comment détacher la jument de l'attelage. Un peu plus tard, j'entendis les sabots du cheval de Samuel, mais je ne me montrai pas. Au contraire, je me recroquevillai dans la voiture, dans l'espoir d'entendre les deux fiancés s'expliquer. Le vent m'apporta la voix de Samuel, un murmure à peine perceptible. 

	— Dis-le-moi.. .  Dis-moi qui c'était. 

	Comme Katie ne disait rien, il reprit, frustré :

	— John Lapp ? Je l'ai vu qui te regardait. Ou Karl Mueller, peut-être ?

	— Personne ! Arrête, maintenant !

	— Il y a bien eu quelqu'un ! Quelqu'un t'a touchée. Il t'a prise dans ses bras.. .  Quelqu'un t'a fait un enfant. 

	— Je n'ai pas eu d'enfant ! Non, je n'ai pas eu d'enfant ! 

	J'entendis un bruit mat, tandis qu'elle sautait de la carriole et filait comme une flèche vers la maison. 

	J'émergeai de ma cachette. Katie avait déjà atteint la porte, où elle entra en collision avec Susie. 

	J'échangeai un regard avec Samuel. 

	— Pourtant elle a eu un bébé, dit-il. 

	 J'acquiesçai. 

	— Je suis désolée. 

	 

	E. Trumbull Tewksbury, Bull pour les intimes, arriva peu après le déjeuner. Il portait des lunettes fumées d'aviateur, les cheveux coupés en brosse, une chemise et un pantalon noirs. Il commença par scruter la maison d'un œil suspicieux comme s'il s'attendait à voir jaillir un bataillon de terroristes, après quoi il demanda où il pouvait s'installer. 

	— Dans la cuisine, lui répondis-je. 

	Ancien agent du FBI, Bull administrait des tests au détecteur de mensonges dans le secteur privé. C'était une sorte de valise ambulante. J'avais déjà eu recours à lui dans d'autres cas et, chaque fois, il débarquait à l'adresse indiquée, trimballant son équipement. Son métier précédent lui conférait suffisamment d'autorité sous-tendue par une vague menace : criminel ou pas, le client avait intérêt à dire la vérité. 

	C'était la première fois, sans doute, qu'il obtenait la permission d'un évêque pour utiliser le magnéto et le micro reliés au détecteur qui, par chance, fonctionnait grâce à une batterie. Aaron avait fait une tête de trois pieds de long mais avait fini par se ranger à l'opinion de l'Eglise. 

	Bull entra dans la cuisine où Sarah soutenait sa fille. 

	— Respire profondément, conseillai-je à Katie. 

	Elle était absolument terrorisée, tout comme certains de mes anciens clients. Impossible de savoir si sa peur découlait de son sentiment de culpabilité ou de la présence de la machine. 

	— Je vais vous poser des questions, expliqua Bull. Ici, le magnétophone ! Là, le microphone ! (Il tapa dessus avec son ongle. ) Et quant au détecteur lui-même, il n'est pas très différent d'un sismographe. 

	Les doigts de Katie blanchirent aux articulations à force de serrer la main de sa mère. A mi-voix, elle se mit à prier en dialecte, un chapelet de mots que je reconnaissais à présent, après tant de soirées chez les Fisher : Unser Vater ; in dem Himmel. Dein Name werde geheiliget. Dein Reich Komme. Dein Wille geschehe aouf Erden wie in Himmel. 

	De toute ma carrière, je n'avais jamais entendu quelqu’un réciter le Notre-Père avant de passer le test du détecteur. 

	— Détends-toi, lui dis-je. Tout ce que tu auras à faire, c'est répondre par oui ou par non. 

	Ce fut pourtant Bull qui réussit à la calmer, car il engagea avec Sarah une conversation des plus sérieuses sur les vaches de Jersey et le taux de crème dans leur lait. Et tandis que ce bonhomme bizarre s'entretenait sur des sujets familiers avec sa mère, Katie se relâcha. Ses épaules, son dos, ses muscles se détendirent. Bull brancha le magnéto. 

	— Quel est votre nom ?

	— Katie Fisher. 

	— Avez-vous dix-huit ans ?

	— Oui. 

	— Vivez-vous dans le Lancaster ?

	— Oui. 

	— Etes-vous baptisée amish ?

	— Oui. 

	Je quittai subrepticement mon siège, pendant ces questions préliminaires, afin de mieux surveiller l'aiguille du détecteur et l'impression des réponses. Jusqu’ici, rien d'anormal. Evidemment, aucune question n'était apte à provoquer une quelconque émotion. L'interrogatoire se poursuivit dans le même sens afin de délier la langue de Katie, puis les questions s'orientèrent vers la raison pour laquelle nous nous trouvions tous ici. 

	— Connaissez-vous Samuel Stoltzfus ?

	— Oui, dit Katie d'une voix un rien moins ferme. 

	— Avez-vous eu des rapports sexuels avec lui ?

	— Non. 

	— Avez-vous été enceinte ?

	Katie coula un bref regard vers sa mère. 

	— Non. 

	Le tracé de l'aiguille ne se modifia pas. 

	— Avez-vous eu un enfant ?

	— Non. 

	— Avez-vous tué votre enfant ?

	— Non. 

	Trumbull déroula les feuillets imprimés. Il dessina de petits cercles au feutre là où l'aiguille avait légèrement ondulé, mais nous savions tous deux qu'aucune des réponses n'indiquait un franc mensonge. 

	— Vous avez passé le test, déclara Bull. 

	Les yeux de Katie s'agrandirent. Elle poussa un petit cri de ravissement, serra sa mère dans ses bras et se tournant vers moi, radieuse, elle demanda :

	— C'était bon ? Tu diras ça au jury ? 

	J'acquiesçai. 

	— Tu viens de faire un pas dans la bonne direction. D'habitude il faut deux tests, une sorte de garantie supplémentaire. 

	Je fis signe à Bull de rebrancher ses fils. 

	— Et puis, le plus gros est passé, repris-je à l'intention de Katie. 

	Beaucoup plus détendue, Katie attendit que Bull ajuste le micro à sa bouche. Je l'entendis donner les mêmes réponses aux mêmes questions. 

	Elle termina, les joues roses, souriant à sa mère. 

	Bull tira les feuillets de l'imprimante et, de nouveau, traça des cercles aux endroits où l'aiguille avait bougé.. .  « Bouger » était un doux euphémisme, car elle s'était littéralement emballée. Je contemplai les hachures du tracé, qui zébraient la feuille de part en part. Cette fois, Katie avait menti à trois questions : à propos de sa grossesse, de l'accouchement et, enfin, à propos du meurtre. 

	— Bizarre, murmura Bull. Quand je pense qu'elle était si décontractée ce coup-ci. (Il haussa les épaules. ) C'est peut-être pour ça. Elle ne se surveillait pas assez. 

	Et voilà ! Ça voulait dire que je ne pouvais pas présenter le premier test à la cour sans produire également le second, où Katie avait échoué lamentablement.. .  L'œil brillant, le sourire plein d'espoir, Katie me regardait, inconsciente de mon abattement. 

	— C'est fini ? demanda-t-elle. 

	— Oui, répondis-je. Définitivement. 

	 

	Une des corvées qui incombaient à Katie consistait à nourrir les veaux. Deux à trois jours après leur naissance, on les retirait à leur mère et on les parquait dans de petits igloos en plastique qui ceignaient l'étable, comme des niches à chiens. Nous avions chacune en main un flacon à base de composants nutritifs. Ainsi, sevrés du lait maternel, les petits ne ponctionnaient pas la production de la ferme. 

	— Prends Sadie, dit-elle en indiquant la petite génisse qui était née sous mes yeux. Je m'occuperai de Gideon. 

	Sadie n'avait plus rien de la minuscule bête gluante de sang que j'avais contemplée quelques jours auparavant. Son pelage blanc taché de noir évoquait une carte géographique avec de mystérieux continents s'étalant sur ses hanches maigres. Ses narines frémirent à l'odeur alléchante de la bouteille. 

	— Hé, petite fille, dis-je en lui tapotant gentiment la tête, tu as faim ?

	Sadie avait déjà trouvé la tétine et elle tirait dessus tant qu'elle pouvait. Une chaîne l'attachait dans son box, mais je savais que les vaches laitières avaient l'habitude d'être attachées. « Pourtant, ce n'est qu'un bébé », pensai-je, et tandis que Katie avait le dos tourné, je défis son collier. Comme je m'y attendais, Sadie ne le remarqua même pas. Sa gorge palpitait alors qu'elle ingurgitait des goulées de liquide. Bientôt, la dernière goutte fut avalée et elle fourra sa tête sous mon bras. 

	— Désolée. Il n'y en a plus. 

	Katie m'adressa un sourire. Gideon, un peu plus âgé, moins goulu, continuait à s'abreuver tranquillement. Ce fut alors que Sadie passa à l'attaque. Elle me décocha un coup de pied dans le ventre et détala, libre de toute entrave. 

	— Ellie ! cria Katie. Qu'est-ce que tu as fait ?

	Je me roulai dans la poussière, les mains sur le ventre, le souffle coupé. Katie se lança à la poursuite de la génisse, qui semblait avoir des ressorts sous les sabots. La bête esquissa un demi-cercle et revint vers moi. 

	— Attrape-lui les jambes de devant ! hurla Katie. 

	Je plongeai et réussis à m'accrocher aux genoux de Sadie, qui tomba sur le côté comme une masse. Trébuchante, Katie traîna la chaîne, raccorda d'un coup sec le crochet sur le collier, puis s'assit près de moi, hors d'haleine. 

	— Excuse-moi, murmurai-je. Je ne savais pas. 

	Je regardai Sache qui s'en était retournée paisiblement à l'ombre de son abri. 

	— Joli plaquage, remarquai-je. Je devrais proposer mes services aux Aigles. 

	— Les Aigles ?

	— Tu sais bien, les joueurs de football. 

	— C'est quoi, ça ?

	— Un jeu. Ils passent souvent à la télé. 

	Elle ne parut pas s'en émouvoir. Je repris à tout hasard :

	— C'est comme le base-ball.. .  Mais différent. Les Aigles sont une équipe professionnelle. Chaque fois qu'ils jouent, ils touchent un bon paquet de dollars. 

	— Ils gagnent de l'argent en jouant ?

	De son point de vue, ça paraissait stupide. 

	— Eh bien, oui. 

	— Et ils ne travaillent pas ?

	— Le football est leur travail. 

	Je ne donnai pas de plus amples explications. Comparé au dur labeur de la ferme, déposer un ballon derrière la ligne de but adverse n'avait pas de sens. 

	— Je ne comprends pas, annonça Katie avec franchise. 

	A ce moment-là, assise à même le sol dans la ferme des Fisher, moi non plus je ne comprenais pas. 

	 

	Je regardai Coop, amusée. 

	— Vous avez divorcé à cause d'un différend bancaire ?

	Son sourire étincela dans le clair de lune. 

	— C'est la goutte qui a fait déborder le vase. 

	Nous étions assis à l'arrière d'un chariot baroque à trois roues d'où jaillissaient des fourches; on eût dit un instrument de torture, même si d'après Katie il s'agissait d'une inoffensive brasseuse de paille. 

	— Laisse-moi deviner. Dettes ? Elle avait un faible pour les courses de lévriers.. . 

	— Non, dit Coop. Tout a commencé par le code de sa carte de crédit. 

	— Ah ! Elle avait choisi la date de ton anniversaire ?

	— Justement, je n'en sais rien. La dispute est partie de là. 

	Après un soupir, il reprit :

	— Nous étions au restaurant. J'avais oublié ma serviette à la maison et nous avions besoin de liquide. J'ai pris sa carte pour aller au distributeur et je lui ai demandé le code. Elle a refusé de me le donner. 

	— Ce n'est que justice. Le code est secret. 

	— Ouais. Tu as sûrement eu une cliente dont le mari s'est tiré au Mexique avec sa carte de crédit, après l'avoir égorgée ! Ce n'est pas mon genre. Elle m'a pratiquement fait une scène. Si elle se méfiait de moi pour une chose aussi insignifiante, je me suis demandé si elle avait confiance en moi tout court. 

	Je tripotai le bouton de mon cardigan, hésitante. 

	— Une fois, j'ai attrapé la grippe. Je vivais déjà avec Stephen depuis.. .  oh ! six ans au bas mot. Il a bien voulu m'apporter le petit déjeuner au lit - café, lait et sucre. C'était mignon, mais il n'avait pas remarqué, durant ces six années de vie commune, que je buvais mon café noir et sans sucre. 

	— Et alors ?

	J'eus un faible sourire. 

	— Alors rien. Je l'ai remercié.. .  Et j'ai continué à le fréquenter pendant deux ans. Je n'avais pas d'autre choix. 

	— On a toujours le choix, Ellie, mais nous ne voulons pas le savoir. 

	Je fis la sourde oreille et regardai le champ de tabac tout piqueté de vers luisants comme un arbre de Noël clignotant en plein mois de juillet. 

	— Ça s'appelle Duvach, murmurai-je, me rappelant le terme allemand que Katie m'avait enseigné. 

	— Bravo, ma vieille ! Toujours l'art et la manière de s'esquiver en changeant de conversation. 

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu m'as très bien entendu.. .  mais tu as toujours fait ça. 

	Je me tournai vers lui, les yeux étrécis. 

	— Tu ne sais pas ce que j'ai enduré.. . 

	— Ça, dit-il, ça n'était pas mon choix. 

	Ennuyée, je croisai les bras. 

	— Il s'agit peut-être d'une déformation professionnelle en ce qui le concerne, mais quant à moi je déteste ressasser le passé. 

	— Toujours susceptible, hein ?

	— Moi ? Dis donc, pour quelqu'un qui crie sur tous les toits qu'il m'a pardonné, tu n'en rates pas une !

	— Pardonner ne veut pas dire oublier. 

	— Tu as eu vingt ans pour effacer cette histoire de ta mémoire. Essaie de te le rappeler, au moins, quand tu te trouves en face de ma cliente. 

	— Tu crois vraiment que je parcours tous ces kilomètres chaque soir uniquement pour examiner une jeune fille amish ?

	D'une manière inattendue, il me caressa la joue et ma colère fondit comme neige au soleil. 

	— J'avais envie de te voir, Ellie. Je voulais savoir si tu as enfin eu ce que tu as voulu pendant toutes ces années. 

	Il était si près que je pouvais apercevoir les étincelles dorées dans ses yeux verts; son souffle m'effleurait. 

	— Tu préfères le café noir, murmura-t-il. Tu passes ta brosse cent fois dans tes cheveux avant de te coucher. Tu es allergique aux myrtilles. Tu prends toujours une douche après avoir fait l'amour. Tu connais toutes les paroles de Paradise by the Dashboard Light et tu gardes une grosse quantité de pièces de monnaie dans tes poches, à Noël, pour la quête de l'Armée du Salut. 

	Sa main se nicha dans le creux de ma nuque. 

	— Ai-je oublié quelque chose ?

	— 5564, chuchotai-je. Le code de ma carte de crédit. 

	Je me penchai vers lui. Ses doigts descendirent le long de mon dos. Je fermai les yeux en songeant au ciel criblé d'étoiles, à la nuit si silencieuse et profonde que l'on risquait de s'y perdre. 

	Nos lèvres se touchèrent mais nous nous séparâmes presque aussitôt, surpris par un bruit de pas dans l'allée. 

	 

	Cela faisait un peu plus d'un kilomètre que nous suivions Katie. Nous trébuchions sur des mottes d'herbe mais nous avions réussi à passer inaperçus. Elle allait de l'avant, à grandes enjambées, guidée par une lampe-torche. Nous étions désavantagés par l'obscurité, mais Cooper me tenait la main et me montrait en silence chaque obstacle qui se présentait sur le chemin : branche, rocher, racine. 

	Nous n'avions pas prononcé le moindre mot mais je savais que nous pensions la même chose. La jeune fille allait rencontrer quelqu'un sans m'avoir avertie. Ce fait excluait Samuel et cadrait parfaitement avec l'éternel absent, le père inconnu de son bébé. 

	Une ferme apparut au pied d'une montagne grise. Je me demandai si l'amant de Katie habitait ici, mais avant que je me pose davantage de questions, Cooper m'attira à gauche, vers une petite cour clôturée où Katie avait pénétré. Il me fallut un instant pour comprendre, grâce aux dalles blanches qui luisaient dans la nuit, que nous étions au cimetière. 

	— Oh, mon Dieu ! soufflai-je, Coop me mettant aussitôt la main sur la bouche. 

	— Contente-toi de regarder, murmura-t-il. Nous allons peut-être assister à la chute du mur. 

	Je m'accroupis près de lui, à distance, mais de toute façon Katie ne semblait pas consciente de notre présence. Ses yeux étaient grands ouverts, son regard vitreux. Le cercle de la lampe se promena sur la tombe. Elle s'agenouilla et toucha du doigt les lettres gravées sur la dalle : MORT-NÉ. Je la vis se pencher en avant. Pleurait-elle ? Je voulus m'élancer vers elle, mais une fois de plus Coop me retint. 

	Katie leva les mains. Elle tenait deux objets.. .  un burin et un marteau. Ayant posé le burin sur la pierre, elle assena un coup, deux coups de marteau. 

	Coop ne put me retenir plus longtemps. 

	— Katie ! criai-je. 

	Je courus vers elle mais elle ne bougea pas. Je me laissai tomber à son côté, la saisissant aux épaules, lui arrachant ses instruments. Des larmes inondaient son visage mais son expression demeurait parfaitement impassible. 

	— Katie ? Qu'est-ce que tu fais ?

	Elle me scruta de ses yeux vides et, soudain, elle parut reprendre conscience. 

	— Oh !.. .  fit-elle. 

	Elle enfouit son visage dans ses mains; son corps tremblait violemment. 

	Coop la prit dans ses bras. 

	— Il faut la ramener à la maison, dit-il. 

	Il se dirigea vers la sortie du cimetière. Katie sanglotait contre sa poitrine. 

	Je m'agenouillai près de la tombe, ramassant le burin et le marteau. Katie avait effacé une partie des lettres que Sarah et Aaron avaient fait graver moyennant une coquette somme. Je retraçai du doigt ce qu'il restait de l'inscription : MORT. 

	 

	— Peut-être a-t-elle eu une crise de somnambulisme, dit Coop. J'ai eu des patients qui ont eu leur vie détruite parce qu'ils faisaient un tas de choses bizarres en dormant. 

	— J'ai dormi dans la même chambre qu'elle pendant deux semaines et je ne l'ai pas vue se lever une seule fois. Pas même pour aller aux toilettes. 

	Je frissonnai. Cooper m'entoura les épaules de son bras. Je me rapprochai de lui, sur le banc en fer forgé, en face de la mare. 

	— Ou alors, elle commence à réaliser ce qui s'est passé, poursuivit-il. 

	— Ça ne tient pas debout. Pourquoi le fait d'admettre qu'on a été enceinte vous amènerait à briser une pierre tombale ?

	— Je n'ai pas dit qu'elle l'a admis. J'entends par là qu'à force de lui énumérer des preuves elle commence à réagir. Inconsciemment, ça va de soi. 

	— Donc, si la pierre tombale n'existe plus, le bébé n'a pas existé. 

	— Exactement. 

	Coop soupira, puis reprit, songeur :

	— C'est assez, Ellie. Je crois que tu trouveras un psychiatre expert auprès des tribunaux, qui acceptera de témoigner en faveur de la démence. 

	Je hochai la tête. C'avait été ma première idée. Pourtant, je n'éprouvais aucun soulagement. 

	— Mais tu continueras à lui parler, n'est-ce pas ?

	— Oui. Je tenterai de démolir le mur en temps et en heure. Le moment est proche. 

	Il sourit alors. 

	— En tant que ton psychiatre préféré, je me permets de te signaler que tu t'es trop impliquée dans cette affaire. 

	— Mon psychiatre ?

	— C'est un plaisir ! Tu es la personne que j'ai le plus envie de soigner en ce monde. 

	— Désolée. Je ne suis pas folle. 

	— Et pourtant.. . 

	Il m'embrassa derrière l'oreille, me prit dans ses bras et laissa sa bouche se promener sur mon cou, ma joue, avant de s'emparer de mes lèvres. D'un seul coup, je retrouvai le passé. Malgré toutes ces années, nous avions gardé le même code amoureux. Mêmes baisers, mêmes endroits où ses mains se posaient, sur ma taille, mes hanches. Mon cœur battait follement contre la poitrine de Coop, mes jambes se mêlèrent aux siennes. Dans ses bras, j'avais de nouveau vingt ans et toute la vie devant moi, riche d'espoir. 

	Je battis des paupières, le visage de Coop se découpait sur l'arrière-fond de la mare. 

	— Tu as gardé les yeux ouverts, constatai-je. 

	Il me caressa le dos. 

	— La dernière fois que je les ai fermés, tu as disparu. 

	Je les gardai ouverts aussi, mais soudain un mouvement sur la mare attira mon attention. Une petite fille marchait sur l'eau. 

	Je sursautai dans les bras de Coop. Le fantôme d'Hannah ? Non, c'était impossible !

	— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il à mi-voix. 

	Je m'accrochai de nouveau à son cou. 

	— Toi, répondis-je. Rien que toi. 
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	Parfois, dans la cellule qui lui tenait lieu de bureau et qu'il partageait avec un autre maître de conférences, Jacob Fisher se pinçait. Mais non, il ne rêvait pas ! Alors il remontait le temps vers l'époque où il cachait les œuvres de Shakespeare sous les sacs de farine, quand il ne s'usait pas les yeux à la lueur de la lampe-torche jusqu'au petit matin, où il devait recommencer les corvées quotidiennes en titubant, ivre de savoir. Et aujourd'hui, entouré de ses chers livres, il était rémunéré pour transmettre ses connaissances à des jeunes gens aux yeux rêveurs, comme lui à leur âge. 

	Poussant un soupir de satisfaction, il s'installa, heureux d'être de retour de son périple en compagnie d'un grand professeur de littérature anglaise et américaine. Un tambourinement à la porte lui fit lever les yeux de l'anthologie de poèmes qu'il parcourait. 

	— Entrez !

	La porte s'ouvrit sur une inconnue qui lui jeta un regard scrutateur. 

	— Je cherche Jacob Fisher. 

	— C'est moi. 

	Trop âgée, trop sobrement vêtue d'un tailleur bleu marine pour être l'une de ses étudiantes, elle entra en brandissant une carte d'identité. 

	— Police de la commune d'East Paradise, inspectrice Lizzie Munro, dit-elle en guise de présentation. 

	Jacob crispa les mains sur les bras de son fauteuil. Des souvenirs de carrioles renversées sur la route et de machines agricoles causant des accidents mortels lui traversèrent l'esprit. 

	— Est-il arrivé quelque chose.. .  à ma famille ? parvint-il à balbutier. 

	La femme le sonda du regard. 

	— Votre famille va bien. Puis-je vous poser quelques questions ?

	Jacob lui indiqua la chaise vide de son collègue. L'été s'était écoulé sans nouvelles de ses parents, sans une visite de Katie. Il comptait appeler tante Leda, mais, pris par de multiples occupations, il n'y avait plus songé. 

	— Vous appartenez à la communauté amish du comté de Lancaster, n'est-ce pas ?

	Une sensation de malaise envahit Jacob. Il y avait si longtemps qu'il avait adopté le mode de vie américain. 

	— Puis-je vous demander quel est le but de votre visite ?

	— J'enquête sur un délit commis dans votre ville natale. 

	Jacob ferma son livre. 

	— Ecoutez, vos collègues m'ont déjà interrogé à propos de cette affaire de contrebande de cocaïne à Lancaster. Je ne suis peut-être plus amish, mais ça ne veut pas dire que je fournis de la drogue à mes anciens amis. 

	— Je n'appartiens pas au bureau des narcotiques. Votre sœur est accusée de meurtre au premier degré. 

	— Quoi ?

	Jacob s'efforça de reprendre contenance. 

	— C'est sûrement une erreur !

	— Calmez-vous. Etiez-vous au courant de sa grossesse ?

	Jacob la regarda, incapable de dissimuler sa stupéfaction. 

	— Elle.. .  elle a eu un bébé ?

	— Oui. Et, apparemment, elle l'a tué. 

	Le jeune homme secoua vigoureusement la tête. 

	— C'est la chose la plus absurde que j'aie jamais entendue. 

	— Vraiment ? Cela reste à démontrer. Depuis quand n'avez-vous pas vu Katie ?

	Après un rapide calcul mental, il répondit :

	— Depuis trois, quatre mois. 

	— Et avant, elle vous rendait visite régulièrement ?

	— Peut-être pas régulièrement.. .  mais assez souvent. 

	— Très bien. Monsieur Fisher, est-ce que votre sœur s'est liée d'amitié avec des gens d'ici ? A-t-elle eu des flirts ?

	— Non. Elle n'a jamais rencontré personne. 

	— Voyons ! s'exclama Lizzie avec un sourire engageant. Vous ne l'avez pas présentée à vos amis ? A votre petite amie ? Au collègue dont vous m'avez offert la chaise ?

	— Ma sœur est très timide. Elle préférait passer le plus clair de son temps avec moi. 

	— Le plus clair de son temps.. .  Vous voulez, dire que vous ne vous êtes jamais séparés ? N'est-elle jamais allée à la bibliothèque toute seule, par exemple ? Ou dans des boutiques ? Ou dans des magasins vidéo ?

	L'esprit en ébullition, Jacob se remémora les fois où il avait laissé Katie toute seule à la maison pendant qu'il était en classe.. .  Seule, en compagnie du jeune homme qui lui sous-louait l'appartement. Deux fois ? Trois sans doute. Il dévisagea l'inspectrice, l'air impassible. 

	— Il faut que vous compreniez que Katie et moi sommes différents. Elle est amish dans tous les sens du terme, c'est-à-dire qu'elle pense, qu'elle agit, qu'elle respire comme une amish. Venir me voir était un vrai chemin de croix. Et les filles et garçons qu'elle a pu rencontrer à State Collège ont eu sur elle autant d'effet qu'une goutte de pluie dans la mer. 

	Lizzie tourna la page de son bloc-notes. 

	— Pourquoi n'êtes-vous plus amish ?

	— Je voulais continuer mes études et cela va à l’encontre des valeurs de mon Eglise. Je faisais mon apprentissage chez un charpentier quand j'ai rencontré un prof de littérature qui m'a prêté des bouquins. Tout est parti de là. Ces livres contenaient des trésors. J'ai pris la décision de m'inscrire au collège, sachant pertinemment que je risquais l'excommunication. 

	— Cette décision n'a sûrement pas arrangé vos rapports avec vos parents. 

	— On peut dire ça, concéda Jacob. 

	— Je me suis laissé dire que votre père vous considère comme mort. 

	— Disons qu'on ne se voit plus, admit-il, les mâchoires serrées. 

	— Si votre père vous a banni de la maison à cause d'un diplôme, à votre avis, comment aurait-il réagi s'il apprenait que votre sœur a eu un bébé illégitime ?

	Il ne répondit pas tout de suite. Il avait vécu suffisamment longtemps loin de la communauté pour connaître les méandres du système judiciaire américain. 

	— Quel membre de ma famille accusez-vous exactement ?

	— Katie ! déclara Lizzie Munro platement. Si, comme vous le prétendez, elle est tellement amish, elle ferait n'importe quoi, y compris tuer, pour le rester et pour échapper à la colère de votre père. Ce qui inclut la dissimulation de sa grossesse et l'élimination du bébé à sa naissance. 

	— Vous n'avez rien compris ! rétorqua Jacob en se levant et en ouvrant la porte. C'est parce qu'elle est amish, comme je l'ai dit, que le meurtre est exclu ! Maintenant, madame, excusez-moi, j'ai du travail qui m'attend !

	Lorsqu'il eut refermé la porte, il s'y adossa et écouta les pas de l'inspectrice s'éloigner. Ensuite, s'asseyant à son bureau, il attrapa le téléphone et composa un numéro. 

	— Tante Leda ! dit-il quand on décrocha à l'autre bout de la ligne. Au nom du ciel, que se passe-t-il ?

	 

	Tandis que le service religieux du dimanche touchait à sa fin, Katie sentait la tête lui tourner, et pas seulement à cause de la chaleur que la foule des fidèles rendait encore plus étouffante. L'évêque annonça une « réunion des membres de la communauté ». Les plus jeunes sortirent et Ellie se pencha vers Katie. 

	— Qu'est-ce qu'ils font ?

	— Seuls les baptisés peuvent rester. Les autres doivent se retirer. Et toi aussi. 

	— Je ne bougerai pas. 

	— Il le faut. Ce sera plus facile. 

	Ellie la fixa, l'œil rond, façon « vieille chouette », ce qui normalement aurait dû arracher un sourire à Katie. 

	— Balivernes ! Ils n'ont qu'à me mettre à la porte si je suis indésirable. 

	Finalement, l'évêque Ephram accepta la présence d'Ellie à la réunion. 

	— Katie Fisher ! appela l'un des ministres. 

	La jeune fille se leva, étonnée que ses jambes puissent la porter. Elle sentait peser sur elle tous les regards : celui d'Ellie, ceux de Mary Esch, de ses parents, de Samuel même.. .  De tous ceux qui, bientôt, seraient les témoins de sa honte. 

	Ça n'avait pas d'importance qu'elle ait eu un bébé ou pas, elle en avait pris son parti. Elle n'avait pas l'intention d'étaler sa vie privée devant la congrégation. Bien qu'Ellie lui eût expliqué un peu plus tôt que la déclaration des droits de l'homme réfutait la validité des tribunaux irréguliers. Plutôt que de se défendre, elle allait avaler la pilule sans un mot de protestation. Avec un soupir, elle s'avança vers les ministres du culte. 

	Lorsqu'elle s'agenouilla, elle éprouva la dureté du plancher de chêne, mais elle fut reconnaissante à cette douleur qui, au moins, occupait son esprit. Tandis qu'elle baissait la tête, l'évêque Ephram prit la parole :

	— Nous avons appris que notre jeune sœur a commis le péché de la chair.. . 

	Le feu de ces paroles se propagea du visage de Katie à sa poitrine et jusque dans ses paumes. Les yeux de l'évêque la transperçaient. 

	— Cette offense est-elle véridique ?

	— Oui, murmura-t-elle. 

	Dans le silence qui suivit, elle crut entendre le soupir résigné d'Ellie - mais peut-être l'avait-elle imaginé ? L'évêque s'adressa alors à l'assemblée :

	— Etes-vous d'accord pour excommunier provisoirement Katie Fisher afin de lui donner l'occasion de se repentir ?

	La congrégation devait voter à l'unanimité ce verdict. Il était rare qu'un membre s'y oppose et chacun aspirait sincèrement à ramener la brebis galeuse dans le droit chemin. 

	— Ich bin einig, entendit-elle. 

	« Je suis d'accord. » L'un après l'autre, les membres prononcèrent cette phrase. 

	Ce soir, elle serait mise en quarantaine. Elle allait devoir s'astreindre à prendre ses repas seule, à l'écart de la table familiale. La punition durerait six semaines, pendant lesquelles ses parents et ses proches éviteraient tout contact avec elle. Tête basse, elle entendit les voix de ses amies, la voix réticente de sa mère, celle, résolue, de son père. Enfin, une voix profonde retentit, reconnaissable entre toutes : « Ich bin.. .  Ich bin.. .  » C'était Samuel ! Oserait-il contester le châtiment, après tout ce qui s'était passé ?

	— Ich bin einig, dit-il, tandis que Katie fermait les yeux. 

	 

	La messe avait eu lieu dans une ferme voisine, et Ellie, comme Katie, choisit de retourner à pied à la maison. Ellie entoura de son bras les épaules de sa jeune amie, s'efforçant de lui remonter le moral. 

	— Allez.. .  On ne voit pas de marque rouge sur ton front. 

	— Quelle marque ?

	— Rien.. .  Je mangerai avec toi, affirma chaleureusement Ellie. 

	Katie lui lança un regard reconnaissant. 

	— Je sais. 

	Elles continuèrent à longer un sentier qui sinuait dans les champs, puis Ellie se tourna de nouveau vers sa compagne. 

	— Je vais te demander quelque chose, et tant pis si tu te mets en colère ! Comment se fait-il que tu confesses devant toute la congrégation que tu as eu un bébé et que tu refuses de m'avouer la même chose ?

	— Parce que c'était ce qu'ils attendaient de moi. 

	— Moi aussi. 

	— Si le diacre m'avait reproché d'avoir nagé toute nue dans la mare, j'aurais répondu oui, même si je ne l'avais pas fait. 

	— Comment ? explosa Ellie. Comment peux-tu les laisser t'écraser de cette manière ?

	— Ils ne m'écrasent pas. J'aurais pu me lever et prouver que ce n'était pas moi qui nageais nue, parce que j'ai une tache de vin sur la hanche, mais à quoi bon ? Tu as vu comment ça se passe, non ? C'est plus facile d'admettre un péché que d'essayer de se justifier. 

	— Mais ça permet au système tous les abus !

	— Non. Ça lui permet de subsister. Je ne souhaite pas avoir raison, être la plus forte ou la plus brillante. Je veux reprendre ma place au sein de la communauté le plus vite possible. Je sais que tu as du mal à comprendre, dit-elle avec un petit sourire triste. 

	Ellie se promit de se rappeler que la justice amish n'avait aucun rapport avec la justice américaine, bien que toutes deux aient fonctionné plutôt bien pendant des siècles. 

	— Je comprends, répondit-elle, mais ce n'est pas le monde réel. 

	Katie s'écarta afin de laisser passer une voiture d'où un touriste la mitraillait avec son appareil photo. 

	— Peut-être pas, dit-elle. C'est le monde dans lequel je vis. 

	 

	Elle se tenait au fond de l'allée, sa lampe-torche à la main. Elle avait déjà pris des risques, mais celui-ci dépassait de loin tous les autres. Si jamais on la voyait avec un Englischer, le pire était à craindre, mais Adam était sur le départ et pour rien au monde Katie n'aurait manqué ce rendez-vous. 

	Ayant renoncé à la chasse aux fantômes à la Nouvelle-Orléans, Adam avait opté pour l'Ecosse. Il avait réorganisé ses plans de manière à partir seulement en novembre. Si Jacob avait noté ce changement, il n'avait fait aucun commentaire car Adam lui avait offert généreusement de partager l'appartement, en dépit des circonstances. Trop content de ne pas avoir à déménager, Jacob n'avait pas remarqué avec quelle aisance sa petite sœur et son propriétaire bavardaient, la façon dont la main d'Adam s'attardait, parfois, sur la taille de Katie, tandis qu'ils se promenaient dans le campus, ni le fait que, ces derniers temps, son ami n'était pas sorti avec une seule fille. 

	Une voiture s'approchait ; elle ralentit à l'entrée de l'allée. Katie se retint pour ne pas se mettre à sautiller et à agiter les mains en criant. Elle attendit sagement à l'ombre des saules et n'en sortit que lorsque les phares de la voiture furent à deux mètres. Adam coupa le moteur. Il descendit, détaillant sans un mot les vêtements de Katie. Il se rapprocha et toucha son bonnet avant de retirer tout doucement, entre le pouce et l'index, l'épingle qui fermait son col. Elle se sentit ridicule, dans ses habits de Simple - jusqu'alors, il l'avait toujours vue en jean et sweater. 

	— As-tu froid ? chuchota-t-il. 

	— Non, pas beaucoup. 

	Il dégrafa son manteau pour le lui passer, mais elle s'esquiva. Adam leva les yeux vers le ciel clair, par-dessus la masse sombre du silo. 

	— Si tu veux, je vais repartir, murmura-t-il. Ce sera comme si je n'étais jamais venu. 

	Katie lui prit la main, la porta à ses lèvres. Il avait des mains fines, douces, des mains qui n'avaient pas manié la pelle ou tiré sur les rênes. Elle posa un baiser sur ses doigts. 

	— Non. Je t'attends depuis des années. 

	Elle ne s'était pas exprimée comme une Englischer, d'une voix exagérée accompagnée d'une moue en tapant du pied. Les propos de. Katie étaient entiers, mesurés, vrais. Adam la laissa l'entraîner vers l'univers où elle avait grandi. 

	 

	Sarah regarda sa fille qui épluchait des légumes, puis concentra son attention sur les couverts qu'elle avait disposés sur la table. A partir de ce soir, Katie ne partagerait plus leurs repas, suivant les règles de la mise au ban. Durant les six semaines suivantes, Sarah vivrait sous le même toit que sa fille sans lui adresser la parole, en dehors de rares occasions, sans prier avec elle, feignant presque de ne pas la voir. C'était comme si elle avait perdu un enfant.. .  Un de plus. 

	Katie continuait à éplucher les légumes, le dos droit, presque rigide, comme si elle s'efforçait de dissimuler sa peine à sa mère. 

	Sarah contempla la table de la cuisine, longue et flanquée de deux bancs. Elle passa dans le salon où elle enleva la lampe à propane de la table de jeu qui servait à jouer aux cartes quand ses cousins venaient. Elle traîna cette table dans la cuisine jusqu'à l'autre, laissant un espace de deux centimètres entre les deux, puis elle sortit une grande nappe blanche du tiroir du vaisselier et la déplia sur les deux tables de manière qu'elles ne forment qu'une seule. 

	— Voilà ! dit-elle en lissant la nappe et en mettant l'assiette et les couverts de Katie sur la table de jeu. 

	Après une hésitation, elle poussa sa propre assiette au bout de la table de la cuisine, tout près de la place de Katie. 

	— Voilà ! répéta-t-elle, avant de s'en aller poursuivre les préparatifs du repas à côté de sa fille. 

	 

	L'une des besognes assignées à Ellie consistait à nourrir Nugget. L'imposant cheval l'avait d'abord effrayée mais ils étaient bientôt parvenus à une compréhension mutuelle. 

	— Salut, mon pote ! dit-elle en entrant dans l'écurie et en posant par terre le seau d'eau et la gamelle de grains de blé. 

	Nugget répondit par un hennissement et racla le sol du sabot, impatient de goûter à son déjeuner. 

	— Je ne t'en veux pas, lui dit-elle tandis qu'il inclinait sa grosse tête vers les grains délicieux. La bouffe est ce qu'il y a de mieux dans ce fichu bled. 

	Les amish prenaient grand soin de leurs chevaux d'attelage, et à juste titre. Une jambe cassée ne se remplaçait pas comme un piston de moteur. Même Aaron se montrait stoïque et patient avec Nugget. Aaron s'y connaissait bien en chevaux et, souvent, les voisins lui demandaient son avis avant l'acquisition d'une monture dans une vente aux enchères. 

	Ellie avança la main prudemment - elle avait encore peur de ces dents jaunes et carrées - et caressa le flanc de l'animal. Il sentait la poussière et l'herbe, une odeur de propre. Nugget dressa les oreilles, souffla, puis tenta d'enfouir ses naseaux sous l'aisselle d'Ellie. Elle émit un petit rire et lui tapota la tête, comme à un chien. 

	— Arrête, coquin !

	Elle décrocha un baquet et sortit pour le remplir d'eau. 

	Elle venait de tourner le coin de l'étable lorsqu'elle fut attirée vers l'arrière. Une main lui bâillonna la bouche. Le baquet tomba et rebondit. Luttant frénétiquement contre la panique qui la submergeait, Ellie mordit cruellement les doigts de son agresseur invisible, tandis qu'elle lui décochait un vigoureux coup de coude dans le bas-ventre. Dieu merci, sur les conseils de Stephen, elle avait pris des cours d'autodéfense l'année précédente. 

	Elle virevolta en bandant les muscles de ses bras dans une position d'attaque et regarda l'homme qui se tordait de douleur. Sa physionomie était plutôt familière, tout comme sa chevelure d'un roux flamboyant, mais elle ne réussit pas à mettre un nom sur son visage. 

	— Qui diable êtes-vous ?

	Toujours plié en deux, l'homme leva les yeux. 

	— Jacob Fisher. 

	 

	— Vous n'auriez pas dû m'attraper comme ça, déclara Ellie un peu plus tard au frère de Katie, dans la grange à foin où elle s'était réfugiée avec lui. J'aurais pu vous faire vraiment mal. 

	— Je suis absent depuis un bon moment, mais on trouve rarement des ceintures noires rôdant dans les fermes amish, répondit Jacob, dont le sourire s'effaça aussitôt. On n'y trouve pas de bébés morts non plus. 

	Elle s'assit sur une botte de foin, s'efforçant de déchiffrer son expression. 

	— J'ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises. 

	— Je n'étais pas en ville. 

	— Je m'en suis doutée. Je présume que vous êtes au courant de la mise en accusation de votre sœur. Est-ce qu'une adjointe du nom de Munro vous a interrogé ?

	— Hier. 

	— Que lui avez-vous dit ?

	Jacob eut un haussement d'épaules, se cantonnant dans un silence réticent, et Ellie entoura ses genoux de ses bras. 

	— Que tout soit clair, reprit-elle. Je n'ai pas demandé à devenir l'avocate de votre sœur. C'est arrivé par hasard. J'ignore quelle est votre opinion sur les avocats, mais étant donné que vous ne faites plus partie de la communauté amish, vous les considérez sûrement comme des requins. Franchement, Jacob, peu m'importe que vous me preniez pour Attila, mais je suis la seule planche de salut pour Katie. Vous avez certainement mieux saisi que vos amis amish la gravité des charges qui pèsent sur elle. Si vous pouvez m'aider à la défendre, je vous en saurai gré. Sachez cependant que malgré tout ce que vous voudrez bien me confier j'assurerai quand même sa défense. Même si vous déclarez qu'elle a tué son bébé de sang-froid, je ferai de mon mieux pour la sortir d'affaire, en la mettant entre les mains de psychiatres, si besoin est. Toutefois, j'ose espérer que votre témoignage dressera un scénario légèrement différent. 

	Jacob alla se planter devant la verrière de la grange. 

	— Comme la prairie est belle ! Il y a six ans que je ne suis pas revenu, vous savez ?

	— Oui, et je sais aussi combien votre démarche vous coûte. Pardonnez-moi d'insister lourdement, mais Katie ne serait pas accusée de meurtre si la police n'avait pas en sa possession suffisamment d'indices en faveur de cette hypothèse. 

	— J'ignorais qu'elle était enceinte, répondit Jacob. 

	— Je crois qu'elle ne l'admet pas elle-même. Connaîtriez-vous quelqu'un avec qui elle était intime ?

	— Samuel Stoltzfus.. . 

	— Pas ici. A State Collège. 

	Jacob fit non de la tête. 

	— A-t-elle jamais été tentée de quitter l'Eglise amish, comme vous ?

	— Non. Elle n'aurait jamais supporté de couper les ponts avec papa et maman. Pour rien au monde. Katie est.. .  comment dire.. .  Quand elle venait chez moi, elle m'accompagnait à des fêtes, s'habillait normalement et mangeait chinois. Mais sortez un poisson de la rivière, mettez-lui sur le dos une peau de mouton, ce ne sera jamais un vrai mouton. Tôt ou tard, il mourra, hors de l'eau. 

	— Vous n'êtes pas mort. 

	— Je ne suis pas Katie. J'ai pris la décision de quitter l'Eglise, et à partir de ce moment-là d'autres choix se sont imposés. J'ai été Simple, mademoiselle Hathaway, mais je suis devenu quelqu'un d'autre. J'ai suivi des cours de théologie qui contestent la Bible. Je possède une voiture.. .  Je mène une existence à laquelle il m'était impossible d'adhérer avant. 

	— Peut-être que Katie aussi a pris une décision : rester amish envers et contre tout. D'où son attitude actuelle. 

	— Non, c'est impossible. Il existe une différence fondamentale entre les Simples et les autres. Lorsqu'on est américain, on fait des choix. Les amish se contentent d'accepter les décisions de leur Eglise. Cela s'appelle la Gelassenheit, la soumission à une autorité supérieure. On est voué à servir Dieu. On s'efface devant ses parents, devant la communauté. Depuis des temps immémoriaux, cela se passe ainsi. 

	— Votre théorie est intéressante, mais ça ne change rien au rapport d'autopsie du bébé. 

	— Si ! répliqua Jacob avec fermeté. Le meurtre représente le péché d'orgueil par excellence. On se substitue à Dieu lorsqu'on ôte la vie, car Lui seul possède ce droit. 

	Il regarda Ellie, les yeux ardents comme des braises. 

	— Les gens pensent que les amish sont stupides sous prétexte qu'ils ne se battent pas contre l'adversité. Mais ils ne sont pas idiots, au contraire. Tout simplement, ils ne sont pas individualistes. Ils ne sont pas assez égoïstes pour se montrer âpres au gain, arrogants ou fiers. Non, ils ne sont certainement pas assez égoïstes pour tuer intentionnellement un autre être humain. 

	— Ce n'est pas la foi amish qui sera jugée au tribunal. 

	— Il le faudrait. Ma sœur n'a pas pu commettre un meurtre, mademoiselle Hathaway, justement parce qu'elle est amish. 

	 

	Lizzie Munro plissa les yeux derrière ses grosses lunettes de sécurité. Elle leva le bras et tira une salve de dix coups de feu avec son Glock 9 millimètres, atteignant le cœur de la cible grandeur nature suspendue à l'extrémité du stand de tir. Elle fit rouler la cible en avant, afin de juger de son efficacité. George Callahan émit un sifflement admiratif, tandis qu'il ôtait ses protège-tympans. 

	— Ravi de vous savoir de notre côté, Lizzie. Vous devriez figurer dans le livre des records. 

	Lizzie promena un index approbateur sur les trous logés dans la poitrine en carton de la cible. 

	— Ouais ! Quand je pense que ma grand-mère voulait que je prenne des cours de broderie ! s'esclaffa-t-elle en glissant le revolver dans son étui. 

	— A vrai dire, je m'étonne de vous trouver ici. 

	Lizzie haussa les sourcils. 

	— Et pourquoi donc ?

	— Combien d'amish armés jusqu'aux dents comptez-vous combattre ?

	— Aucun, heureusement. L'exercice me détend. J'ai besoin de décompresser un peu. 

	— Moi aussi. Les auditions préliminaires commencent la semaine prochaine. 

	— On ne voit pas le temps passer quand on s'amuse. 

	— Je ne dirais pas que je m'amuse beaucoup. 

	Lizzie passa sa veste. Ensemble, ils quittèrent le stand de tir et sortirent sur la pelouse de l'Académie de police. 

	— En fait, je suis venu pour ça, dit George. Je voudrais m'assurer que nous avons à notre disposition tous les témoignages requis avant de me présenter devant le juge. 

	— Le frère m'a pratiquement envoyée paître, mais je pourrais revenir à la charge. De toute façon, la preuve est là. Il ne manque plus que le donneur de sperme mais ça ne compte pas, vu qu'elle n'est pas jugée pour avoir couché avec quelqu'un mais pour avoir étouffé son bébé. Nous tenons un mobile en béton : elle l'a tué pour préserver ses fiançailles avec le beau blond. Et si l'amant n'appartient pas à la communauté, raison de plus d'essayer de se débarrasser du petit bâtard. 

	— Nous avons inculpé Katie Fisher trop vite, dit George pensivement. Je me demande si nous n'avons pas négligé un autre suspect. 

	— Elle saignait comme un porc et c'est pourquoi nous l'avons soupçonnée, rétorqua Lizzie. Son bébé est né deux mois avant terme. Qui aurait su qu'elle avait accouché ? Nous avons la preuve qu'elle a caché sa grossesse, ses parents sont donc exclus de la liste des suspects. Idem pour Samuel, qui n'a appris son infortune qu'après coup. Supposons qu'elle ait eu envie de prévenir son frère ou sa tante que les contractions avaient commencé, comment aurait-elle fait pour les joindre sans téléphone à deux heures du matin ?

	— Nous avons la preuve de la délivrance, pas du meurtre. 

	— Mais nous tenons le mobile. Et la logique est dans notre camp. Vous savez que quatre-vingt-dix pour cent des homicides sont commis par un proche de la victime. Avec un nouveau-né, c'est du cent pour cent, George !

	Le procureur lâcha un rire. 

	— Voulez-vous vous asseoir à la table de l'accusation avec moi, Lizzie ?

	— Impossible ! Je serai appelée à témoigner à la barre. 

	— Dommage ! Vous seriez capable de convaincre n'importe quel jury de la culpabilité de Katie Fisher. 

	Lizzie lui sourit. 

	— Vous avez raison. Vous m'avez bien appris ma leçon. 

	 

	Au petit matin, une vache avait mis bas. Le veau se présentait par le siège et Aaron avait dû se lever au milieu de la nuit. Il était épuisé. A force d'avoir bataillé pour retourner le veau, ses bras lui faisaient mal. Des bleus marquaient ses mains, mais il était satisfait du résultat. Une fois de plus, le miracle de la vie s'était accompli, et maintenant il contemplait la minuscule créature blanche à taches noires qui se dandinait sur ses pattes maigres près de la masse rassurante de sa mère. 

	Il avait nettoyé le veau, l'avait frotté avec des poignées de paille. A présent, il tétait paisiblement. Dans quelques jours, il commencerait à le nourrir au biberon. « Tu vois, lui susurra une petite voix dans sa tête, les bébés sont toujours retirés à leur mère. »

	Il réussit à balayer cette pensée saugrenue au moment même où Katie entrait dans l'étable. Une odeur alléchante émanait de la tasse de café qu'elle apportait à son père. 

	— Oh ! s'exclama-t-elle, attendrie. Ce qu'il est mignon ! 

	Aaron se rappelait tous les veaux que sa fille avait vus naître à la ferme. Un très grand nombre ! Elle les avait nourris au biberon et s'était occupée d'eux avec soin. Aaron se souvenait parfaitement de la première fois qu'il lui avait expliqué que l'on peut introduire un doigt dans la bouche d'un bébé veau qui n'a pas encore de dents pour vous mordre. Il l'avait aussi prévenue que leur langue est râpeuse comme du papier de verre et étonnamment puissante. 

	En tant que chef de famille, il lui incombait d'enseigner à sa progéniture le mode de vie Simple. Comment se consacrer au service de Dieu, comment distinguer la mince frontière entre le bien et le mal. Il regarda Katie qui s'était agenouillée près du veau et caressait le pelage de son dos humide. Cela ne lui rappelait que trop bien ce qui s'était produit quelques semaines plus tôt. Il ferma les yeux et se détourna d'elle. 

	Katie se redressa lentement. Sa voix résonna faiblement, aussi ténue que le mugissement de l'animal qui venait de voir le jour. 

	— Voilà cinq jours maintenant que j'ai été mise en quarantaine. Tu ne vas plus jamais me parler, papa ?

	Aaron adorait sa fille. Il se retint pour ne pas la serrer dans ses bras, comme il le faisait quand elle était encore un petit bout de chou et que le monde n'était pas plus grand que les bras de son père. Mais il se sentait coupable. Coupable de n'avoir pas su prévenir le péché de Katie, honte qui entachait à présent sa famille. 

	— Papa ? murmura-t-elle. 

	Il l'interrompit en levant la main. Puis il saisit la tasse de café, fit demi-tour et sortit de l’étable d'un pas traînant, les épaules voûtées, comme si d'un seul coup il avait vieilli en années et en sagesse. 

	 

	— Tu en as eu assez ? demanda Coop par-dessus les plats sur la table. 

	Ellie ne répondit pas tout de suite. Elle était incapable d'avaler une seule bouchée de plus, mais elle n'en avait pas assez. Elle n'en aurait jamais assez des rires, du brouhaha des voix, de ce suave parfum de foule, du vrombissement incessant du trafic dans la grande artère que surplombait le restaurant. Elle sourit en regardant l'arc-en-ciel que la lueur des chandelles allumait dans son verre de chardonnay. 

	— Qu'est-ce qui est si drôle ? s'enquit Coop. 

	— Moi ! J'ai presque envie de vérifier qu'il n'y a pas de fumier sous mes semelles. 

	— Cinq semaines de vie à la ferme ne suffisent pas à te transformer en Daisy Mae30. Ta robe ce soir est nettement plus flatteuse que les horribles tabliers de tes amies. 

	Ellie passa les mains sur sa robe en shantung qui moulait sa taille et ses hanches. Cette bonne vieille Leda ! Qui l'eût crue capable de dénicher un modèle aussi sexy aux soldes de Macy's 31 ! Or, elle n'était pas au bout de ses surprises. Tout avait commencé tôt dans la soirée. D'abord, il y avait eu ces longs regards en coin entre Sarah et Katie, signe d'un secret qu'elles ne voulaient pas partager avec Ellie, suivis de l'arrivée inattendue de Coop, époustouflant dans sa tenue de soirée, qui lui avait offert un ravissant petit bouquet, puis de l'entrée de Leda, laquelle avait proposé d'endosser le rôle de gardienne auprès de Katie pendant qu'Ellie et Coop iraient dîner en ville. 

	Et voilà comment elle s'était retrouvée dans l'un des restaurants les plus huppés de Philadelphie. Le vin lui avait ramolli les jambes, à moins que ce ne soit le cerveau ; elle avait perdu l'habitude de la boisson et c'était peut-être pourquoi elle avait la sensation que son cœur s'était transformé en petit oiseau gazouillant. 

	— Deux heures de route pour aller au restau, marmonna-t-elle en riant - un rien la faisait rire, autre symptôme de son sevrage involontaire de l'alcool. 

	Elle était heureuse d'être ici, à écouter l'orchestre du samedi soir et à contempler à travers les baies vitrées, du haut du building, les spirales lumineuses de la ville à perte de vue. Pourtant, le fait que Coop soit venu la chercher sans la prévenir avait suscité une sourde anxiété en elle. Comme lorsqu'on vous offre un cadeau que l'on n'est pas prêt à accepter. 

	— Une heure et demie en fait, rectifia-t-il. Il m'a fallu du temps avant de découvrir un endroit où l'on sert des ragoûts corrects. 

	— Pitié ! Ne me parle pas de ce plat !

	— A moins que tu ne préfères les foies de volaille mijotés ?

	— Oh, non ! s'esclaffa-t-elle. Et gare à toi si tu prononces le mot « boulettes » ! Je crois que j'en mourrais. 

	Coop regarda l'assiette vide d'Ellie. Elle avait fait honneur au repas, un délicieux espadon grillé avec un filet de citron. 

	— Je parie qu'il n'y a pas de poisson au menu des Fisher. 

	— Si, mais en sauce ! Je vais prendre tellement de kilos que je n'entrerai plus dans mes vêtements au procès. 

	— Ce sera la preuve que tu n'as jamais fait défaut à ton engagement et que tu n'as pas quitté la ferme jusqu'au jour J, pas même pour déguster un repas basses calories. 

	Ellie s'étira d'aise comme un chat. 

	— J'avais vraiment besoin de m'évader, dit-elle. Merci. 

	— Merci à toi. Mes autres invités sont nettement moins amusants. Tu es la première qui parle de fumier à table. 

	— Ah, les charmes de la campagne ! J'ai presque envie de suivre le conseil de Katie. 

	— Et qu'est-ce qu'elle t'a suggéré, Katie ?

	— Elle a dit.. .  attends, je cherche les mots.. .  Ah oui ! Il paraît que quand une fille veut se faire embrasser, elle profite des tournants pour se cogner contre le conducteur et elle lui fait des compliments sur son cheval. 

	Coop éclata de rire. 

	— Parce que vous échangez des recettes de séduction ?

	— Comme toutes les gamines qui dorment dans la même chambre. T'ai-je déjà dit que ton cheval était magnifique ?

	— Je ne crois pas.. .  

	Ellie se pencha en avant. 

	— Superbe !

	— Je devrais te faire boire plus souvent. 

	Coop se leva et la prit par la main. 

	— Viens danser. 

	Ellie s'efforça de se tenir droite. 

	— Espérons qu'à la fin du bal je ne me transformerai pas en citrouille !

	— Sauf si tu continues à manger les boulettes de Sarah. 

	Il l'attira contre lui et ils se mirent à tournoyer sur la piste. Leurs doigts s'emmêlaient. Le pouce de Coop traçait des arabesques sur l'épaule nue d'Ellie. Il posa les lèvres sur sa tempe et elle ferma les yeux. Pour une fois, elle ne pensait plus à Katie, au procès, à la défense. A rien, en dehors de l'incroyable chaleur de la main de Coop sur son dos. La mélodie s'arrêta, mais, tandis que les couples de danseurs regagnaient leurs tables, ils restèrent enlacés, les yeux dans les yeux. 

	— J'aimerais bien voir l'écurie de ce cheval, murmura-t-elle. 

	Il la fixa intensément du regard. 

	— Rien à voir avec les haras de luxe. 

	— Je m'en fiche. 

	Il lui dédia un sourire si éblouissant qu'elle faillit s'y noyer et que peu après, tandis qu'ils roulaient en direction de l'appartement de Coop, toutes vitres baissées, elle ne remarqua pas que la température avait chuté de plusieurs degrés. 

	Quand ils arrivèrent chez lui, il tourna la clé dans la serrure avant de pousser la porte en s'excusant :

	— Ne fais pas attention au désordre. Je ne savais pas.. . 

	— C'est très bien, le rassura-t-elle. 

	Elle pénétra dans la pièce lentement, prudemment, comme si un pas précipité risquait de briser la magie de cet instant. En jetant un regard alentour, elle remarqua le verre de Coca sur la table basse, dans un cercle humide, les revues psychiatriques empilées par terre, les chaussures de jogging attachées par les lacets et suspendues au dossier d'un fauteuil de cuir, les meubles disparates. 

	— Kelly a emporté le mobilier, expliqua-t-il. Elle m'a laissé les objets dont elle ne voulait pas. 

	— Je me souviens de cette table basse ! Tu l'avais déjà au collège. 

	Elle s'avança vers la bibliothèque. Sur l'étagère du bas trônait un lecteur de CD. 

	— Il paraît que notre musique préférée en dit long sur notre caractère, dit Coop. C'est ça que tu essaies de deviner ?

	— Non. J'admire les fils électriques ! Il y a si longtemps que je n'en ai pas vu que j'en ai presque les larmes aux yeux. 

	Ellie frôla du bout des doigts au passage une photo encadrée. Elle y figurait, suspendue à un pommier, la tête dans le vide, sa jambe par-dessus celle de Coop, qui avait pris la photo. 

	— Ah, tu l'as encore ? fit-elle doucement. 

	— Je l'ai ressortie récemment. 

	— Tu hurlais : « Arrête de rire ! » Et je te répondais : « Appuie sur ce fichu bouton avant que ma chemise ne succombe à la loi de la pesanteur. »

	Coop sourit. 

	— Ce à quoi j'ai rétorqué.. . 

	— Qu'est-ce qui s'est passé ? l'interrompit-elle. Qu'est-ce qui n'a pas marché, Coop ?

	— Je me le suis souvent demandé aussi. Et, honnêtement, je n'ai pas la réponse. 

	Il l'attira dans ses bras et leurs bouches s'unirent. Le souffle de Coop entre ses lèvres répandit un feu liquide dans le corps d'Ellie. Elle tira sur le pan de sa chemise et glissa ses mains en dessous, le long de son dos musclé. Ils se serrèrent de plus en plus fort, jusqu'à ce que leurs cœurs battent à l'unisson. 

	Ils basculèrent sur le divan, au milieu des documents épars, et il plongea les doigts dans ses cheveux tandis qu'elle défaisait la boucle de son ceinturon. Coop resserra son étreinte. 

	— Tu me sens ? murmura-t-il. Mon corps se souvient de toi. 

	Ellie se laissa épingler sur le matelas comme un papillon. Elle avait de nouveau dix-huit ans.. .  Elle avait tellement aimé Coop qu'il lui avait fallu des mois et des semaines pour comprendre que ses sentiments vis-à-vis de lui ne représentaient pas nécessairement ce qu'elle attendait de la vie. Elle avait alors inventé un gros mensonge, d'autant plus pénible qu'il ne correspondait en rien à la vérité. Elle lui avait raconté qu'elle ne l'aimait pas assez. 

	— Je ne peux pas faire ça ! dit-elle à voix haute, exprimant ce qu'elle n'avait pas eu la force de lui dire à l'université. 

	Elle le repoussa, se retrouva assise sur le divan, remonta sa robe qui avait glissé. La réalité envahit Coop par vagues. 

	— Que se passe-t-il ?

	— Je ne peux pas, murmura-t-elle sans oser le regarder. Je dois.. .  Il faut que je m'en aille. 

	La mâchoire de Coop se contracta. 

	— Quelle est l'excuse, cette fois ?

	— Il faut que je rentre chez Katie. 

	— El, ce n'est pas avec moi que tu dois garder tes distances. C'est avec elle. Tu es son avocate. Pas sa mère ! dit-il avec emportement. Tu veux que je te dise ? Tu n'as pas peur de trahir ton contrat de libération sous caution. Tu es terrorisée à l'idée de commencer une liaison qui pourrait marcher !

	— Je ne sais pas de quoi tu parles. 

	— Pour l'amour du ciel ! Je te connais mieux que toi-même. Brillante étudiante, membre de Phi Bêta Kappa32, devenue avocate de renom. Tu t'es forgé une réputation de battante en défendant toutes les causes perdues. Tu les as presque toutes gagnées, même celles qui te rendaient malade. Tu ne t'es pas mariée et tu t'es contentée d'une relation bancale que tu aurais dû rompre il y a des années. Mais tu es restée avec Stephen parce que tu te fichais éperdument que vos amours durent ou pas. Tu es prête à me sacrifier uniquement pour ne pas perdre la tête. Autrement dit par intérêt. Tu n'es qu'une perfectionniste, une carriériste qui redoute tout ce qui est susceptible de la détourner de la réussite !

	Il hurlait à présent et Ellie le foudroya d'un regard froid. 

	— N'essaie pas de me psychanalyser, dit-elle en cherchant ses chaussures à talons. 

	— Tu sais quel est ton problème ? Si tu ne montes jamais au sommet de la montagne, tu louperas une vue sublime. 

	Elle réussit à enfiler ses escarpins et prit son sac. 

	— Tu te vantes !

	— Suis-je le seul à qui tu réserves ce traitement, Ellie ? Ou est-ce que tu mènes tous les mecs en bateau avant de faire un revirement à 180 degrés ? Quelle sorte de pouvoir exerçait Stephen sur toi pour t'empêcher de prendre la fuite pendant huit ans ?

	— Il ne m'aimait pas !

	Sa réponse ricocha sur les murs de la pièce. Ellie tourna le dos à Cooper. Elle avait été un tas de choses pour Stephen. Une colocataire, une compagne, une partenaire sexuelle, mais jamais la femme de sa vie. Avec lui, elle ne s’était jamais sentie étouffée.. .  Ce n'était pas comme avec Cooper, vingt ans auparavant. 

	— Et voilà ! dit-elle d'une voix tremblante. C'est ça que tu voulais entendre ?

	Accablée, elle se dirigea vers la porte. 

	— Inutile de me raccompagner. Je connais le chemin. 

	Coop la regarda. Un immense chagrin semblait jaillir d'une source intarissable. Une détresse dont la présence persista dans son petit appartement, longtemps après qu'Ellie fut partie. 

	 

	Une fois, avant son baptême, Samuel avait conduit une voiture. Un de ses amis, Lefty King, s'était procuré une voiture d'occasion et l'avait cachée dans la grange à tabac de son père. Le vieil homme, qui s'en était bien rendu compte, avait fait semblant de n'avoir rien vu. Lefty l'avait prêtée à son ami et Samuel s'était enivré de vitesse. 

	Il songeait bizarrement à cette voiture ce soir, tandis qu'il raccompagnait Mary Esch dans sa vieille carriole. Un croissant de lune - que sa mère comparait toujours à un cookie à moitié grignoté - dispensait une faible clarté propice au projet qu'il avait en tête. 

	Mary n'avait pas cessé de bavarder pendant le trajet. Elle était sa cousine au troisième degré, et ce lien de parenté l'avait incitée à accepter son invitation à déguster une glace. C'était une jolie fille, avec de longs cheveux noirs attachés par un ruban, mais la raison pour laquelle Samuel avait jeté son dévolu sur elle résidait dans le fait qu'elle était la meilleure amie de Katie ; une façon comme une autre de se sentir plus près d'elle. 

	Sautant du coq à l'âne, Mary avait entrepris de raconter comment Seth, son petit frère, était tombé dans la porcherie, pas plus tard que cet après-midi, tandis qu'il se promenait sur l'étroit rebord de la barrière. Samuel fit claquer sa langue tout en tirant gentiment sur les rênes, et la carriole s'immobilisa au sommet d'une colline. 

	Mary parlait si vite, avec tant de faconde, qu'elle mit une minute à réaliser qu'ils n'avançaient plus. 

	— Pourquoi t'es-tu arrêté ? demanda-t-elle. 

	— Parce que la nuit est belle. 

	Elle lui lança un coup d'œil curieux, et ajuste titre. D'épais nuages plombaient le ciel que perçait de loin en loin le maigre croissant de lune. 

	— Samuel, dit-elle de ce ton doucereux que les filles adoptent parfois, lorsqu'elles ont envie d'être gentilles, est-ce que tu as besoin de parler à quelqu'un ?

	Le cœur de Samuel cognait dans sa poitrine comme la masse du maréchal-ferrant, menaçant de jaillir de sa poitrine. « Fais-le ! se dit-il. C'est maintenant ou jamais ! »

	— Mary.. .  chuchota-t-il. 

	Il l'attira brusquement dans ses bras et écrasa sa bouche contre la sienne. 

	Sa première pensée fut : « Ce n'est pas Katie ! » Ses lèvres n'avaient pas le goût de celles de Katie, parfumées comme de la vanille, son corps n'emplissait pas ses bras de la même manière, et lorsqu'il voulut accentuer la pression de sa bouche, l'émail de leurs dents s'érafla. Mary gigotait et se démenait pour échapper à son étreinte, mais une seule pensée obsédait Samuel : « Quelqu'un a fait la même chose et plus encore à ma Katie. »

	Enfin, les efforts désespérés de Mary aboutirent. Repoussant frénétiquement le jeune homme, elle se tassa dans un coin de la carriole. 

	— Samuel, s’écria-t-elle, qu'est-ce qui t'a pris ?

	Des taches rouges marbraient la peau de son visage et elle fixait sur lui des yeux horrifiés. Seigneur Dieu ! Qu'avait-il fait ?

	— Je suis désolé, parvint-il à articuler, honteux. Je.. .  je n'avais pas l'intention.. . 

	Il enfouit son visage dans sa chemise, déglutit péniblement pour ravaler ses larmes. Il n'était pas un bon chrétien ! Non seulement il venait d'agresser cette pauvre Mary Esch, mais, depuis la confession de Katie, il sentait une flamme de haine dans son cœur. Lui pardonner ? Comment ? Il n'arrivait même pas à admettre les faits. 

	La main douce de Mary lui frôla l'épaule. 

	— Samuel, rentrons à la maison. 

	La carriole oscilla tandis qu'elle sautait à terre, puis échangeait sa place contre celle du conducteur. Elle saisit les rênes et le cheval se remit en marche. 

	Samuel s'essuya les yeux. 

	— Je ne me sens pas très bien. 

	— Sans blague ! lui dit Mary, taquine, dans un sourire. 

	Elle se pencha, lui tapota la main. 

	— Tu verras, dit-elle d'une voix pleine de sympathie, tout finira par s'arranger. 

	 

	Le juge Phil Ledbetter était une femme. Ellie et George Callahan, assis en face d'elle, attendaient la première audition préliminaire. Prénommée officiellement Philomena, d'après la plaque de cuivre posée sur sa porte, madame le juge était de petite taille, et pour l'heure engoncée dans un tailleur carmin. Une ride au coin de la bouche lui donnait une expression dure et sa voix chevrotait. Des photos encadrées de ses quatre enfants, tous des rouquins comme une marque déposée, agrémentaient son bureau massif. « Mauvais pour Katie », pensa Ellie. Elle aurait préféré un juge de sexe masculin, qui ignorerait tout des accouchements et se sentirait vaguement mal à l'aise devant une jeune fille accusée d'infanticide. Un juge femme, en revanche, qui avait mis des enfants au monde et les avait bercés sur son sein, serait plus encline à détester d'emblée la jeune prévenue. 

	Le juge ouvrit une chemise cartonnée. 

	— Mademoiselle Hathaway, monsieur Callahan, allons-y ! Le dossier est-il complet ?

	— Oui, Votre Honneur, dit George. 

	— Pas de nouvelles motions ? A propos, voici l'une des vôtres, maître Hathaway, dans laquelle vous demandez l'exclusion de la presse du procès. Commençons par celle-ci, voulez-vous ? 

	Ellie s’éclaircit la gorge. 

	— Votre Honneur, la manière dont la presse traite les affaires criminelles ne correspond pas aux croyances de ma cliente. Même en dehors des tribunaux, les amish refusent de se faire prendre en photo. Ils interprètent la Bible à la lettre. « Tu ne le feras point d'image taillée, point d'imitation des choses visibles. » Exode 20,4.. .  Et.. . 

	— Votre Honneur, coupa George, il y a environ deux siècles que nous avons séparé l'Eglise de l'Etat. 

	— Et ce n'est pas tout, poursuivit Ellie comme si elle n'avait pas entendu. Les amish pensent que si l'on vous prend en photo vous risquez d'en concevoir de la fierté ou d'être tenté par la renommée, ce qui est contraire à leur esprit d'humilité. 

	Elle fixa intensément du regard le juge. 

	— Votre Honneur, pour ma cliente, se présenter au tribunal est déjà un immense compromis par rapport à sa religion. Tâchons au moins de lui rendre ce sacrifice plus facile. 

	Le juge se tourna vers le procureur. 

	— Monsieur Callahan ? 

	George haussa les épaules. 

	— Mais certes, madame le juge ! Le confort de la prévenue avant tout ! Et pendant qu'on y est, accordons des matelas de plume et un chef français aux détenus de Pen State33 ! Malgré tout le respect que je dois à Me Hathaway et aux croyances de sa cliente, il s'agit bel et bien d'un procès public où un meurtre sera jugé publiquement ! Le premier amendement de la Constitution concernant les libertés de la presse concède aux journalistes l'opportunité de suivre la procédure. Katie Fisher a peut-être renoncé à certains droits constitutionnels, mais elle en a violé d'autres, et de manière plus flagrante. 

	Là-dessus, le procureur se tourna vers Ellie. 

	— C'est bien joli, « tu ne te feras point d'image taillée », mais que fait votre cliente de « tu ne tueras point » ? Si, en effet, la notoriété s'oppose à ses principes moraux, elle n'aurait pas dû commettre ce crime.. . 

	— Personne n'a encore prouvé qu'elle l'a commis ! riposta Ellie. Votre Honneur, j'ai juste évoqué un simple problème religieux et M. Callahan nous promène entre la dérision et la diffamation. Je crois.. . 

	— Maître, vous vous êtes très bien fait comprendre. La presse sera admise dans l'enceinte du tribunal. Mais les appareils photo et les caméras seront confisqués. 

	Le juge tourna la page du dossier. 

	— Un autre point a attiré mon attention, maître Hathaway. Compte tenu de la nature du prétendu crime, il semble qu'il y ait de fortes chances que vous évoquiez la démence. Vous savez qu'il existe une date limite pour nous informer de la manière dont vous comptez plaider. 

	— C'est exact, mais j'ai de bonnes raisons de demander que cette date soit repoussée. Je souhaite qu'un expert en psychiatrie auprès des tribunaux examine ma cliente avant d'opter pour telle ou telle forme de défense. A cet effet, je vous ai adressé une requête à laquelle vous n'avez pas répondu. 

	— Ah oui, fit le juge en tirant du dossier un feuillet aux marges ornées de boutons de rose, que Leda avait utilisé pour imprimer la disquette d'Ellie. Je dois avouer que c'est une des plus jolies que j'aie jamais reçues.. . 

	Ellie soupira. 

	— Excusez-moi. Les conditions dans lesquelles je travaille ne sont pas tout à fait idéales. 

	Ignorant le ricanement railleur de George, elle se tourna vers le juge. 

	— Je demande que l'Etat assure les frais de l'examen psychiatrique. 

	— Minute ! intervint le procureur. Si vous obtenez un psy, j'en veux un aussi, il n'y a pas de raison !

	— Pourquoi ? Je réclame le rapport d'un psychiatre de telle façon que je puisse construire ma défense. Celle-ci dépendra des tests. Je suis avocate, pas psychiatre, et j'admets mon ignorance dans ce domaine. Si je plaide la démence, je vous communiquerai l'expertise et vous aurez l’opportunité de la faire examiner à votre tour. Mais pas avant !

	— La cause est entendue, dit le juge. Combien vous faut-il ?

	Ellie avait sa réponse toute prête :

	— Entre mille deux cents et deux mille dollars. 

	— D'accord pour deux mille. Vous disposez tous les deux de trente jours au cas où vous désireriez me faire parvenir d'autres motions. La dernière audition préliminaire avant le procès est dans soixante jours. Est-ce que ce laps de temps vous convient ?

	Ellie et George donnèrent leur consentement et le juge se leva. 

	— A dans deux mois. Excusez-moi, je suis attendue à la cour. 

	Elle sortit rapidement, laissant Ellie et le procureur dans son bureau. Ellie rassembla ses papiers, tandis que George refermait son stylo et le glissait dans la poche de poitrine de sa veste. 

	— Eh bien ? fit-il avec un sourire sardónique. Comment va la traite ?

	— Vous devriez le savoir, garçon de ferme !

	— Je suis peut-être un magistrat de province, Ellie, mais j'ai eu mon diplôme à Philadelphie, comme vous. 

	Ellie se leva. 

	— George, rendez-moi un service. Allez vous faire voir ailleurs ! Des peaux de vache, j'en vois tous les jours, ces derniers temps. 

	S'esclaffant, le procureur prit sa serviette et ouvrit la porte à Ellie. 

	— Surtout, ne vous excusez pas ! Je suppose que si j'avais sur les bras une affaire aussi foireuse que la vôtre, je serais d'une humeur exécrable, moi aussi. 

	Ellie passa devant lui, le menton haut. 

	— Ne supposez rien. Tout le monde peut se tromper. 

	 

	Coop avait prié Katie de remonter au soir de la naissance de son bébé, espérant susciter un souvenir, mais, une heure plus tard, ils en étaient toujours au même point. 

	Il inclina le buste en avant. 

	— Donc, vous aviez fait la lessive. Quelles sensations avez-vous éprouvées en vous penchant au-dessus du panier rempli de linge lavé ?

	Katie ferma les paupières. 

	— Du bien-être. De la fraîcheur. J'ai pris une chemise de papa et je me la suis passée sur le visage. J'avais si chaud !

	— C'était dur de se pencher ? 

	Elle fronça les sourcils. 

	— Ça faisait mal dans le dos. Une espèce de tour de reins, comme si j'allais avoir mes règles. 

	— Il y avait longtemps que vous ne les aviez pas eues ?

	— Très longtemps, admit-elle. Justement, j'y ai pensé en accrochant mes sous-vêtements sur la corde à linge. 

	— Et vous saviez que l'absence de menstrues est signe de grossesse, n'est-ce pas ? questionna Coop gentiment. 

	— Ja ! Mais j'avais déjà eu du retard, dit Katie en triturant l'ourlet de son tablier. Je ne cessais pas de me le répéter. 

	Coop plissa les yeux. 

	— Pourquoi ?

	— Parce que.. .  parce que.. .  bredouilla-t-elle, rougissant. 

	— Continuez ! l'encouragea-t-il. 

	— Le premier mois où je n'ai pas eu mes règles, commença-t-elle tandis que des larmes lui mouillaient les joues, je me suis dit qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. Et pendant un certain temps, je n'y ai plus pensé. Mais j'étais tellement fatiguée ! C'est à peine si je pouvais garder les yeux ouverts après le dîner. Et quand je mettais mon tablier, je ne pouvais plus agrafer les épingles au même endroit qu'avant. Pourtant.. .  pourtant.. .  poursuivit-elle laborieusement, je n'étais pas aussi grosse que maman quand elle attendait Hannah. (Ses mains remontèrent à son estomac. ) Ce n'était rien. 

	— Vous n'avez jamais senti quelque chose bouger en vous ? Donner des coups de pied ?

	Katie se plongea dans un silence interminable. Coop s'apprêtait à poser une autre question quand elle répondit, d'une voix calme et triste :

	— Oui. Parfois ça me réveillait la nuit. 

	Coop lui prit le menton, la forçant à le regarder dans les yeux. 

	— Katie, ce jour-là, le jour où vous avez mis le linge à sécher et que vous avez eu si mal dans le dos, qu'avez-vous pensé ?

	Elle contempla son ventre. 

	— Que j'étais enceinte, souffla-t-elle. 

	A cet aveu, Coop se figea l'espace d'une seconde. 

	— L'avez-vous dit à votre mère ?

	— Je ne pouvais pas. 

	— A quelqu'un d'autre alors ? 

	Elle hocha la tête. 

	— A Dieu. Je Lui ai demandé de m'aider. 

	— A quelle heure les contractions vous ont-elles réveillée cette même nuit ?

	— Je n'ai pas eu de contractions. 

	— D'accord. A quelle heure êtes-vous allée à l’étable ?

	— Je n'y suis pas allée. 

	Il se frotta l'arête du nez. 

	— Katie, en allant au lit ce soir-là, vous saviez que vous étiez enceinte ?

	— Oui. 

	— Et le lendemain matin ?

	— C'était parti. Je l'ai su tout de suite. 

	— Dans ce cas, quelque chose s'est produit entre la nuit et le matin. Savez-vous quoi ?

	Katie cligna des yeux pour endiguer un nouveau flot de larmes. 

	— Le Seigneur a exaucé mes prières. 

	 

	Par un accord tacite, ni Ellie ni Coop n'avaient évoqué le fiasco de leur rendez-vous amoureux. Ils étaient redevenus amis, collègues, des êtres civilisés, et tandis que Coop lui faisait le rapport de sa séance avec Katie, Ellie s'efforça d'oublier le manque qui la tourmentait depuis quelques jours. 

	Dans la pénombre de l'étable, Coop regarda Ellie réfléchir intensément aux propos de Katie. 

	— Est-ce qu'elle a pleuré ?

	— Oui. 

	— Pourquoi ? Avait-elle des remords ?

	— Au risque de te décevoir, elle n'a pas versé une larme sur le bébé. Elle a pleuré sur elle-même. Elle est toujours amnésique quant à la manière dont elle est devenue enceinte. Et à la place de l'accouchement, nous avons une intervention divine. 

	Un pâle sourire étira les lèvres d'Ellie. 

	— Belle défense de roman !

	— Ellie, il est trop tôt pour tirer des conclusions. Elle vient d'admettre une grossesse qu'elle a cachée pendant huit mois. C'est louche ! Souvent, les amnésiques se rappellent de faux souvenirs, des choses qu'ils ont entendues par la presse ou par leur entourage. Et ils s'y accrochent avec la même ardeur qu'à leur ancienne histoire. Supposons que Katie n'ait vraiment aucun souvenir de la conception de son bébé. Peut-être y aura-t-il d'autres aveux, quand ses mécanismes de défense seront relâchés. Rien de moins sûr.. .  Ce qui s'est passé aujourd'hui est curatif pour Katie mais ne vaut pas un pet de lapin pour toi et ta plaidoirie. Nul n'a jamais douté qu'elle ait été enceinte, excepté elle. Et aux yeux de la loi, il n'en demeure pas moins qu'elle a dissimulé sa grossesse. 

	— Je sais pourquoi elle est jugée, Coop. 

	— Toi, tu le sais, dit-il. Mais elle ?

	 

	Adam se tenait derrière Katie; il tenait en même temps qu'elle les baguettes de sourcier. 

	— Prête ?

	Un hibou lança son ululement lugubre dans la nuit. Ils avançaient en silence, suivant le périmètre de la mare. L'herbe sèche craquait sous leurs pas. Katie sentait battre le cœur d'Adam contre son dos. Lui aussi semblait à bout de nerfs. Pourtant, il n'avait rien à perdre. 

	Les baguettes commencèrent à tressauter. Instinctivement, Katie s'appuya davantage contre Adam. Il murmura une phrase inintelligible tandis qu'ils s'efforçaient de raffermir leur prise sur les baguettes. 

	— Ramène-moi là-bas, chuchota-t-il tandis qu'elle fermait les yeux. 

	Elle imagina cette journée glaciale. Le froid lui pinçait le nez et lui avait gelé les mains quand, ayant retiré ses mitaines, elle avait attaché ses lacets. Elle avait eu les doigts aussi rouges et aussi gros que des saucisses. Elle réentendit le cri de plaisir lancé par Hannah, qui s'était mise à patiner sur la mare gelée, son châle flottant derrière elle. Les cheveux de sa sœur, d'un blond lumineux, luisaient sous son bonnet. L'image la plus claire était celle d'Hannah, sa main dans celle de Katie, tandis qu'elles dévalaient la pente glissante de la colline en direction de la mare. 

	La pression sur les baguettes cessa. Katie rouvrit les yeux tandis qu'Adam retenait son souffle. 

	— Elle te ressemble ! murmura-t-il. 

	Hannah patinait. Elle exécutait de gracieux huit au-dessus de la surface de l'eau. 

	— La mare était plus haute, expliqua. Adam. C'est pourquoi elle a l'air de flotter. 

	— Tu la vois !

	Le cœur de Katie s'envola. Elle lâcha les baguettes et jeta ses bras autour du cou d'Adam. 

	— Tu peux voir ma sœur !

	Soudain, elle le scruta, l'œil suspicieux. 

	— Comment, sont ses patins ? De quelle couleur ?

	— Noirs. Usagés. 

	— Et sa robe ?

	— Verte. Vert clair comme un sorbet. 

	Il l'entraîna sur le banc, près du bord. 

	— Raconte ! Comment ça s'est passé ?

	Katie raconta. Jacob s'était réfugié dans l'étable pour lire, elle-même rêvait au champion olympique entr'aperçu dans un journal, Hannah patinait toujours, et les lames de ses patins écorchaient la glace. 

	— J'étais censée la surveiller mais je rêvassais. Tout est ma faute, dit-elle misérablement. 

	Il lui caressa la joue. 

	— Tu ne peux pas t'en vouloir. Ce qui est arrivé est horrible mais tu n'y es pour rien. Regarde-la. Elle est heureuse. Sens son bonheur, Katie. 

	— Mais tu m'as dit que les fantômes reviennent hanter les lieux de leur souffrance. Si elle est heureuse, Adam, pourquoi est-elle encore ici ?

	— Ce que je t'ai dit, précisa-t-il, c'est que les revenants conservent un lien émotionnel avec le monde matériel. De la souffrance.. .  de la colère.. .  mais parfois, Katie, c'est l'amour qui les relient. Oui, parfois, ils restent parce qu'ils ne veulent pas laisser quelqu'un tout seul. 

	Elle demeura parfaitement immobile. Adam se pencha, vers elle. Elle crut qu'il allait l'embrasser mais il n'en fit rien. Il combattait son désir de la toucher. 

	Demain, il serait loin, Katie le savait. Demain, il partirait pour l'Ecosse, vers un monde qui ne serait jamais le sien. Elle lui prit le visage entre ses mains. 

	— Reviendras-tu me hanter ? demanda-t-elle. 

	Leurs lèvres s'unirent alors. 

	 

	Katie balayait la piste des mules quand une voix la fit sursauter. 

	— Tu as hérité de toutes mes corvées, ma parole ! 

	Portant la main à ses yeux, elle se retourna vivement. 

	— Jacob !

	Il ouvrit les bras et elle courut s'y blottir. 

	— Est-ce que maman sait.. . 

	— Non ! Et c'est très bien comme ça. 

	Il l’étreignit puis recula et la tint à bout de bras. 

	— Katie, qu'est-il arrivé ?

	De nouveau, elle enfouit son visage dans la chemise de son frère. Il sentait le sapin, l'encre, et elle eut la sensation d'être toute petite dans ses bras robustes. 

	— Je ne sais pas, murmura-t-elle. J'ai cru que je savais, à un moment donné, mais je n'en suis pas sûre. 

	De nouveau, Jacob recula. Son regard descendit le long du tablier noir. 

	— Tu as eu.. .  un bébé, articula-t-il péniblement. Etais-tu enceinte la dernière fois que je t'ai vue ?

	Elle acquiesça en se mordant les lèvres. 

	— Oui. Tu es fâché ?

	Il lui prit la main et la serra entre les siennes. 

	— Non, Katie, je ne suis pas fâché. Je suis désolé. 

	Elle posa la tête sur l'épaule de son frère. 

	— Moi aussi, dit-elle. 

	 

	Mary Esch se montra le dimanche, avec des patins à roulettes et un Frisbee. Ellie l'aurait embrassée. C'était exactement ce qu'il fallait à Katie après les pénibles séances auxquelles l'avait soumise Coop. Une bouffée d'oxygène, un moment d'insouciance où elle aurait de nouveau l'impression d'être une adolescente sans responsabilités. A travers la fenêtre de la cuisine, entrouverte dans l'espoir d'un hypothétique courant d'air, Ellie avait un aperçu de la cour où Katie et Mary, jupes virevoltantes, se lançaient le disque fluorescent. 

	Enfin, en nage, les deux amies se laissèrent tomber sur la pelouse sous la fenêtre de la cuisine. Des bribes de conversation parvenaient à Ellie par-dessus le bruit du robinet, tandis qu'elle faisait la vaisselle : «. . .  la mouche qui a atterri sur le nez de l'évêque Ephram.. .  il a demandé de tes nouvelles.. .  pas toute seule, non, pas trop.. .  »

	Mary appuya sur son front son verre de bière de carotte glacée. 

	— Quelle chaleur ! On n'a jamais eu d'été aussi chaud !

	— On dit la même chose chaque été, dit Katie en souriant. On a la mémoire courte. 

	Mary posa le verre et s'éventa avec sa jupe. 

	— Il fait quand même affreusement chaud. 

	Elle se tut, ne sachant trop quoi ajouter. 

	— Mary, on n'est pas obligées de parler du temps. Pourquoi ne me demandes-tu pas ce que tu veux savoir ?

	Mary contempla ses mains. 

	— Est-ce vraiment affreux, la mise au ban ?

	— Non, pas tant que ça. Sauf pendant les repas. Heureusement, j'ai Ellie. Maman fait des efforts surhumains pour me faciliter la vie. 

	— Et ton père ?

	— Papa ne change pas.. .  Il est comme il est. 

	Elle prit la main de son amie. 

	— Dans six semaines, la vie reprendra comme avant. 

	Bizarrement, Mary parut encore plus mal à l'aise. 

	— Je me le demande, Katie. 

	— Ne t'inquiète pas. Le jour de la communion, je ne serai plus en quarantaine. 

	— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Je me demande comment les autres vont réagir. 

	— S'ils ne peuvent pas pardonner mon péché, ce ne sont pas de vrais amis. 

	— Certains auront du mal à faire comme si rien ne s'était passé. 

	— C'est pourtant le devoir de tout bon chrétien. 

	— On a des difficultés à se montrer bon chrétien quand il s'agit de votre fiancée, dit Mary en dénouant les rubans de son bonnet. Tu sais, je crois que Samuel cherche quelqu'un d'autre. 

	L'air déserta les poumons de Katie. 

	— Qui te l'a dit ?

	Son amie ne répondit pas. La rougeur de ses joues, son embarras, la façon dont elle avait tourné autour du pot avant de mentionner Samuel, tout cela insinua dans l'esprit de Katie un doute qui, bientôt, se mua en certitude. 

	— Mary Esch ! Non, pas toi !

	— Je ne voulais pas ! Je l'ai repoussé quand il a essayé de m’embrasser. 

	Katie bondit sur ses jambes, tremblante de colère. 

	— Ah ! Quand je pense que j'ai cru à ton amitié !

	— Mais je suis ton amie ! Je préfère te le dire en face avant que tu l'apprennes par quelqu'un d'autre. 

	— Tu aurais mieux fait de ne pas venir. 

	Mary hocha la tête lentement, avec tristesse. Elle enfila ses chaussettes, puis ses patins à roulettes. Sans se retourner, elle s'éloigna en glissant dans l'allée. 

	Les bras ballants, Katie la regardait s'éloigner sans bouger, figée comme une statue. Le moindre mouvement l'aurait brisée en mille morceaux. Elle entendit claquer la porte-moustiquaire mais elle continua à scruter les champs où Samuel travaillait avec son père. 

	— J'ai tout entendu, dit Ellie en lui touchant l'épaule. Je suis navrée. 

	Katie écarquillait les yeux pour empêcher ses larmes de déborder. Soudain, elle se retourna et tomba dans les bras de son avocate. 

	— Je n'y comprends plus rien ! Tout va de travers !

	— Chut.. .  Je sais.. . 

	— Tu ne sais pas ! sanglota la jeune fille. Tu ne peux pas savoir !

	La main fraîche d'Ellie se posa sur sa nuque brûlante. 

	— Oh, que si !

	 

	Katie souhaitait désespérément faire bonne impression au Dr Polacci. Elle savait par Ellie que l'expertise psychiatrique coûtait cher à l'Etat et que le rapport de l'examen serait utilisé au procès. Elle savait aussi que, depuis qu'elle avait avoué sa grossesse au Dr Cooper, les relations de ce dernier avec Ellie s'étaient modifiées, et elle en avait déduit que ce changement était lié à ses aveux. 

	La nouvelle psychiatre avait une abondante chevelure brune, un visage lunaire, des formes rondes, un côté maternel rassurant. 

	Katie lui sourit nerveusement. Elles étaient assises face à face, seules dans le salon. Ellie aurait voulu assister à la séance mais la psychiatre s'y était opposée, craignant que la présence de l'avocate n'influence sa patiente. 

	« Elle me fait confiance, avait argumenté Ellie. 

	— Peut-être, mais il est plus facile de se livrer à une personne qu'à deux », avait répliqué la psychiatre. 

	Elles discutaient d'elle comme si elle était un animal domestique ou une arriérée mentale, incapable de comprendre la situation. A la fin, Ellie avait quitté la pièce. Le Dr Polacci avait mis tout de suite les choses au point : elle était ici pour aider Katie à obtenir la clémence du jury, voire l'acquittement. Elle était persuadée, avait-elle ajouté, que Katie lui dirait la vérité, car elle voulait certainement échapper à la prison. Tant et si bien que, depuis une heure maintenant, Katie répétait exactement ce qu'elle avait déjà confié au Dr Cooper en choisissant ses termes avec la plus grande attention. Elle espérait qu'à la fin de l'entretien le Dr Polacci déclarerait à Ellie : « Katie n'est pas folle, le juge n'a plus qu'à la relâcher. »

	La voix posée de la psychiatre la tira de ses réflexions. 

	— Katie, à quoi pensiez-vous lorsque vous vous êtes couchée ce soir-là ?

	— J'étais malade. Je me disais qu'après une bonne nuit de sommeil je me sentirais mieux. 

	La psychiatre griffonna une note sur son calepin. 

	— Que s'est-il passé ensuite ?

	Elle s'attendait à cette question. Depuis que les premières réminiscences avaient jailli dans son esprit, quelques jours auparavant, telles de petites lueurs dans un tunnel noir, les souvenirs affluaient, de plus en plus nombreux. 

	— J'avais mal. Les contractions m'ont réveillée. 

	Le Dr Polacci fronça les sourcils. 

	— Selon le Dr Cooper, vous ne vous rappeliez pas les douleurs du travail, pas plus que la naissance du bébé.. . 

	— C'est la vérité. Mais depuis que je me suis souvenue d'avoir été enceinte et que j'ai raconté au Dr Cooper que j'avais eu un tour de reins en accrochant les draps sur la corde à linge, je n'ai pas cessé de me rappeler des choses. 

	— Lesquelles, par exemple ?

	— La lumière était allumée dans l'étable, alors qu'il était trop tôt pour commencer la traite.. .  Je me souviens aussi que je m'efforçais de me retenir mais que je n'y arrivais pas, ajouta-t-elle en frissonnant. 

	— Avez-vous compris à ce moment-là que vous alliez accoucher ?

	— Je ne sais pas. J'avais si peur, si mal. Mais il ne fallait surtout pas crier, sinon on m'aurait entendue. 

	— Avez-vous perdu les eaux ?

	— Pas d'un seul coup comme ma cousine Frieda lorsqu'elle a mis au monde le petit Joshua, juste après le déjeuner. Les femmes qui étaient assises sur les bancs à côté d'elle en avaient été toutes mouillées. Moi, je perdais de minces filets d'eau chaque fois que je m'asseyais dans mon lit. 

	— Y avait-il du sang aussi ?

	— Un peu. C'est pourquoi je suis sortie. Pour ne pas salir les draps. 

	— Pourquoi ?

	— Parce que je les lave, mais c'est maman qui les change, et je ne voulais pas qu'elle voie les taches. 

	— Saviez-vous que vous vous dirigiez vers l'étable ?

	— Je ne l'ai pas fait exprès. En fait, je n'en savais rien. Sauf qu'il fallait sortir de la maison. 

	— Personne ne s'est réveillé quand vous êtes sortie ?

	— Non. Il n'y avait personne dehors, ni dans l'étable. Je me suis mise près de la cage à vêlage parce que la paille est propre à cet endroit. Ensuite, tout se brouille dans ma tête. Je n'étais pas là depuis longtemps, et quand j'ai regardé entre mes jambes, c'était sorti. 

	— Qu'est-ce qui était sorti ? Le bébé ?

	Katie leva les yeux, un peu étourdie, comme si elle avait peine à prononcer ces mots. 

	— Oui, murmura-t-elle finalement. 

	 

	— En gros, il y a entre deux cent et deux cent cinquante infanticides par an, mademoiselle Hathaway, expliqua Teresa Polacci tandis qu'elles longeaient la rivière. Dans certains pays d'Extrême-Orient, cet acte n'est pas répréhensible. Chez nous, il est puni par la loi. 

	— Quelle sorte de femme tuerait son nouveau-né ? demanda Ellie avec un soupir. 

	— En général, ce sont des célibataires, enceintes pour la première fois, qui ont conçu leur bébé par accident et qui n'ont pas désiré leur grossesse. D'habitude, elles sont jeunes, entre seize et dix-neuf ans. Elles ne sont ni droguées ni alcooliques et ont un casier judiciaire vierge. Ce sont des gentilles jeunes filles, souvent serviables, qui n'hésitent pas à promener le chien des voisins. Souvent, aussi, elles redoutent la réaction de leurs parents. Elles sont passives, naïves, et ont une peur bleue de la honte qui rejaillirait sur elles et sur leur famille. La plupart sont de confession religieuse interdisant les rapports sexuels avant le mariage. 

	— D'après votre commentaire, Katie correspond parfaitement à ce modèle. 

	— Absolument ! Son éducation, son profil, son caractère, tout correspond. Elle avait toutes les raisons du monde de se débarrasser de son bébé, afin de ne pas affronter la honte et le rejet qui s'ensuivraient. Dissimuler sa grossesse représentait une forme de résistance psychologique. 

	Ellie la regarda. 

	— A votre avis, il s'agit d'une décision consciente ?

	— Oui. A un moment donné, elle a compris qu'elle était enceinte et elle s'est cantonnée dans le refus d'une situation traumatisante. Curieusement, elle n'était pas la seule à nier l'évidence. Son entourage a fermé les yeux devant les changements physiques survenus au fil des mois, et cela rentre parfaitement dans le système du déni. 

	— Donc, selon vous, Katie n'a souffert à aucun moment de dissociation mentale. 

	— Je n'ai pas dit ça. Mais je ne crois pas que la dissociation puisse perdurer pendant toute la grossesse. Katie, comme beaucoup de mères meurtrières que j'ai interviewées, a commencé par la négation de son état. La dissociation inconsciente s'est produite au moment de l'accouchement. 

	— C'est-à-dire ?

	— La délivrance, instant de la vérité, stresse horriblement ces femmes. Le mécanisme de défense qu'elles avaient si soigneusement établi s'effondre avec la naissance de l'enfant. Elles sont alors obligées de prendre des distances. Elles - y compris Katie - racontent cette expérience comme des spectatrices et non comme des sujets. Parfois, l'apparition du bébé déclenche une psychose passagère : la brutale découverte de la réalité les conduit, dans la plupart des cas, à supprimer leur bébé. 

	« Mais prenons le cas particulier de Katie. Après l'exclusion de son frère, elle a continué à vivre avec un schéma primitif dans la tête, schéma qui l'a incitée à croire que si maman et papa découvraient son secret, elle serait à son tour jetée hors de la maison. D'où l'idée que se débarrasser de ses enfants est normal, en définitive. Là-dessus, elle met au monde son bébé. Ne pouvant plus nier son existence, elle lui fait subir ce qu'elle craint pour elle : elle le jette dehors. L'état de dissociation mentale dure entre la naissance et le meurtre, après quoi elle a de nouveau recours au déni, de sorte que, interrogée par la police, elle commence par déclarer qu'elle n'a jamais eu de bébé. 

	— Comment en avez-vous déduit qu'il y a eu dissociation ?

	— A sa façon de raconter son accouchement comme un rêve. Sans jamais nommer le bébé.. . 

	Ellie s'immobilisa. 

	— Hé, minute ! Elle a admis qu'elle a accouché ?

	— Oui. Je l'ai même enregistré. 

	Ellie éprouva une étrange sensation de trahison. 

	— Elle n'a pas molli quand le Dr Cooper l'a questionnée. 

	— Le fait n'est pas inhabituel. Beaucoup de patients se livrent plus facilement à un psychiatre des tribunaux qu'à un clinicien. Elle a saisi que mon rôle n'est pas de la réconforter mais de la sauver de la prison. Mon boulot consiste à lui éviter les ennuis tandis que celui du clinicien relève du soutien psychologique. 

	— A-t-elle avoué également le meurtre de l'enfant ?

	— Non. Elle prétend toujours ne pas se rappeler deux choses : la conception et le meurtre. 

	— Alors ? Y a-t-il eu dissociation dans les deux cas ?

	— Il est possible que la dissociation mentale, comme je vous l'ai déjà dit, joue au moment de la naissance et du meurtre. Quant aux rapports sexuels, je n'y crois pas. Mes autres patientes n'ont pas oublié comment ça s'est passé. 

	— A moins que ce ne soit, une fois de plus, une expérience traumatisante ?

	— Vous voulez dire un viol ? Ce n'est pas exclu, mais, habituellement, ces femmes reconnaissent avoir été violées.. .  à moins de protéger quelqu'un. Il est possible que ce soit le cas de Katie. 

	— Et le meurtre, alors ?

	— Katie m'a raconté avec force détails la nuit précédant l'accouchement. Après la délivrance, elle s'est endormie avec le bébé dans ses bras. Elle dit que, lorsqu’elle s'est réveillée, le bébé avait disparu, tout comme les ciseaux dont elle s'est servie pour trancher le cordon ombilical. 

	— A-t-elle cherché son bébé ?

	— Non. Elle a regagné sa chambre et elle a dormi. C'est fréquent chez les femmes qui commettent ce genre de crime. Une fois le problème hors de vue, il est également gommé de leur esprit. 

	Ellie respira profondément. 

	— Combien de temps est-elle restée inconsciente dans l'étable ?

	— Elle dit qu'elle ne sait pas. 

	— Si l'on se fonde sur les rapports de la police, il se pourrait que ce soit long, monologua Ellie. Et si.. . 

	— Mademoiselle Hathaway, je sais à quoi vous pensez. Mais gardez en tête que, jusqu'à maintenant, Katie avait perdu la mémoire aussi bien de l'accouchement que du bébé. Demain, qui sait ? peut-être d'autres détails douloureux lui reviendront, par exemple la façon dont elle a étouffé son nouveau-né. Quel que soit notre empressement à l'innocenter, nous devons néanmoins considérer ses souvenirs avec circonspection. Il est sûr et certain que des intervalles de temps manquent au récit de votre cliente. Malgré tout, il y a de fortes présomptions qu'elle ait, en effet, supprimé l'enfant, même si elle n'est pas capable de le formuler verbalement. 

	— Autrement dit, vous la croyez coupable, dit Ellie. 

	— Je crois qu'elle a le profil d'autres mères qui ont tué leur bébé dans un état de dissociation mentale, rectifia la psychiatre. Je crois aussi que son attitude correspond à tout ce que nous savons sur le phénomène de l'infanticide. 

	Ellie s'arrêta au bord du ruisseau. 

	— Est-ce que ma cliente est saine d'esprit, docteur ? 

	Un lourd soupir échappa à Teresa Polacci. 

	— Epineuse question ! Vous voulez dire saine d'esprit médicalement parlant ou du point de vue de la loi ? La démence est définie par la psychiatrie comme une perte de contact avec la réalité. Or, une personne qui a dissocié mentalement garde un certain contact avec cette réalité. Elle semble parfaitement normale, alors qu'elle se trouve dans un état parfaitement anormal. Cependant, la démence reconnue par la loi n'a rien à voir avec ces considérations. Elle dépend des résultats des tests cognitifs. Si une femme tue son bébé dans un état de dissociation mentale, la cour aura tendance à accepter le fait qu'elle était inapte à comprendre la nature criminelle de son acte et la jugera irresponsable. 

	— Je peux, en conséquence, plaider la démence. 

	— Vous faites ce que vous voulez ! répondit le Dr Polacci platement. Si vous voulez savoir si une défense fondée sur la démence peut tirer votre cliente d'affaire, ma foi, je n'en sais fichtre rien ! Le jury voudra quand même la mettre hors d'état de nuire. Il faudra prouver qu'elle ne recommencera pas, ce qui n'est pas vraiment difficile, vu la rareté des récidives. Dans le meilleur des cas, mon témoignage donnera du fil à retordre aux jurés. Ils iront probablement jusqu'à l'acquitter, à condition que vous arriviez à leur servir une justification rationnelle de leur décision. 

	— Et dans le pire des cas ?

	Le Dr Polacci haussa les épaules. 

	— Les jurés se renseignent sur l'infanticide. 

	— Et alors ?

	La psychiatre regarda fixement Ellie. 

	— Alors, Katie va en prison !

	 

	Katie se sentait comme la brindille verte qu'elle broyait entre ses doigts : fragile, prête à se briser. Elle luttait contre l'envie impérieuse de bondir, d'arpenter le plancher, de regarder par la lucarne de la grange à foin, tout plutôt que d'affronter son avocate. 

	Elle avait compris la leçon. Ellie s'efforçait de la préparer à être de nouveau interrogée par la psychiatre embauchée par l'Etat. Elle n'avait pas mâché ses mots. Selon le Dr Polacci, avait-elle déclaré, Katie refusait toujours de révéler comment le bébé avait été conçu. 

	— Eh bien, dit-elle, je doute que tu te mettes à table quand tu seras contre-examinée par l'expert du procureur. 

	Ellie était soudain devenue tellement abrupte, tellement implacable, que Katie devait faire un effort surhumain pour la reconnaître sous ce masque impitoyable. 

	— Tu nies avoir eu des rapports sexuels ! réattaqua Ellie pour la énième fois. 

	— Je ne m'en souviens pas. 

	— Je ne te crois pas. Tu te rappelles la grossesse, l'accouchement, et, trois jours plus tard, tu t'enfermes une fois de plus dans ta tour d'ivoire.. . 

	— Mais c'est vrai ! s'écria Katie en essuyant ses mains moites sur son tablier. 

	— Tu as eu un bébé. Comment ? Explique-moi ça. 

	— Je l'ai déjà expliqué au docteur.. . 

	— Explique-moi comment ce bébé a été conçu. 

	Silence. 

	— Tu as tort ! reprit Ellie d'une voix dure. La psychiatre le sait, je le sais, et toi aussi, j'en suis convaincue. Nous sommes toutes les deux de ton côté, bon sang ! et tu te comportes comme si nous étions de l'autre bord. Je ne connais qu'une seule immaculée conception et ce n'est pas la tienne. 

	Résignée, Katie baissa les yeux. Les confessions, elle en avait l'habitude. Elle s'était bien pliée aux exigences de l'évêque Ephram et de la congrégation. 

	Elle avala sa salive péniblement. 

	— D'accord, répondit-elle doucement. Voilà : j'étais chez, mon frère et il m'a emmenée à une réception d'étudiants qui arrosaient leur diplôme. Je n'avais aucune envie d'y aller, mais Jacob a insisté et finalement j'ai accepté. Je me sentais.. .  comment dit-on ? comme la cinquième roue du carrosse. Nous sommes allés à la fête. Il y avait un monde fou, il faisait une chaleur d'enfer. Jacob bavardait avec ses amis et je suis restée seule, à l'écart. Au bout d'un moment, un garçon m'a offert un verre de punch en disant que j'avais l'air d'en avoir besoin. Je lui ai dit que j'attendais quelqu'un, mais il a ri et il m'a répondu quelque chose comme « qui va à la chasse perd sa place ». Nous nous sommes mis à discuter. 

	Katie se leva, se dirigea vers le mur du fond et se mit à effleurer du bout des doigts les clous enfoncés dans une planche. 

	— J'ai pris quelques gorgées de punch pendant qu'on parlait. Je n'ai pas l'habitude de l'alcool. Ça m'a rendue malade. J'avais envie de vomir, ma tête tournait comme une toupie. J'ai cherché Jacob des yeux dans la foule, mais toute la pièce s'est mise à tanguer. 

	Elle marqua une pause, se mordit les lèvres. 

	— J'ai repris conscience sur un lit que je ne connaissais pas, sans mes vêtements, et lui, il était.. .  (elle ferma les yeux). Je n'ai jamais su son nom. 

	Elle posa le front contre les planches rugueuses de la cloison. Elle était parcourue de violents tremblements et n'osait pas se retourner vers Ellie. Celle-ci l'enlaça de dos. 

	— Oh ! Katie, murmura-t-elle. Je suis désolée. 

	Katie se blottit dans les bras d'Ellie comme on se précipite dans un refuge, et fondit en larmes. 

	 

	Cette fois-ci, lorsque Katie eut fini son histoire, elle serra la main de son avocate. Des larmes jaillirent de ses yeux et Ellie les essuya doucement avec son mouchoir. 

	La psychiatre, rappelée d'urgence pour écouter la confession, promena un regard impassible de l'une à l'autre, puis applaudit. 

	— Joli scénario ! dit-elle. Essayez autre chose. 

	 

	— Elle ment ! déclara le Dr Polacci. Elle sait parfaitement où et quand elle a conçu l'enfant, et ce charmant petit conte ne tient pas la route. 

	Ellie tressaillit à l'idée que Katie lui avait menti une fois de plus délibérément. 

	— Vous la dépeignez comme l'adolescente type qui invente des excuses pour ses parents, alors qu'elle a passé la nuit à s'envoyer en l'air avec son petit ami.. . 

	— Exactement. Cette histoire est trop belle ! Trop calculée, trop bien mise en scène. Elle vous a dit ce que vous vouliez entendre. Si elle avait été violée, elle l'aurait déjà reconnu depuis longtemps, à moins de protéger le violeur, ce que son récit ne laisse pas supposer. Autre petite faille : les diplômes sont distribués en juin. D'après les calculs du gynécologue, elle a conçu son bébé en octobre. 

	Ce fut ce détail, preuve indéniable de mensonge, qui finit par convaincre Ellie. 

	— Et merde ! jura-t-elle avant de regarder fixement Teresa Polacci. Conclusion, si elle ment lorsqu'elle prétend ne plus se souvenir des rapports sexuels, elle ment également pour le meurtre. 

	— Pas forcément. Quand je l'ai poussée dans ses ultimes retranchements à propos de la conception de l'enfant, elle est restée dans le flou. Alors qu'au sujet du meurtre j'ai obtenu une réponse claire : elle s'est endormie et, lorsqu'elle s'est réveillée, le bébé n'était plus là. Ces deux épisodes d'amnésie comportent des différences qui m'incitent à penser qu'elle nie délibérément le premier et qu'elle a refoulé le second. 

	Le Dr Polacci tapota amicalement la main d'Ellie. 

	— Ne vous déplaise, maître, fit-elle, ne le prenez pas mal. C'est au contraire un compliment. Katie se sent trop proche de vous et fait tout pour répondre à votre attente, quitte à s'inventer de faux souvenirs. D'une certaine manière, vous êtes devenue à ses yeux une figure parentale. 

	— Avec des expectatives parentales, railla Ellie. 

	Le Dr Polacci eut un petit rire. 

	— En partie, oui. Par ailleurs, il y a un garçon dans la vie de Katie. Un garçon auquel elle semble tenir par-dessus tout. 

	 

	Cette nuit-là, la chaleur était étouffante. Ellie repoussa le quilt et remonta sa chemise de nuit sur ses cuisses. Elle guettait la respiration de Katie. Aucune des deux n'était prête à s'endormir. 

	C'était nouveau, cette obsession de la vérité, se dit-elle. En tant qu'avocate de la défense, elle s'était toujours bouché les oreilles, justement, pour ne pas entendre les aveux de ses clients. Légalement, rien ne l'obligeait à leur arracher la vérité. Pourtant, elle aurait volontiers troqué son convertisseur de douze volts contre un séjour de dix minutes dans l'esprit de Katie Fisher. 

	Un léger soupir retentit dans la nuit. 

	— Je suis désolée, murmura Katie. 

	Ellie ne se donna pas la peine de la regarder. 

	— Désolée pour quoi, exactement ? Pour le meurtre du bébé ? Ou pour m'avoir ridiculisée devant mon témoin numéro un ?

	— Tu sais pourquoi. 

	Un long silence suivit. 

	— Pourquoi m'as-tu menti ?

	Dans l'obscurité, elle entendit le grincement du lit voisin, signe que Katie s'était tournée sur le côté. 

	— Parce que tu avais besoin d'une explication. De cette explication. 

	Ellie passa la main sur sa figure en sueur. 

	— Ce dont j'ai besoin, Katie, c'est que tu cesses de me mentir. Il faut que nous repartions de zéro, sinon je serai forcée de renoncer à te défendre. 

	— J'ai menti parce que toi et Mme Polacci étiez sûres et certaines que je savais quelque chose, dit Katie d'une voix tremblante. Mais je ne sais rien, Ellie, je te le jure. Je ne suis pas folle, non ! Simplement, je ne m'en souviens pas. Ni comment le bébé a été conçu, ni comment il est mort. 

	Ellie se tut. Le lit de Katie grinça de nouveau. Des pleurs étouffés se firent entendre. Ellie serra les poings, luttant contre l'envie d'aller vers la jeune fille. Elle ne se leva pas, se pelotonna sous le quilt et attendit longtemps que Katie s'endorme enfin. 

	 

	Samuel s'épongea le front et souleva prestement du sol les pattes du taurillon suivant. Après tant d'années au service d'Aaron, il avait transformé en art la castration des bêtes. Quand l'animal fut immobilisé, il lui passa le constricteur de caoutchouc autour des testicules et le resserra. L'opération ne dura pas plus de quelques secondes, après quoi le veau âgé de deux mois, remis sur ses pattes, rejoignit le reste du troupeau au pâturage. 

	— En voilà un bien vigoureux. 

	Au son de cette voix, Samuel se retourna. L'évêque Ephram se tenait de l'autre côté de la clôture. 

	— Ja, il fera un bœuf de première qualité. Si vous cherchez Aaron, vous le trouverez à l'étable. 

	— En fait, c'est toi que je cherchais. 

	Samuel sortit de l'enclos en se demandant ce que pouvait bien encore lui vouloir l'évêque, puis se le reprocha en silence. Il avait reçu pas mal de visites d'Ephram durant sa vie, mais il ne les avait jamais encore associées à une faute qu'il aurait commise. Jusqu'à ce que tout aille de travers avec Katie. 

	— Komm34, dit Ephram. Allons faire un tour. 

	Samuel ajusta docilement son pas à celui du vieil homme, qui reprit :

	— Il y a pas mal de temps que ton père t'a offert ton premier veau. 

	Un cadeau ordinaire d'un père amish à son fils. L'argent obtenu par la vente de la viande constituait un bas de laine pour les garçons, afin qu'un jour ceux-ci puissent faire l'acquisition de leur propre terme. Samuel eut un sourire au souvenir du petit veau, qui avait pris cinquante kilos en un an. Il avait mis ce pécule de côté, tout comme les sommes suivantes. A l'époque, il pensait que grâce à ses économies il mènerait une vie décente avec Katie. 

	— Ta technique s'est améliorée, poursuivit Ephram. Si ma mémoire est bonne, le premier taurillon t'avait lancé un coup de pied dans une partie de ton anatomie qu'il vaut mieux protéger. (Il sourit dans sa barbe blanche. ) On ne savait plus exactement lequel de vous deux serait châtré !

	Les joues de Samuel s'empourprèrent, mais il éclata de rire. 

	— J'avais neuf ans à peine. Le taurillon pesait plus lourd que moi. 

	— A qui la faute ? demanda l'évêque en s'arrêtant de marcher. 

	— La faute ?

	— Le coup de pied. 

	— C'était la faute du taurillon, répondit Samuel, les sourcils froncés. Je ne me serais pas blessé tout seul. 

	— Non. Mais si tu l'avais tenu plus fort, que se serait-il passé, à ton avis ?

	— Il n'aurait pas pu donner des ruades. Mais ce fut une bonne leçon. Je n'ai plus jamais reçu de coup depuis. 

	Samuel poussa un soupir. Il était déjà suffisamment dur de travailler pour Aaron. Il n'avait nulle envie d'écouter les élucubrations de l'évêque aujourd'hui. 

	— Ephram, dit-il, vous n'êtes pas venu pour me parler de ce veau, n'est-ce pas ?

	— Non ?

	Samuel se coiffa de son chapeau de paille. 

	— Aaron a besoin de moi. 

	L'évêque le retint par le bras. 

	— Tu as raison, mon frère. Pourquoi évoquer cette vieille histoire ? Après que ce taurillon t'a donné ce coup de pied, tu t'es vite débarrassé de lui. 

	— Pas du tout. Il est devenu gros et gras. Un bœuf superbe. Il m'a rapporté une jolie somme et quand je l'ai mise à la banque, je ne me rappelais plus cet incident. 

	Le vieil homme lui lança un regard pénétrant. 

	— Certes, mais je suis prêt à parier que quand tu te tenais le bas-ventre, tu étais loin d'imaginer que l'aventure se terminerait aussi bien. 

	Samuel tourna lentement la tête vers l'évêque. 

	— Vous n'êtes pas venu pour me parler de ce veau, n'est-ce pas ?

	Ephram haussa ses sourcils broussailleux. 

	— Tu crois ?

	 

	Le Dr Brian Riordan voyageait en jet privé, accompagné par deux gorilles, genre footballeurs américains sur le retour, et d'une petite souris de femme, toujours empressée à lui rendre service. Dans les cercles judiciaires, le Dr Riordan s'était forgé sa réputation grâce à des expertises implacables réalisées au détriment d'avocats qui plaidaient la démence. Il avait ainsi aidé l'accusation à gagner plusieurs procès à travers tout le pays. Une carte géographique des Etats-Unis occupait un mur de son bureau, agrémentée de punaises de couleur symbolisant sa brillante contribution à la condamnation d'un grand nombre de criminels, lesquels, sans lui, se seraient peut-être attiré la sympathie des jurés. 

	Manifestement, dans une ferme, le Dr Riordan n'était pas à sa place. Comparé au Dr Polacci, il représentait un de ces rares spécimens qui allient la froideur à l'indifférence. De la porte du salon d'où Ellie observait l'entretien, elle voyait Katie trembler de tous ses membres. 

	« Mademoiselle Fisher, avait annoncé Riordan sans ambages après s'être présenté, je travaille pour le procureur. Cela signifie que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au tribunal. Est-ce clair ? »

	Après quoi, il s'était lancé dans un contre-interrogatoire en bonne et due forme en priant Katie de lui narrer les événements de la nuit du meurtre. A présent, en prêtant l'oreille, Ellie entendait Katie répondre à ses questions. 

	— C'est là. Entre mes jambes. 

	— C'est un garçon ou une fille ?

	— Un garçon. Un tout petit garçon. Ça bouge, ajouta-t-elle après une hésitation. 

	Une bouffée de chaleur inonda de sueur le visage d'Ellie, qui se mit à s'éventer avec sa main. 

	— Est-ce qu'il pleure ? demanda Riordan. 

	— Non. Pas avant que je coupe le cordon ombilical. 

	— Comment vous vous y prenez ?

	— Avec les ciseaux de mon père, accrochés à un clou devant la cage à vêlage. Je les prends, je tranche. Il y a du sang partout, et je prends peur. Comment vais-je nettoyer tout ça ? Je fais un nœud au bout du cordon.. .  avec une ficelle, je crois. Alors, ça se met à pleurer. 

	— Le bébé ?

	— Oui. Il pleure fort, vraiment très fort, et j'essaie de le calmer en le prenant dans mes bras mais rien n'y fait. Je le berce et lui donne mon doigt à sucer. 

	Ellie s'adossa au mur. Elle se figurait parfaitement la minuscule créature dans les bras de Katie, contre sa chemise de nuit. Le petit visage, les paupières translucides. Elle ressentit dans ses propres bras une sorte de poids fragile, le poids d'une occasion perdue. Comment défendait-on un acte aussi horrible ?

	— Excusez-moi, dit-elle, faisant irruption dans la cuisine. Je voudrais un verre d'eau. Est-ce que vous en voulez un aussi ?

	Riordan la fixa d'un œil torve, mais elle se concentra sur le verre qu'elle remplit à ras bord, les mains tremblantes. Elle le but lentement, dans l'espoir d'en entendre un peu plus avant de devoir ressortir. 

	— Que se passe-t-il ensuite ? demanda Riordan. 

	— Je ne sais pas, répondit Katie, frissonnante. J'aimerais bien le savoir, mais je ne peux pas m'en souvenir. Je prie le Seigneur de m'aider, puis je me réveille. Le bébé n'est plus là. Un miracle !

	Ellie posa le verre vide dans l'évier. 

	— Vous plaisantez ! dit Riordan. 

	— Non. 

	— Pendant combien de temps avez-vous dormi dans l'étable ?

	— Je l'ignore. Dix minutes, un quart d'heure. 

	Le psychiatre croisa les mains sur ses genoux. 

	— Avez-vous tué votre enfant pendant ce temps ?

	— Non !

	— En êtes-vous sûre ?

	Katie hocha la tête frénétiquement. 

	— Alors, que lui est-il arrivé ?

	Katie conserva un instant le silence. Jusqu'alors, personne ne lui avait posé cette question. Ellie coula un regard vers sa cliente en maudissant sa propre négligence. 

	— Je ne sais pas, finit par dire Katie. 

	— Vous avez tout de même une idée. Puisque ce n'est pas vous, quelqu'un d'autre a tué le bébé, non ?

	— Peut-être.. .  peut-être est-il mort tout seul, balbutia la jeune fille. Peut-être que quelqu'un l'a caché. 

	Ellie retint un soupir. Sans doute, inconsciemment, Katie aspirait au châtiment. 

	— Croyez-vous vraiment que cela s'est passé ainsi ? demanda Riordan. 

	— Quelqu'un a pu le tuer, oui. 

	— Et cela vous paraît vraisemblable ?

	— Je n'en suis pas sûre.. .  Il était très tôt.. . 

	— C'était au milieu de la nuit, coupa Riordan. Qui pouvait savoir que vous aviez mis au monde cet enfant ?

	Il la regarda s'abîmer dans une réflexion sans fin. 

	— Katie, dit-il fermement. Qu'est-il arrivé au bébé ? 

	Ellie pinça les lèvres. Sous ses yeux, Katie semblait se désagréger. Ses lèvres tremblaient, ses yeux s'emplirent de larmes. Pourtant, elle nia de nouveau sa responsabilité dans ce crime. Riordan demeurait impassible. « N'importe quel être humain normalement constitué aurait prononcé ne serait-ce qu'un mot de réconfort », songea Ellie, dépitée. Or, Riordan ne manifesta aucune émotion. Il avait été embauché par l'accusation et le moindre élan de sympathie envers Katie Fisher allait à l'encontre de l'éthique qu'il s'était fixée une fois pour toutes. 

	Ellie s'approcha de sa cliente, s'agenouilla auprès d'elle. 

	— Vous ne croyez pas que nous pourrions faire une pause ?

	Sans attendre la réponse de Riordan, elle enlaça Katie par les épaules en s'efforçant d'ignorer la façon dont la jeune fille avait roulé son tablier en boule et le berçait dans ses bras, comme elle l'eût fait avec un nourrisson. 

	 

	Riordan battit des paupières et déclara d'un ton faussement passionné :

	— Katie Fisher n'était pas présente quand son bébé est mort. Son corps était là mais pas son esprit. Au moment de la mort du nouveau-né, elle se trouvait dans la forteresse mentale de sa propre culpabilité. 

	Il sourit au procureur et ajouta sur un ton de voix normal :

	— Du pipeau, tout ça. 

	George émit un rire. 

	— Et toutes ces fredaines psychanalytiques marchent encore aujourd'hui dans un tribunal ?

	Riordan prit un bonbon à la menthe dans un pot sur le bureau. 

	— Non. Pas lorsque j'aurai témoigné. 

	— A votre avis, Hathaway se rabattra sur la démence, voire la dissociation mentale ?

	— Forcément. C'est la plaidoirie idéale pour l'infanticide. Psychologiquement, l'antinomie entre le récit de Katie et l'expertise psychiatrique s'explique de deux façons : soit la dissociation, soit le mensonge. Vous pouvez imaginer d'ores et déjà laquelle des deux options la défense adoptera. A ceci près que de brefs épisodes de dissociation ne sont pas des symptômes de démence. 

	Riordan haussa les épaules et fourra le bonbon dans sa bouche. 

	— Quoi qu'il en soit, donnez la corde à Mlle Hathaway et elle se pendra toute seule. Il n'y a aucun moyen pour son expert à elle de prouver que la dissociation a été provoquée par le stress de l'accouchement plutôt que par celui d'avoir commis un meurtre. L'histoire de l'œuf et de la poule !

	George Callahan se renversa sur sa chaise. 

	— Avec ça, on peut aller loin. 

	— Droit au pénitencier de l'Etat. 

	— Est-il besoin de se référer aux ramifications psychologiques dues aux appartenances amish de Katie Fisher ?

	Riordan se leva et boutonna sa veste. 

	— Pour quoi faire ? Un meurtre est un meurtre. 

	 

	Il l'embrassa sous la pluie rouge et dorée des feuilles mortes des érables et des chênes. Ils étaient couchés sur le châle de Katie, déployé par terre comme l'aile noire d'un grand corbeau. Elle lui caressa les cheveux et les épaules, tandis qu'il ôtait les épingles de sa robe, les plantant l'une après l'autre dans l'écorce d'un arbre, et elle lui fut reconnaissante de la ménager, de penser à après. 

	Le tablier s'envola, la robe s'ouvrit. Gênée, Katie ferma les yeux. Les lèvres d'Adam se posèrent sur ses seins à travers le coton fin de son sous-vêtement et elle lui appuya la tête contre sa gorge en imaginant qu'il buvait à la source de son âme. 

	Il ne lui avait pas dit qu'il l'aimait mais cela n'avait pas d'importance. Son attitude, ses égards pour elle étaient plus consistants que des discours. Les faits comptaient davantage pour son peuple que trois petits mots qui ne voulaient rien dire. Adam les lui murmurerait après, de manière à ne pas souffler leur amour. 

	Il retira ses habits. En les voyant nus, côte à côte, nul ne saurait dire qui était Simple et qui ne l'était pas. Ce fut la dernière pensée de Katie avant qu'Adam presse son corps contre le sien et que sa chaleur balaie ses derniers doutes et ses craintes. 

	Il était lourd et dur entre ses jambes. Il lui remonta légèrement les genoux de sorte qu'elle forme pour lui un réceptacle, puis il la sonda d'un regard grave. 

	— On peut arrêter tout, de suite, si tu veux, murmura-t-il. 

	— Tu veux arrêter, toi ? demanda-t-elle. 

	— Autant que de me faire dépecer. 

	Elle souleva les hanches, une invite, et le sentit plonger en elle si profondément qu'elle en eut des larmes aux yeux. Elle pensa aux touristes qui se faisaient prendre en photo en rigolant devant l'écriteau du carrefour à dix kilomètres de là, celui qui disait : passage Labaise. Sa chair s'ouvrait à Adam, la plus douce sensation au monde. Alors, il mit la main entre eux et la toucha. 

	— Viens, chuchota-t-il. Viens avec moi. 

	Au début, elle crut qu'il parlait du lendemain, de son départ en Ecosse, et qu'il voulait dire « pour toujours ». Puis son corps se mit à tournoyer comme une boule de feu, s'éparpillant comme le suc laiteux d'une plante. Elle retint son souffle, tandis que les feuilles mortes ruisselaient sur eux comme une bénédiction. Adam roula sur le côté. Il sourit et lui caressa la hanche. 

	— Ça va ?

	Elle hocha la tête. Si elle avait pu parler, elle lui aurait dit la vérité; non, ça n'allait pas du tout. Elle se sentait affreusement vide maintenant qu'elle savait comment c'était d'être remplie. Il la drapa, dans le châle, mais, au lieu de l'apaiser, ce geste l'irrita. Elle repoussa ses mains, s'échappa du léger tissu de laine. 

	— Non ! Je n'en veux pas ! 

	Adam l'attira près de lui. 

	— Ecoute-moi, dit-il. On n'a rien fait de mal. 

	Mais Katie pensait le contraire. Ils avaient commis un péché. Elle l'avait su dès l'instant où elle avait pris la décision de se donner à Adam. Pas un péché de la chair pour avoir fait l'amour sans être mariés. Un péché d'orgueil, car pour la première fois de sa vie Katie n'avait pensé qu’à elle. Elle avait mis ses propres besoins, ses propres désirs au-dessus de tout le reste. 

	— Katie, dit-il, parle-moi. 

	Elle aurait voulu que ce soit lui qui parle. Qu'il l'emmène loin d'ici, qu'il la reprenne dans ses bras, qu'il lui dise qu'un seul regard, une seule caresse avait le pouvoir de bâtir un pont entre deux mondes. Elle voulait l'entendre dire qu'ils appartenaient l'un à l'autre et que dans le vaste et savant ordre de l'Univers cela seul comptait. 

	Oui, elle voulait l'entendre dire que lorsqu'on aime quelqu'un si fort, si ardemment, il n'y avait pas de faute. 

	Mais Adam, silencieux, contemplait son visage. Katie sentait leur chaleur mêlée couler entre ses cuisses. Ils n'iraient pas en Ecosse ensemble. Ils n'iraient nulle part. Elle s'enveloppa dans son châle et l'attacha sur sa poitrine, là où son cœur se brisait. 

	— Je crois qu'il vaut mieux que tu partes, dit-elle doucement. 

	 

	Katie avait de plus en plus de mal à s'endormir. En ces moments flottants, entre l'éveil et le sommeil, elle croyait sentir le grattement de la paille sous ses cuisses, respirer l'odeur de la peur, revoir un rayon de lune sur la peau tendue de son ventre. Lorsqu'elle repensait à tout ce qu'elle avait dit au Dr Polacci et au Dr Riordan, elle en était malade. Alors elle se tournait sur le côté et regardait Ellie dormir, mais alors elle se sentait plus mal encore. 

	Elle ne s'était pas attendue à s'attacher autant à Ellie. Au début, elle avait été furieuse de devoir supporter une geôlière qui se méfiait d'elle comme de la peste. A présent, elle comprenait que, de son côté, Ellie avait enduré le même malaise. Pis encore. Ellie avait quitté sa maison, s'était forcée à vivre parmi des inconnus, et comme elle l'avait fait remarquer à Katie une ou deux fois, sous l'empire de la colère, ce n'était pas elle qui avait créé cette situation. 

	« Mais ce n'est pas ma faute non plus », pensa Katie. 

	Pourtant, ce bébé, elle l'avait vu, au milieu des couvertures des chevaux. Et elle avait regardé son petit cercueil descendre dans la tombe. C'était bien la faute à quelqu'un !

	Katie n'avait pas tué le bébé, elle le savait aussi certainement que le soleil se lèverait demain. Mais alors, qui ? Qui l'avait tué ?

	Autrefois, un rôdeur avait squatté la grange à tabac d'Isaiah King.. .  Mais même si un vagabond était entré dans l'étable cette nuit-là, pour quelle raison aurait-il pris le nouveau-né d'entre les bras de sa mère, l'aurait-il tiré et caché ? A moins qu'il ne soit fou, comme Ellie semblait le croire pour elle. 

	Si quelqu'un avait pénétré dans l'étable, Katie l'aurait su. Et si elle avait été inconsciente à ce moment-là, les bêtes l'auraient senti. Nugett aurait henni, comme chaque fois qu'on l'approchait. Les vaches se seraient agitées dans leurs stalles. Mais d'après les fragments d'images qui peu à peu émergeaient dans son esprit, Katie se rappelait que les bêtes étaient restées tranquilles. 

	Ça voulait dire que quelqu'un s'était glissé à l'intérieur de l'étable après son départ. 

	Elle fouilla dans sa mémoire, encore et encore, espérant trouver un indice à fournir à Ellie. Un indice susceptible d'éclairer l'énigme. Mais, qui aurait pu se trouver là à une heure aussi matinale ?

	Son père. Ce soupçon lui fit honte. Son père avait toujours aidé à donner la vie, il était impensable qu'il l'ôte. S'il avait trouvé Katie inconsciente, avec le bébé, il aurait été choqué, furieux même. Mais, à ses yeux, la justice appartenait à l'Eglise, il ne l'aurait pas faite lui-même. 

	Samuel. S'il était arrivé plus tôt que d'habitude et avait vu Katie avec le nouveau-né, il aurait été bouleversé et à juste titre. Se pouvait-il qu'il ait tué le bébé sans vraiment réaliser ce qu'il faisait ? Non, impossible. Samuel ne prenait jamais de décisions hâtives. Il réfléchissait lentement. Et il était trop honnête pour mentir à la police. D'ailleurs, Levi lui servait d'alibi, pensa-t-elle, soulagée. Son cousin ne le lâchait pas d'une semelle, il n'aurait pas pu rester assez longtemps seul dans l'étable pour commettre ce meurtre. 

	Il ne restait plus personne, excepté Katie elle-même. Elle rabattit le quilt sur elle, dans l'obscurité opaque, se demandant si Ellie et le Dr Polacci n'avaient pas raison en définitive. Si on ne se souvient pas d'un événement, est-ce parce qu'il n'a pas existé ? Ou parce qu'on souhaite qu'il ne soit jamais arrivé ?

	Katie se frotta les tempes. Elle se laissa sombrer dans le sommeil, croyant entendre le petit cri d'un bébé. 

	 

	Le faisceau de lumière réveilla Ellie en sursaut. 

	— Bon sang ! marmonna-t-elle. 

	Après avoir lancé un coup d'œil sur Katie, elle se dirigea vers la fenêtre. Si Samuel avait envie de présenter ses excuses, il aurait pu choisir un moment plus propice. Une heure du matin ! Ellie regarda par la fenêtre, prête à lui dire ses quatre vérités, mais l'homme qui se tenait sous la fenêtre, réalisa-t-elle, c'était Coop. 

	Elle enfila rapidement la chemise et le short qu'elle portait la veille et se précipita à sa rencontre. En passant sous le porche, elle posa un doigt sur ses lèvres et s'éloigna de la maison. Bras croisés, elle balança le menton vers la lampe-torche. 

	— Qui t'a appris ce petit truc ? Samuel ?

	— Levi, dit Coop. Ce gamin est une flèche !

	— Est-ce pour me montrer que tu as compris les principes de la cour à l'amish que tu es venu ?

	Elle regretta aussitôt ses paroles. Comme si, après ce qui s'était passé, Coop pouvait avoir encore envie de la courtiser !

	— Je suis venu te demander pardon, dit-il avec un soupir. 

	— Au milieu de la nuit ?

	— Je t'aurais appelée si les Fisher avaient le téléphone. J'ai déterré ma lampe de scout et me voici en personne. 

	Ellie eut malgré elle un sourire. 

	— Je vois. 

	— Non, tu ne vois rien du tout. 

	Il lui prit la main et l'entraîna sur le chemin de la mare. 

	— Je suis navré que tu te sois séparée de Stephen. Ce n'était pas mon intention de t'humilier. 

	— J'aurais cru pourtant. 

	— Tu m'as déjà fait du mal une fois, El. Très mal. Je suppose que j'ai voulu te rendre la monnaie de ta pièce. Te voir souffrir autant que j'ai souffert. Pas très gratifiant, ajouta-t-il en esquissant une grimace. 

	— Coop, si j'avais su que tu m'en voulais, je ne t'aurais jamais demandé d'examiner Katie. Je croyais que tu avais oublié notre vieille histoire. 

	— Je l'ai peut-être oubliée, raisonna-t-il, mais ça ne veut pas dire que je t'ai oubliée aussi. 

	Ellie sentait la nuit se refermer sur eux. « C'est dingue ! » se dit-elle, tandis qu'elle sentait son pouls battre follement. 

	— Je plaiderai la démence ! déclara-t-elle à brûle-pourpoint. 

	Coop acquiesça d'un signe de tête, acceptant de bon cœur le brusque changement de conversation. 

	— Que veux-tu dire ?

	Il glissa la lampe-torche sous son bras, fourra ses poings dans ses poches et continua à marcher, Ellie à sa suite. 

	— Tu as très bien compris. Tu l'as probablement pensé toi-même. Katie n'est pas démente. Mais en tant qu'avocate de la défense, j'aurais déclaré volontiers aux jurés qu'elle est la reine d'Angleterre si cela suffisait à la faire acquitter, même si tout le monde se doute qu'elle n'a pas une goutte de sang royal dans les veines. Ce qui est plus dur à avaler, Coop, c'est qu'une jeune fille craintive a étouffé son bébé sans s'en rendre compte, ou qu'un étranger est venu dans l'étable à deux heures du matin et qu'il a assassiné le bébé pendant qu'elle dormait. 

	— Les plaidoiries basées sur la démence sont souvent des causes perdues pour la défense, El. 

	— Tout comme les doutes raisonnables, lorsqu'ils n'en ont pas du tout l'air. 

	Ils étaient arrivés devant la mare. Ellie s'assit sur le banc en fer forgé et ramena ses genoux sous son menton. 

	— Même si elle n'a pas tué son bébé, il vaut mieux essayer de convaincre le jury qu'elle l'a fait mais qu'elle n'est pas responsable de ses actes. C'est la meilleure défense que j'aie pu trouver. 

	— Les avocats sont des menteurs. 

	— A qui le dis-tu ! J'ai beaucoup menti durant ma carrière. Mon Dieu ! ce que j'ai pu débiter comme mensonges.. . 

	— Tu es rudement douée pour ça. 

	— Excellente ! 

	Coop lui prit la main. 

	— Alors, comment se fait-il que ça te ronge autant ? 

	Elle laissa tomber le masque qu'elle avait porté toute la journée, depuis qu'elle s'était efforcée de convaincre Katie qu'elle allait la faire passer pour folle, même si elle ne l'était pas, parce que c'était sa seule chance de s'en tirer. 

	— Tu sais ce qui te préoccupe, Ellie ? Si tu plaides la démence, ça veut dire que Katie est coupable, même si mentalement elle se trouvait sur Mars au moment du crime. Et au fond, ton affection pour elle t'empêche de l'admettre. 

	Ellie renifla. 

	— Tu brûles ! Tu sais aussi bien que moi que nos rapports avec nos clients sont tout sauf affectifs. J'ai réussi à regarder les jurés en face tout en leur racontant qu'un agresseur de petites filles était un pilier de la communauté. J'ai transformé un violeur en enfant de chœur. Voilà en quoi consiste mon travail. Mes sentiments personnels vis-à-vis de mes clients n'ont aucun rapport avec les arguments que j'avance pour les défendre. 

	— Tu as absolument raison. 

	Ellie le regarda, stupéfaite. 

	— Vraiment ?

	— Vraiment. L'ennui, c'est que depuis un certain temps, peut-être même depuis le début, Katie a cessé d'être une simple cliente. Elle est touchante, jeune, confuse, et tu t'es substituée à sa mère. Sentiments d'autant plus étranges qu'elle a détruit quelque chose que tu te serais damnée pour avoir. Un enfant. 

	Elle aurait voulu rire mais ne trouva rien de spirituel à répondre. 

	— Est-ce si facile que ça de lire en moi ?

	— Pas nécessaire, murmura Coop. Je te connais déjà par cœur. 

	— Alors comment dois-je procéder ? Si je ne sépare pas mes rapports personnels avec elle de nos relations professionnelles, je ne gagnerai jamais son procès. 

	Coop lui sourit. 

	— L'idée qu'il existe plusieurs façons de gagner un procès ne t'a jamais effleurée ?

	— Ça veut dire quoi ? demanda-t-elle, étonnée. 

	— Parfois, on croit qu'on a perdu la course, alors qu'on a devancé ses adversaires. Regarde-moi !

	Il lui prit le menton dans la main, l'embrassa légèrement sur les lèvres. 

	Ellie le regarda. Elle vit, par-delà son sourire, tout le poids de leur passé. La minuscule cicatrice sur le menton, qu'il s'était faite à l'âge de six ans, après une chute de bicyclette. La fossette sur sa joue, qui se creusait au moindre sourire. 

	— Excuse-moi pour tout ce que je t'ai dit l'autre soir, murmura-t-il. Et pour tout ce que je viens de te dire maintenant. 

	— J'avais probablement besoin de l'entendre. J'aurais sûrement besoin aussi d'une bonne claque de temps à autre. 

	— Alors, je te préviens tout de suite, je ne suis pas ce genre d'homme. 

	— Je sais, dit-elle en se penchant vers lui. 

	Leurs baisers, frénétiques, intenses, irradiaient leur peau. Les mains de Coop s'aventuraient dans le dos d'Ellie, sur ses seins. 

	— Bon Dieu, tu m'as manqué ! souffla-t-il. 

	— Il y a seulement cinq jours. 

	Coop desserra soudain son étreinte. 

	— Je t'attends depuis toujours, Ellie. 

	Elle le crut. Elle réentendait la musique des Grateful Dead s'égrener dans la petite cour et pénétrer dans la chambrette où ils gisaient, enlacés, sur le lit étroit. Elle revoyait le rideau de perles de la salle d'eau, arc-en-ciel de cristal, les yeux sombres et luisants de l'écureuil qui les épiait, perché sur le rebord de la fenêtre. 

	Coop la débarrassa de son chemisier, s'attaqua à son short. 

	— Tu sais, dit-elle d'une voix nerveuse, je n'ai plus vingt ans. 

	— Diable ! Moi non plus !

	— Non, écoute !

	Elle lui prit la main qu'il avait glissée sous son short pour la porter à ses lèvres. 

	— Je ne suis plus comme j'étais. 

	Il hocha la tête avec compassion. 

	— Tu veux parler de la cicatrice de ton pacemaker ?

	— Je n'ai pas de.. . 

	— Alors ne t'inquiète pas. (Il lui baisa les lèvres. ) El, même si tu avais pris cent kilos et que tu avais du poil sur la poitrine, je m'en ficherais. Quand je te regarde, je vois toujours l'étudiante qui m'a ensorcelé au collège, car lorsque je suis tombé amoureux de toi, dès le premier regard, le temps s'est arrêté. 

	— Je n'ai pas pris cent kilos. 

	— Non, pas un gramme. Maintenant cesse de me distraire et laisse-moi te faire l'amour. 

	— Je ne sais pas, sourit-elle. Ça mérite réflexion. 

	Il l'embrassa. Elle lui passa les mains autour du cou, répondit à son baiser. 

	— L'autre soir, murmura-t-il contre ses lèvres, quand je t'ai déshabillée, tu n'avais pas vingt ans non plus. 

	— Non, mais j'étais ivre. 

	Coop s'esclaffa. 

	— L'ivresse a du bon. Parce que, lucide comme je suis, ce satané banc est trop dur sous ma vieille peau de trente-neuf ans. 

	Il l'entraîna à terre et tous deux roulèrent sur l'herbe. Ellie atterrit au-dessus de Coop. Leurs visages se touchaient. 

	— Aime-moi, dit-elle. Aime-moi, je t'en prie. 

	Les bras de Coop resserrèrent leur étau. 

	— J'ai cru que tu n'allais jamais me le demander. 

	 

	Katie se servait un verre de lait du pichet qui se trouvait en permanence dans le réfrigérateur au moment où Ellie se faufilait sur la pointe des pieds à l'intérieur de la maison. Voyant la lumière dans la cuisine, elle passa la tête par la porte entrebâillée. 

	— Oh ! s’étonna-t-elle. Tu es debout ?

	— Je ne pouvais pas dormir. Et toi ?

	Dès l'instant où Ellie était apparue, elle avait deviné d'où elle venait à cause de la couleur de ses joues et de l'odeur particulière qu'elle dégageait. L'impression était si forte que l'espace d'un instant la jalousie consuma Katie comme une flamme. Elle aurait tant voulu être à la place de l'autre femme, sortant des bras de son bien-aimé, marquée par l'empreinte de ses caresses et de ses baisers. 

	— J'ai fait un tour, dit Ellie. 

	— Et tu es tombée. 

	— Non ! Pourquoi ? 

	Katie haussa les épaules. 

	— Sinon comment aurais-tu tous ces brins d'herbe dans les cheveux ?

	Ellie porta la main à ses cheveux avec un demi-sourire. 

	— Eh, minute ! Tu n'es pas ma mère ! grommela-t-elle. 

	Katie eut la vision fugitive d'Adam, mais au lieu d'éprouver le frisson, habituel dans son ventre, elle ne ressentit que tristesse et amertume. 

	— Non, répondit-elle. Et tu n'es pas ma mère non plus. 

	Ellie se raidit. 

	— C'est vrai. 

	— Tu crois l'être, parfois. Tu veux que je me blottisse dans tes bras en versant toutes les larmes de mon corps, afin que tu puisses me consoler. Mais tu sais quoi, Ellie ? Les mères n'ont pas toujours ce pouvoir. 

	L'avocate plissa les yeux. 

	— Ces sages paroles sont le reflet d'une réelle expérience en maternité, dit-elle. 

	— J'en sais plus que toi, lui riposta Katie. 

	— La différence entre nous deux, déclara Ellie d'une voix blanche, c'est que j'aurais donné n'importe quoi pour avoir un bébé, tandis que toi, tu avais hâte de t'en débarrasser. 

	Les yeux de Katie s’écarquillèrent, comme si Ellie lui avait assené une gifle. Elle s'entoura de ses bras et commença à se balancer. 

	— Oh, mon Dieu ! sanglota-t-elle. Oh, mon Dieu ! Tu as raison. 

	Ellie la regarda. 

	— Katie ? Est-ce que tu as tué ton bébé ? 

	La jeune fille secoua la tête. 

	— Je me suis endormie. Je te jure que je me suis endormie en le tenant contre moi, dit-elle, les traits convulsés par une immense peine. Mais j'aurais pu aussi bien le tuer, Ellie. Pendant des mois et des mois, je l'ai souhaité, j'ai prié pour qu'il disparaisse. 

	Ses sanglots montaient comme des vagues, elle en avait le souffle coupé. Ellie la saisit dans ses bras. 

	— Souhaiter n'est pas agir, chuchota-t-elle en caressant ses cheveux brillants. Les souhaits n'ont pas d'incidence sur la réalité. 

	Katie pressa sa joue brûlante contre la poitrine d'Ellie. 

	— Tu n'es pas ma mère.. .  Mais parfois je voudrais que tu le sois.. . 

	Mais tandis qu'Ellie la serrait plus fort, ce fut le visage d'Adam qui apparut à Katie, et elle vit son propre sourire se mirer dans ses yeux, elle entendit son nom retentir sur ses lèvres, et se sentit aimée plus que tout. 
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	Ellie

	 

	Octobre

	 

	Après trois mois chez les Fisher, mon vocabulaire dans le domaine agricole s'était singulièrement enrichi. A présent, je savais que l'on pouvait glaner aussi bien des informations que des épis et je faisais la différence entre un champ de tabac et une rizière. 

	Les préparatifs du procès coïncidaient malheureusement avec la saison de la moisson et je dus abandonner momentanément tout espoir de recueillir auprès de la famille de Katie les témoignages nécessaires à sa défense. Dans l'esprit d'Aaron Fisher, la récolte du tabac et le remplissage du silo constituaient des priorités plus importantes que le procès de sa fille. Que je le veuille ou non, faisant partie de la maisonnée, je n'avais plus qu'à patienter. 

	Je traversais à la suite de Katie un champ de tabac luxuriant qui s'étirait sur deux hectares. 

	— Celle-ci est à maturité, m'expliqua-t-elle en me montrant une feuille. 

	— Pour moi, elles sont toutes pareilles, soupirai-je, vertes. Vous n'attendez pas qu'elles virent au brun avant de les ramasser ?

	— Non. C'est simplement une question de taille. 

	Elle coupa une feuille et la posa dans son panier. 

	— Pense à tous les cancers du poumon en regardant ce champ !

	Ma réflexion ne parut pas l'offusquer. 

	— La récolte est payée en argent liquide, immédiatement après la vente aux enchères, dit-elle. Les vaches laitières ne rapportent pas assez. 

	Je me penchai, prête à cueillir ma première feuille. 

	— Non ! cria-t-elle. Elle est trop petite. 

	Elle en choisit une, plus large, et me la donna. 

	— Et si je brûlais les étapes ? plaisantai-je. Si je bourrais directement des pipes ou que je roulais des cigarettes ?

	Katie leva les yeux au ciel. 

	— Il faut d'abord les suspendre et les laisser sécher. 

	Je détestais l'admettre mais je me sentais dans une forme éblouissante. Mon travail d'avocate représentait un excellent exercice pour l'esprit. Ici, j'exerçais aussi mon corps. Pour les amish, l'effort physique incarnait la tâche la plus noble de l'homme. Ils n'employaient jamais d'aides afin d'accomplir personnellement et en famille ce devoir primordial. Et bien qu'Aaron n'ait jamais fait de réflexion, il m'attendait au tournant, je le devinais. Il devait se dire que j'allais bientôt craquer ou déguerpir en courant. Rien que pour le prendre en défaut, j'avais redoublé d'efforts. J'avais passé le mois d'août à empiler des bottes de foin jusqu'à me briser le dos, couverte de la tête aux pieds de paille hachée. Si je parvenais à gagner l'estime du chef de famille, peut-être respecterait-il en retour mon propre travail. 

	— Bon, Ellie, tu viens ou pas ?

	Droite sous le soleil, les mains sur les hanches, le panier entre ses pieds nus, Katie m'observait. J'avais fait ma cueillette tant bien que mal, perdue dans mes pensées. Mon panier débordait et j'avais posé les feuilles les plus larges sur le dessus. Katie me guida vers un entrepôt. 

	La brise soufflait légèrement entre les planches. Je m'installai sur une balle de foin tandis que Katie s'emparait d'une broche en bois affûtée, aussi grande qu'elle. 

	— Tu embroches les tiges des feuilles, me dit-elle. Comme des airelles ou des piments rouges sur un fil pour les guirlandes de vos arbres de Noël. 

	Parfait ! Ça, je pouvais le faire. Je commençai à piquer les tiges en laissant quelques centimètres entre chaque feuille, pour qu'elles puissent sécher. Quand nous aurions terminé, le champ de tabac serait vide, une fois toutes les feuilles mises à sécher dans l'entrepôt. Et cet hiver, quand je serais partie, la famille irait vendre les feuilles de tabac séchées dans le Sud. 

	Je me demandai si Katie ferait partie du voyage. 

	— Quand nous aurons fini, nous pourrions peut-être parler du procès, suggérai-je. 

	— Pourquoi ? fit-elle, concentrée sur sa besogne. De toute façon, tu raconteras ce que tu veux. 

	Je ne sourcillai pas. Pendant que Katie s'entretenait avec les deux psychiatres nommés par le tribunal, j'avais pris la décision de plaider la démence, malgré l'opposition farouche de ma cliente. Dans son esprit, elle n'avait pas tué son bébé. Par conséquent, ne pas pouvoir se souvenir du meurtre n'avait aucun rapport avec la folie. Chaque fois que j'étais revenue à la charge, la priant de me raconter l'horrible nuit du crime, elle s'était esquivée. Son hostilité vis-à-vis de ma stratégie de défense m'incitait à persévérer. Je me félicitais de ne pas avoir succombé à la tentation du doute raisonnable. Alors que pour cette forme de défense, Katie n'aurait pas à aller à la barre des témoins. 

	— Katie, dis-je patiemment, j'ai l'habitude des tribunaux. Pas toi. Il faudra que tu me croies sur parole. 

	Elle piqua une feuille sur sa broche. 

	— Pourquoi ? Est-ce que tu me crois, toi ?

	Comment le pourrais-je ? Elle avait déjà changé plusieurs fois son récit. Ou j'arrivais à convaincre les jurés qu'elle était dans un état de dissociation mentale, ou ils la prendraient tout simplement pour une menteuse. Intentionnellement, j'enfilai une feuille sur la broche par le milieu. 

	— Oh, non ! dit-elle. Pas comme ça. Regarde. 

	Soulagée, je lui cédai le rôle de l'expert. Avec un peu de chance, je réussirais à la faire acquitter grâce au témoignage du Dr Polacci. Nous continuâmes à travailler en silence. La lumière déclinait. Lorsque nos paniers furent vides, je demandai :

	— Veux-tu que nous en ramassions d'autres ?

	— Seulement si tu en as envie, dit-elle, se rangeant, en bonne amish, à l'opinion de quelqu'un d'autre. 

	La porte de l'entrepôt s'ouvrit et une grande silhouette masculine apparut. Coop, sans doute, bien qu'il portât presque toujours des vêtements décontractés quand il venait pour Katie. Parfois, il venait directement de son cabinet, ce qui expliquait sa tenue quelque peu apprêtée. Je me levai, souriante, lorsqu'il entra. 

	— Toi alors ! s'exclama Stephen en riant. C'est vraiment pas facile de te mettre la main dessus !

	Mon sourire s'évanouit l'espace d'une seconde. Enfin, je recouvrai l'usage de la parole :

	— Qu'est-ce que tu veux ? 

	Il rit de nouveau. 

	— Ah, bravo ! Pour un accueil chaleureux, ça se pose là ! Mais tu es avec une cliente ! (Il tendit la main à Katie. ) Bonsoir, je suis Stephen Chatham. 

	Après avoir jeté un regard alentour, il mit les mains dans ses poches. 

	— Qu'est-ce que c'est ? Une sorte de thérapie par le travail ?

	J'avais du mal à croire que Stephen soit là. 

	— Euh.. .  non. Une récolte payée en liquide. 

	Pendant ce temps, sagement silencieuse, Katie me lançait des regards dérobés. Je ne parvenais pas à regarder Stephen sans songer à Coop. Stephen n'avait pas les yeux vert pâle de Coop. Stephen avait l'air trop civilisé. Son sourire était mondain, pas spontané. 

	— Je suis occupée, tu sais ! annonçai-je. 

	— Ton occupation actuelle rapportera dix cartouches de Marlboro Light à un débit de tabac. Tu devrais me remercier, les librairies de droit étant rares dans cette région, j'ai pris la liberté de t'apporter quelques verdicts.. . 

	Il tira de sa serviette un paquet de feuillets. 

	— Trois infanticides tombés sous le coup de la loi de l'Etat de Pennsylvanie, précisa-t-il. Figure-toi que l'un des défenseurs a invoqué la démence. 

	— Comment sais-tu de quelle façon je compte plaider ? 

	Il haussa les épaules. 

	— Cette affaire fait beaucoup de bruit, Ellie. Les rumeurs vont bon train. 

	Je m'apprêtais à répondre quand, soudain, Katie s'élança au-dehors. 

	 

	Sarah invita Stephen à dîner. Il commença par décliner l'offre. 

	— Laisse-moi t'emmener quelque part, me dit-il. J'ai aperçu l'enseigne d'un restaurant amish dans le coin. 

	— Ils ne sont pas amish ! rétorquai-je d'un ton agressif. Les vrais gens Simples ne font pas de publicité !

	— Bon, très bien. Allons au McDo. 

	Je jetai un coup d'œil vers la cuisine, où Sarah et Katie préparaient le repas du soir. J'aurais été avec elles si Stephen ne s'était pas montré et, curieusement, je lui en voulais. Sarah se retourna, nos regards se rencontrèrent, et elle détourna la tête, gênée. 

	Je croisai les bras. 

	— Pourquoi ne veux-tu pas manger ici, d'abord ?

	— Mais j'ai cru que ça te ferait plaisir de.. . 

	— Tu te trompes, Stephen ! coupai-je. En fait, je préfère dîner avec les Fisher. 

	J'en ignorais la raison mais je voulais à tout prix montrer à Sarah et à Katie que leur compagnie m'était plus agréable que celle de Stephen. Durant tous ces mois, ces gens étaient devenus mes amis. 

	Stephen leva les bras dans un geste conciliant. 

	— Comme tu veux, Ellie. Dînons chez Mamie Nova si ça te fait plaisir. 

	— Pour l'amour du ciel, Stephen, ne parle pas si fort. Ils ne s'habillent peut-être pas comme toi, ils prient certainement plus souvent que toi, mais ils ne sont ni sourds ni idiots. 

	— Excuse-moi, répondit-il sur un autre ton. Je ne voulais pas offenser tes hôtes. Mais après.. .  quoi ?.. .  quatre mois, je pensais que tu avais besoin d'une conversation un peu plus intellectuelle. 

	Me saisissant la main, il m'attira sur le côté, de sorte que Sarah et Katie ne puissent pas nous voir. 

	— Tu m'as manqué. C'est vrai, Ellie, je te voulais toute à moi. 

	Il pencha la tête. « Il va m'embrasser », pensai-je, affolée. Je m'immobilisai, tel un hérisson aveuglé par les phares d'une voiture. La bouche de Stephen était chaude, ses mains caressantes, mais malgré nos huit ans de vie commune, je ne pus m'empêcher de me demander comment il se faisait que je me sente plus à l'aise dans les bras de Coop. 

	Avec un sourire forcé, je plaquai mes mains sur son torse, le repoussant légèrement. 

	— Pas maintenant. Va faire un tour pendant que j'aide à la cuisine. 

	 

	Une heure plus tard, mes réticences à propos de Stephen s'étaient apaisées. Il baissa ostensiblement la tête pendant la prière, fit du charme à Sarah, à tel point qu'elle ne pouvait plus lui passer un plat sans rougir comme une tomate; il discuta élevage et moissonnage comme si l'agriculture le passionnait plus que le droit. J'aurais dû me douter que nous passerions une charmante soirée : les Fisher étaient gentils, sincères et généreux; Stephen, lui, était un acteur consommé. Lorsque Sarah servit le plat de résistance, ragoût de mouton, tarte au poulet et dinde Stroganoff, je me sentis suffisamment détendue pour avaler ma première bouchée. 

	Katie racontait l'anecdote hilarante d'un troupeau de vaches paumé en pleine tempête de neige, quand on frappa à la porte. Elam se leva, mais le visiteur entra avant que le vieil homme ait eu le temps d'ouvrir la porte. 

	— Bonsoir ! lança Coop à la cantonade en ôtant son manteau. J'arrive trop tard pour le dessert ?

	Comme moi, il était devenu un membre adoptif de la famille Fisher. Au bout d'un mois, Aaron avait cessé d'afficher un mutisme obstiné chaque fois que Sarah offrait un cookie à mon ami et collaborateur. Les yeux de Coop s'allumèrent de plaisir en nous voyant tous réunis, puis il aperçut Stephen près de moi. 

	Stephen, déjà levé, posa une main sur mon épaule et tendit l'autre à l'arrivant. 

	— Stephen Chatham, dit-il avec un sourire resplendissant. Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ?

	— John Cooper, répondit Coop si naturellement que j'aurais voulu l'embrasser, là, tout de suite. Eh oui, nous nous sommes déjà croisés à l'opéra. 

	— Au concert, corrigeai-je. 

	Les deux hommes me regardèrent. 

	— Katie est une patiente de Coop, expliquai-je. 

	— Ah oui, Coop, répéta Stephen lentement. 

	Je l'observai, tandis qu'il faisait le rapprochement : le diminutif affectueux, les photos dans mon album d'étudiante, nos aveux mutuels à propos de nos idylles anciennes, le soir sous la couette, du temps où nous aimions encore nous endormir enlacés. 

	— Oui, bien sûr, Coop, reprit-il. Vous avez connu Ellie à Penn. 

	Coop me jeta un regard réservé. 

	— Euh.. .  oui. Il y a des années. 

	Je débordais de gratitude pour la croyance amish selon laquelle les relations intimes ne regardent que les intéressés. Katie découpait méticuleusement sa tranche de viande, Sarah était retournée à ses fourneaux; Aaron et son père évoquaient à voix basse le remplissage du silo, prévu pour le lendemain. 

	Je me rassis. 

	— Eh bien, déclarai-je d'une voix claire. Qui a faim ?

	 

	La brise faisait bruire les feuillages. Stephen et moi avancions sous la coupole sombre du ciel, assez proches l'un de l'autre mais sans nous toucher. 

	— Toute l'affaire repose sur l'expertise psychiatrique, lui expliquai-je. Si le jury ne marche pas, Katie est fichue. 

	— Espérons que le jury marchera, avança-t-il gentiment. 

	— Peut-être que nous n'en arriverons pas là. Je crois avoir trouvé un vice de procédure. 

	Stephen remonta le col de son pardessus. 

	— Lequel ?

	— La constitution du jury. Il n'y aura pas un seul coreligionnaire de Katie sur les bancs. J'ai envoyé à cet effet une requête au juge. 

	Stephen m'adressa un sourire malicieux. 

	— Sous prétexte qu'il n'y a pas un amish parmi les douze jurés ?

	— Exactement. 

	— Je croyais que leurs convictions religieuses leur interdisaient de participer au système judiciaire. 

	— Et alors ? Il n'empêche que Katie Fisher ne sera pas jugée par ses pairs. 

	Stephen éclata de rire. 

	— Seigneur, El ! Tu n'auras jamais gain de cause, mais le stratagème est astucieux. Ce pauvre juge de campagne aura du pain sur la planche !

	Il manœuvra de telle sorte qu'inévitablement je me retrouvai dans ses bras. Mon hésitation, si légère fût-elle, le fit reculer. Il avança la main et me caressa la joue. 

	— Alors, dit-il doucement. C'est fini, nous deux ?

	Je restai un instant muette, cherchant frénétiquement une réponse censée ne pas le blesser, comme je l'avais fait à l'époque où j'avais quitté Coop. J'avais toujours pensé que certains pieux mensonges évitaient pas mal de désagréments. « Je ne suis pas assez bien pour toi. J'ai trop de soucis pour avoir une relation saine. J'ai besoin de réfléchir. » Ensuite, je crus revoir Katie agenouillée devant la congrégation présidée par les ministres du culte, répondant ce qu'ils voulaient entendre. 

	Je recouvris de ma main celle de Stephen. 

	— Oui, répondis-je. C'est fini. 

	Il passa les doigts entre les miens et se mit à balancer comme un pendule nos mains enlacées. Stephen, si sûr de lui, si confiant, semblait fragile tout à coup, sans consistance, comme la bourre des bourgeons de platane qui s'envolait au vent. Il leva ma main, mes doigts s'ouvrirent comme les pétales d'une rose. 

	— Est-ce qu'il t'aime ?

	— Il m'aime, dis-je en retirant ma main et en la fourrant dans ma poche. 

	— Et toi, tu l'aimes aussi ?

	Je tournai la tête vers le rectangle jaune de la fenêtre de la cuisine où Sarah et Coop, côte à côte, faisaient la vaisselle dans le double évier. Coop s'était proposé pour nettoyer la table, afin que Stephen et moi allions nous promener seuls. Je me demandai s'il pensait à moi, s'il se doutait de ce que j'étais en train d'avouer à Stephen. 

	Ce dernier me dédia un pâle sourire lorsque je me tournai vers lui. Il posa un doigt sur mes lèvres. 

	— Demandé, répondu, dit-il. 

	Il m'embrassa sur la joue et s'en fut en direction de sa voiture. 

	 

	Je déambulai lentement à travers champs. La mare luisait dans l'obscurité. Je m'assis sur le banc en fer forgé. J'avais longuement médité, désiré cette rupture avec Stephen, avant même que je parte de Philadelphie. Il n'empêchait, je me sentais triste, comme à la fin d'un chapitre de sa vie dont il faut tourner la page. Les grillons crissaient encore, la lune allumait des reflets argentés dans la mare, les grenouilles coassaient. Les créatures terrestres se préparaient à passer une nouvelle nuit. 

	Lorsqu'il arriva, il ne fit que me tendre la main. Et sans un mot, je me levai, je tombai dans les bras de Coop et le serrai très fort. 

	 

	Appuyée sur sa pelle, Sarah leva le visage vers le ciel. 

	— Chaque fois qu'on remplit le silo, je sens que le temps va changer. 

	J'essuyai les gouttes de sueur sur mon front. 

	— Espérons qu'il va changer dans les cinq minutes. 

	Katie éclata de rire. 

	— Penses-tu ! L'année dernière à la même saison, il faisait 35° à l'ombre. L'été indien.. . 

	La main en visière, Sarah scrutait les champs du regard. 

	— Ah, les voilà ! Ils arrivent. 

	Un troupeau de mules conduit par Aaron et Samuel tirait une antique botteleuse haute de deux mètres, équipée de lames sur le devant et d'un cylindre à égrener les épis. Levi suivait sur un chariot rempli de maïs, et Coop, debout sur la plate-forme, me salua de la main, dans toute sa splendeur, vêtu d'un polo sur un vieux jean usé et coiffé d'un chapeau à large bord emprunté à Aaron, aussi fier que s'il avait fait toute la récolte à lui tout seul. Souriante, j'agitai la main. 

	— Regarde-toi ! dit Katie. Tu es toute ferhoodled ! 

	J'ignorais la signification de ce mot mais il décrivait très certainement mes états d'âme. Coop et Levi sautèrent à terre et branchèrent la bande transporteuse, la machine à hacher ainsi qu'un séchoir à un moteur Diesel. 

	Sarah grimpa sur la plate-forme du chariot et d'un coup de pelle elle fit dévaler les premiers épis de maïs sur la bande. La poussière de paille veloutait mon visage, mes cheveux, chaque parcelle de ma peau. Le maïs fraîchement égrené et haché était frais et humide. Il en émanait une vague senteur d'alcool. Le fourrage ensilé qui servirait de nourriture au bétail tout l'hiver était en fait très proche du maïs fermenté qui entrait dans la composition du bourbon. « D'où l'air paisible des vaches, pensai-je, amusée. Les pauvres bêtes sont ivres ! »

	Aaron détacha les mules de l'attelage, tandis que Coop et Levi continuaient à hisser les gerbes d'épis par-dessus le chariot à maïs. Je suivis du regard Samuel qui s'approchait de Katie. Elle parut mal à l’aise, comme chaque fois qu'elle côtoyait le jeune homme par la force des choses. Après la fin lamentable de leurs fiançailles, lorsqu'elle le croisait, elle faisait de son mieux pour l'éviter. J'avais mis sa nervosité sur le compte du procès imminent, mais Sarah m'avait détrompée sans le faire exprès. Novembre était le mois des mariages, avait-elle mentionné un jour. Les filles et les garçons qui souhaitaient unir leurs destinées ne tarderaient pas à publier les bans. Ainsi, s'ils n'avaient pas rompu, Samuel et Katie figureraient parmi ces couples. 

	— Attends, dit Samuel. Laisse-moi t'aider. 

	Il prit le fardeau d'entre les mains de Katie et l'expédia sur la bande transporteuse. 

	— Samuel !

	A l'appel d'Aaron, le jeune homme se dépêcha de sauter à terre. Le séchoir grinçait, les mules, détachées, piétinaient et martelaient le sol. Sarah poursuivit sa besogne à côté de sa fille sans dire un mot, un sourire satisfait sur les lèvres. 

	 

	J'attendais Teresa Polacci par une journée grisâtre.. .  afin d'examiner avec elle point par point son témoignage. De gros nuages dans le ciel menaçaient de déverser à tout instant des trombes d'eau. J'étais installée dans la laiterie, devant mon ordinateur portable. Le vent gémissait contre les vitres et dans les interstices des portes. 

	— Voilà, résumai-je à voix haute. Nous évoquons la dissociation mentale et ensuite.. . 

	Je repoussai du pied un chaton qui avait entrepris de faire ses minuscules griffes sur mon jean. 

	— Hé, Katie ! Tu veux bien m'en débarrasser ? 

	Couchée à plat ventre sur le linoléum, la jeune fille jouait avec le reste de la portée. Les chatons grimpaient sur son dos et ses jambes. En poussant un soupir, elle se mit à genoux et les chatons furent expédiés à terre, en dehors du plus audacieux, qui se cramponna à son épaule. Elle vint près de moi et arracha le petit animal de mon jean. 

	— Bon ! repris-je. Je disais donc que nous allions commencer par brosser la pathologie de la mère infanticide. Ensuite, nous attaquons ton entretien avec le Dr Polacci. 

	— Est-ce que je serai obligée de t'entendre raconter tout ça ? s'enquit-elle. 

	— Où ça, au tribunal ? Bien sûr. Tu es la défenderesse

	— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas me défendre ?

	— Katie, il est hors de question que tu ailles à la barre. Le procureur ne ferait de toi qu'une bouchée. Alors que si le Dr Polacci raconte ton histoire, il y a une chance pour que tu t'attires l'indulgence du jury. 

	— Est-ce donc si méchant de s'endormir ?

	— Non. Mais si tu dis : « Je me suis endormie et je n'ai pas tué mon bébé », cette déclaration va à l'encontre de ta défense. Le jury ne croira jamais à ton amnésie. 

	— C'est pourtant la vérité. 

	C'était reparti ! La psychiatre m'avait avertie : Katie s'accrocherait obstinément à sa version, du moins pendant un certain temps. 

	— Mme Polacci a été appelée à la barre pour des dizaines de cas comme le tien. Elle a l'habitude. Pour toi, ce sera la première fois. Tu te sentiras plus en sécurité si un expert témoigne à ta place. 

	Katie roula en boule un chaton dans la paume de sa main. 

	— Et toi, Ellie, combien de cas as-tu plaidés ?

	— Des centaines. 

	— Est-ce que tu gagnes toujours tes procès ?

	— Non, pas toujours, admis-je. La plupart du temps. 

	— Et tu voudrais gagner celui-là ?

	— Bien sûr ! C'est pourquoi je plaide la dissociation mentale. Tu as intérêt à coopérer si tu veux gagner, toi aussi. 

	Katie détendit la main et regarda le chaton sauter à terre, avant de lever les yeux vers moi. 

	— Même si tu gagnes, moi je perdrai, dit-elle. 

	 

	Un nuage de sciure tamisait l'air, les scies hydrauliques stridulaient, tandis qu'une soixantaine d'hommes amish assemblaient le squelette en bois d'une étable. De tous âges, ils portaient à la ceinture un marteau et un sac de charpentier en toile, plein de clous. Des petits garçons, délivrés plus tôt que d'habitude de leurs obligations scolaires en prévision de l'événement, gambadaient de tous côtés, essayant de se rendre utiles. 

	Debout sur la colline parmi les autres femmes, je contemplais le spectacle, comme on regarde un tour de magie. Les quatre murs étaient couchés à plat, deux par deux. Un groupe d'hommes se positionna derrière le panneau septentrional et sur ordre de Martin Zook, le propriétaire de la future étable, ils se mirent à le hisser. Lorsqu'il fut debout au bord du carré de béton qui servirait de sol à la construction, Martin le cala avec une longue poutre et Aaron fit de même de l'autre côté. Les bâtisseurs consolidèrent le mur à la base sur un cadre de bois coulé dans le béton, dans un assourdissant staccato de coups de marteau. 

	Dans l'odeur de pin de la nouvelle construction s'immisçait celle, plus lourde, de la sueur des hommes qui hissaient les trois autres murs, les fixaient sur leur socle, puis grimpaient comme des singes sur la charpente afin d'y encastrer la toiture. 

	Je me remémorai les ouvriers qui avaient réparé le toit de notre maison quand j'avais seize ans. Torse nu, ils circulaient sur le papier goudronné, éreintés, le front ceint d'un bandana. Les hommes d'ici semblaient travailler dix fois plus vite et pas un d'entre eux n'avait roulé les manches de sa chemise malgré la chaleur. 

	— Belle journée pour construire l'étable ! fit remarquer Sarah à sa voisine tout en l'aidant à dresser les longues tables de pique-nique. 

	— Oui, ni trop chaude ni trop froide, répondit l'autre femme. 

	C'était l'épouse de Martin Zook. Sarah me l'avait présentée un peu plus tôt mais j'avais oublié son prénom. Elle posa sur la table un énorme plat de poulet frit, mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et cria :

	— Komm esse ! Venez manger !

	Presque à l'unisson, les hommes posèrent clous, marteaux et sacs de toile. Les garçons, encore pleins d'énergie, coururent les premiers en direction d'une vieille cuve remplie d'eau claire; un savon de Marseille y surnageait. Epaule contre épaule, ils se frottèrent vigoureusement les mains et se séchèrent avec des serviettes bleu pâle, cédant la place aux hommes aux visages rougeauds, couverts de sueur. 

	Martin Zook se mit à table, entouré de ses fils. Ses amis s'installèrent à leur tour sur les bancs. Martin baissa la tête, les autres l'imitèrent, et pendant un moment on n'entendit plus que leurs souffles saccadés. Ensuite, le maître de maison s'empara du plat de poulet frit. 

	Je m'attendais à des conversations, à des discussions au sujet de l'étable, mais le repas se déroula dans un silence complet. Chacun enfournait la nourriture dans sa bouche et mastiquait d'un bel appétit. 

	— Gardez de la place, dit Mme Zook. Sarah nous a apporté sa fameuse tarte au potiron. 

	Samuel s’éclaircit la gorge. 

	— Katie, dit-il, c'est toi qui as fait la salade de pommes de terre ?

	Dans le silence ambiant, sa question tomba comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Surprise, Katie parut sur le point de tomber de sa chaise. 

	— Mais oui, bien sûr ! répondit Sarah à la place de sa fille. Seule Katie ajoute des tomates dans la salade. 

	Samuel hocha la tête. 

	— Tant mieux ! C'est comme ça que je l'aime. 

	Les convives continuèrent à dévorer, sans remarquer la rougeur qui brûlait les joues de Katie et le sourire engageant de Samuel. Un peu plus tard, ils se levèrent, laissant aux femmes le soin de débarrasser. Katie se mit à empiler les assiettes sales en jetant de temps à autre un regard à la dérobée vers l'étable. 

	Les Tupperware, lavés et essuyés, furent rendus aux femmes qui avaient apporté le repas. De leur côté, les hommes rassemblèrent les clous dans des sacs de papier brun qu'ils rangèrent sous les sièges de leurs carrioles. L'étable, d'un jaune éclatant, se dressait fièrement contre le ciel pourpre. 

	— Ellie ?

	Je me retournai. 

	— Oui, Samuel ?

	Le jeune homme triturait son chapeau entre ses doigts. 

	— Voudriez-vous voir l'intérieur de l'étable ? 

	Pendant les travaux, pas une seule femme ne s'était aventurée du côté du chantier. 

	— Volontiers. 

	Je le suivis sans trop savoir quoi dire. Ma dernière conversation avec Samuel s'était terminée par ses sanglots, et ses lamentations à propos de la trahison de Katie. J'adoptai la bonne vieille méthode amish -le silence - et continuai à marcher tranquillement près de lui. 

	L'étable paraissait plus vaste vue de l'intérieur. Des grosses poutres et des voliges s'entrecroisaient dans le vide, au-dessus de ma tête. Une senteur de pin saturait l'air et le toit en croupe s'incurvait comme un pâle ciel artificiel. En touchant un pilier qui soutenait une stalle, je déclenchai une petite averse de sciure. 

	— Ça n'est pas rien ! m’exclamai-je. Bâtir une étable entière en un seul jour !

	— La tâche ne paraît lourde qu'aux solitaires. 

	Je faisais montre de la même philosophie vis-à-vis de mes clients. « Malgré les compétences de votre ardent défenseur, vous avez tout intérêt à être soutenu par cinquante proches et amis. »

	— Il faut que je vous parle, dit Samuel, embarrassé. 

	Je lui souris. 

	— Je vous écoute. 

	— Est-ce que.. .  Katie va bien ?

	— Oui. Vous avez eu un beau geste, ce midi. 

	— Ce n'était rien.. .  Je n'ai pas cessé de penser à cette cour. 

	— Vous voulez dire au tribunal ?

	— Oui, c'est ça. Et plus j'y pense, plus je veux aider Katie pour qu'elle ne soit pas toute seule. 

	Le visage de Samuel était sombre, résolu. Il avait beaucoup réfléchi à la question et semblait en avoir tiré des conclusions personnelles. 

	— L’Ordnung n'interdit pas la construction d'une étable, observai-je. En revanche, je ne sais pas comment l'évêque le prendra si vous lui annoncez que vous souhaitez vous présenter comme témoin de la défense dans un procès pour meurtre. 

	— J'en parlerai à l'évêque Ephram. 

	— Et s'il dit non ?

	La bouche de Samuel se pinça. 

	— Un juge anglais se fiche pas mal de la Meidung. 

	En effet, aucun juge de la cour supérieure ne verrait d'inconvénient à ce qu'un témoin soit excommunié de sa communauté religieuse. En revanche, Samuel ne resterait pas indifférent à une telle sanction. Et Katie non plus. 

	Je laissai promener mon regard sur les murs robustes, les angles droits, le toit qui protégerait le bétail de la pluie. 

	— On verra, répondis-je. 

	 

	— Et maintenant ?

	Katie coupa avec les dents le bout de fil qui dépassait. 

	— Maintenant, tu as fini ! 

	Je la regardai, bouche bée. 

	— Non, tu plaisantes ?

	— Pas du tout. Tu n'as qu'à voir. 

	Elle lissa le petit quilt au motif abstrait appelé « la cabane de rondins », rehaussé de pourpres et de bleus profonds avec, çà et là, une pointe de jaune, une touche de rose. 

	A mon arrivée chez les Fisher, je savais à peine coudre un bouton. Or Sarah et Katie avaient décidé que je méritais un apprentissage plus approfondi. Soir après soir, alors que la famille se réunissait après le dîner pour lire le journal, jouer au backgammon ou au yass35, ou encore, comme le vieil Elam, pour pousser une ronflette, Katie m'enseignait l'art du surpiquage, de la composition et de l'assemblage des morceaux d'étoffe. 

	Sarah leva le nez de son raccommodage. 

	— Ellie a terminé son quilt ? 

	J'acquiesçai, radieuse. 

	— Vous voulez le voir ? 

	Aaron posa son journal. 

	— Et comment ! plaisanta-t-il. C'est l'événement le plus étonnant depuis qu'Omar Lapp a vendu ses quarante hectares à un promoteur de Harrisburg.. .  Et tout aussi invraisemblable, ajouta-t-il à voix basse. 

	Il souriait pourtant, alors que Katie m'aidait à défaire le cadre de bois et à tenir mon ouvrage déployé sur ma poitrine, pleine de fierté. 

	Katie n'aurait jamais exhibé ainsi son propre quilt, je le savais, et n'aurait pas recherché des compliments, mais j'étais loin de posséder sa modestie. Ses points de couture étaient réguliers, invisibles, tandis que les miens débordaient du dessin au crayon. 

	— Eh bien, Ellie, c'est très très bien fait, commenta Sarah. 

	Tiré des bras de Morphée, Elam ouvrit un œil. 

	— Il ne lui tiendra même pas chaud aux pieds cet hiver. 

	— Oui, il est petit, avouai-je en me tournant vers Katie. Mais c'était prévu, n'est-ce pas ?

	— Ja.. .  C'est un quilt pour bébé.. .  Pour la ribambelle d'enfants à venir, ajouta-t-elle en souriant. 

	Je roulai des yeux indignés. 

	— Ne commence pas à tirer des plans sur la comète. 

	— Quoi ? La plupart des femmes Simples de ton âge continuent à mettre des enfants au monde. 

	— La plupart des femmes Simples de mon âge sont mariées depuis vingt ans, fis-je remarquer. 

	— Katie ! gronda doucement Sarah. Laisse Ellie tranquille. 

	Je pliai mon quilt aussi solennellement que le drapeau d'un soldat tombé au champ d'honneur. 

	— Tu vois ? Même ta mère est d'accord avec moi. 

	Mes paroles jetèrent un froid dont je m'aperçus immédiatement. Sarah Fisher n'était pas du tout d'accord. A quarante-trois ans, elle aurait donné son bras droit à couper pour pouvoir donner encore la vie, mais cette décision ne lui appartenait plus. 

	Je me tournai vers elle, toute penaude. 

	— Excusez-moi. J'ai manqué de tact. 

	Sarah me prit le quilt d'entre les mains. 

	— Voulez-vous que je le repasse ?

	Elle quitta la pièce rapidement, sans me donner le temps de refuser. Je me rassis, affreusement gênée, mais Katie, Aaron et Elam étaient retournés à leurs occupations comme si je n'avais pas commis de gaffe. 

	Un coup à la porte retentit. Je me levai pour ouvrir. J'avais surpris un regard entre Aaron et Elam, l'air de dire qu'à cette heure-ci ça ne pouvait être qu'un oiseau de mauvais augure. Ma main venait de toucher la poignée quand le battant s'ouvrit en grand, poussé du dehors. Jacob Fisher apparut sur le seuil. Avec un sourire anxieux, il sonda mon regard stupéfait. 

	— Salut, tout le monde ! lança-t-il, parodiant les sit-coms dont nous étions les seuls à connaître l'existence. Qu'est-ce qu'il y a pour le dîner ?

	 

	Au son de la voix de ce fils qu'elle n'avait pas revu depuis des années, Sarah ressortit de la cuisine comme une flèche. La main sur la bouche pour étouffer un cri de joie, ses yeux souriaient à travers ses larmes. Elle était à un mètre de Jacob quand Aaron l'arrêta net, d'un geste tranchant de la main. 

	— Non !

	Sarah s'aplatit, contre le mur et Aaron avança vers son fils. 

	— Tu n'es pas le bienvenu ici. 

	— Pourquoi, père ? L'évêque n'a jamais dit que je n'avais pas le droit de revenir. Qui es-tu pour ériger des lois plus dures que celles de l’Ordnung ?

	Jacob ébaucha un pas en avant. 

	— Ma famille me manque. 

	Sarah soupira. 

	— Reviendras-tu au sein de l'Eglise ?

	— Non, maman. Je ne peux pas. Mais j'avais une envie folle de revoir notre maison. 

	Aaron regardait fixement son fils dans le blanc des yeux. Sa pomme d'Adam montait et descendait. Enfin, il tourna les talons et peu après une porte claqua à l'arrière de la maison. Elam tapota l'épaule de Jacob avant de se retirer à son tour. 

	— Oh, mon Dieu ! s'écria Sarah. Je n'y crois pas ! Je n'arrive pas à me faire à l'idée que tu es là. 

	En l'observant, je compris pourquoi une mère est capable de mourir de faim pour nourrir son enfant ; pourquoi il y a toujours une place dans ses bras pour un nouveau bambin; comment elle peut se montrer à la fois douce et forte, jusqu'à remuer ciel et terre pour lui. Les doigts de Sarah redessinèrent les traits de Jacob : son visage glabre, mûri, différent. 

	— Oh, mon garçon ! murmura-t-elle. Mon beau, mon doux garçon !

	A ce moment, je me figurai la Sarah de dix-huit ans, mince et vigoureuse, présentant son nourrisson à son jeune époux. Elle serrait les mains de son fils et continua à le dorloter même quand Katie vint se blottir contre lui, comme une petite fille. Jacob croisa mon regard par-dessus les têtes réunies des deux femmes. 

	— Ellie, ravi de vous revoir. 

	Il avait déjà accepté de comparaître en tant que témoin de la défense. Au demeurant, sachant que les parents de Katie ne voudraient pour rien au monde s'avancer à la barre, je me reposais entièrement sur lui. D'ailleurs, pas plus tard qu'aujourd'hui, j'avais examiné de près chaque question que je lui poserais. J'avais projeté de le rejoindre à State Collège pour une répétition générale de mon interrogatoire sans éveiller les soupçons d'Aaron, mais il semblait m'avoir devancée. 

	Jacob se laissa entraîner par sa mère dans la cuisine où elle lui offrit une tasse de chocolat chaud, bien qu'il eût sûrement préféré un verre de bière, et des muffins fraîchement sortis du four. Je remarquai alors que dès qu'il fut assis les membres baptisés de la famille se levèrent, réjouis de ce retour mais incapables de s'asseoir à table avec un amish excommunié. 

	— Pourquoi es-tu revenu ? voulut savoir Katie. 

	— Il était temps, répondit Jacob. Grand temps pour toi et pour maman de me revoir. 

	Sarah détourna les yeux. 

	— Ton père a été furieux de découvrir que j'envoyais secrètement Katie te rendre visite. Nous lui avons désobéi, comprends-tu ?

	Après une pause, elle poursuivit :

	— Ne pense pas qu'il ne veut plus te voir ou qu'il ne t'aime plus. Aaron est un homme bon, dur avec les autres, plus dur encore avec lui-même. Lorsque tu as décidé de quitter l'Eglise, il ne s'en est pas pris à toi. 

	— Non ? Je l'aurais cru, pourtant. 

	— Il s'en est pris à lui-même, car en tant que père, il n'a pas réussi à te faire rester avec nous par l'éducation qu'il t'a donnée. 

	— Mes études n'ont rien à voir avec lui. 

	— Pour toi peut-être. Pas pour lui, Jacob. Toutes ces années, il s'est puni lui-même. 

	— En me jetant dehors ?

	— En renonçant à ce à quoi il tient le plus au monde : son fils. 

	Jacob se redressa brusquement. 

	— Katie, tu veux faire un tour ?

	Elle acquiesça, ravie d'avoir été choisie. 

	— Tu restes ici cette nuit ? s'enquit Sarah, alors que le frère et la sœur atteignaient la porte. 

	Il secoua la tête. 

	— Non, maman. Je ne veux pas te créer d'ennuis. Mais qu'il le veuille ou non, je reviendrai. 

	 

	Souvent, allongée sur mon lit chez les Fisher, je me demandais comment je parviendrais à me réadapter à la vie moderne. Comment m'endormir dans ma chambre en ville en écoutant les freins des bus au lieu du cri de la chouette ? Elle n'était jamais complètement obscure à cause des enseignes au néon et des réverbères du boulevard. Et le bureau du building où je travaillais était si loin du sol que je ne pourrais plus sentir le parfum du trèfle et des pissenlits monter entre mes pieds. 

	La lune s'était levée, jaune comme un œil de loup ; sa lumière inonda mon lit. Katie n'était pas encore rentrée de sa promenade avec Jacob. J'espérais revoir avec lui certains points de son témoignage, mais les deux jeunes avaient disparu, ils ne réapparurent pas lorsque Elam prit la direction du Grossdawdi Haus, ni quand Aaron revint après une dernière inspection de l'étable et monta pesamment l'escalier, en silence, pas même lorsque Sarah éteignit dans chaque pièce les lampes à propane. 

	Katie se glissa dans la chambre à deux heures du matin. 

	— Je suis réveillée, annonçai-je. 

	La jeune fille hocha la tête. Le dos tourné pudiquement, elle retira son tablier et sa robe, les suspendit à la patère, puis enfila sa chemise de nuit. 

	— Alors ? Tu es contente d'avoir eu Jacob pour toi toute seule ?

	— Ja, murmura-t-elle, sans l'enthousiasme auquel je m'attendais. 

	Je me hissai sur un coude, alarmée. 

	— Tu vas bien ?

	Elle eut sur les lèvres un sourire forcé. 

	— Juste un peu fatiguée. Nous avons parlé du procès et cela m'a bouleversée. Je lui ai dit que tu allais raconter que je suis folle à lier.. . 

	Elle ne s'était pas servie de ma terminologie, mais je ne pris pas la peine de rectifier. 

	— Et qu'est-ce qu'il en pense ?

	— Il a dit que tu es une bonne avocate, que tu sais ce que tu fais. 

	— J'ai toujours su que c'était un garçon intelligent. Et quoi encore ?

	— Des choses, dit-elle tranquillement. Des choses sur lui-même. 

	Je me recouchai, les mains derrière la nuque. 

	— Et contre votre père, je présume ?

	N'ayant pas reçu de réponse, j'en déduisis qu'elle s'était endormie. Mais, peu après, son lit grinça. Katie se leva et referma les rideaux. 

	— Cette lune ! chuchota-t-elle en guise d'explication. Elle m'empêche de dormir. 

	Les ombres dans la pièce accusaient une nuance vert sombre. C'était l'une des différences entre une résidence anglaise et une maison Simple. La couleur des ombres et l'absence de fils électriques. 

	— Comment se fait-il que les ombres soient vertes ? demandai-je, persuadée qu'il y avait une explication pour cette nouvelle bizarrerie amish. 

	Katie me tournait le dos. Si ce n'était le mépris qu'elle professait pour les questions dites mondaines, j'aurais parié qu'elle pleurait. 

	— Parce que, répondit-elle enfin, elles ont toujours été comme ça. 

	 

	J'avais pris l'habitude de me contenter d'un café noir le matin, persuadée que mon départ de chez les Fisher coïnciderait avec une angioplastie si je continuais à me gaver de nourriture trop riche pour mes artères. Le jour de la dernière audition préliminaire, lorsque je descendis revêtue de mon tailleur rouge provocant en diable, Sarah me tendit une assiette d'œufs au bacon, de matefaims, de toasts et de miel. Elle m'incita à me resservir. Elle me nourrissait comme Aaron et Samuel, ces hommes qui travaillaient d'arrache-pied, toute la journée, afin de préserver sa manière de vivre. 

	Après une pensée émue à mes triglycérides, je me jetai sur le festin et n'en laissai pas une miette. 

	Katie lavait les bols du petit déjeuner dans l'évier. Elle portait sa robe lavande et son plus beau tablier -ses habits du dimanche - en vue de son apparition à la cour supérieure. Elle n'assisterait pas à l'audition mais je tenais à ce que le juge sache qu'elle se trouvait toujours sous ma garde. 

	Elle se retourna pour poser un saladier sur le comptoir; il faillit lui échapper des mains. Elle le rattrapa de justesse mais fit tomber le pichet d'orangeade. En regardant les débris de verre et la petite flaque de liquide, elle fondit en larmes. Sarah la gronda doucement dans leur dialecte et je me précipitai à son secours. 

	— Tu es nulle ! plaisantai-je. 

	Elle ramassa un morceau de verre, assise sur les talons. 

	— C'est.. .  trop dur, Ellie. Tout devient si réel, d'un seul coup. 

	Sarah épongea l'orangeade. Par-dessus son dos musclé, je cherchai le regard de Katie. 

	— Fais-moi confiance. Je sais ce que je fais. 

	 

	Je savais que George Callahan serait ébranlé à la vue de Katie, douce et sereine, assise sur la banquette rembourrée devant le cabinet du juge. Le procureur chercha du regard le journaliste qui devait assister à la séance, en direction de la porte ouverte d'où l'on apercevait Katie. 

	— Qu'est-ce que votre cliente fait ici ? siffla-t-il. 

	Je tendis ostensiblement le cou, feignant d'observer Katie. 

	— Elle prie, je crois. 

	— Vous savez ce que je veux dire. 

	— Oh ! pourquoi je l'ai emmenée avec moi ? Mon Dieu, George, vous devriez le comprendre mieux que quiconque. Cela fait partie de la libération sous caution. 

	Le juge Ledbetter fit irruption dans la pièce. 

	— Excusez mon retard, lança-t-elle en s'installant à son bureau et en ouvrant un dossier qu'elle parcourut en vitesse. Maître Hathaway, puis-je vous exprimer ma reconnaissance pour m'avoir enfin communiqué votre décision de plaider la démence ? (Elle tourna la page. ) Pas d'autres requêtes ?

	— J'ai déposé une motion sur un élément sujet à objection, Votre Honneur, déclarai-je. 

	— Oui, je sais. Pourquoi ?

	— Parce que ma cliente se voit privée d'un des droits constitutionnels les plus élémentaires : un jugement juste émis par ses pairs. Il n'y aura pas un seul amish, homme ou femme, parmi les jurés. Dans notre société, dans notre système, les amish n'existent pas. 

	Je repris mon souffle tandis que le juge plissait les yeux. 

	— J'ai failli vous envoyer une autre requête pour demander que le procès se déroule devant un seul juge ou pour changer le lieu du jugement, mais ces deux options n'en compromettent pas moins le droit de ma cliente à un procès juste. Un jury type comprend normalement toutes les couches de la société américaine mais pas un seul membre de la communauté amish. Si ma cliente n'est pas jugée par des gens qui comprennent sa foi, son éducation, bref, son univers, il est clair que cela tournera à son désavantage. 

	Le juge se tourna vers le procureur du district. 

	— Monsieur Callahan ?

	— Votre Honneur, il n'en demeure pas moins que Mlle Fisher a transgressé une loi du gouvernement des Etats-Unis. Par conséquent, son procès aura lieu devant une cour des Etats-Unis. Qu'elle soit amish, bouddhiste ou zouloue importe peu. Elle a joué avec le feu et maintenant il faut bien qu'elle subisse les conséquences de ses actes. 

	— Oh, je vous en prie, Callahan ! Ce n'est pas une terroriste qui aurait posé une bombe dans un centre commercial ! Katie Fisher est citoyenne américaine et cela implique qu'elle soit traitée avec objectivité. 

	— Les citoyens américains paient des impôts, grommela George entre ses dents. 

	— Je vous demande pardon mais la cour ne tiendra pas compte de ce fait, coupa le juge. 

	Je lui souris. 

	— Les insinuations de M. le procureur sur les obligations fiscales de ma cliente sont particulièrement malvenues. Les amish paient des taxes ! Quand ils sont leurs propres patrons, ils ne paient pas la Sécurité sociale, car ils n'ont pas recours à l'aide médicale. Lorsqu'ils sont employés par quelqu'un d'autre, on leur retient la part de la Sécurité sociale sur leur salaire, même s'ils ne prennent pas un centime pour se soigner. Les amish ne paient pas de taxes sur l'essence, mais ils s'acquittent des impôts fonciers et de l'impôt sur les écoles publiques.. .  où leurs enfants ne vont pas. Plus révélateur encore, les amish cultivent la terre sans accepter aucun subside du gouvernement. M. Callahan illustre par ailleurs parfaitement mon point de vue, madame le juge. Si l'accusation, dans ce cas précis, arrive au tribunal avec des idées préconçues sur les amish, le préjudice sera multiplié par douze dans un jury traditionnel. 

	Le juge se frotta le nez. 

	— Maître Hathaway, j'ai étudié votre motion avec la plus grande attention. Je trouve, en effet, extrêmement désagréable qu'une citoyenne américaine ne jouisse pas d'un juste procès par rapport à son affiliation religieuse. Les raisons que vous avez exposées dans votre rapport sont absolument valides. 

	— Merci, Votre Honneur. 

	— Malheureusement pour vous et pour votre cliente, la réponse de M. Callahan est tout aussi valide. La défenderesse est accusée de meurtre, pas du vol d'un paquet de chewing-gum. Nous sommes tous d'accord que pas un amish ne siégera parmi les jurés, mais la vérité est, maître, que votre cliente ne sera jamais jugée par ses pairs, comme vous dites, dans aucune ville américaine. Au moins, dans le comté de Lancaster, elle aura à faire à douze personnes qui vivent et travaillent avec des amish tous les jours. Douze personnes qui, espérons-le, possèdent plus de connaissances sur les amish qu'ils côtoient : tous les jours que l'Américain moyen en général. 

	Elle me regarda fixement au fond des yeux. 

	— Votre motion est rejetée, maître Hathaway, mais je vous remercie d'avoir soulevé cette question. 

	Elle plaqua ses mains sur son agenda. 

	— Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, je voudrais fixer la date de sélection du jury. 

	 

	— Le procès commencera dans trois semaines et demie, déclarai-je en laissant flotter le drap par-dessus le lit d'Elam dans la Grossdawdi Haus. 

	De l'autre côté du lit, Sarah coinça le drap de lin sous le matelas en poussant un soupir de soulagement. 

	— Oh, j'ai hâte que cela se termine ! (Elle regarda sa fille. ) L'audition n'a pas été trop pénible ?

	— Katie n'a pas été admise dans le bureau du juge, précisai-je. Mais au procès, elle sera assise avec moi à la table de la défense. Le procureur n'aura pas l'ombre d'une chance de la déstabiliser car elle n'ira pas à la barre.. .  Voilà la raison principale pour laquelle nous allons plaider la démence. 

	Katie glissa l'oreiller dans une taie propre. 

	— Je vous en supplie ! fit-elle d'une voix presque inaudible. Arrêtez un peu !

	Avec un gémissement désespéré, elle quitta la pièce. Sarah remonta sa jupe, prête à se lancer à ses trousses. Je la retins en posant une main sur son bras. 

	— Laissez, dis-je doucement, je m'en occupe. 

	 

	Au début, je ne la vis nulle part, puis je la découvris pelotonnée dans le fauteuil de cuir. Je refermai la porte et me laissai tomber sur mon lit. A l'instar de Coop, je me tus, et j'attendis. 

	— Je ne peux pas faire ça, murmura-t-elle au bout d'un long moment, le front appuyé sur ses genoux. Je ne peux pas vivre comme ça. 

	Je retins mon souffle. J'avais déjà l'habitude de ces revirements, préludes à une confession. Mais au point où j'en étais, même si Katie avouait qu'elle avait tué son enfant de sang-froid, je n'aurais pas renoncé à la défendre. Toute ma stratégie de défense reposait sur la thèse de la démence. Je savais également que je me serais battue bec et ongles pour l'innocenter si je croyais sincèrement à son amnésie. 

	— Katie ! Ne me dis rien. 

	— Tu m'as persécutée pendant des mois pour te dire la vérité et maintenant tu ne veux plus l'entendre ?

	— Parles-en à Coop si tu en éprouves le besoin. Mais pour l'amour du ciel, ne démolis pas ma défense. 

	— Je ne te laisserai pas aller là-bas et raconter un tas de mensonges. 

	— Mais quels mensonges ? m'emportai-je. Tu as toi-même dit au Dr Cooper et au Dr Polacci que tu ne te souvenais plus de certaines choses. 

	— Je m'en souviens. 

	Mon pouls s'accéléra. 

	— Décidément, ta mémoire te joue de sales tours. C'est la troisième fois que tu changes de version depuis que je t'ai rencontrée. 

	— Le père de l'enfant s'appelle Adam Sinclair. C'est le propriétaire de l'appartement de Jacob à State Collège. Il est parti à l'étranger avant.. .  avant qu'il sache que j'attendais un enfant. (Elle marqua une pause et poursuivit, d'une voix si basse que je dus tendre l'oreille :) Au début, j'ai fait comme si rien ne s'était passé entre nous. Le temps de l'admettre, il était déjà trop tard. Alors j'ai continué à prétendre que rien n'avait changé.. .  Je me suis endormie après avoir mis au monde mon bébé dans l'étable. J'allais l'apporter à ma mère, mais je me suis accordé un moment de repos. J'étais si faible, Ellie, je tenais à peine sur mes jambes. Et quand je me suis réveillée, le bébé n'était plus là. 

	— Tu ne l'as pas cherché ?

	— J'avais si peur ! J'avais surtout peur de la réaction de mes parents parce que pendant tous ces mois je m'étais persuadée que c'était la volonté du Seigneur, tout en me doutant que la réalité finirait par éclater. Et cette réalité, je n'en voulais pas. 

	— Mais tu as quand même pu le tuer, Katie. Je ne sais pas, moi, dans une crise de somnambulisme par exemple. Tu as pu l'étouffer sans t'en rendre compte. 

	— Non, dit-elle, le visage congestionné par les larmes, les paupières bouffies, non, Ellie. C'est impossible ! Car dès l'instant où mes yeux se sont posés sur lui, je l'ai aimé. Je l'ai aimé plus que tout. De toute ma vie, ce bébé est ce que j'ai fait de mieux - et de pire, murmura-t-elle. 

	— Etait-il vivant quand il est né ? 

	Elle acquiesça d'un signe de la tête. 

	— Alors qui l'a tué ? m'écriai-je, furieuse. 

	Les confessions tardives, je le savais par expérience, n'engendraient pas des arguments grandioses pour la défense. 

	— Il était deux heures du matin. Tu as accouché un mois avant terme et personne ne savait que tu étais enceinte. Alors qui, au nom du ciel, se serait introduit dans cette étable pour tuer le bébé ?

	— Je ne sais pas, sanglota-t-elle. Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas moi. Tu ne peux pas aller au tribunal et raconter que je suis coupable.. .  Tu ne vois pas ce qui s'est passé depuis que j'ai commencé à mentir ? Tout va de travers. Je veux que tout soit clair, dit-elle, les poings sous son tablier. 

	— Katie, tu ne seras pas devant tes ministres du culte. La rédemption accordée par l'Eglise n'a rien à voir avec un verdict du tribunal. C'est très simple : si tu vas à la barre, tu écoperas au moins de quinze ans d'emprisonnement. 

	— Je ne comprends pas.. . 

	— Non, bien sûr que non ! Voilà pourquoi tu m'as embauchée, moi, une avocate, pour te guider à travers le système judiciaire. Seule une excellente défense peut encore te tirer du pétrin. Aucun jury n'avalera une histoire du genre : « Pendant que je dormais, le bébé a disparu.. .  et il est mort », fort opportunément, du reste. 

	— C'est la vérité. 

	— La vérité t'aurait sauvée dans un monde parfait. Et un tribunal est tout sauf un monde parfait, ma petite. Dans un tribunal, celui qui raconte la meilleure histoire aux jurés gagne la partie. 

	— Je me fiche que ce soit un monde parfait ou pas. Ce n'est pas le mien !

	— Va à la barre des témoins pour dire la vérité, et on t'expédiera au pénitencier de l'Etat. 

	— Si telle est la volonté du Seigneur, je l'accepterai. 

	Je la fusillai du regard. 

	— Tu veux jouer les martyres ? Vas-y ! Mais sans moi ! Je refuse d'assister à un suicide. 

	Katie garda le silence puis leva ses yeux limpides vers moi. 

	— Il faut que tu viennes, Ellie. J'ai besoin de toi. 

	Elle s'assit sur mon lit, si près de moi que je sentis sa chaleur. 

	— Je détonnerai dans cette cour. Je serai différente à cause de ma façon de penser, de mes vêtements, parce que je ne suis pas américaine. Je ne connais rien aux procès et aux témoignages, mais je veux mettre de l'ordre dans ma vie. Si tu fais une erreur et si tu t'en repens, tu es pardonné. Mais si tu continues à mentir, il n'y a plus de place pour toi dans la communauté. 

	— Ta communauté n'entendait pas les choses de cette oreille lorsqu'elle a lait appel à moi. Ils comprendront ma stratégie de défense. 

	— Mais moi, je ne la comprends pas. (Elle marqua une pause, les mains jointes, dans un geste de prière. ) Peut-être que ces mensonges me rendront ma liberté. Peut-être que grâce à eux j'échapperai à la prison. Mais, Ellie, où irai-je alors ? Parce que si je mens pour sauver ma peau, je n'aurai pas la force de revenir ici. 

	Je fermai les yeux ; je la revis à genoux pendant sa confession publique; je revis les visages de ses coreligionnaires lorsqu'ils prononcèrent le verdict, sans vengeance, sans haine, avec soulagement, comme si l'humilité de Katie leur conférait un peu plus de force. Je repensai à l'après-midi où nous avions moissonné le maïs et à la sensation que j'avais éprouvée de faire partie de quelque chose de plus grand que moi. Je repensai aussi à l'expression de Sarah lorsque ses yeux se posèrent sur son fils, revenu après des années d'exil. 

	Quelle était la valeur d'une victoire personnelle au regard de quelqu'un qui avait consacré sa vie au bien des autres ?

	La main de Katie, petite et calleuse, se glissa dans la mienne. Je soupirai. 

	— Bon ! d'accord, dis-je. On va voir ce qu'on peut faire. 

	



	



	 

	II

	Fais en sorte que ta main gauche

	ignore ce que fait ta main droite. 

	Matthieu 6,3
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	Le juge Philornena Ledbetter observait l'avocate qui venait de retirer son stylo de son capuchon pour la troisième fois depuis qu'elle était entrée dans le cabinet. Pour un aigle du barreau des mégapoles, Ellie Hathaway se comportait comme une petite débutante à bout de nerfs, aux prises avec son premier litige, attitude d'autant plus déroutante que, la veille, elle s'était distinguée par son dynamisme et son assurance. 

	— Maître, dit le jugé, vous nous avez rappelés pour une nouvelle consultation. 

	— Oui, Votre Honneur. J'aurais besoin d'approfondir mon argumentation avant l'ouverture du procès. De nouveaux éléments sont survenus. 

	Assis à sa droite, George ricana :

	— Depuis une dizaine d'heures ?

	Le juge Ledbetter ignora ce commentaire ; elle était suffisamment contrariée elle-même d'avoir été appelée à cette mystérieuse délibération, pour laquelle elle avait dû annuler ses autres rendez-vous. 

	— Pouvez-vous nous éclairer davantage, maître Hathaway ?

	Ellie avala sa salive. 

	— Certainement, madame le juge. Néanmoins, je tiens à préciser que je n'ai pas pris cette initiative de moi-même. Ce choix n'est pas le mien. La confidentialité m'interdit de vous en dire davantage, mais ma cliente pense, et je le pense également.. .  (Marquant une pause, elle toussota pour s'éclaircir la voix. ) Euh.. . voilà : nous ne plaidons plus coupable par irresponsabilité de ses actes. 

	— Pardon ? s'étrangla George. 

	Ellie se redressa. 

	— Nous plaidons non coupable. 

	Le juge Ledbetter fronça les sourcils. 

	— Maître, vous savez, bien sûr, qu'à ce point.. . 

	— Croyez-m'en, je sais tout. Je n'ai pas le choix, Votre Honneur. C'est une question d'éthique vis-à-vis de la cour et de ma cliente. 

	Comme elle l'avait prévu, George explosa :

	— Non mais je rêve ! Vous n'allez pas tout chambouler à trois semaines et demie du procès ?

	— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire à vous ? riposta Ellie. Vous étiez censé prouver que Katie Fisher n'est pas démente et je viens vous dire aujourd'hui que vous avez raison. Autrement dit, je sabote ma défense en abondant dans le sens de l'accusation. 

	Ellie regarda le juge. 

	— Si vous m'accordiez un report afin que je prépare ma nouvelle plaidoirie, je.. . 

	— Il n'en est pas question, mademoiselle Hathaway, coupa Philomena Ledbetter sèchement. Je ne remettrai pas d'un jour la date du procès. Débrouillez-vous. 

	Avec un hochement de tête laconique, l'avocate rassembla ses affaires et sortit en trombe du cabinet, laissant le juge et le procureur à leurs interrogations. 

	 

	Ellie longea en courant les couloirs, traversa le hall du palais de justice, s'engagea sur la volée de marches d'où elle contempla, hors d'haleine, les branches dénudées des arbres qui se tendaient comme des bras décharnés vers le ciel. Qu'allait-elle faire ? Elle n'en avait pas l'ombre d'une idée. Ou plutôt des milliers d'idées grouillaient dans sa tête, mais le fait qui retint finalement son attention fut qu'en moins d'un mois elle allait devoir assumer le revirement complet qu'elle avait fait prendre à la défense. 

	Elle posa sa serviette et, lentement, s'assit sur les marches du palais. Le temps s'était rétréci d'une manière incroyable, et elle se demanda où elle puiserait les arguments exactement contraires à sa précédente stratégie. 

	 

	Il lui fallut à peu près une demi-heure pour dénicher Jacob ; le jeune homme avait passé la nuit chez tante Leda. Celle-ci ouvrit la porte, un sourire aux lèvres, mais Ellie passa devant elle comme un bolide et pénétra dans la cuisine où le frère de Katie se servait du lait dans le réfrigérateur. 

	— Espèce d'ordure ! grogna-t-elle. 

	Jacob sursauta et un peu de lait se répandit sur sa chemise de flanelle. 

	— Je vous demande pardon ?

	— Vous étiez supposé m'aider, nom d'une pipe ! Vous vous étiez engagé à me fournir toutes les informations utiles à la défense de votre sœur. 

	— Je vous ai dit tout ce que je savais. 

	— Est-ce que le nom d'Adam Sinclair vous rappelle quelque chose ?

	Leda fit mine de s'interposer et Jacob la rassura du regard, pas assez vite, cependant, pour qu'Ellie n'aperçoive pas la lueur de culpabilité qui tremblota dans ses prunelles. 

	— Oui, pourquoi ?

	— Il partageait votre appartement, n'est-ce pas ?

	— Oui. C'est mon propriétaire. 

	Ellie croisa les bras d'un air vindicatif. 

	— Et le père de l'enfant de Katie. 

	Jacob ignora le petit cri étouffé de sa tante. 

	— Je n'en étais pas sûr, Ellie. Il est vrai que j'ai soupçonné quelque chose, mais.. . 

	— Mais vous avez passé vos soupçons sous silence ! Des soupçons dont j'aurais bien voulu avoir connaissance il y a trois mois. Bon sang ! Qui m'avouera enfin la vérité avant ce fichu procès ?

	— Je croyais que tu allais plaider la démence, intervint Leda. 

	— Moi aussi ! Parles-en à ta nièce ! cria Ellie, regardant fixement Jacob. Elle se balade avec vous pendant deux heures l'autre soir et au final elle refuse catégoriquement ma défense. Que diable lui avez-vous dit ?

	— Mais rien ! gémit Jacob. Je lui ai parlé de moi.. .  

	Ellie se pressa les tempes, ressentant une sourde migraine. 

	— Continuez. 

	— J'ai expliqué à Katie que je suis parti et revenu exactement pour la même raison, je ne pouvais plus vivre dans le mensonge. J'en avais assez de passer auprès des autres pour celui que je n'étais pas. Il y a six ans, je voulais poursuivre des éludes, mais je laissais les gens croire que j'étais Simple. Et aujourd'hui, je suis maître de conférences mais ma famille me manque affreusement. 

	Désespéré, il dévisagea Ellie. 

	— Hannah s'est noyée par ma faute, du moins je l'ai cru pendant longtemps. J'aurais dû surveiller mes deux sœurs, mais je m'étais caché dans la grange pour lire. Je l'ai dit à Katie. Je lui ai dit aussi que je voyais ma sœur se noyer une deuxième fois, mais que cette fois-ci il s'agissait d'elle et que je m'étais encore voilé la face lors de ses visites. 

	— Saviez-vous qu'elle était enceinte quand.. . 

	— Je ne le savais pas ! Je vous l'ai déjà dit, j'ai eu des soupçons que vous m'avez confirmés par vos questions, tout comme la femme qui enquête pour l'accusation. Dieu sait que je n'ai pas voulu que Katie prenne mes propos à la lettre. Je voulais juste qu'elle voie les choses à ma manière. 

	— Félicitations ! Vous avez réussi ! lança sèchement Ellie. Elle a choisi son honnête frère aîné pour modèle. Comme lui, elle ne peut plus vivre dans le mensonge. Résultat, elle a décidé d'aller à la barre des témoins parce qu'elle confond le jury avec la congrégation amish : faute avouée, faute pardonnée. 

	— J'ai essayé pourtant de la persuader que la démence était une bonne défense. 

	— Apparemment, ça ne l'a pas marquée, répliqua Ellie d'une voix amère. A présent, il faut que j'entre en contact avec le dénommé Adam Sinclair. 

	— Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis octobre dernier. Mon loyer est encaissé par une agence immobilière. Sinclair est à l'étranger. 

	— Vous n'en savez rien. Vous ignorez si Katie a continué à lui écrire, par exemple. 

	Sans un mot, Jacob se leva de sa chaise et monta à l'étage. Il réapparut un instant après avec un paquet de lettres ficelé. 

	— Je les ai reçues chez moi à raison d'une tous les quinze jours. Aussi ponctuellement que si elles avaient été chronométrées. Elles étaient adressées à Katie, à mes bons soins. L'adresse de l'expéditeur n'a pas changé, les timbres sont écossais. Et je sais que Katie ne lui a jamais répondu, pour la bonne raison que je ne lui ai jamais remis une seule de ces lettres. 

	Ellie le scruta, estomaquée, déchirée entre l'indignation professionnelle et l'affront infligé à Katie. 

	— La dissimulation du courrier constitue un délit fédéral. 

	— Génial ! Vous me défendrez quand vous en aurez fini avec Katie. 

	Jacob passa les doigts dans ses cheveux et se rassit pesamment. 

	— Je ne l'ai pas fait par méchanceté. Ni par étourderie. J'ai agi par une sorte d'héroïsme. Je ne voulais pas que Katie passe par les mêmes épreuves que moi lorsque j'ai décidé de devenir américain. Elle ne survivrait pas si elle devait tourner le dos à la communauté, à la famille, pour se faire une place dans un univers qu'elle ne connaît pas. Je ne savais pas qu'elle attendait un bébé, mais j'avais compris qu'Adam l'attirait. Elle tournait autour de lui comme un petit chien. Je me disais que si ses sentiments perduraient, elle se trouverait devant un terrible dilemme : choisir entre deux mondes. A vrai dire, j'étais soulagé quand Adam est parti. J'étais convaincu qu'elle l'oublierait et que tout rentrerait dans l'ordre. 

	— Est-ce que votre sœur sait que vous détenez ces lettres ?

	Jacob secoua la tête. 

	— J'avais l'intention de les lui donner l'autre soir. Or elle se faisait un sang d'encre au sujet du procès. Je n'ai pas osé ajouter un souci supplémentaire à ses ennuis. 

	Avec une grimace, il mit ses mains à plat sur la table. 

	— Je suppose que je devrais les lui remettre aujourd'hui. 

	Ellie laissa errer son regard sur le nom de Katie, inscrit en lettres majuscules sur les enveloppes. 

	— Pas forcément ! dit-elle. 

	 

	Normalement, Ellie aurait dû emmener Katie avec elle, ne serait-ce que par respect du contrat de libération sous caution; or, au point où elle en était, cette formalité avait acquis à ses yeux un aspect dérisoire. Elle fonçait sur la route de Philadelphie, pied au plancher, sans trop savoir sa destination. Ce ne fut que lorsqu'elle se gara dans le parking de l'immeuble où se trouvait le cabinet de Coop que le but de sa visite lui apparut. 

	L'adresse lui était familière, bien qu'elle n'y soit encore jamais venue. Elle descendit de voiture, entra dans le vestibule et effleura au passage la plaque de bronze au nom de Coop. Ensuite, elle alla sonner à la porte du cabinet. Une jeune et jolie secrétaire lui ouvrit et une pointe de jalousie égratigna le cœur d'Ellie. 

	— Le docteur est avec un patient, madame. Voulez-vous attendre ?

	— Oui, s'il vous plaît. 

	Ellie s'affala dans un fauteuil en cuir de la salle d'attente et se mit à feuilleter une revue vieille de six mois sans en lire une seule page. 

	Un peu plus tard, l'interphone sur le bureau de la secrétaire bourdonna, une brève conversation étouffée suivit, puis Coop ouvrit la porte mitoyenne. 

	— Bonjour, dit-il, l'œil coquin. J'ai cru comprendre que c'est une urgence. 

	— Absolument ! répondit Ellie, sentant l'énorme poids qui l'écrasait s'alléger instantanément. Il me faut un remède efficace. 

	Elle suivit Coop dans son bureau; à peine eut-il refermé la porte qu'il l'attira dans ses bras. 

	— Je suis psy, pas généraliste. Je soigne l'esprit. 

	— L'esprit et le corps forment une entité, non ?

	Il l'embrassa et elle se pendit à son cou en frottant sa joue contre le plastron amidonné de sa chemise. Il s'installa dans un fauteuil rembourré et la fit asseoir sur ses genoux. 

	— Oh !.. .  fit-elle, sentant sous ses cuisses l'érection de Coop. Qu'en penserait le bon Dr Freud ?

	— Qu'un cigare n'est pas toujours un cigare, sourit-il. 

	Il souleva Ellie, la remit dans le fauteuil et commença à arpenter la pièce. 

	— Je dispose de dix minutes avant l'arrivée du prochain patient. Mieux vaut ne pas tenter le diable. 

	Il fourra ses poings dans ses poches. 

	— Que me vaut l'honneur de cette visite ?

	— J'espérais une consultation gratuite, admit Ellie. 

	— Je serai ravi de te rendre ce service tout à l'heure.. . 

	— Une vraie consultation. Oh ! Coop, je ne sais plus où j'en suis, gémit-elle, enfouissant son visage dans ses mains. J'ai renoncé à plaider la démence pour Katie. 

	— Mais.. .  Comment.. . 

	— Cela va à l'encontre de ses principes moraux, dit-elle, sarcastique. C'est la première fois de toute ma carrière que je me présenterai au prétoire armée d'un solide sens de l'éthique. 

	Elle se mit debout et se planta devant la fenêtre. 

	— Katie m'a révélé le nom du père de son enfant, un prof de collège, ami de Jacob, qui est parti sans avoir su qu'elle était enceinte. Et maintenant, mue par une subite résurgence d'honnêteté, elle réfute mes allégations de dissociation mentale comme mensongères, car elle maintient encore qu'elle n'a pas tué son bébé et jure ses grands dieux qu'elle dit la vérité. 

	Coop siffla. 

	— Et tu ne peux pas la convaincre.. . 

	— Non ! Je n'ai pas affaire à une cliente qui saisit à peu près les tenants et les aboutissants du système judiciaire. Katie croit du fond du cœur qu'après une confession au tribunal elle sera pardonnée, comme elle l'a été par son Eglise. 

	— Bon ! Partons du principe qu'elle dit, en effet, la vérité. 

	— Malheureusement, l'accusation produira d'autres vérités : le fait que le bébé est né vivant et qu'il a été retrouvé mort. 

	— D'accord. Qu'est-ce que tu réponds à cela ?

	— Pas grand-chose ! soupira Ellie. A la rigueur, je pourrais me rabattre sur une tierce personne qui aurait assassiné le bébé, ce qui est pratiquement indéfendable. 

	— Ou que le bébé est mort tout seul. 

	— Il est mort tout seul ! railla Ellie en se mettant à la place du procureur. Et après ? Il est allé se cacher sous les couvertures des chevaux tout seul aussi ?

	— Non, certes ! Mais si Katie désirait vraiment cet enfant et qu'elle l'a trouvé mort en se réveillant, il se peut que la dissociation mentale soit intervenue à ce moment-là. Elle aura caché le corps et elle ne s'en souvient pas. 

	— La dissimulation des preuves est également un crime, Coop. 

	— Mais ô combien moins grave que le meurtre !.. .  Refouler la disparition d'un être cher est une chose, causer cette disparition en est une autre. Je ne suis pas avocat, poursuivit-il en haussant les épaules. Mais il me semble que tu es acculée à cet ultime argument, Ellie : que le bébé a succombé à une mort naturelle et que Katie a inconsciemment effacé cette scène traumatisante de son esprit. Reste à trouver l'expert qui détournera en faveur de cette hypothèse le rapport d'autopsie. Combien de prématurés survivent sans soins médicaux et sans être aussitôt placés en couveuse ?

	Ellie tourna et retourna l'argument dans sa tête. Mais ses réflexions butaient toujours contre un seul et même obstacle. D'après le compte rendu du médecin légiste, Katie avait mis au monde son bébé à trente-deux semaines. Et personne, y compris elle, ne s'était posé la moindre question sur ce point. 

	— Comment est-ce possible ? murmura-t-elle. 

	— Quoi donc ?

	— Qu'une fille de dix-huit ans, avec une santé de fer, accouche prématurément ?

	 

	Le Dr Owen Zeigler lorgna Ellie qui se délectait d'un plat de rognons de veau à la moutarde. 

	— Bonjour le cholestérol ! lança-t-il, moqueur. 

	— Il n'y a pas de petit plaisir ! riposta-t-elle, inébranlable, tandis qu'il parcourait pour la énième fois le rapport d'autopsie. Eh bien ?

	— La prématurité est un phénomène dont on ne connaît pas bien le mécanisme, dit Owen. Il n'existe pas de traitement préventif, n'importe quel obstétricien le confirmera. Dans le cas de votre cliente, néanmoins, la délivrance avant terme semble être imputée à une inflammation du chorion et de la cavité amniotique. 

	Et comme Ellie le regardait sans comprendre :

	— Cela implique, en termes plus clairs, l'inflammation de la membrane extérieure du fœtus. 

	— Quelle est la cause de cette inflammation dans le rapport ?

	— Le médecin légiste n'en parle pas. Il mentionne seulement que les tissus du fœtus et ceux du placenta ont été contaminés, sans avoir isolé ni identifié l'origine du symptôme. 

	— Quelle est la cause la plus habituelle des pathologies du chorion ?

	— Les rapports sexuels pendant la grossesse, répondit Owen. La majorité des agents infectieux et des bactéries subsistent dans le vagin de façon régulière. Alors, je ne vous ferai pas un dessin !

	— Et si nous excluons les rapports sexuels ?

	— L'agent infectieux a pu pénétrer par une autre voie : le sang de la mère ou une infection urinaire. Mais nous n'avons pas de diagnostic. 

	Owen tapota du bout de son crayon une feuille du rapport médical. 

	— Il y a un détail qui me chagrine. L'analyse du foie a révélé des cellules mortes mais pas d'inflammation. 

	— Pourriez-vous me traduire en langage clair ce jargon ?

	— Le médecin légiste a attribué la nécrose d'une partie du foie au manque d'oxygène qui, selon lui, a provoqué la mort. Toutefois, ces lésions hépatiques ne sont pas forcément symptomatiques de l'asphyxie. Le plus souvent, la nécrose des cellules du foie est due à une hémorragie consécutive à l'absence d'oxygène, mais la nécrose pure et simple.. . 

	— Quand rencontre-t-on le type de nécrose dont vous parlez ?

	— Dans des cas de malformation cardiaque, dont ce bébé ne souffrait pas, ou dans des cas d'infection. Parfois, l'organisme n'a pas le temps de mettre en route son système immunitaire, de telle sorte que le pathologiste n'a aucun moyen de détecter l'infection. Par ailleurs, il est possible que le bébé soit déjà mort avant que le processus immunitaire se déclenche. J'emprunterai les tissus incriminés à l'Institut médico-légal et ferai une coloration au Grain. 

	Oubliant les rognons, la fourchette en l'air, Ellie ajouta :

	— Etes-vous en train d'insinuer qu'il est possible que ce bébé soit décédé à cause d'une infection et qu'il n'ait donc pas été étouffé ?

	— Oui, dit Owen. Je vous communiquerai les résultats. 

	 

	Il allait geler, cette nuit. Sarah l'avait appris par Rachel Yoder, qui tenait cette information d'Alma Beiler dont les rhumatismes transformaient ses articulations en melons chaque fois qu'une chute de température s'annonçait. Elle envoya Katie et Ellie dans le potager avec pour mission de ramasser les légumes restants, tomates, pissenlits, carottes. Katie rassemblait sa cueillette dans son tablier, Ellie s'était munie d'un panier. Les larges feuilles des courgettes amenèrent un sourire sur ses lèvres. 

	— Quand j'étais petite, je croyais que les gosses naissaient dans les choux. 

	— Et moi, répondit Katie, je pensais qu'ils étaient fabriqués avec des aiguilles, longues comme ça. 

	— Des aiguilles ?

	— Oui, à la manière dont les vaches deviennent pleines. J'ai déjà assisté à ce genre d'opération. 

	Ellie acquiesça. L'insémination artificielle constituait le meilleur mode de reproduction des vaches laitières. Katie rit. 

	— Seigneur, ce que j'ai pu gigoter quand maman a voulu me faire vacciner contre la rougeole !

	Ellie émit un gloussement et trancha un bouquet de pissenlits qu'elle rangea dans son panier d'osier. 

	— Quand j'ai su comment les bébés naissaient, dit-elle, je n'ai pas voulu le croire. 

	— Je ne me demande plus comment les bébés arrivent, dit Katie. Je me demande où ils vont. 

	Accroupie sur les talons, Ellie posa son couteau. 

	— Oh non, pitié ! Pas de nouvelle confession ! 

	Katie secoua la tête avec un sourire triste. 

	— Rassure-toi. Ta stratégie de défense ne risque rien. 

	— Quelle stratégie ? marmonna Ellie. 

	Les yeux battus de Katie lui arrachèrent un soupir. 

	— Excuse-moi mais là, je patauge. Je ne serais jamais entrée au prétoire si j'avais su que tu t'arrangerais pour aller à la barre. Si tu m'avais écoutée, tu serais jugée irresponsable de tes actes. Tu serais acquittée, avec la promesse de suivre un traitement psychiatrique. 

	— Je ne suis pas irresponsable et tu le sais. 

	— Oui, oui, et tu n'es pas folle ! Nous avons déjà eu cette conversation. 

	— Je suis honnête aussi. 

	— Amish ? demanda Ellie, qui avait mal compris. Ça, les jurés le comprendront en voyant tes vêtements. 

	— Honnête, corrigea Katie. Et amish, bien sûr. 

	Ellie tira sur les fanes frisées d'une carotte. 

	— Ce sont des synonymes, philosopha-t-elle. 

	Elle tira de nouveau, la carotte jaillit de la terre meuble, mais l'avocate se raidit, frappée par ses propres paroles. 

	— Oh, mon Dieu, Katie, tu es amish !

	— Tu en as mis du temps avant de le remarquer. 

	Un sourire s'épanouit sur les traits d'Ellie. 

	— La voilà, ta défense. Est-ce que les garçons amish vont à la guerre ?

	— Non. Ils sont objecteurs de conscience. 

	— Et pourquoi ?

	— Parce qu'ils sont non violents. 

	— Exactement ! Les amish pratiquent à la lettre l'enseignement du Christ : présenter l'autre joue.. . 

	— Où veux-tu en venir ? s'enquit Katie, désarçonnée. 

	— Le jury se posera la même question. Il aura compris lorsque j'aurai fini ma plaidoirie. Sais-tu pourquoi tu es la première amish suspectée de meurtre dans toute la région d'East Paradise, Katie ? Parce que, tout simplement, les amish ne commettent pas de meurtre. 

	 

	Le Dr Owen Zeigler aimait bien Ellie Hathaway. Il avait de l'estime pour elle. Ils avaient déjà travaillé ensemble sur l'affaire d'un mari violent qui avait flanqué à sa femme une correction à la suite de laquelle elle avait fait une fausse couche. Owen appréciait la nonchalance d'Ellie, sa coupe de cheveux à la garçonne, la façon dont ses jambes semblaient partir à l'assaut de son cou, mouvement anatomiquement impossible mais stimulant en même temps. Il ignorait encore comment elle comptait, cette fois, assurer la défense de sa cliente, mais, au train où allaient les choses, l'avocate serait en mesure d'invoquer un doute raisonnable. C'était parfaitement jouable. 

	Penché sur l'œil rond et luisant de son microscope, le Dr Zeigler étudiait les résultats du Gram, un Gram indéniablement positif, à en juger par les grappes de coccobacilles colorées de bleu sombre. Conformément à la culture pratiquée à l'Institut médico-légal, ils avaient été identifiés comme étant des diphtéroïdes. Mais ils étaient si nombreux qu'Owen commençait à en douter. 

	C'était Ellie, en fait, qui avait planté le germe du doute dans son esprit. Et si ces petits bâtonnets révélés par la coloration Gram constituaient le signe d'une infection ? Un micro-organisme pourrait facilement induire en erreur, surtout si le spécialiste n'avait pas eu recours au Gram. 

	Il retira soigneusement la lamelle de verre de sous le microscope, la tint délicatement entre le pouce et l'index et traversa le hall de l'hôpital en direction du laboratoire où Bono Gerhardt officiait. Owen aperçut le microbiologiste plongé dans la lecture d'un catalogue sur les réactifs. 

	— On choisit ses bulbes de printemps ? le taquina-t-il. 

	— Oui, dit Bono. J'hésite entre les tulipes de Hollande, l'herpès ou la cytokératine. 

	Il indiqua la lamelle entre les doigts d'Owen. 

	— Qu'est-ce que c'est ?

	— Je suis partagé entre le groupe bêtastreptococcique et la listériose. J'ai besoin de tes lumières. 

	 

	Vers dix heures du soir, la famille Fisher se réunissait dans le séjour. Elam récitait une courte prière en allemand, tandis que les autres, la tête baissée, offraient en silence leur propre tribut à Dieu. Cela faisait des mois qu'Ellie assistait à ce rituel qui lui rappelait, à chaque fois, la première conversation qu'elle avait eue avec Sarah à propos de sa foi. L'embarras qu'elle avait alors éprouvé avait cédé le pas à la curiosité, puis à l'indifférence - elle épluchait le Reader's Digest, ou un de ses livres de droit, et montait se coucher après l'extinction des feux. 

	Ce soir, elle avait accepté de jouer au Scrabble avec Katie et Sarah. La partie avait failli déraper lorsque Katie soutint qu'il n'y avait aucune raison d'exclure des mots en Pennsylvanian Dutch du jeu. Le coucou jaillit alors de la pendule pour sonner dix coups de carillon. Katie rangea les lettres de l'alphabet dans leur poche de tissu, sa mère replia le plateau de Scrabble. Aaron rentra de l’étable et un courant d'air froid s'engouffra dans la maison. Il accrocha son pardessus au portemanteau et s'agenouilla près de sa femme. 

	Le vieil Elam commença la prière, mais contrairement à l'habitude il énonça le Notre-Père en anglais et peu après Ellie se surprit à en murmurer les paroles. Sarah leva la tête et se déplaça pour lui laisser une place. Ellie n'avait pas prié depuis des lustres, lors du verdict d'un procès difficile, à moins que ce ne fût le jour où un motard de la police routière l'avait interpellée, tandis qu'elle faisait du 150 à l'heure sur une autoroute où la vitesse était réduite à 110. Qu'avait-elle à perdre ? Sans réfléchir davantage, elle se mit à genoux près de Sarah, comme si elle appartenait à cette famille, comme si ses désirs allaient être exaucés. 

	 

	— Bono Gerhardt, dit-il, la main tendue. Enchanté. Ellie sourit au microbiologiste qu'Owen venait de lui présenter. Bono ne mesurait pas plus d'un mètre soixante et portait sur la tête une calotte de chirurgien imprimée avec des motifs de zèbres et de singes. Une poupée de chiffon guatémaltèque était épinglée à son revers et les fils de son écouteur téléphonique enroulés à son cou étaient connectés à un portable Sony dans sa poche droite. 

	— Vous avez manqué l'incubation, déclara-t-il. Mais je vous pardonne d'être arrivée après le premier acte. 

	Sur ce, il guida Ellie vers un éventail de lamelles alignées sur une table. 

	— Nous essayons d'identifier le micro-organisme qu'Owen a découvert en utilisant une coloration d'immunoperoxydase. J'ai procédé à l'incubation des tissus avec un anticorps qui, normalement, réagit dans les listérioses, afin de détecter cette bactérie. Voici nos contrôles négatifs et positifs : ici, prélèvements de Listeria, avec l'aimable concours de l'école vétérinaire, et là, échantillons de diphtéroïdes. Et maintenant, madame, monsieur, la vérité !

	Ellie retint son souffle pendant que Bono administrait quelques gouttes d'une solution sur le premier spécimen. 

	— Peroxydase de raifort, expliqua-t-il, une enzyme liée à un anticorps qui, théoriquement, n'apparaît que dans les listérioses. 

	Ellie le regarda inoculer des gouttes à chaque spécimen. Ensuite il brandit une petite fiole. 

	— Iode ? se hasarda l'avocate. 

	— En quelque sorte. Un bain colorant, si vous voulez. 

	Là aussi, il laissa tomber quelques gouttes sur chaque échantillon, après quoi il glissa la première lamelle sous le microscope et se pencha pour regarder. 

	— Si ce n'est pas des Listeria, je veux bien manger mon diplôme, murmura-t-il au bout d'un moment. 

	Le regard d'Ellie papillonna de Bono à Owen. 

	— Que se passe-t-il ?

	A son tour, Owen colla son œil au microscope. 

	— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit ? Que la nécrose du foie était probablement due à une infection. Voici la bactérie qui l'a provoquée. 

	Ellie s'installa au microscope mais ne vit que des taches indistinctes, des gros grains de riz festonnés de brun. 

	— L'enfant était atteint de listériose, annonça Owen. 

	— Il n'est donc pas mort d'asphyxie ?

	— Si, mais elle est due à l'enchaînement de plusieurs facteurs. L'asphyxie est le résultat de la prématurité, elle-même entraînée par l'inflammation du chorion, causée par la listériose. Le bébé a contracté l'infection par la mère. Un mal fatal pour trente pour cent de fœtus in utero et pratiquement indétectable chez les mères. 

	— Mort naturelle, donc. 

	— Affirmatif. 

	Ellie sourit. 

	— Owen, c'est fabuleux ! Exactement le genre d'information qu'il me fallait. Mais comment la mère a-t-elle attrapé cette saloperie ?

	Owen échangea un regard avec Bono. 

	— La listériose ne s'attrape pas comme un mal de gorge, Ellie. Ce type d'infection atteint à peine une femme enceinte sur vingt mille. La maladie est souvent due à de la nourriture contaminée, mais grâce à la technologie moderne, les agents pathogènes sont éliminés avant qu'un produit soit présenté à la consommation. 

	Impatiente, Ellie croisa les bras sur sa poitrine. 

	— A quel genre de nourriture pensez-vous ? Les épaules du néonatologue se voûtèrent. 

	— Quelles sont les chances pour que votre cliente ait bu du lait non pasteurisé pendant sa grossesse ?
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	Ellie

	La petite bibliothèque du palais de justice se trouvait au-dessus du cabinet du juge Ledbetter. Je m'y étais rendue afin d'effectuer des recherches sur les infanticides ayant fait jurisprudence, mais, incapable de me concentrer, je passai deux heures à scruter le vieux parquet gondolé comme si la clé du problème se nichait entre les lames de bois. 

	— Je vous entends réfléchir, dit une voix profonde. 

	Je me retournai sur mon siège pour apercevoir George Callahan derrière moi. Il tira une chaise à lui, s'y assit à califourchon. 

	— Vous envoyez des vibrations à Philadelphie ?

	Je ne décelai aucun signe de rivalité sur son visage, seulement une sorte de sympathie. 

	— Oui, je m'adonne au vaudou. 

	— Moi aussi ! Ça marche une fois sur deux. 

	Il me sourit et je répondis à son sourire. 

	— Je vous cherchais, reprit-il. Vous savez, je ne tirerai aucune gloire d'envoyer en cabane une petite amish. Mais un meurtre est un meurtre et je souhaite, moi aussi, une solution convenable pour tout le monde. 

	— Quelle est votre offre ?

	— Votre cliente est passible de la réclusion à perpétuité. Je vous propose l'arrangement suivant : elle plaide l'homicide et je demande dix ans. Si tout se passe bien, elle sortira au bout de cinq, six ans. 

	— Elle ne survivra pas en prison pendant cinq ou six ans, George. 

	Il contempla ses mains jointes. 

	— Elle survivra mieux pendant cinq ans que cinquante. 

	Je scrutai de nouveau le parquet au-dessus du cabinet du juge Ledbetter. 

	— Je vous communiquerai bientôt ma réponse. 

	 

	La déontologie de ma profession m'obligeait à répercuter l'offre de l'accusation à Katie. Par le passé, j'avais déjà affronté des situations identiques, mais pour la première fois, je redoutais la réaction de ma cliente. Katie avait été éduquée dans la croyance de la confession, seule et unique voie pour obtenir le pardon ou pour accepter le châtiment. Nul doute que la proposition de George l'intéresserait. 

	Je la trouvai dans la cuisine, occupée à repasser. 

	— Il faut que je te parle. 

	— D'accord, dit-elle en lissant du plat de la main la manche de la chemise lavande de son père. 

	Elle posa l'antique fer sur le fourneau, et une fois de plus je pensai qu'elle serait une épouse parfaite. Elle avait été élevée dans ce but. Si elle allait en prison à vie, elle n'aurait jamais l'occasion de fonder un foyer. 

	— Le procureur a proposé un arrangement. 

	— Lequel ?

	— Il réduit les charges et la sentence, et en retour tu dois avouer que tu as tort. 

	Katie se mit à plier la chemise. 

	— Et après ? On va au tribunal ?

	— Non. Après, c'est fini. 

	Son visage s'éclaira. 

	— Ce serait merveilleux !

	— Attends ! Tu n'as pas entendu les termes du marché. Si tu plaides l'homicide au lieu du meurtre au premier degré, tu es passible d'un emprisonnement de dix ans, au lieu de la perpétuité. Et il se pourrait que tu ne fasses que la moitié de cette peine. 

	— Ah bon ? J'irai quand même en prison ? 

	J'acquiesçai. 

	— Si tu acceptes la proposition du procureur, tu prends le risque de ne pas te faire acquitter. C'est comme si tu jetais un billet de loterie avant le tirage. 

	Mauvais argument ! pensai-je en même temps. Les amish acceptaient ce qu'on leur donnait et ne réclamaient jamais davantage. 

	— Es-tu sûre d'obtenir mon acquittement ? 

	Epineuse question, soulevée à chaque fois que l'ombre d'un arrangement avec l'accusation se profilait à l'horizon. Les clients voulaient s'assurer que quel que soit leur choix il leur serait favorable. J'avais presque toujours répondu ardemment par un oui très convaincant à cette interrogation, me réservant par la suite l'art et la manière de faire mes preuves. 

	Or, celui-ci était un cas à part. Katie n'était pas une cliente ordinaire. 

	— Je ne sais pas, répondis-je avec franchise. J'étais à peu près sûre de t'en sortir en plaidant la démence. Je n'ai pas beaucoup de temps pour préparer la nouvelle défense. Je ne peux rien te dire. Je crois que j'arriverai à te faire acquitter. Je l'espère. Mais je ne peux pas te donner ma parole. 

	— Je n'aurai qu'à dire que je suis coupable et après ce sera terminé ? demanda une nouvelle fois Katie. 

	— Après tu iras en prison, rectifiai-je. 

	Katie reprit le fer et le pressa si fort contre l'épaule de la chemise de son père que le tissu crissa. 

	— Alors j'accepte la proposition, dit-elle. 

	Je la regardai passer tranquillement la pointe du fer entre les boutonnières après avoir décidé de sacrifier dix ans de sa vie. 

	— Katie, puis-je te dire quelque chose ? Pas en tant qu'avocate, en tant qu'amie. Tu ne sais pas comment est la maison d'arrêt des femmes. Elle est pleine d'Américaines. Tu vivras parmi des criminelles. Je ne pense pas que cela te convienne. 

	— Tu ne penses pas comme moi, dit-elle calmement. 

	Je ravalai une réplique mordante, comptai jusqu'à dix avant de reprendre la parole :

	— Tu souhaites accepter la proposition ? D'accord. Mais avant, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. 

	 

	J'étais déjà allée à l'Institution correctionnelle d'Etat de Muncy pour rendre visite à des clientes qui purgeaient des peines diverses. C'était un endroit lugubre, même aux yeux d'un juriste qui avait l'habitude des pénitenciers. Les autorités de Pennsylvanie acheminaient d'abord les prisonnières au centre d'orientation de Muncy. Suivant les crimes commis, les unes demeuraient sur place tandis que les autres étaient acheminées vers le quartier de moyenne sécurité de Cambridge Springs, à Erie. Quelle que soit la décision finale, Katie resterait à Muncy pendant six mois environ, et je voulais lui montrer ce qui l'attendait. 

	Le gardien, un homme du nom de Duvall Shrimp, qui avait la mauvaise habitude de lorgner mes seins, nous guida de bonne grâce dans son bureau. Je ne donnai aucune explication sur la présence de Katie, bien qu'il semblât étrange que je me fasse accompagner d'une jeune fille amish. Je demandai l'autorisation de visiter les lieux et, à sa décharge, Duvall accepta sans poser de questions. Il nous fit traverser la cabine de contrôle. Au fracas que fit la lourde porte garnie de barreaux en se refermant, Katie sursauta. 

	Duvall nous conduisit d'abord au réfectoire, immense pièce toute en longueur, équipée de tables et de bancs. Une file zigzagante de femmes faisait la queue devant le comptoir de service. Chacune entassait sur son plateau de petits tas de nourriture dans les tons grisâtres. 

	— Les détenues mangent ici, expliqua notre guide, sauf celles qui sont isolées pour des raisons de discipline. 

	Elles prenaient place autour des tables en nous dévisageant avec une curiosité non dissimulée. Nous suivîmes Duval dans un escalier menant à l'unité de haute sécurité. Au fond du couloir, un poste de télévision solidement vissé au mur projetait des lueurs colorées sur le faciès d'une détenue qui passa les bras entre les barreaux de sa cellule et siffla au passage de Katie. 

	— Hé, p'tit chou ! Tu n'es pas un peu en avance sur Halloween ?

	Les autres femmes, affalées sur leurs couchettes, se relevaient dans leurs petites cages, tels des singes dans un cirque, et reluquaient Katie comme si elle faisait partie du spectacle. Lorsqu'elle dépassa la dernière cellule de la rangée en priant silencieusement, l'une des prisonnières lui envoya un crachat qui atterrit près de sa chaussure. 

	Dans la cour de la prison, Duvall devint plus bavard. 

	— Il y a une paie que je ne vous ai vue. Vous ne défendez plus que des hommes ? me dit-il. 

	— Non. Mes clientes ont été acquittées. 

	Il balança le menton en direction de Katie. 

	— Et elle ? Qui c'est ?

	Je jetai un coup d'œil à la jeune fille en train de traverser la cour vide. Elle s'arrêta dans un coin et regarda le ciel à travers les fils barbelés de la muraille surmontée d'un mirador où deux gardiens brandissaient des fusils automatiques. 

	— Quelqu'un qui préfère voir la propriété avant de signer la promesse de vente, répondis-je. 

	Katie revint sur ses pas en serrant son châle autour de ses épaules. 

	— Et voilà ! dit Duvall. La visite est terminée, ma p'tite dame. 

	Je le remerciai, puis entraînai Katie vers l'aire de stationnement où, sans un mot, elle s'installa dans la voiture. Durant le trajet de deux heures, elle s'endormit et marmonna quelque chose dans son sommeil. Je conduisais d'une main en lui caressant les cheveux de l'autre, comme on rassure un enfant. Elle se réveilla en sursaut à l'entrée de l'autoroute du comté de Lancaster, appuya le front contre la vitre de la fenêtre et déclara :,

	— S'il te plaît, dis à George Callahan que je n'accepte pas son arrangement. 

	 

	Je terminai la répétition de ma plaidoirie inaugurale à grand renfort de gesticulations. Une salve d'applaudissements crépita dans mon dos. 

	— Excellent ! s'exclama Coop en sortant de l'ombre de l'étable. Direct, persuasif. Le jury est pourtant difficile, dit-il en montrant les vaches. 

	Je déguisai ma peur sous un sourire étonné. 

	— Tu n'aurais pas dû venir. 

	Il m'enlaça par la taille. 

	— Au contraire, ma place est ici. J'échappai à son étreinte. 

	— Vraiment, Coop. Le procès commence demain. Je serai de mauvaise compagnie. 

	— Je jouerai le rôle de l'auditoire. 

	— Non, tu vas me distraire. 

	Il sourit. 

	— C'est le plus beau compliment que tu m'aies jamais fait. 

	Je me dirigeai vers la laiterie où l'écran de mon Thinkpad luisait dans la semi-obscurité. 

	— Pourquoi ne vas-tu pas goûter la tarte aux pommes de Sarah ?

	— Et rater ce magnifique moment ? Jamais de la vie. 

	Il s'adossa à la cuve de lait. 

	— Vas-y. Fais comme si je n'étais pas là. 

	Je m'installai sur le bidon vide qui me servait de siège et passai en revue sur l'écran la liste des témoins. Après un long moment, je me frottai les yeux et éteignis l'ordinateur. 

	— Je n'ai pas dit un mot ! protesta Coop. 

	— Ce n'était pas la peine, répondis-je en lui tendant la main. On va faire un tour ?

	Nous déambulâmes à travers les vergers qui bordaient le nord du domaine. Les pommiers tordaient leurs branches, telles de vieilles femmes arthritiques, mais le parfum suave de leurs fruits nous enveloppait comme une volute sucrée. 

	— A la veille d'un procès, Stephen faisait griller des steaks, annonçai-je distraitement. Il prétendait que manger de la viande fraîche correspond à un obscur besoin primitif. 

	— Pas étonnant que l'on compare les avocats à des requins ! s'esclaffa Coop. Tu en mangeais aussi ?

	— Non. J'enfilais mon pyjama, je me couchais, et je fredonnais une chanson d'Aretha Franklin. 

	— Non, sans blague !

	Je renversai la tête, laissant les notes remplir ma gorge. 

	— Bon exercice pour remonter dans sa propre estime, fit remarquer Coop. 

	— Même pas. J'aime vraiment bien Aretha. 

	Il m'entoura les épaules de son bras. 

	— Si tu veux, je ferai la seconde voix. 

	— Chic ! Toute ma vie j'ai attendu un gars comme toi. 

	Il me tourna vers lui et posa délicatement ses lèvres sur les miennes. 

	— Je l'espère ! El, où iras-tu quand tout cela sera fini ?

	— Eh bien, je.. . 

	Je n'en savais rien, en fait. Et j'avais soigneusement évité d'y penser. Lorsque j'avais accepté de défendre Katie Fisher, je nageais en pleine confusion. 

	— Je retournerai à Philadelphie. A moins que je ne reste chez Leda. 

	— Et moi ? 

	Je lui souris. 

	— Je suppose qu'il y aura une place pour toi chez ma tante. 

	Coop me lança un regard sérieux. 

	— Ellie, je t'en prie ! Viens vivre avec moi. 

	Aussitôt, le monde se rétrécit et j'eus la sensation que des murs se refermaient sur moi. 

	— Je ne sais pas, répliquai-je. 

	Coop enfouit ses mains dans les poches de son pantalon. Visiblement, il luttait pour ravaler un amer commentaire sur mon attitude passée à son égard. J'avais envie de le toucher, de lui demander de me serrer dans ses bras, mais je me retins. Nous nous étions déjà tenus au bord de ce précipice, vingt ans auparavant, et aujourd'hui j'éprouvais toujours le même vertige. 

	Pourtant, nous étions plus mûrs, plus âgés. Je n'allais pas lui mentir une fois de plus. Je cueillis une pomme et la lui tendis. 

	— Qu'est-ce que ça représente ? Un rameau d'olivier ou est-ce que tu te sens d'humeur plutôt biblique ?

	— Cela dépend si on va chanter des psaumes ou procéder à un sacrifice. 

	Coop me dédia un doux sourire. 

	— Je songe plutôt au livre des Nombres.. .  Tous ces machins sur la procréation. 

	Il s'assit dans l'herbe et m'attira à lui, m'embrassant avec une telle ardeur qu'il me fit oublier le procès du lendemain. Ensuite, il prit mon visage entre ses mains et me regarda longuement. 

	— Ellie, murmura-t-il, prends ton temps. 

	 

	— D'accord ! m'exclamai-je en imitant le procureur, voici mon offre. Tu me laisses décrocher ce fichu baquet et tu récoltes cinq au lieu de deux. Carottes, j'entends !

	Nugget secoua la tête et souffla avec mépris, à l'imitation de n'importe quel avocat de la défense réfutant sur-le-champ un arrangement lamentable. 

	— Qu'est-ce que ça va être au tribunal ! soupirai-je. 

	Je plongeai dans le box, mais le cheval me repoussa du bout de ses naseaux. Je me redressai, offusquée. 

	— Décidément, l'entêtement est le propre de cette famille !

	En guise de réponse, la sale bête me mordit l'épaule. Effrayée, je lâchai le baquet et pris la fuite. Arrivée sur le seuil de l'étable, je me retournai. 

	— Parfait ! lançai-je d'une voix hautaine. Tu n'as qu'à aller te la chercher tout seul, ton eau !

	Je tournai les talons, prête à sortir, quand un bruit étouffé, ténu comme un miaulement de chaton, m'arrêta. 

	— Hé ! criai-je. Il y a quelqu'un ?

	Pas de réponse. J'escaladai l'échelle menant au grenier qui servait d'entrepôt pour le foin et l'avoine. Assise dans un coin, Sarah pleurait, la face enfouie dans son tablier. 

	— Hé.. .  fis-je en lui touchant l'épaule. 

	Elle sursauta et essuya son visage ruisselant de larmes. 

	— Ach, Ellie ! Je suis venue ici pour.. .  pour.. . 

	— Pour pleurer un bon coup. Il n'y a pas de mal à ça, Sarah. 

	— Non, dit-elle en reniflant, je dois rentrer à la maison. Aaron ne tardera pas à rentrer des champs. 

	Je lui pris le menton, la forçant à me regarder dans les yeux. 

	— Je ferai de mon mieux pour la sauver. 

	Sarah tourna la tête vers la verrière qui surplombait les champs carrés, symétriques. 

	— Je n'aurais jamais dû la mettre dans ce train. Aaron avait raison. 

	— Vous ne pouviez pas savoir que Katie rencontrerait un garçon et qu'elle tomberait enceinte. 

	— Mais si ! objecta-t-elle doucement. Tout est ma faute. Mon cœur bondit vers elle. 

	— Elle aurait pu s'y rendre toute seule. Ou rencontrer quelqu'un d'autre. La vie est imprévisible. 

	Sarah hocha la tête. 

	— J'aime mes enfants. Je les aime, et voyez tout ce qui arrive. 

	Je la serrai dans mes bras et j'entendis le reste de ses paroles tout contre moi. 

	— Je suis sa mère, Ellie. Je devrais l'aider. Et je ne peux rien faire. 

	J'aspirai profondément. 

	— Mais moi, si. 

	 

	Se rendre au tribunal fut un véritable casse-tête chinois. Leda, Coop et Jacob arrivèrent à la ferme à six heures et demie du matin, chacun dans son propre véhicule. Coop étant le seul conducteur à ne pas avoir été excommunié, Katie, Sarah et Samuel s'engouffrèrent dans sa voiture. Comme ni Jacob ni Leda n'avaient envie d'abandonner leur moyen de transport sur la propriété d'Aaron, ils retournèrent chez elle. Jacob y gara sa Honda et ils revinrent me chercher dans la voiture de Leda. Je commençais à craindre un retard, quand Aaron émergea de l'étable, les yeux fixés sur les passagers de Coop. 

	Il avait déjà clairement déclaré qu'il n'assisterait pas au procès. Dans le cas contraire, l'évêque lui aurait sûrement accordé sa bénédiction, mais le vieux fermier s'était cantonné dans ses propres interdits. « C'est plus fort que lui, pensai-je, le voyant approcher. Malgré ses principes rigides, il ne pourra pas laisser sa fille s'en aller sans un mot d'au revoir. »

	Coop baissa la vitre arrière pour qu'Aaron puisse s'adresser à Katie, mais lorsqu'il s'y pencha, il dit doucement :

	— Sarah, komm. 

	Tête basse, la mère de Katie serra la main de sa fille avant de s'exécuter. Elle rejoignit son mari, les yeux brûlants de larmes contenues, des larmes qui ne jaillirent pas, même lorsque Aaron la prit par les épaules pour la ramener vers la maison. 

	 

	Leda fut la première à remarquer les camionnettes. Elles stationnaient devant le palais de justice, couronnées de paraboles et emblasonnées des logos de différentes chaînes de télévision. Les reporters avaient envahi les marches du Palais, micro en main, tandis que des cameramen filmaient à tout va. 

	— Oh ! mon Dieu.. .  Tous ces gens, souffla Leda. 

	— Ça se discute ! marmonnai-je. Les journalistes n'appartiennent pas à l'espèce humaine. 

	Le visage de Coop apparut à la vitre de ma portière. 

	— Qu'est-ce qui se passe ? Je croyais que tu avais eu gain de cause. 

	— J'ai obtenu que les caméras soient interdites à l'intérieur de la salle d'audience. A l'extérieur, on est forcé de respecter la liberté de la presse. 

	Depuis que le juge avait statué, je ne m'étais plus préoccupée des médias. J'avais été naïve de croire que l'absence de photographes dans le tribunal aurait atténué l'intérêt malsain que l'affaire avait suscité dans les milieux de la presse. J'attrapai ma serviette, jaillis de la voiture, sachant que je disposais d'une minute au mieux avant que la meute me repère. Je tapai contre la lunette arrière de Coop, attirant l'attention de Katie. 

	— Viens ! C'est maintenant ou jamais. 

	— Mais.. . 

	— Il n'y a pas d'autre solution, Katie. Il va falloir leur passer sur le corps, mais nous passerons. Je sais que tu as horreur des photos et je partage ton sentiment, mais on n'a pas le choix. 

	Elle ferma un instant les yeux puis ouvrit la portière. Réalisant qu'elle priait silencieusement, je souhaitai qu'elle demande à Dieu de leur transmettre la peste ! Katie glissa sa main dans la mienne et nous avançâmes épaule contre épaule. Il ne fallut pas plus d'une seconde pour que les journalistes aperçoivent le bonnet et le tablier de ma cliente. Les caméras se mirent en marche et un millier de questions fusèrent de toutes parts. Les flashes nous aveuglaient, et je sentis Katie trembler. Effarée, elle gardait la tête baissée tandis que je l'entraînais vers la volée de marches. Je fendis la cohue, telle la proue d'un navire de guerre, en criant :

	— Pas de commentaires !

	Je poussai la jeune fille devant moi et peu après nous avions franchi la porte de l'édifice. Aussitôt, j'emmenai Katie dans les toilettes pour dames les plus proches. Je m'assurai que les cabines étaient vides et m'adossai à la porte pour prévenir toute entrée intempestive. 

	— Ça va bien ?

	Elle frissonnait, les yeux élargis par la stupeur. 

	— Ja, murmura-t-elle, mais je ne m'y attendais pas. 

	Je ne m'y attendais pas non plus. Mon devoir m'incitait à lui annoncer que le pire était à venir, mais je me contentai d'aspirer une large goulée d'air. Mes poumons s'emplirent d'une odeur reconnaissable entre toutes, qui exsudait par tous les pores de Katie : la peur. La poussant de côté, je courus dans une cabine et rendis mon petit déjeuner. 

	A genoux, le visage en feu, je pressai mon front contre la cloison fraîche de verre opaque. En déployant un effort surhumain, je déchirai un bout de papier toilette pour m'essuyer la bouche. 

	La main de Katie se posa sur mon épaule. 

	— Ellie, tu vas bien ?

	« Les nerfs ! » pensai-je, mais pour rien au monde je n'aurais avoué mon inquiétude à ma propre cliente. 

	— J'ai dû manger quelque chose qui n'est pas passé, répondis-je en me levant et en adressant à Katie mon plus beau sourire. On y va ?

	 

	Katie passait et repassait ses paumes sur la surface polie de la table de la défense. A certains endroits, l'usure du bois témoignait du passage de centaines de défendeurs qui s'étaient assis à cette place. Combien d'entre eux étaient vraiment innocents ?

	Une salle de tribunal avant un procès n'a rien de l'atmosphère de quiétude qu'on respire dans les feuilletons télévisés. Un brouhaha constant emplissait l'espace : le greffier cherchant un dossier, l'huissier se mouchant dans un mouchoir à pois, les gens dans l'hémicycle discutant à voix basse l'affaire du jour en sirotant du café dans des gobelets en plastique. De temps à autre, une phrase distincte me parvenait. La plupart des commentaires concernaient Katie, qui serait bientôt donnée en spectacle comme un animal de zoo qu'on aurait extrait de son milieu naturel pour l'offrir en pâture à la curiosité des hommes. 

	— Katie ? dis-je doucement. 

	Elle fit un bond. 

	— Pourquoi n'ont-ils pas encore commencé ?

	— Ce n'est pas encore l'heure. 

	Elle jeta un coup d'œil en direction de George Callahan, installé à la table de l'accusation, à deux mètres de là. 

	— Il a l'air gentil, estima-t-elle. 

	— Il ne l'est pas. Son boulot consiste à persuader le jury de te condamner. Pour cela, il dira un tas de vilaines choses sur toi.. .  Ça va être dur, Katie. 

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi ça va être dur ?

	— Non. Pourquoi dira-t-il de vilaines choses sur moi ? Il ne me connaît pas. Pourquoi mentirait-il ? Et pourquoi le jury le croirait, lui, et pas moi ?

	J'énumérai mentalement les expertises psychiatriques, la distinction entre le vrai mobile et les affabulations de l'accusation, les sondages effectués sur le côté influençable des jurés, une quantité de choses que Katie était incapable de comprendre. Comment expliquer à une jeune fille amish que, souvent, celui qui raconte la meilleure histoire gagne le procès ?

	— C'est ainsi que le système judiciaire américain fonctionne. Cela fait partie du jeu. 

	— Du jeu.. .  répéta-t-elle lentement. Comme au football !

	Elle me sourit en se remémorant une de nos conversations antérieures. 

	— Un jeu où on perd ou on gagne, mais où tous les joueurs sont payés ?

	Je sentis de nouveau mon estomac se soulever. 

	— Oui, répondis-je. Exactement. 

	 

	— Levez-vous. L'honorable Philomena Ledbetter présidera la séance. 

	Je me levai en m'assurant que Katie m'avait imitée, tandis que le juge entrait en trombe par une porte latérale. Elle monta les marches de l'estrade, sa longue robe noire balayant le plancher. 

	— Asseyez-vous. 

	Ses yeux fouillèrent la salle en quête des représentants des médias, assis à l'arrière. 

	— Avant de commencer, je rappelle aux journalistes que l'utilisation des appareils photo et des caméras vidéo est interdite dans cette cour. Une seule violation du règlement et je vous expédie tous dans le hall pour le restant du procès. 

	Elle tourna son attention vers Katie, la jaugeant d'un œil indéchiffrable, avant de se tourner vers le procureur. 

	— Si le ministère public est prêt, on peut commencer. 

	George Callahan se leva et se planta devant le jury, aussi familièrement que s'il était le meilleur ami de chaque juré. 

	— Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites en votre for intérieur : « Voici un procès pour meurtre mais où est l'accusée ? » Car cette jeune fille amish assise là-bas, avec son tablier et son bonnet blanc, que je désigne du doigt, ne tuerait pas une mouche !

	Il ménagea une pause qui lui permit de hocher la tête d'un air dubitatif. 

	— Vous vivez tous dans ce comté. Vous voyez tous les jours les amish dans leurs carrioles ou dans les boutiques. Tout ce que vous savez de ces gens, c'est qu'ils sont très religieux, qu'ils se tiennent à l'écart du monde, et qu'ils ne font pas parler d'eux. Car quand avez-vous entendu dire qu'un amish avait commis un délit quelconque ?

	« Eh bien, ce n'était pas plus tard que l'année dernière, mesdames et messieurs. La bulle idyllique de la vie amish a crevé à cause de deux jeunes de la communauté qui s'adonnaient au trafic de cocaïne. Et aujourd'hui ce sera la seconde fois, lorsque vous apprendrez comment cette jeune fille a tué de sang-froid son propre bébé à sa naissance. 

	Il laissa traîner sa main le long de la rampe du box des jurés. 

	— Choquant, n'est-ce pas ? On a déjà peine à croire qu'une mère puisse assassiner son enfant. Mais lorsque la meurtrière a le visage innocent de l'accusée, on n'en est que plus révolté. Eh bien, permettez-moi d'apaiser vos tourments. Lors de ce procès, vous apprendrez que l'accusée n'est pas innocente - en vérité, c'est une menteuse invétérée. Depuis des années, elle s'échappe de la ferme de ses parents pour passer des nuits et des week-ends sur un campus universitaire où elle s'habille en jean et en tee-shirt, les cheveux relâchés comme n'importe quelle adolescente. Elle a menti au sujet de ses escapades; elle a dissimulé sa grossesse survenue après une de ces nuits débridées; tout comme elle ment lorsqu’elle affirme qu'elle n'a pas commis de meurtre. 

	Se tournant vers Katie, il la cloua du regard. 

	— Alors où est la vérité ? La vérité est que peu après deux heures du matin, le 10 juillet dernier, l'accusée s'est réveillée dans les douleurs de l'enfantement. La vérité est qu'elle s'est levée sur la pointe des pieds, s'est réfugiée dans une étable et y a mis au monde un petit garçon. La vérité est qu'elle savait que si ce bébé était découvert sa vie entière basculerait; elle serait jetée hors de la maison paternelle, hors de son Eglise, hors de sa communauté. La vérité est qu'elle a agi de manière à conserver son mensonge intact et qu'elle a délibérément, en pleine connaissance de cause et avec préméditation, tué son bébé. 

	George détacha son regard de Katie pour le reporter de nouveau vers les jurés. 

	— Lorsque vous regardez la prévenue, ne tenez pas compte de son costume pudique. Ce n'est qu'un déguisement. Voyez plutôt une femme étouffant un bébé qui pleurait. Quand vous entendrez son témoignage, écoutez bien ce qu'elle dira. Mais rappelez-vous que l'on ne peut pas se fier à ses paroles. Cette prétendue gentille petite jeune fille amish a dissimulé sa grossesse; elle a assassiné son nouveau-né de ses mains et a berné tout son entourage. Ne vous laissez pas abuser. 

	Le jury se composait de huit femmes et de quatre hommes. Mon esprit vacillait cependant que j'essayais d'évaluer le pour et le contre. Les femmes éprouveraient sans doute un peu de sympathie pour une adolescente pas mariée, mais le mépris vis-à-vis d'une mère qui supprime son enfant risquait de l'emporter. Les hommes seraient moins enclins à l'indulgence, mais ce qui comptait, pour l'instant, c'était de trouver une échappatoire. Je serrai la main tremblante de Katie sous la table de la défense avant de me lever. 

	— M. Callahan voudrait vous faire croire qu'il y a quelqu'un dans cette salle qui ne dit pas la vérité. Et vous savez quoi ? Il a raison ! A ceci près que cette personne n'est pas Katie Fisher. C'est moi !

	Je levai la main et l'agitai avec conviction. 

	— Je suis coupable de mensonge, mesdames et messieurs les jurés. Une menteuse. Une bonne menteuse à vrai dire, et c'est au mensonge que je dois ma réputation d'avocate accomplie. Et sans vouloir offenser M. le procureur, je suis prête à parier qu'il a pu lui-même mentir à l'occasion, à seule fin de gagner un procès. 

	Je levai les sourcils. 

	— Vous connaissez tous des histoires d'avocats. Nous sommes des menteurs professionnels, grassement payés pour mentir. 

	Je m'appuyai sur la rampe du box des jurés. 

	— Katie Fisher, en revanche, ne ment pas. Comment puis-je le savoir ? Eh bien, c'est très simple. Je lui ai proposé de plaider la démence temporaire. J'avais des experts prêts à témoigner que Katie ne savait pas ce qu'elle faisait le matin de son accouchement. Mais Katie a refusé ma stratégie de défense. Katie a dit qu'elle n'était pas démente et qu'elle n'a pas assassiné son bébé. Et au risque de trahir ses convictions, elle veut que vous, les jurés, le sachiez. 

	Je haussai les épaules. 

	— Alors me voici, moi, l'avocate, équipée d'une arme bien fragile : la vérité. C'est tout ce que j'ai pour contrecarrer les allégations de l'accusation : la vérité et peut-être un regard plus clair. Rien de ce que M. Callahan vous démontrera ne constitue une preuve concluante, et pour cause ! Katie Fisher n'a pas tué son bébé. Ayant vécu avec elle et sa famille pendant quelques mois, je sais quelque chose que M. Callahan ignore. Que Katie Fisher est amish avant tout. On ne fait pas semblant d'être amish, comme M. le procureur semble l'insinuer. On ne se déguise pas en amish. On vit comme un amish, on naît amish. Durant ce procès vous parviendrez à comprendre cette communauté, paisible mais complexe, telle que je l'ai moi-même comprise. Peut-être qu'une adolescente des villes ou des banlieues aurait pu dans un moment d'égarement tuer son bébé. Mais jamais une femme amish. Jamais Katie Fisher. 

	« Examinons à présent quelques-uns des points soulevés par M. Callahan. Est-ce que Katie s'est rendue secrètement dans une université loin de chez elle ? Oui, elle l'a fait - vous voyez, je vous dis la vérité. Mais ce que le procureur a omis de vous signaler, c'était le but de ces escapades. Elle rendait visite à son frère, qui a quitté l'Eglise amish pour faire des études. Son père, blessé par cette décision, a rompu les ponts avec son fils. Mais la famille demeure au centre de l'univers de Katie, comme pour la plupart de ses coreligionnaires. Son frère lui manquait à tel point qu'elle aurait fait n'importe quoi pour le revoir. Alors, voyez-vous, Katie ne mentait pas. Elle maintenait un lien. 

	« M. Callahan a suggéré, par ailleurs, que Katie avait besoin de dissimuler sa grossesse illégitime afin de ne pas être rejetée par sa communauté. Vous apprendrez, là aussi, que les amish savent pardonner. Et que même une grossesse hors des liens du mariage est parfaitement acceptée par l'Eglise. L'enfant aurait grandi au sein de la famille, avec plus d'affection que dans beaucoup de foyers de nos propres communautés. 

	Je me tournai vers Katie qui me regardait de ses grands yeux clairs et brillants. 

	— Ce qui nous amène au dernier point de l'argumentation de M. Callahan. Pourquoi alors Katie Fisher aurait-elle supprimé son enfant ? La réponse est très simple : elle ne l'a pas tué. 

	« Mesdames et messieurs les jurés, pour juger Katie Fis lier coupable de meurtre au premier degré, vous devez, être convaincus, sans que subsiste aucun doute raisonnable, que la version de l'accusation est exacte. Lorsque ce procès sera terminé, vous aurez plus qu'un doute raisonnable. Vous aurez tout un tas de doutes. Vous verrez que le ministère public est incapable de prouver que Katie a effectivement tué son bébé. Il n'y a pas de témoin oculaire. Toutes les charges de l'accusation reposent sur des spéculations, des évidences douteuses. 

	« Quant à moi, je m'appliquerai à vous démontrer que d'autres raisons ont pu causer le décès de ce bébé. (Je m'approchai de la table de la défense, de telle sorte que le jury puisse voir Katie. ) Je vous démontrerai aussi que les amish ne tuent pas. Et plus important encore, dis-je pour terminer, je laisserai Katie Fisher vous dire la vérité. 
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	Lizzie Munro jeta un coup d'œil à la jeune fille amish contre laquelle elle était appelée à témoigner. Assise auprès de sa redoutable avocate à la table de la défense, tête inclinée et mains jointes, Katie lui rappelait une de ces figurines de la collection « Moments précieux », dont sa mère couvrait le rebord des fenêtres. Lizzie les détestait. Les anges semblaient bien trop mignons pour qu'on leur donne le bon Dieu sans confession, les petits pâtres aux yeux de biche bien trop jolis pour qu'on les prenne au sérieux. Lizzie détourna le regard de Katie et se concentra sur George Callahan, très élégant dans son costume sombre. 

	— Veuillez décliner vos nom, prénoms et adresse à la cour. 

	— Elizabeth Grâce Munro, 1313 Grand-rue, Ephrata. 

	— Quelle est votre profession, mademoiselle Munro ?

	— Inspectrice de police à East Paradise. 

	— Depuis combien de temps exercez-vous cette fonction ?

	— Depuis six ans. Avant, j'ai servi comme officier de patrouille pendant cinq ans. 

	— Pouvez-vous nous parler de votre travail, inspectrice Munro ?

	Détendue, Lizzie se cala dans la chaise des témoins. 

	— J'enquête sur des délits commis dans la commune d'East Paradise. 

	— Y en a-t-il beaucoup ?

	— Nous avons reçu au total quinze mille appels l'année dernière. Seuls quelques-uns concernaient des délits graves. Les autres, en grande majorité, constituaient des délits mineurs. 

	— Combien de meurtres l'an passé ?

	— Aucun, répondit Lizzie. 

	— Est-ce que quelques-uns parmi ces quinze mille appels vous ont amenée à enquêter dans des maisons amish ?

	— Non, dit Lizzie, les amish appellent la police uniquement si leurs propriétés sont cambriolées. Eventuellement, nous interpellons un jeune amish pour consommation de drogue ou conduite en état d'ivresse, mais en général ils ont très peu de démêlés avec la loi. 

	— Inspecteur, pouvez-vous nous raconter ce qui s'est passé le matin du 10 juillet ?

	Lizzie se redressa sur sa chaise. 

	— J'étais au commissariat quand quelqu'un a appelé disant qu'un nourrisson avait été trouvé mort dans une étable. Une ambulance se trouvait déjà sur place. Je m'y suis rendue également. 

	— Qu'avez-vous vu en arrivant ?

	— Il était environ cinq heures vingt du matin. La propriété appartient à un éleveur de vaches laitières amish. Le fermier, son père et ses deux employés trayaient les vaches. J'ai posé les bandes jaunes réglementaires sur la porte de devant et celle de derrière l'étable, puis je suis allée dans l'entrepôt où le corps du bébé avait été découvert et j'ai parlé aux infirmiers. Selon eux, le bébé qui venait de naître était prématuré. Ils avaient essayé de le ranimer mais sans résultat. J'ai noté les noms des quatre hommes : Aaron et Elam Fisher, Samuel Stoltzfus et Levi Esch. Levi, le plus jeune des employés, est celui qui a découvert le corps. Il n'avait touché à rien mais avait déplacé les couvertures des chevaux sous lesquelles se trouvait le corps, enveloppé dans une chemise d'homme. Aaron Fisher, le propriétaire de la ferme, a déclaré qu'une paire de ciseaux, dont il se servait pour couper les ficelles des paquets et qui était toujours accrochée à un clou près de la cage à vêlage, manquait. Les quatre hommes ont affirmé qu'ils n'avaient vu personne dans l'étable et qu'aucune des femmes de la ferme n'était enceinte. 

	« Après l'interrogatoire, j'ai fait le tour de l'étable à la recherche d'un indice. Les enquêteurs de la police d'Etat sont arrivés peu après. Il était pratiquement impossible de prendre des empreintes parmi les copeaux de bois et la paille. Nous avons pu néanmoins en relever partiellement; elles appartenaient toutes aux membres de la famille. 

	— A ce point précis de l'enquête, aviez-vous conçu quelque soupçon ?

	— Non. Je pensais simplement à un abandon d'enfant. 

	George acquiesça. 

	— Continuez, s'il vous plaît. 

	— Finalement, nous avons trouvé l'endroit où le bébé est né. Dans un coin, près de la cage à vêlage, quelqu'un avait répandu de la paille fraîche pour recouvrir des traces de sang. Dans l'entrepôt, devant l'endroit où gisait le corps du bébé, il y avait une empreinte de pied nu. 

	— Avez-vous déterminé à qui appartenait cette empreinte ?

	— Apparemment, il s'agissait d'un pied de femme, taille 38. 

	— Qu'avez-vous fait ensuite ?

	— J'ai essayé de retrouver la femme qui avait mis au monde le bébé. D'abord, j'ai interrogé l'épouse d'Aaron Fisher, Sarah. J'ai appris plus tard que celle-ci avait eu une hystérectomie dix ans auparavant et ne pouvait plus avoir d'enfants. J'ai également questionné les voisins et leurs deux filles, mais tous avaient des alibis. Je suis revenue à la ferme. Entre-temps, Katie, la fille des Fisher, était descendue au rez-de-chaussée. En fait, elle est venue à l'entrepôt au moment où le médecin légiste examinait le corps du bébé. 

	— Quelle a été sa réaction ?

	— Ça l'a beaucoup perturbée, dit Lizzie. Elle est partie en courant. 

	— L'avez-vous suivie ?

	— Oui. Je l'ai rattrapée sous le porche. Je lui ai demandé si elle avait été enceinte et elle a nié. 

	— Est-ce que cette réponse vous a paru suspecte ?

	— Pas du tout. Elle correspondait aux témoignages de ses parents. A ce moment-là, j'ai remarqué le sang. Il coulait le long de ses jambes et formait une grosse tache sur le sol. J'ai appelé les infirmiers et, malgré sa résistance, ils l'ont emmenée en ambulance à l'hôpital. 

	— Qu'avez-vous pensé exactement alors ?

	— Que la jeune fille avait besoin de soins médicaux. Puis je me suis demandé si elle n'avait pas été enceinte et si elle n'avait pas caché sa grossesse à ses parents. Si elle leur avait menti, il n'y avait pas de raison qu'elle ne me mente pas, à moi aussi. 

	— Comment avez-vous découvert qu'elle avait caché la vérité ? demanda George. 

	— Je suis allée à l'hôpital. Le médecin de garde m'a confirmé qu'elle avait accouché récemment, qu'elle était dans une situation critique et qu'ils s'efforçaient d'arrêter l'hémorragie vaginale. Lorsque j'ai su qu'elle m'avait menti à propos de sa grossesse, j'ai obtenu un mandat de perquisition ainsi que l'autorisation de pratiquer des analyses de sang et d'ADN sur le bébé et sur la prévenue. 

	— Quels autres indices avez-vous réunis ?

	— Nous avons trouvé une chemise de nuit ensanglantée sous le lit de l'accusée. La taille de ses chaussures, du 38 extra-large, correspond à l'empreinte du pied dans l'entrepôt. Tous les tests de laboratoire et les analyses de sang sont positifs : le sang sur la paille était bien celui de Katie Fisher, le sang sur le bébé aussi. Quant au groupe sanguin du bébé, c'était le même que celui de l'accusée. 

	— Qu'en avez-vous déduit ?

	Le regard de Lizzie se posa un instant sur Katie avant de revenir sur George. 

	— Que Katie Fisher était la mère du bébé. 

	— Avez-vous à ce moment précis commencé à soupçonner que l'accusée avait tué son enfant ?

	— Non. Les meurtres sont rares à East Paradise et virtuellement inexistants dans la communauté amish. A ce moment-là, je croyais que le bébé était mort-né. Ce furent les résultats de l'autopsie que le médecin légiste m'a communiqués qui m'ont mis la puce à l'oreille. 

	— Pourquoi ?

	— D'après le rapport médical, le bébé est né vivant. Le cordon ombilical a été tranché avec des ciseaux - ce qui m'a rappelé les ciseaux disparus d'Aaron Fisher, sur lesquels nous aurions pu trouver des empreintes digitales. Le médecin légiste impute le décès du nouveau-né à l'asphyxie. Des fibres de tissu sur les gencives du bébé, correspondant à la chemise dans laquelle il a été enveloppé, suggéraient qu'il a été étouffé. C'est alors que j'ai considéré Katie Fisher comme une suspecte potentielle. (Lizzie marqua une pause et but une gorgée d'eau. ) J'ai recommencé à interroger tous les proches de Katie Fisher, y compris elle-même. Sa mère m'a appris la mort de sa fille cadette, des années auparavant, mais elle a affirmé qu'elle ignorait la grossesse de sa fille aînée et qu'elle n'avait aucune raison de croire qu'elle était enceinte. Son père a refusé de m'adresser la parole. J'ai également interrogé Samuel Stoltzfus, le fiancé de Katie. J'ai su par lui qu'ils projetaient de se marier en automne. Il m'a dit également qu'ils n'avaient jamais eu de rapports sexuels. 

	— Qu'en avez-vous conclu ? 

	Lizzie haussa les sourcils. 

	— Au début, je me suis posé la question suivante : est-ce que Samuel Stoltzfus avait appris que sa fiancée l'avait trompé et aurait tué le bébé pour se venger ? Or, ce jeune homme habite à une vingtaine de kilomètres de la ferme des Fisher, chez ses parents, qui ont confirmé qu'il dormait à l'heure où, d'après le rapport d'autopsie, le bébé est mort. Restait Katie Fisher, elle était en fait la seule à avoir un vrai mobile : elle est amish, ses parents le sont, son petit ami également.. .  et elle est enceinte de quelqu'un d'autre ! C'est une raison pour dissimuler sa grossesse et, pourquoi pas ? se débarrasser du bébé. 

	— Avez-vous interrogé d'autres personnes ?

	— Oui. Levi Esch, le second employé de la ferme ! Levi m'a dit que, pendant les six dernières années, la prévenue allait régulièrement à Penn State rendre visite à son frère, il a ajouté que Jacob Fisher ne faisait plus partie de la communauté parce qu'il avait préféré faire des études. 

	— En quoi ce renseignement vous a-t-il paru révélateur ?

	Lizzie sourit. 

	— C'est plus facile de tromper son fiancé avec un garçon étranger qu'avec un membre de la communauté amish. Les tentations sont nombreuses dans les fêtes d'étudiants. 

	— Avez-vous parlé à Jacob Fisher ?

	— Oui. Il a confirmé les visites secrètes de sa sœur. Il a déclaré qu'il ignorait sa grossesse. Ils se voyaient sans que leur père le sache, a-t-il dit, parce que Jacob n'était plus le bienvenu à la maison. 

	George Callahan feignit l'étonnement. 

	— Ah bon ? Comment ça ?

	— Les amish ne vont plus à l'école au-delà de la huitième année d'études, mais Jacob souhaitait parfaire son éducation. Ayant transgressé les règles, il a été excommunié par l'Eglise amish. Aaron Fisher, plus sévère que ses ministres du culte, n'a plus voulu le revoir, et Sarah Fisher, obligée de se soumettre à la volonté de son mari, envoyait sa fille secrètement chez Jacob. 

	— Quelles réflexions ce fait vous a-t-il inspirées ?

	— Tout à coup, les choses sont devenues plus claires, répondit Lizzie. Si j'étais à la place de l'accusée, sachant que mon propre frère avait été exilé pour une chose aussi banale que des études supérieures, j'aurais fait très attention de ne pas désobéir aux règles à mon tour. Et croyez-moi, avoir un bébé sans être mariée constitue une infraction bien pire que de lire Shakespeare en douce. En clair, ça voulait dire que si elle ne trouvait pas le moyen de cacher ce qui s'était passé, elle serait rejetée par sa famille, sans parler de l'Eglise. Alors elle a dissimulé sa grossesse pendant huit mois. Et lorsqu'elle a eu le bébé.. .  eh bien, elle a dissimulé cela aussi. 

	— Avez-vous déterminé l'identité du père de l'enfant ?

	— Non. 

	— Avez-vous cherché d'autres suspects, à part l'accusée ?

	Lizzie soupira. 

	— J'ai essayé. Or, tous les indices conduisaient à une seule et même piste. Le bébé est né à deux heures et demie du matin, dans un endroit où il n'y a ni téléphone ni électricité, ce qui m'a amenée à penser que personne n'a pu être prévenu, à moins d'avoir assisté à la délivrance. Quant à l'étranger survenant inopinément, franchement, il n'y a aucune chance qu'un rôdeur s'introduise dans une ferme amish à deux heures du matin. Et quand bien même on avance cette hypothèse, quel intérêt aurait-il à tuer le bébé ? Et pourquoi l'accusée ne l'aurait-elle pas mentionné ?

	« Restaient les membres de la famille. Mais seulement l'un d'entre eux avait menti à propos de la grossesse ou de la délivrance. Pour seulement l'un d'entre eux existait une peur suffisamment grande d'avoir brisé les règles de la communauté pour vouloir supprimer ce bébé. En m'appuyant sur les indices que j'avais réunis, une seule personne était présente dans l'étable, cette nuit-là. 

	Lizzie jeta un regard à la table de la défense. 

	— A mon avis, dit-elle d'un ton ferme, les faits montrent clairement que Katie Fisher a tué son bébé. 

	 

	Lorsque Ellie Hathaway se leva pour son premier contre-interrogatoire, Lizzie raidit ses épaules. George l'avait avertie : l'avocate de Philadelphie savait soutirer impitoyablement des réponses utiles à sa plaidoirie des témoins les plus obstinés. Et son apparence aujourd'hui corroborait les dires du procureur. Lizzie avait beau passer pour un garçon manqué, Ellie Hathaway, avec ses cheveux courts et son tailleur strict aux épaulettes anguleuses, semblait avoir banni de sa personnalité depuis longtemps toute douceur féminine. 

	Ce ne fut pas sans stupéfaction que Lizzie la regarda s'approcher de la barre, un sourire jovial aux lèvres. 

	— Saviez-vous que je passais tous mes étés ici, inspecteur ?

	Lizzie cligna des paupières. 

	— Au tribunal ?

	— Non, dit Ellie en riant. A East Paradise. 

	— Je l'ignorais, répliqua sèchement Lizzie. 

	— Ma tante vit ici. Elle avait une petite ferme.. .  (le sourire d'Ellie s'épanouit).. .  avant que les taxes foncières grimpent à des hauteurs faramineuses. 

	Lizzie ne put s'empêcher de glousser. 

	— C'est pourquoi je suis locataire. 

	— Votre Honneur ! aboya George en lançant un coup d'œil réprobateur à son témoin. Je ne pense pas que le jury s'intéresse aux souvenirs de jeunesse de Me Hathaway. 

	Le juge acquiesça. 

	— Maître, y a-t-il un rapport entre votre préambule et ce procès ?

	— Oui, Votre Honneur. En grandissant ici, on apprend à observer les amish. (Ellie se tourna vers Lizzie. ) Etes-vous d'accord, inspecteur ?

	— Oui. 

	— Vous avez déclaré que vous n'avez pas eu à arrêter beaucoup d'amish pour des délits quelconques. A quand remonte la dernière fois ?

	Lizzie se livra à un rapide calcul mental. 

	— Il y a cinq mois environ. Un adolescent de dix-huit ans qui a précipité sa carriole dans un ravin; il conduisait en état d'ébriété. 

	— Et avant cela ? Combien de temps s'est écoulé entre cette dernière affaire et la précédente ?

	— Je ne m'en souviens pas, avoua Lizzie. 

	— Un bon bout de temps tout de même ?

	— On peut le dire, admit l'inspectrice. 

	— A travers vos relations, personnelles et professionnelles, en êtes-vous venue à penser que les amish sont des gens.. .  très gentils ?

	— Oui. 

	— Savez-vous ce qui se passe quand une jeune fille amish met au monde un bébé sans être mariée ?

	— J'ai entendu dire qu'elle l'élève toute seule, répondit Lizzie. 

	— C'est exact. Katie Fisher n'aurait pas été excommuniée. Elle aurait été momentanément exclue, après quoi elle aurait été pardonnée et accueillie de nouveau au sein de l'Eglise à bras ouverts. Où donc voyez-vous le mobile du meurtre ?

	— Dans l'attitude de son père, expliqua Lizzie. Les amish excommuniés ont toujours la possibilité de rester en contact avec leur famille. Or, le père de l'accusée n'a plus jamais voulu revoir son fils, et cela, elle ne l'a jamais oublié. 

	— Je croyais que vous n'aviez pas interrogé M. Fisher. 

	— Non, en effet. 

	— Ah ! dit Ellie. Vous êtes médium, peut-être ?

	— J'ai interrogé son fils, riposta Lizzie. 

	— Interroger un fils ne nous dit pas forcément ce que son père a en tête. De même que regarder un bébé mort ne nous apprend pas que sa mère l'a tué, n'est-ce pas ?

	— Objection !

	— Je retire ma question, dit Ellie nonchalamment. Inspectrice Munro, trouvez-vous bizarre qu'une amish soit accusée de meurtre ?

	Lizzie jeta un regard à George. 

	— Je trouve cela aberrant. C'est pourtant ce qui s'est passé. 

	— Ah oui ? Vos évidences scientifiques prouvent que Katie a donné naissance à ce bébé. Mais l'enfantement ne conduit pas nécessairement à l'assassinat, n'est-ce pas ?

	— Non. 

	— Vous avez mentionné une empreinte de pied nu à l'endroit où le corps du bébé a été trouvé. Pourquoi avez-vous établi un lien entre cette empreinte, Katie Fisher et le meurtre ?

	— Parce qu'elle porte du 38. L'indice à lui seul ne suffit pas à prouver la culpabilité de Mlle Fisher mais il corrobore ma théorie. 

	— Y a-t-il un moyen quelconque de savoir si cette empreinte a été faite par le pied de Katie, sans le moindre doute ?

	Lizzie croisa les mains. 

	— Non, pas de manière concluante. 

	— Je porte du 38 aussi, inspectrice Munro. Théoriquement, j'aurais pu laisser la même empreinte au même endroit. 

	— Vous n'étiez pas dans l'étable ce matin-là. 

	— Saviez-vous que les chaussures de femme adulte de taille 38 correspondent approximativement à la longueur de la taille 36 d'un garçon ?

	— Non, je ne le savais pas. 

	— Saviez-vous que Levi Esch porte du 36 ?

	Lizzie eut un sourire forcé. 

	— Non plus. 

	— Est-ce que Levi était pieds nus quand vous êtes arrivée à la ferme ?

	— Oui. 

	— Et de son propre aveu, Levi se trouvait devant la pile des couvertures de chevaux, où il a, d'ailleurs, découvert le corps du bébé. 

	— Oui. 

	— Il est donc possible que la fameuse empreinte de pied, que vous avez classée parmi les évidences qui accusent Katie Fisher de meurtre, appartienne à quelqu’un d'autre, qui était dans l'étable pour une raison totalement innocente !

	— Oui, c'est possible. 

	— Très bien. Vous avez également déclaré que le cordon ombilical a été coupé avec des ciseaux. 

	— Des ciseaux qui ont disparu, précisa Lizzie. 

	— Si une jeune mère est sur le point de tuer son bébé, inspecteur, pensez-vous qu'elle se donnera la peine de couper le cordon ombilical ?

	— Je ne sais pas. 

	— Et si je vous disais que couper et attacher le cordon provoque le réflexe qui fait que le nouveau-né se met à respirer de lui-même ? Ça ne vous paraît pas étrange de l'aider à respirer pour l'étouffer une minute plus tard ?

	— Oui, bien sûr, dit Lizzie d'une voix neutre. Mais je doute que les gens sachent que couper le cordon ombilical amène le nouveau-né à respirer. Ou alors ils l'ont vu dans un documentaire à la télé.. .  Ou, dans le cas de Mlle Fisher, en observant les animaux de la ferme, ajouta-t-elle, songeuse. 

	Ayant planté ses jalons, Ellie fit un pas en arrière pour récapituler :

	— Si une jeune mère décide de supprimer son enfant, n'est-il pas plus facile de le laisser mourir de froid ?

	— Peut-être. 

	— Et pourtant, ce bébé a été trouvé enveloppé amoureusement dans une chemise. A votre avis, inspectrice, pourquoi la mère meurtrière se serait-elle donné la peine de nettoyer et d'emmailloter l'enfant qu'elle s'apprêtait à tuer ?

	— Je ne sais pas. Mais c'est ainsi que ça s'est passé, dit Lizzie fermement. 

	— Cela nous conduit à un autre point. Conformément à votre théorie, Katie Fisher a caché sa grossesse pendant huit mois. Elle s'est faufilée dans l’étable pour accoucher sans être vue ou entendue par les autres. Pourquoi aurait-elle laissé le corps du bébé à un endroit où il serait fatalement découvert par son père et ses employés quelques heures plus tard ? Pourquoi ne l'a-t-elle pas jeté dans la mare ?

	— Je ne sais pas. 

	— Pourquoi ne l'a-t-elle pas enterré sous le fumier où personne ne l'aurait trouvé d'ici un certain temps ?

	— Je ne sais pas. 

	— Il y a un tas d'endroits dans une ferme qu'on peut choisir, avec un minimum de ruse, pour cacher le corps d'un bébé. 

	Lizzie haussa les épaules. 

	— Personne n'a prétendu que l'accusée est rusée. Il n'en demeure pas moins qu'elle a commis un meurtre. 

	— Un meurtre ? Parlons alors de simple bon sens. Pourquoi couper le cordon ombilical, aider le bébé à respirer, l'emmailloter, le tuer, puis le laisser là où on est sûr qu'il sera découvert ?

	Lizzie soupira. 

	— Peut-être n'avait-elle pas l'esprit clair. 

	Ellie se rapprocha d'elle. 

	— Pourtant, selon les termes de la loi, le meurtre au premier degré est perpétré en connaissance de cause, intentionnellement et avec préméditation. Peut-on être à la fois lucide et confus ?

	— Je ne suis pas psychiatre, maître. Je n'en sais rien. 

	— Eh non ! ponctua Ellie d'un air qui en disait long. Vous n'en savez rien !

	 

	Quand Katie et Jacob étaient petits, l'été, ils jouaient à cache-cache dans les champs de maïs. Entre ces épaisses murailles vertes, Katie pouvait parfaitement se trouver à un mètre de son frère sans le voir. 

	Une fois, lorsqu'elle avait huit ans, elle s'était perdue. Ils avaient joué à « Suivez le guide », et Jacob, qui menait la marche, avait disparu. Katie l'avait appelé mais il avait fait la sourde oreille. Katie avait tourné en rond. La soif et la fatigue avaient eu raison de ses forces et elle s'était allongée par terre. A travers le mur des épis, elle avait regardé le ciel en se disant que c'était toujours le même soleil, le même ciel, le même univers familier où elle s'était réveillée le matin même. Au bout d'un moment, se sentant coupable, Jacob était revenu la chercher. 

	Assise à la table de la défense, tandis qu'un flot de paroles tournoyaient autour d'elle comme un ouragan, Katie se remémora cette lointaine journée dans les champs de maïs. 

	« Les choses se terminent toujours mieux quand on les laisse suivre leur cours », pensa-t-elle. 

	 

	— La patiente a été transportée aux urgences avec une hémorragie vaginale. Le test d'urine de grossesse s'est révélé positif. Elle avait un gros utérus de la taille de vingt-quatre semaines de grossesse et l'orifice cervical ouvert, dit le Dr Seaborn Blair. Nous l'avons mise sous perfusion de pitocine pour arrêter l'hémorragie. L'échographie a confirmé que la patiente venait d'accoucher. 

	— A-t-elle accepté de coopérer au traitement ? demanda George. 

	— Non, pas du tout, répondit le Dr Blair. Elle semblait très anxieuse au sujet de l'examen gynécologique. Mais cela arrive souvent avec les femmes de la campagne. 

	— Après avoir soigné la patiente, lui avez-vous parlé ?

	— Oui, bien sûr ! Je lui ai demandé où était le bébé. II était clair que Mlle Fisher venait d'avoir un bébé, mais je ne l'avais pas vu. 

	— Que vous a-t-elle répondu ? 

	Le Dr Blair regarda Katie. 

	— Qu'elle n'avait pas eu de bébé. 

	— Ah ! Ce qui, médicalement parlant, est impossible. 

	— Absolument. 

	— Lui avez-vous posé d'autres questions ?

	— Oui, mais elle ne voulait pas admettre sa grossesse. Je lui ai suggéré de passer une consultation en psychiatrie à l'hôpital même. 

	— L'a-t-elle fait ?

	— Non, répondit le médecin, elle a refusé. 

	— Merci, dit George. Maître, c'est à vous. 

	Ellie tambourina un instant sur la table de la défense, puis se leva. 

	— Le gros utérus, l'hémorragie, l’échographie, les tests positifs, est-ce que toutes ces observations vous ont amené à la conclusion que Katie avait eu un bébé, docteur ?

	— Oui. 

	— Vous ont-elles également induit à penser qu'elle avait tué son bébé ?

	De nouveau, le Dr Blair regarda Katie. 

	— Non, répondit-il. 

	 

	Le Dr Carl Edgerton exerçait comme médecin légiste dans le comté de Lancaster depuis plus de quinze ans. Il avait le physique de l'emploi : sourcils broussailleux et front dégarni, compensé par de longs cheveux blancs et touffus. Il assurait son rôle d'expert d'un air légèrement irrité, comme s'il avait hâte de retrouver son cher laboratoire. 

	— Docteur, attaqua le procureur, pouvez-vous nous rapporter les résultats de l'autopsie du bébé Fisher ?

	— Oui. C'était un prématuré de sexe masculin, né vivant, sans anomalies congénitales ; l'autopsie a révélé une inflammation du chorion, du méconium dans les poumons, un début de pneumonie, ainsi que de nombreux signes d'asphyxie périnatale. Il présentait également des ecchymoses sur les lèvres ; j'ai trouvé dans sa bouche des fibres de coton provenant de la chemise dans laquelle il était enveloppé. 

	— Essayons de clarifier certains termes pour ceux qui ne sortent pas de la faculté de médecine, dit George en souriant aux jurés. Quand vous dites « prématuré ».. . 

	— Ça veut dire « né avant terme ». L'âge du squelette correspondait à une période de gestation de trente-deux semaines. 

	— Pourquoi avez-vous précisé « né vivant » ?

	— Par opposition à mort-né, compte tenu de sa prématurité. Les poumons étaient roses et ventilés. L'analyse des lobes inférieurs et du foie indique que le bébé est né vivant et qu'il a respiré. 

	— Est-ce que l'absence d'anomalies congénitales est importante ?

	— C'est signe que le nouveau-né était viable. Le test chromosomique est également normal. 

	— Qu'entendez-vous par « inflammation du chorion » ?

	— Il s'agit en fait d'une infection que la mère transmet à l'enfant in utero. Des tests supplémentaires ont permis de déterminer un ensemble d'indices communs de prématurité. Je n'ai pas pu identifier les origines de l'infection, car les tissus fœtaux et le placenta étaient contaminés. 

	— Comment le savez-vous ?

	— Des cultures microbiologiques ont mis au jour des diphtéroïdes, agents contaminants ordinaires, dans les tissus du fœtus. Le placenta est rarement stérile après un accouchement par les voies naturelles, mais celui-ci a séjourné de surcroît dans une étable. 

	George hocha la tête. 

	— Et l'asphyxie ?

	— L'asphyxie est un manque d'oxygène qui peut conduire à la mort. Des pétéchies - c'est-à-dire de petites hémorragies - dans les poumons ainsi que des zones nécrosées dans les cellules hépatiques sont très souvent associées à l'asphyxie. 

	— Parlez-nous des ecchymoses et des fibres de coton. 

	— Des ecchymoses, autrement dit des bleus, s'étendaient sur une circonférence de un à cinq centimètres autour de la bouche. Des prélèvements dans la cavité buccale ont décelé les fibres correspondant à la chemise. 

	— Quelles conclusions vous ont inspirées ces deux dernières observations ?

	— Que quelqu'un a introduit un bout de chemise dans la bouche du bébé pour le priver d'air. 

	Le procureur marqua une pause pour que l'information imprègne l'esprit des jurés. 

	— Avez-vous examiné le cordon ombilical ?

	— La partie restée sur l'enfant mesurait vingt centimètres, ne présentant ni attache ni agrafe, bien que le bout soit fourchu, signe qu'il y a eu à un moment donné une ligature. Des fibres repérées sur le cordon correspondent, après analyse, à une bobine de ficelle se trouvant dans l'étable. L'extrémité tranchée est déchiquetée, avec une petite démarcation au centre. 

	— Ce qui veut dire ?

	Le médecin légiste haussa les épaules. 

	— Ça veut dire que l'instrument qui a été utilisé pour trancher le cordon, des ciseaux très certainement, avait des lames ébréchées et devait servir à couper de la ficelle. 

	— Docteur, à la lumière de tous ces indices, avez-vous pu déterminer la cause du décès ?

	— Oui, répondit. Edgerton. Asphyxie consécutive à une suffocation. 

	— Et avez-vous également déterminé de quelle façon cette mort est survenue ?

	Le médecin légiste inclina la tête. 

	— Le bébé a été assassiné. 

	 

	Ellie inspira profondément puis se leva et s'approcha de la barre des témoins. 

	— Docteur Edgerton, est-ce que les ecchymoses autour de la bouche sont une preuve concluante de suffocation ?

	— La preuve de la suffocation réside dans les symptômes dont les organes du bébé étaient atteints. 

	Ellie hocha la tête. 

	— Vous voulez dire sans doute les pétéchies dans les poumons ? Mais n'est-il pas vrai que l'autopsie ne peut pas déterminer exactement à quel moment il y a eu asphyxie ? Est-ce que, par exemple, une hémorragie du placenta avant ou pendant la naissance pourrait provoquer l'asphyxie ?

	— Oui. 

	— N'est-ce pas identique si l'hémorragie s'est déclenchée juste après la naissance ? Dans ce cas, l'autopsie conclurait également que la mort était causée par l'asphyxie ?

	— Oui. 

	— Et si, pendant la délivrance, la mère saignait trop abondamment ou avait du mal. à respirer ?

	Le médecin légiste s’éclaircit la gorge. 

	— Egalement. 

	— Et la prématurité elle-même - mauvaise irrigation sanguine du poumon ou pneumonie - n'entraînerait-elle pas l'asphyxie ?

	— En effet. 

	— Ou si le bébé s'est étouffé dans son propre mucus ?

	— Oui. 

	— Donc, l'asphyxie survient souvent sans qu'il y ait forcément geste criminel ?

	— C'est exact, maître Hathaway, répondit le médecin légiste. Mais en ce qui concerne l'asphyxie qui nous intéresse, c'est la conjoncture des ecchymoses autour de la bouche et des fibres dans la cavité buccale qui m'ont conduit à ce diagnostic. 

	Ellie lui sourit. 

	— La présence d'ecchymoses autour des lèvres indique-t-elle toujours que quelqu'un a fait pression sur la bouche du bébé ?

	— Les ecchymoses indiquent une pression locale, répliqua le Dr Edgerton. Le reste, ce ne sont que suppositions. 

	— Justement, supposons ! Supposons que le bébé soit expulsé précipitamment et qu'il ait atterri par terre sur le visage. Y aurait-il, oui ou non, des ecchymoses ?

	— C'est possible. 

	— Supposons que la mère ait attrapé l'enfant pour lui éviter cette chute juste après la délivrance, y aurait-il des ecchymoses ?

	— Peut-être. 

	— Quant aux fibres dans la cavité buccale, poursuivit Ellie, ne peuvent-elles pas provenir du fait que la mère a pu essayer de dégager avec un bout de tissu le mucus de la bouche du bébé, afin qu'il puisse respirer ?

	— Ça se pourrait. 

	— Est-ce que dans chacun de ces cas de figure la mère a fait du mal à son enfant ?

	— Non. 

	Ellie se dirigea vers le box des jurés. 

	— Vous avez dit que les cultures microbiologiques étaient contaminées. 

	— Oui. Le laps de temps entre la naissance et l'expulsion du placenta a suffi pour que les tissus soient affectés de toutes sortes de bactéries. 

	— Vous voulez dire par là les tissus du fœtus ? demanda plus précisément Ellie. 

	— Oui, répondit le Dr Edgerton. Nous y avons détecté un grand nombre de diphtéroïdes. 

	— Par quel procédé avez-vous identifié ces diphtéroïdes ?

	— Par le procédé de coloration de Gram des cultures fœtales et placentaires. 

	— Avez-vous pratiqué des tests biochimiques pour confirmer vos déductions ?

	Le médecin haussa les épaules. 

	— Ce n'était pas nécessaire. Relisez-vous vos livres de droit avant chaque procès, maître Hathaway ? Je suis sûr que non. Je fais ce travail depuis quinze ans et, croyez-moi, je sais à quoi ressemble un diphtéroïde. 

	— En êtes-vous sûr à cent pour cent, docteur ?

	— Absolument. 

	Ellie eut un sourire. 

	— Selon votre rapport, le chorion et la cavité amniotique présentaient des signes d'inflammation. Peut-on supposer, une fois de plus, que le fœtus, ayant inhalé du liquide amniotique infecté, a développé une pneumonie qui à son tour a pu mener à la septicémie et à la mort ?

	— C'est très très rare. 

	— Mais cela arrive ?

	Le médecin légiste émit un soupir. 

	— Cela n'arrive presque jamais. Il est plus réaliste de classer ce genre d'inflammation dans les causes de la prématurité plutôt que de la mort. 

	— Pourtant, selon vos propres termes, le bébé souffrait de pneumonie. 

	— Oui, mais pas suffisamment sévère pour entraîner sa mort. 

	— Dans votre rapport, vous mentionnez du méconium dans les poumons. N'est-ce pas un symptôme grave ?

	— Oui, dans la mesure où le méconium - c'est-à-dire la matière fécale - s'est infiltré dans le liquide amniotique et est parvenu aux poumons du fœtus. C'est en effet très irritant et susceptible de compromettre la respiration. 

	Ellie mit le cap sur le box du témoin. 

	— Vous venez de nous procurer deux raisons supplémentaires prouvant que ce bébé a pu souffrir d'insuffisance respiratoire : la pneumonie et l'aspiration de matière fécale. 

	— Oui. 

	— Mais vous êtes prêt à témoigner que l'asphyxie fut la seule cause de son décès ?

	— Oui. 

	— Est-il possible que la pneumonie et l'aspiration de méconium, toutes deux dues à des causes naturelles, aient provoqué l'asphyxie ?

	Le Dr Edgerton eut un petit sourire amusé, comme s'il savait exactement où Ellie voulait en venir. 

	— Peut-être, maître Hathaway, répondit-il, si la suffocation, n'avait pas fait tout le travail avant. 

	 

	Ellie avait toujours maudit les distributeurs de boissons. Combien de temps ces liquides séjournaient-ils dans les entrailles de la machine ? Et comment celle-ci pouvait-elle deviner qu'on voulait un déca et pas de la soupe au poulet ? Devant la machine, au sous-sol du palais de justice, les mains sur les hanches, elle attendait que le petit gobelet en plastique tombe, rempli d'un jet fumant. 

	Rien !

	— Allez ! dit-elle à mi-voix en donnant un coup de pied à la machine. 

	Toujours rien !

	Elle tapa du poing sur la vitre en Plexiglas du distributeur. 

	— Rends-moi mes cinquante cents, au moins !

	Une voix dans son dos l'interrompit en pleine tirade. 

	— J'espère que je ne te devrai jamais d'argent, dit Coop. 

	Il l'enlaça par-derrière et l'embrassa sur la nuque. 

	— La maintenance laisse à désirer, grommela Ellie en tournant le dos à la machine. 

	Comme à dessein, le café chaud jaillit soudain, sans le moindre gobelet alentour, éclaboussant ses chaussures et ses bas. 

	— Dieu ! jura-t-elle en faisant un bond sur le côté et en se penchant pour examiner les taches de café sur son collant clair. Oh, génial !

	Coop s'assit sur une chaise métallique. 

	— Quand j'étais petit, ma grand-mère avait la mauvaise habitude de provoquer de petites catastrophes. Elle faisait exprès de donner des coups de pied dans les bouteilles et de renverser de l'eau sur sa robe ou du lait sur ses pieds. 

	Ellie se mit à éponger les taches avec un mouchoir en papier. 

	— Vraiment ? Pas étonnant que tu travailles dans le domaine de la santé mentale. 

	— Mamie n'était pas folle. Seulement superstitieuse. Quand elle avait quelque chose d'important à faire, elle conjurait le mauvais sort à sa manière. Après quoi, elle considérait que le reste de la journée se déroulerait sans anicroches. 

	— Hélas, ça ne marche pas toujours comme ça. 

	Coop croisa les jambes. 

	— Qu'est-ce que tu en sais ? Si ça se trouve, après ce fâcheux incident, tu retourneras dans la salle d'audience et tout se passera au mieux. 

	Ellie se laissa tomber sur la chaise voisine de la sienne en soupirant. 

	— Sais-tu qu'elle tremble, Coop ? répliqua-t-elle, parlant de Katie. 

	Elle plia le mouchoir taché et le jeta dans une corbeille. 

	— Elle tremble comme une feuille. 

	— Veux-tu que j'aille lui parler ?

	— Je ne sais pas. J'ai peur que ça ne la terrorise encore plus. 

	— D'un point de vue psychologique.. . 

	— La psychologie n'a plus cours, Coop. Seule la justice compte, ici. Il faut que j'arrive à la faire tenir jusqu'au bout de ce procès sans qu'elle s'effondre. 

	— Tu te débrouilles très bien. 

	— Je n'ai rien fait du tout !

	— Je vois. Si Katie craque rien qu'en écoutant les témoignages des autres, qu'est-ce que ça va être quand elle ira à la barre ! (Il caressa doucement le dos d'Ellie. ) Elle n'est pas ta première cliente à avoir peur. 

	— Non, sûr.. . 

	— Tu.. . 

	Coop s'interrompit quand un autre avocat pénétra dans la pièce et se dirigea vers le distributeur de boissons. Il introduisit dans la fente deux pièces de vingt-cinq cents et attendit. 

	— Attention ! dit Coop. Cet engin attend pour être jugé. 

	Ellie étouffa un gloussement en voyant l'avocat décocher un coup de pied rageur à la machine récalcitrante, jurer entre ses dents, puis remonter les marches. Elle sourit à Coop. 

	— Merci, j'avais bien besoin de rire. 

	— Tu n'as pas besoin aussi d'un baiser ?

	Il se pencha vers elle, mais elle le tint à distance. 

	— Tu n'as pas vraiment envie de m'embrasser. Je suis prête à parier que.. . 

	— Parie ! Je veux bien tenter ma chance. 

	— Ah ! vous voilà. 

	La voix de Leda les sépara. La tante d'Ellie apparut en bas de l'escalier, Katie à sa suite. 

	— Je lui ai dit que tu reviendrais, mais elle n'a rien voulu savoir. 

	Katie descendit les dernières marches et se planta devant son avocate. 

	— Je veux rentrer à la maison tout de suite. 

	— La séance n'est pas finie, Katie. Patiente encore un peu. 

	— Il est presque l'heure de la traite de l'après-midi. Si nous ne rentrons pas, papa et Levi n'y arriveront pas tout seuls. 

	— Nous sommes obligés de rester sur place jusqu'à ce que le juge fixe le jour et l'heure de la prochaine audition. 

	— Katie, intervint Coop. Tu ne veux pas aller faire un petit tour dehors, pour te changer les idées ?

	Il jeta, en disant cela, un regard de biais vers Ellie, l'incitant à se montrer compatissante. 

	Même de loin, on pouvait voir Katie trembler. Ignorant Coop, elle insista :

	— Tu ne peux pas remettre les auditions à une autre fois ?

	— Cela dépend du juge, dit Ellie en posant une main rassurante sur l'épaule de la jeune fille. Je sais combien c'est dur pour toi mais.. .  Hé ! Où vas-tu ?

	— Je vais parler au juge, s'entêta Katie. Je lui demanderai d'ajourner la séance. J'ai mes corvées à la ferme. 

	— Minute ! Tu ne peux pas entrer dans le bureau du juge. Ça ne se fait pas. 

	— Moi, si !

	— Gare à toi si tu t'attires la colère de Ledbetter ! l'avertit Ellie. Tu risques de te passer de tes corvées pour toujours. 

	Katie se retourna. 

	— Alors, fais-le pour moi. 

	 

	— Ça, c'est une nouveauté, maître, dit Philomena Ledbetter en se penchant en avant, les sourcils froncés. Vous me demandez de lever la séance plus tôt pour que votre cliente puisse aller traire ses vaches ?

	Ellie redressa le buste, l'air impassible. 

	— En fait, Votre Honneur, je vous demande de lever la séance tous les jours à trois heures de l'après-midi !

	Elle ajouta, les mâchoires serrées :

	— Madame le juge, croyez-moi, je ne vous aurais pas présenté celle requête si elle n'était pas vitale pour ma cliente. 

	— La séance est toujours levée à quatre heures et demie, maître Hathaway. 

	— Je le sais, Votre Honneur. Je l'ai expliqué à ma cliente, mais elle ne veut pas entendre raison. 

	— Je serais curieuse de savoir ce qu'elle répond à ça. 

	— Elle prétend que les vaches ne peuvent pas attendre. 

	Elle risqua un regard vers George, qui affichait le sourire narquois du chat qui vient de gober le canari. « Vas-y, réjouis-toi ! » se dit-elle. Elle creusait toute seule sa propre tombe sans qu'il ait à lui donner le moindre coup de main. 

	— Le fait est, Votre Honneur, que l'un des témoins de la défense est en même temps employé à la ferme. Si tous les deux s'absentent, cela risque de compromettre la situation économique de la famille Fisher. 

	Le juge Ledbetter se tourna vers le procureur. 

	— Monsieur Callahan, je présume que vous avez quelque chose à dire. 

	— Oui, Voire Honneur. J'ai cru comprendre que les amish, qui refusent l'électricité, gagnent du temps en travaillant dans la journée. Cela ne me dérange pas à partir du moment où ils ne gênent personne. Or, dans une cour de justice, ils doivent se soumettre à nos horaires. Je crains que tout cela ne soit un complot monté de toutes pièces par Mlle Hathaway, de manière à bien faire ressortir les différences flagrantes qui existent entre sa cliente et le reste de l'humanité. 

	— Ce n'est pas un complot, George ! marmonna Ellie. Tout au plus un problème laitier. 

	— Par ailleurs, poursuivit le procureur, j'ai encore un témoin à interroger. Ajourner la séance nuirait à ma cause. Nous sommes vendredi, ce qui signifie que les jurés n'auront plus l'occasion de l'entendre avant lundi. Entre-temps, le lien que j'essaie d'établir entre les différents témoignages risquerait, d'en pâtir. 

	— Votre Honneur, au risque de paraître présomptueuse, il y a eu des précédents d'ajournement, des changements de dernière minute accordés pour une garde d'enfant, une visite médicale ou d'autres urgences concernant les avocats et même les juges. Pourquoi ma cliente ne bénéficierait-elle pas de cette prérogative ?

	— Oh ! mais elle en profite bien toute seule ! marmonna George. 

	— Ça suffit, tous les deux ! dit le juge. Si tentante que soit la perspective d'échapper aux encombrements du vendredi soir, je vais refuser votre requête, maître Hathaway, du moins tant que M. le procureur n'aura pas questionné son témoin. Quand votre tour viendra, libre à vous de demander la suspension de la séance. 

	Philomena Ledbetter se tourna vers George. 

	— Monsieur Callahan, vous pouvez appeler votre témoin. 

	 

	— Imaginez que vous êtes une jeune fille, déclara le Dr Brian Riordan, psychiatre expert auprès des tribunaux. Vous vous engagez dans une liaison clandestine avec un garçon dont vos parents ignorent l'existence. Vous couchez avec lui sans penser aux conséquences. Quelques semaines plus tard, vous découvrez que vous êtes enceinte. Vous continuez votre train-train quotidien comme si de rien n'était, malgré une fatigue persistante. Vous croyez que le problème se résoudra de lui-même. Chaque fois qu'il vous revient à l'esprit, vous remettez la solution au lendemain. Entre-temps, vous portez des vêtements un peu plus amples et vous vous assurez que personne ne vous approche de trop près. 

	« Une nuit, une douleur fulgurante vous réveille. Vous savez pertinemment ce qui vous arrive, mais votre seul souci c'est de garder votre secret. Vous vous glissez hors de la maison afin que vos parents ne vous entendent pas accoucher. Vous mettez au monde toute seule, en silence, un bébé qui ne signifie rien pour vous. Puis le bébé se met à pleurer. Vous lui mettez la main sur la bouche, sinon il va réveiller toute la maisonnée. Vous appuyez, vous appuyez encore jusqu'à ce qu'il arrête de pleurer.. .  et de bouger. Sachant que vous vous en êtes débarrassée, vous l'enveloppez dans une chemise et l'enfouissez quelque part, hors de vue. Epuisée, vous remontez vous coucher en vous disant que vous vous occuperez du reste demain. Quand la police vous pose des questions le lendemain, vous répondez que vous n'en savez rien, que rien ne s'est passé, comme vous vous l'êtes dit et répété des mois durant. 

	Fascinés, les jurés n'en perdaient pas une miette. Riordan savait dépeindre des scènes d'une façon si vivante qu'on s'y serait cru. 

	— Et l'instinct maternel ? demanda George. 

	— Les femmes qui commettent un infanticide sont complètement détachées de leur grossesse, expliqua le psychiatre. Pour elles, enfanter n'est pas plus émouvant que de jeter une simple pierre. 

	— Elles ne regrettent rien ?

	— Vous voulez savoir si elles éprouvent des remords ? 

	Riordan projeta les lèvres en avant. 

	— Oui, bien sûr. Elles regrettent que leurs parents aient pu les voir sous un jour défavorable, mais pas la mort du bébé. 

	— Docteur Riordan, comment avez-vous rencontré l'accusée ?

	— Le tribunal m'a demandé de l'examiner en vue de ce procès. 

	— En quoi cela consiste-t-il ?

	— Lire le dossier, étudier ses réponses aux tests psychologiques comme le Rorschach, et aux tests objectifs comme l'ADN, et, bien sûr, la rencontrer personnellement. 

	— Qu'avez-vous retiré de ces tests et de ces rencontres ?

	Les yeux de Riordan se fixèrent sur Katie. 

	— Elle avait pleinement conscience de ses actes au moment où elle a tué son bébé. C'est un cas classique d'infanticide. Elle a le profil d'une femme qui n'hésite pas à supprimer son nouveau-né : tout correspond, son éducation, son attitude, ses mensonges. 

	— Comment savez-vous qu'elle mentait ? demanda George, jouant l'avocat du diable. Peut-être ne savait-elle pas vraiment qu'elle était enceinte ou qu'elle avait accouché.. . 

	— Selon ses propres déclarations, elle n'ignorait pas son état. Elle a dit qu'elle avait volontairement caché sa grossesse. Lorsqu'on choisit une stratégie de protection, ça veut dire qu'on en a conscience. Ainsi, culpabilité et déni sont étroitement liés. Pis encore, lorsqu'on a menti une fois, on a tendance à recommencer. Ses déclarations précédentes à propos de sa grossesse et du bébé sont pour le moins douteuses. Son comportement, toutefois, rend compte d'une autre histoire, bien plus structurée et plus solide. 

	« Durant notre entretien, l'accusée a admis avoir été réveillée par les douleurs de l'accouchement et être sortie de la maison pour qu'on ne l'entende pas. Cela suggère la dissimulation. Elle a opté pour l'étable, parce qu'il y avait de la paille fraîche. Cela suggère l'intention. Elle a recouvert de paille les traces de sang après la délivrance, a essayé de faire taire le nouveau-né, dont le corps a été trouvé sous une pile de couvertures, preuve qu'elle avait quelque chose à cacher. Elle s'est débarrassée de sa chemise de nuit tachée de sang, elle s'est recouchée et, le lendemain, elle s'est comportée parfaitement normalement aux yeux de sa famille. Tout cela : agir seule, dissimuler la naissance, nettoyer le sang, prétendre que rien ne s'est passé, indique que l'accusée savait pertinemment ce qu'elle faisait au moment où elle l'a fait et, plus précisément, qu'elle faisait le mal. 

	— Pendant votre entretien, a-t-elle admis avoir tué son bébé ?

	— Non, elle a dit qu'elle ne s'en souvenait pas. 

	— Alors comment pouvez-vous être sûr qu'elle l'a fait ?

	Riordan haussa les épaules. 

	— Parce qu'il est facile de simuler l'amnésie. Et aussi parce que j'ai déjà vu des cas analogues. Il existe un schéma spécifique de l'infanticide, et l'accusée répond à tous les critères : le déni de la grossesse, le déni de l'accouchement. Elle proclame qu'elle ne savait pas ce qui lui arrivait quand les douleurs ont commencé. Elle a accouché toute seule. Et elle prétend qu'elle n'a pas tué son bébé, malgré le petit cadavre qui dément ces affirmations. Graduellement, elle commence à admettre certaines choses, à combler certains « trous de mémoire » à mesure que le temps passe. Il s'agit bien des étapes classiques de l'infanticide. Je les ai retrouvées dans chaque cas qu'il m'a été donné d'étudier. Voilà ce qui m'a conduit à croire qu'elle est une mère infanticide, même s'il y a encore des épisodes dans l'histoire que, apparemment, elle ne se rappelle pas. 

	Riordan se pencha sur son siège. 

	— Si je vois quelque chose avec des plumes, des pattes palmées et un bec jaune, qui fait « coin-coin », je n'ai pas besoin de le voir nager pour savoir que c'est un canard. 

	 

	Le plus dur pour Ellie, depuis qu'elle avait changé la stratégie de sa défense, c'était de renoncer au témoignage du Dr Polacci. Evidemment, il n'y avait pas moyen de la faire venir sans jouer le jeu de l'accusation. Teresa Polacci dirait dans sa conclusion que Katie avait tué son bébé dans un état de dissociation mentale, et à partir du moment où Ellie ne plaidait plus la démence, ce témoignage devenait inutile. Cela voulait dire qu'il ne restait plus à Ellie qu'à pratiquer dans le tissu des arguments de l'accusation des trous suffisamment larges pour y faire passer un tank. 

	Elle se dirigea vers le Dr Riordan. 

	— Combien de femmes ayant commis un infanticide avez-vous interviewées ? demanda-t-elle. 

	— Dix. 

	— Dix cas seulement, dit Ellie en écarquillant les yeux. Je croyais que vous étiez un expert. 

	— Je suis considéré comme un expert, oui. Tout est relatif. 

	— Dix cas. Un par an environ. 

	Riordan inclina la tête. 

	— Environ, oui. 

	— Ce profil de la femme qui tue son bébé, ainsi que vos allégations au sujet de Katie Fisher, vous les avez établis après avoir interviewé chacune de ces.. .  dix patientes ?

	— Oui. 

	Ellie haussa les sourcils. 

	— J'ai lu un de vos articles dans le Journal des sciences médico-légales, dans lequel vous déclarez que les mères infanticides ne sont pas fondamentalement mauvaises, docteur Riordan. Est-ce à dire qu'elles n'ont pas vraiment conscience de faire du mal ?

	— Elles n'appréhendent pas la notion du mal en ces termes. Elles voient leur acte égoïstement, comme une issue à leur problème. 

	— Cependant, dans les cas que vous invoquez, vous avez recommandé l'incarcération de ces femmes. 

	— Exactement. On ne laisse pas courir des assassins dans notre société. 

	— Je vois. N'est-il pas vrai, docteur, que les femmes qui tuent leur enfant finissent par passer aux aveux ?

	— Pas au début. 

	— Non, pas au début. Mais après, lorsqu'elles sont confrontées à l'évidence, elles craquent sous la pression, n'est-ce pas ?

	— C'est ce que j'ai vu, oui. 

	— Lors de votre entretien avec Katie, lui avez-vous demandé d'émettre une hypothèse sur la façon dont le bébé est mort ?

	— Oui. 

	— Qu'a-t-elle répondu ?

	— Elle a donné plusieurs réponses. 

	— N'a-t-elle pas dit : « Peut-être est-il mort tout seul et que quelqu'un l'a caché ? »

	— Oui, entre autres. 

	— Vous dites que, lorsqu'elles sont dûment questionnées, les mères meurtrières craquent. Comment expliquez-vous le fait que Katie vous ait offert ce scénario hypothétique au lieu de s'effondrer nerveusement et d'avouer ? Est-ce que ça ne veut pas dire que cela s'est peut-être passé vraiment ainsi ?

	— Ça veut dire qu'elle ment bien. 

	— Mais a-t-elle admis avoir tué son bébé ?

	— Non. Toutefois, elle n'a pas admis non plus sa grossesse au début. 

	Ellie ignora ce commentaire. 

	— Qu'a-t-elle admis exactement ?

	— Qu'elle s'est endormie et que lorsqu'elle s'est réveillée le bébé avait disparu. Elle ne se souvenait de rien d'autre. 

	— Et à partir de là, vous avez déduit qu'elle avait commis un homicide ?

	— C'était l'explication la plus plausible, vu son comportement antérieur. 

	C'était exactement la réponse qu'Ellie espérait. 

	— En tant qu'expert sur le terrain, vous savez certainement ce qu'est un état de dissociation mentale. 

	— Oui, bien sûr. 

	— Pourriez-vous nous en donner une définition pour les profanes ?

	— La dissociation mentale survient lorsqu'une personne occulte une partie de sa conscience, afin de survivre à une situation traumatisante. 

	— Comme une femme battue qui « déconnecte », comme on dit, pendant que son mari la violente ?

	— Oui. 

	— Et c'est vrai que ces personnes qui souffrent de dissociation présentent des pertes de mémoire tout en restant parfaitement normales en apparence ?

	— C'est vrai, oui. 

	— Un état de dissociation n'est pas le résultat d'une attitude délibérée, n'est-ce pas ?

	— Non, c'est exact. 

	— Est-ce qu'un stress psychologique insoutenable peut engendrer une dissociation mentale ?

	— Oui. 

	— Assister à la mort d'un être cher peut susciter ce stress, à votre avis ?

	— Peut-être. 

	— Faisons un pas en arrière. Supposons un instant que Katie ait voulu son bébé désespérément. Elle le met au monde et, dans des circonstances tragiques, elle le voit mourir, malgré ses efforts pour le sauver. Le choc de cette mort atroce est-il susceptible de créer un état de dissociation ?

	— C'est possible, concéda Riordan. 

	— Dans ce cas, ne pas se souvenir comment son bébé est mort ne correspondrait-il pas aux fameux trous de mémoire dus à la dissociation ?

	Riordan lui adressa un sourire indulgent. 

	— Ça se pourrait, maître Hathaway, si c'était un scénario crédible; malheureusement, ce n'est pas le cas. Si vous proclamez que votre cliente était, ce matin-là, dans un état de dissociation mentale qui a généré par la suite son amnésie, je veux bien l'admettre, à la rigueur. Mais il n'y a aucune preuve que c'est la mort naturelle de son enfant qui est à l'origine du syndrome. Les douleurs de l'enfantement sont une autre possibilité.. .  Ou, plus probablement, le meurtre, acte stressant s'il en est !

	« Voyez-vous, maître, la dissociation mentale ne lave pas les soupçons d'infanticide qui pèsent sur Mlle Fisher. Les gens peuvent accomplir des actions extrêmement complexes même s'ils sont incapables de s'en souvenir. On peut conduire sa voiture en état de dissociation mentale, par exemple, parcourir un trajet de centaines et de centaines de kilomètres sans garder le souvenir d'un seul panneau routier. De la même manière, on peut mettre au monde un bébé sans se rappeler les détails. Ou, ajouta-1-il avec pertinence, on peut le tuer et effacer complètement de son esprit les circonstances du crime. 

	— Docteur Riordan, dit Ellie, nous parlons d'une jeune fille amish, pas d'une adolescente paumée ou détraquée. Mettez-vous un instant à sa place. Si Katie Fisher avait follement désiré cet enfant, ne croyez-vous pas que la mort de celui-ci a pu lui causer une telle peine qu'elle aura refoulé ce qui s'est passé ?

	Riordan avait trop souvent été appelé à la barre pour se laisser manipuler par un avocat, quel qu'il soit. 

	— Si elle le désirait tant, maître Hathaway, pourquoi a-t-elle menti à son sujet pendant huit mois ?

	 

	George bondit sur ses pieds avant même qu'Ellie ait regagné la table de la défense. 

	— Votre Honneur, je voudrais poser encore quelques questions au témoin. Docteur Riordan, est-ce que, selon votre opinion d'expert, l'accusée se trouvait dans un état de dissociation mentale le malin du 10 juillet ?

	— Non. 

	— Est-ce important, dans ce cas ?

	— Non. 

	— Pourquoi pas ? 

	Riordan haussa les épaules. 

	— Son comportement parie de lui-même. Pourquoi compliquer une situation claire par des considérations psychopathologiques ? L'attitude subversive de Mlle Fisher avant la naissance laisse à penser qu'une fois le bébé arrivé elle n'avait qu'une hâte : s'en débarrasser. 

	— Par n'importe quel moyen ? Y compris le meurtre ? 

	Le psychiatre acquiesça. 

	— Surtout le meurtre, dit-il. 

	 

	— Récapitulons ! lança Ellie. Docteur Riordan, en tant que psychiatre expert auprès des tribunaux, vous savez qu'une personne est coupable de meurtre au premier degré lorsqu'elle a volontairement causé la mort de quelqu'un et lorsqu'elle a agi de façon préméditée et délibérée dans ce but. 

	— Oui, je le sais. 

	— Les femmes coupables d'infanticide, est-ce qu'elles agissent délibérément ?

	— Absolument. 

	— Comment se traduit cet acte délibéré ?

	— A la façon dont elles choisissent un endroit isolé pour accoucher, ou parfois, lorsqu'elles se prémunissent d'un sac ou d'une couverture pour y poser le bébé, comme l'accusée l'a fait. 

	— Est-ce qu'elles projettent le meurtre de leur enfant à l'avance ?

	Le spécialiste fronça les sourcils. 

	— L'infanticide est un passage à l'acte impulsif. Une sorte de réflexe provoqué par la naissance de l'enfant. 

	— Un passage à l'acte impulsif, répéta Ellie. Vous voulez dire, en clair, un comportement instinctif que l'on adopte sans réfléchir, automatiquement ?

	— Oui. 

	— Alors l'infanticide n'est pas vraiment un meurtre au premier degré, nest-ce pas ?

	— Objection !

	— Je retire ma question, dit Ellie. Merci, docteur. 

	George se tourna vers le juge. 

	— Votre Honneur, l'accusation n'a plus rien à ajouter. 

	 

	Le succulent dîner de Sarah ne stimula pas l'appétit d'Ellie. Dès la première bouchée, sentant les murs se refermer sur elle, elle s'en voulut de n'avoir pas accepté l'invitation de Coop au restaurant. 

	— J'ai brossé Nugget, dit Sarah, mais il faut nettoyer son box. 

	— J'irai, maman, répondit Katie. Je ferai la vaisselle aussi. Tu dois être épuisée après la traite. 

	Installé à l'autre bout de la table, Aaron émit un rot sonore, puis sourit à son épouse. 

	— Excellent repas !

	Il passa les pouces sous ses bretelles et se tourna vers son père. 

	— Lundi, j'irai à la vente aux enchères chez. Lapp. 

	— Tu veux acheter d'autres chevaux ? voulut savoir Elam. 

	Aaron haussa les épaules. 

	— Ça ne fait pas de mal de se tenir au courant. 

	— Il paraît que Marcus King a mis en vente son poulain. 

	— Ja ? Cette bête est splendide. 

	Sarah soupira. 

	— Qu'est-ce que vous ferez d'un nouveau cheval ? 

	Ellie regarda tour à tour chaque membre de la famille, comme si elle suivait un match de tennis. 

	— Excusez-moi, dit-elle, ménageant une pause le temps qu'ils se tournent vers elle. Etes-vous vraiment conscients que votre fille est jugée pour meurtre ?

	— Ellie, non ! s'exclama Katie, étendant le bras. 

	— Etes-vous vraiment conscients que dans moins d'une semaine votre fille pourrait être déclarée coupable et être transférée directement du tribunal à la prison de Muncy ? Vous êtes tous là, assis tranquillement, à discuter de vente de chevaux aux enchères. Personne ne veut savoir comment se passe le procès ? Ça ne vous intéresse pas ?

	— Ça nous intéresse, répondit Aaron. 

	— Vous avez une drôle de manière de le montrer ! 

	Ellie jeta sa serviette sur la table et s'en fut en courant à l'étage. 

	 

	Lorsque ses yeux se rouvrirent, il faisait noir dans la chambre. Katie était assise au bord du lit. Ellie se remit sur son séant. Son regard dériva vers la petite pendule posée sur sa table de chevet. 

	— Quelle heure est-il ?

	— Dix heures passées. Tu t'es endormie. 

	— Oui, on dirait, répondit Ellie en passant sa langue sur ses lèvres sèches. Qu'est-ce que tu as fait pendant ce temps ?

	— La vaisselle. J'ai nettoyé aussi le box de Nugget, dit Katie en défaisant sa longue natte. 

	Ellie la regarda passer la brosse dans son épaisse chevelure couleur miel. Ses yeux, clairs, limpides, semblaient vides. Ce n'était qu'apparence, Ellie le savait. Lorsqu'elle était arrivée chez les Fisher, elle avait pris ce regard distrait pour de l'indifférence ou de la stupidité. Elle avait compris plus tard, au fil des mois, qu'il n'y avait rien de stupide dans le regard des amish. Seulement une paix sereine. Ce soir, après cette interminable et pénible journée au tribunal, qui aurait bouleversé n'importe quelle autre jeune fille de son âge, Katie paraissait avoir l'esprit tranquille. 

	— Je sais que ça les intéresse, s'entendit murmurer Ellie. 

	— Tu veux dire le procès ?

	— Oui. Dans ma famille, on criait beaucoup d'habitude. On se disputait pour un rien, on argumentait, on se réconciliait.. .  Tant de quiétude.. .  ça me fait drôle. 

	Elle se tourna sur le côté. 

	— Excuse-moi pour l'esclandre de ce soir. Je ne sais pas ce qui m'arrive. 

	La brosse de Katie s'immobilisa au milieu d'une longue mèche de cheveux. 

	— Non ?

	— Non, c'est la vérité. Je suis un peu anxieuse, à cause du procès, mais c'est la première fois que je me sens aussi éreintée. 

	Elle leva les yeux sur Katie dont les joues s'étaient embrasées. 

	— Qu'est-ce que tu me caches ? demanda-t-elle, l'estomac soudain noué. 

	— Rien. Absolument rien. 

	Ellie ferma les yeux. 

	— Je suis trop fatiguée pour insister. Ta confession peut attendre jusqu'à demain ?

	— D'accord, répondit Katie d'une voix étrangement calme. 

	— Au diable la fatigue ! Dis-le-moi maintenant. 

	— Hier, tu t'es couchée tôt. Ce soir aussi. Tu as fait une scène à table. Et ce matin, dans les toilettes du palais de justice.. .  tu t'en souviens ?

	Ellie sonda les yeux brillants de son amie. 

	— Tu as raison. J'ai dû attraper un virus. Katie posa la brosse avec un sourire timide. 

	— Ellie, dit-elle, tu n'es pas malade. Tu es enceinte !

	



	



	14

	Ellie

	Penchée sur le test de grossesse, je m'exclamai :

	— Oh, non ! Ce n'est pas vrai !

	Katie examina l'emballage avec un hochement de tôle dubitatif. 

	— Tu as bien suivi les instructions ? Tu as attendu cinq minutes et la ligne est apparue dans la case témoin ?

	Je jetai le bâtonnet marqué d'un signe rose positif sur le lit. 

	— J'étais supposée faire pipi pendant dix secondes mais j'ai compté seulement jusqu'à cinq. L'erreur est humaine. 

	La boîte contenait un deuxième bâtonnet. La pharmacienne nous en avait vendu deux pour le prix d'un. Il ne me restait plus qu'à retourner à la salle de bains, puis à recompter les cinq interminables minutes qui allaient déterminer ma destinée. Or, Katie et moi connaissions d'avance le résultat. 

	Bon sang, ce genre d'accident n'arrivait pas aux femmes de mon âge ! Ça n'arrivait qu'aux autres ! Aux adolescentes, dans un moment d'égarement sur la banquette arrière de la voiture de leurs parents ! Aux jeunes filles naïves dont le corps, cet inconnu, leur jouait de sales tours, pas aux quadragénaires averties !

	Pourtant, c'était bel et bien ce qui m'arrivait ! J'en éprouvais la certitude, telle une pépite dure et chaude, nichée au creux de mon corps. Je ressentais les vibrations sonores d'un cœur minuscule sous la paume de mes mains. 

	Katie contempla son propre ventre. 

	— Félicitations ! murmura-t-elle. 

	 

	Durant les cinq dernières années, j'avais désespérément voulu un enfant. Je l'avais désiré à en mourir. Parfois, je me réveillais la nuit près de Stephen, les seins palpitants, fourmillants, comme si j'avais tenu, bercé, cajolé un bébé. Chaque fois que je voyais un nourrisson dans une poussette, mon cœur faisait un bond. Je marquais d'une croix sur mon calendrier le premier jour de mes règles, avec l'impression que ma vie était dénuée de sens. Je voulais qu'un petit être vienne remplir le vide terrible qui m'habitait. J'avais envie de respirer, de manger, de m'épanouir pour lui. 

	Une grande dispute à propos de cette procréation hypothétique éclatait entre Stephen et moi environ deux fois par an, comme l'inévitable éruption d'un volcan sur l'île isolée que nous avions imaginée pour nous seuls. Une fois, après une bagarre homérique, il avait baissé les bras, l'air résigné. 

	« Bon, d'accord ! avait-il concédé. Si ça arrive, on verra. »

	Je l'avais pris au mot, avais jeté au vide-ordures mes pilules contraceptives, mais, six mois plus tard, il n'y avait toujours pas de bébé. Il me fallut six mois de plus pour en saisir la raison : on ne crée pas la vie dans un désert. 

	Je cessai alors d'en parler à Stephen. Quand ma fibre maternelle se réveillait, j'allais à la bibliothèque et m'abreuvais d'ouvrages sur la conception et la grossesse. J'appris par cœur combien de fois les cellules d'un zygote se divisent avant qu'il soit classifié parmi les embryons. Je regardai, sur un microfilm, un fœtus sucer son pouce; ses veines formaient un véritable réseau routier sous sa peau translucide, légèrement orangée. J'appris aussi qu'un fœtus de six semaines avait la taille d'une fraise. Je lus des articles sur la protéine alpha, l'amniocentèse, le Facteur Rhésus. Je devins une sorte d'érudite dans une tour d'ivoire, une experte sans expérience. 

	Je savais tout sur le bébé que j'attendais - sauf la raison pour laquelle je n'étais pas submergée de joie de découvrir son existence. 

	 

	Je décidai de ne rien dire aux habitants de la ferme, du moins pas avant d'avoir annoncé la nouvelle à Coop. Le lendemain matin, je dormis tard. Je réussis à me traîner derrière l’étable où je hissai sur mon épaule le sac de grains pour Nugget. Leur odeur douceâtre m'écœura et Katie vint à ma rescousse. Tandis qu'elle me soulageait de mon fardeau, je me demandai, effarée, comment elle était parvenue à cacher son état à tant de gens, pendant si longtemps. 

	Elle ressortit de l'étable, souriante. 

	— Tu te sens mal encore ?

	Je m'adossai à la cloison de planches rouges. 

	— Oh ! non, mentis-je. Ça va aller. 

	— Oui, jusqu'à demain. 

	Elle extirpa de la poche de son tablier deux sachets de thé et me les tendit. 

	— Tiens. Tu en auras besoin. 

	— Pour soulager mes maux d'estomac ?

	Son visage s'empourpra et elle effleura les bouts de ses seins. 

	— Tu les mets là, dit-elle. Quand ça tire trop. 

	Et comme je la regardais, stupéfaite, elle ajouta :

	— Tu les essores avant.. .  Les sachets, je veux dire. 

	— Dieu merci, je connais quelqu'un qui est déjà passé par là !

	La voyant reculer, comme sous l'effet d'une gifle, je m'empressai de m'excuser :

	— Désolée. 

	— Ce n'est pas grave. 

	— Si, c'est grave ! Quand je pense que ça arrive en plein procès ! Je pourrais essayer de te consoler avec des considérations du genre : « Ne t'en fais pas, tu auras un autre bébé un jour », mais je me rappelle ce que je ressentais chaque fois qu'une de mes amies, heureuse en ménage et enceinte jusqu'aux dents, me sortait ce genre d'ânerie. 

	— Oui ? Comment te sentais-tu ? demanda Katie. 

	— J'avais envie de l'étrangler. 

	Elle sourit. 

	— Ja. C'est à peu près ça. Ellie, je suis très heureuse pour toi. Vraiment. Mais ça n'empêche pas moins d'en souffrir. Maman a perdu trois bébés, quatre si on compte Hannah. On peut se réjouir de la chance de quelqu'un d'autre sans pouvoir oublier sa propre malchance. 

	Je la scrutai, pensive. Je n'avais plus aucun doute, elle avait voulu son enfant. Elle avait peut-être caché sa grossesse, mais, une fois le bébé arrivé, elle l'avait aimé éperdument, spontanément, sans se poser de questions. Jamais ma stratégie de défense n'avait approché d'aussi près la vérité. Emue, je lui serrai la main. 

	— Tu ne peux pas savoir combien je suis contente de partager mon secret avec toi. 

	— Bientôt, tu l'annonceras à Coop. 

	— Oui, probablement. 

	Si Coop se montrait ce week-end. Nous n'avions fait aucun projet la veille. Il nous avait déposés à la ferme et était reparti aussitôt. Après mon refus d'emménager chez lui, il gardait ses distances. 

	Katie se drapa dans son châle. 

	— Tu crois qu'il sera content ?

	— Oui, j'en suis sûre. 

	— Et vous vous marierez ?

	— Je n'en sais rien. 

	— Il voudra sûrement t'épouser. 

	— Ce n'est pas lui qui refuse le mariage. 

	Je m'attendis à un de ses regards réprobateurs. Elle devait se demander pourquoi diable je me montrais aussi réticente. J'avais un homme qui m'aimait, qui était le père de l'enfant que je portais, qui voulait cet enfant. Moi-même j'avais peine à comprendre mon manque d'enthousiasme. 

	— Quand j'ai découvert que j'étais enceinte, dit-elle doucement, ma première idée fut de le dire à Adam. Il était déjà parti, mais j'aurais pu le retrouver si je m'étais mise sérieusement à sa recherche. Puis je me suis rendu compte que je n'avais pas envie qu'il le sache. Pas parce qu'il allait me rejeter, au contraire ! Je savais quel était mon devoir et je me serais inclinée. Mais je n'aurais alors plus aucun autre choix. J'avais peur qu'un jour, en regardant mon enfant, au lieu de penser : « Je t'aime ».. . 

	Elle laissa sa phrase en suspens; j'achevai à sa place :

	—. . .  je pense : « Comment en sommes-nous arrivés là ? »

	Katie contempla la surface plate et brillante de la mare dans le lointain. 

	— Exactement ! répondit-elle. 

	 

	Sarah prit la direction de la basse-cour. 

	— Vous n'êtes pas obligée de m'aider, déclarait-elle pour la troisième fois. 

	— Mais j'y tiens ! insistai-je, me sentant coupable d'avoir fait la grasse matinée. 

	Les Fisher élevaient des poules pondeuses. Chaque matin, Katie et moi étions de corvée : nous ramassions les œufs frais. Au début, j'avais reçu un bon nombre de coups de bec belliqueux, mais très vite je m'étais adaptée. Je passais doucement la main sous la poule, je saisissais délicatement l'œuf entre mes doigts, et le tour était joué !

	Je suivis donc Sarah, le menton haut, le pas résolu, ravie de lui montrer mes progrès. Elle, de son côté, y voyait l'occasion d'en savoir plus sur le procès. Profitant de l'absence d'Aaron, elle ne s'en priva pas et me posa mille questions sur le jury, les témoins, le juge. Elle me demanda si Katie irait à la barre. Et si, à mon avis, elle s'en sortirait. 

	— Je ne sais pas, admis-je. Je fais de mon mieux. 

	Sarah grimaça un sourire. 

	— J'en suis sûre. 

	Elle poussa la barrière, les volatiles s'éparpillant dans tous les sens dans une nuée de plumes. Le poulailler rappelait un salon de coiffure où les dames gloussent et caquettent sans répit. Une grosse poule heurta mes pieds, mais je mis le cap sur le perchoir de droite afin de fouiller les nids. 

	— Non ! dit Sarah en me voyant mettre sur ses pattes une poulette rousse. Celle-là est encore bonne. 

	Elle s'était emparée d'un poulet maigrichon et l'avait calé sous son bras comme un ballon de football ; sa main tâta les os pointus du bassin. Puis elle attrapa un second volatile. 

	— En voilà une autre qui ne pond plus, dit-elle en me tendant la bestiole qui gigotait en tous sens. 

	— Et.. .  ? demandai-je en me frayant un passage dans son sillage, au milieu de la volaille. 

	Sarah me lança un regard par-dessus son épaule. 

	— Elles ne pondent plus. Nous les mangerons au dîner. 

	Je m'immobilisai, tentée de rendre la liberté au pauvre poulet captif. 

	— Allez, venez ! m'encouragea mon hôtesse, qui s'était déjà éclipsée derrière le poulailler. 

	Je la suivis à contrecœur vers un billot sur lequel trônait une hache. Un seau d'eau bouillante fumait dans un coin. Sarah ne traîna pas ; d'un geste précis et plein de grâce, elle posa le poulet sur le bloc de bois, leva la hache et l'abattit d'un coup sec. Aussitôt, elle relâcha les pattes, et l'oiseau décapité exécuta une sorte de gigue effrénée dans son propre sang. Horrifiée, je vis Sarah tendre le bras vers le pauvre poulet que je tenais en main. Elle le saisit et le posa sur le billot, tandis que je tombais à genoux et vomissais tripes et boyaux. 

	Un instant plus tard, elle me caressait les cheveux. 

	— Oh ! Ellie, je croyais que vous saviez. 

	Je secouai la tête, ce qui accrut ma nausée. 

	— Vous n'y allez pas de main morte, vous ! Si j'avais su, je ne serais pas venue. 

	— Katie n'a pas plus d'estomac que vous, dit-elle. C'est plus facile de leur couper la tête deux par deux que de retourner là-dedans après avoir tué le premier pour chercher le second. 

	Puis elle me tapota le bras. Une trace de sang maculait son poignet. Ecœurée, je fermai les yeux. 

	J'entendis Sarah plonger les dépouilles flasques des volatiles dans l'eau bouillante. 

	— Le poulet sauté, murmurai-je d'une voix chevrotante. La soupe de poule aux vermicelles.. . 

	— Bien sûr ! D'où croyez-vous qu'ils venaient ?

	— De chez Frank Perdue. 

	— Bah ! Il s'y prend de la même façon. 

	La tête entre les mains, je vis défiler les steaks, les ragoûts et les hamburgers dont je m'étais délectée depuis des mois, sans oublier les mignons petits veaux que j'avais vus naître. Les gens voient seulement ce qui les arrange ! La preuve : Sarah faisant l'autruche pour ne pas voir la grossesse de sa fille; un jury décidant l'acquittement sur la déposition d'un témoin sympathique; ou même ma propre réticence à admettre les véritables liens qui m'attachaient à Coop, en dehors du fait que nous avions fait un enfant. 

	Je rouvris les yeux. Sarah, la bouche serrée, plumait l'un des poulets ébouillantés. Des touffes de duvet blanc s'accrochaient à son tablier, une traînée de sang avait rougi la poussière à ses pieds. Je ravalai la bile qui me remontait à la gorge. 

	— Comment pouvez-vous faire ça sans une once de pitié ?

	— Je fais ce que je dois faire, répondit-elle. Vous, plus que tout autre, devriez le comprendre. 

	 

	Coop me trouva dans la laiterie cet après-midi-là. 

	— Hé ! tu ne me croiras jamais.. . 

	Il s'interrompit pour me fixer du regard, estomaqué, s'élança vers moi et, me saisissant aux épaules, fit descendre ses mains le long de mes bras. 

	— Mais.. .  comment est-ce arrivé ?

	Il savait ! Force m'était de l'admettre. Il avait suffi que son regard se pose sur moi pour deviner immédiatement que j'attendais un bébé !

	— De la façon la plus classique, je suppose, répliquai-je. 

	Je m'attendais à une exclamation quelconque, à un mot gentil, mais il agrippa mon tee-shirt et se mit à frotter frénétiquement la tache de sang qui l'ornait. 

	— Quand t'es-tu fait vacciner contre le tétanos pour la dernière fois ?

	Il ne parlait pas du bébé ! Il n'avait rien deviné !

	— Bien sûr que je le sais ! s'écria-t-il (je compris que j'avais marmonné quelque chose). Mais ce fichu procès peut attendre. D'abord, il faut recoudre la plaie. 

	Je repoussai ses mains. 

	— On se calme ! Ce sang n'est pas le mien ! 

	Il haussa les sourcils. 

	— Non ? Tu as commis un homicide ?

	— Très drôle. J'ai aidé Sarah à égorger deux poules. 

	— Ne sacrifie pas à ces rites païens avant la fin du procès. 

	— Coop, trêve de plaisanteries. Comment a-t-il réagi ?

	— Il veut des réponses. Le pauvre garçon a sauté dans le premier avion dès qu'il a su qu'il était père et maintenant il insiste pour voir Katie et le bébé. 

	— Comment ? Tu ne lui as rien dit de la situation ?

	— Non ! Je suis psychiatre, Ellie. Je ne veux surtout pas provoquer une inquiétude excessive chez lui avant d'être face à face pour l'aider à surmonter le choc. 

	— J'aurais agi de même. Oh ! pas par compassion. Par égoïsme. Je voudrais qu'il témoigne au procès. 

	— Ce sera dur pour lui. 

	— Pour Katie, ce n'est pas non plus une sinécure, ripostai-je. Est-ce qu'il a vu Jacob ?

	— Pas encore. Il vient de descendre de l'avion. Je suis allé le chercher à l'aéroport de Philadelphie. 

	— Où est-il maintenant ?

	— Il attend dans ma voiture. 

	— Dans ta voiture ? m’étranglai-je. Ici ? Es-tu devenu fou ?

	— Je crois que je peux t'affirmer du haut de mon autorité et de mon expérience que non, pas du tout ! dit Coop en souriant. 

	Ignorant ses plaisanteries, je traversai l'étable. 

	— Il faut le faire repartir, et en vitesse ! 

	Coop me rattrapa. 

	— D'abord, va te changer. Tu as l'air de sortir tout droit d'un film d'épouvante et tu sais que la première impression est capitale. 

	J'acquiesçai distraitement. J'étais trop accaparée par des questions personnelles : combien de fois, ce jour-là, me retiendrais-je d'annoncer à cet homme la nouvelle à laquelle il s'attendait le moins ?

	 

	— Des ennuis ? demanda Adam Sinclair pendant le dîner. Quelle sorte d'ennuis ? Parce qu'elle a eu un bébé sans être mariée ? Bon sang ! Si elle m'avait écrit, rien de tout cela ne se serait produit !

	— Elle ne pouvait pas vous écrire, expliquai-je gentiment. Jacob ne lui a pas donné vos lettres. 

	— Le salaud !

	— II a cru agir dans l'intérêt de sa sœur. Il a jugé qu'elle ne survivrait pas à la honte de devoir quitter la communauté pour vous épouser. 

	Adam repoussa son assiette. 

	— Ecoutez ! J'apprécie votre initiative de m'avoir téléphoné ainsi que de m'avoir accueilli à l'aéroport. J'apprécie la promenade en voiture de Philadelphie à East Paradise et même le repas offert, mais je suppose que Katie est rentrée à la maison avec le bébé. Il faut que je lui parle !

	Je contemplai ses mains qui se déplaçaient inlassablement sur la nappe à carreaux et les imaginai sur le corps de Katie. Soudain, la haine s'empara de moi. C'était lui, après tout, le responsable de ce drame. Lui qui avait placé ses désirs au-dessus des croyances de Katie. Il avait décrété qu'il méritait qu'elle trahisse sa foi, son éducation, ses principes, par amour pour lui. Il avait séduit une innocente jeune fille de dix-huit ans sans même prendre les précautions élémentaires. Mais pour qui se prenait-il ?

	Mon expression s’était certainement durcie, car, sous la table, je sentis la main de Coop serrer doucement la mienne en guise d'avertissement. Je clignai des yeux et les contours du visage d'Adam Sinclair, noyés dans une sorte de brume, devinrent plus nets : ses yeux inquiets se tournaient vers la porte du restaurant à chaque tintement du carillon, comme s'il s'attendait à voir entrer Katie et leur fils. 

	— Adam, dis-je, le bébé n'a pas survécu. 

	Il se figea. Ses doigts se crispèrent tant que les articulations blanchirent. 

	— Que.. .  que s'est-il passé ? bredouilla-t-il d'une voix brisée. 

	— Nous ne savons pas. Il était prématuré. Il est mort un peu après sa naissance. 

	Adam inclina la tête. 

	— Depuis que vous m'avez appelé, il y a trois jours, je ne pensais plus qu'à ce bébé. Je me demandais s'il avait les yeux de Katie ou mon menton. Si j'allais le reconnaître au premier regard. Oh, mon Dieu ! Si je n'étais pas parti, j'aurais pu faire quelque chose. 

	Je regardai Coop, qui hocha la tête. 

	— Nous n'avons pas cru utile de vous l'annoncer au téléphone. 

	— Non, bien sûr, je comprends, dit-il en essuyant furtivement ses larmes. Katie doit être désespérée. 

	— Elle l'est, confirma Coop. 

	— Alors quels sont les ennuis dont vous m'avez parlé ? Est-elle déprimée ?

	— Nous avons besoin de vous comme témoin, expliquai-je calmement. Katie est accusée d'avoir tué le bébé. 

	Il releva vivement la tête. 

	— Elle n'aurait jamais fait une chose pareille !

	— Je le crois aussi. 

	Adam bondit sur ses pieds en jetant sa serviette sur la table. 

	— Je veux la voir ! Tout de suite !

	Je me dressai face à lui pour lui bloquer le passage. 

	— Je vous conseille d'attendre. 

	— Je me fous de vos conseils !

	— Katie ignore que vous êtes revenu. 

	— Justement ! Il est grand temps qu'elle le sache. 

	Je le retins par le bras. 

	— En tant qu'avocate de la défense, je crois que si les jurés voient son émotion lorsque vous entrerez dans la salle d'audience, ils penseront qu'une jeune fille aussi amoureuse n'a pas pu tuer son propre enfant. Maintenant, Adam, si vous persistez à vouloir la voir ce soir, je vous conduirai à la ferme. Mais réfléchissez-y. La dernière fois qu'elle a eu besoin de vous, vous étiez absent. Cette fois-ci, vous pouvez vraiment l'aider. 

	Le regard du jeune homme alla de moi à Coop, puis il se rassit pesamment. 

	 

	Dès qu'Adam s'en fut aux toilettes, j'annonçai à Coop qu'il fallait que je lui parle. 

	— Je suis tout ouïe, dit-il en souriant. 

	— En privé. 

	— Avec plaisir. Mais qu'est-ce que je fais de mon baby-sitting ?

	Il faisait allusion à Adam. 

	— Tu montes la garde et tu l'empêches de rencontrer la jeune fille dont je suis responsable. 

	Un soupir m'échappa. Peut-être allais-je conserver mon secret jusqu'à la fin du procès pour me concentrer entièrement sur Katie au lieu de ruminer mes problèmes. Pourtant, rien qu'à voir Adam Sinclair, qu'hier encore je ne connaissais pas, si malheureux, cela m'incitait à renoncer au silence, fût-il inspiré par les meilleures intentions du monde. 

	Avant que j'aie pu trouver une issue à mon dilemme, Adam, de retour des toilettes, les yeux rouges et empestant le savon bon marché, me procura la solution idéale. 

	— Si ce n'est pas trop vous demander, murmura-t-il en se dandinant gauchement d'une jambe sur l'autre, pourriez-vous me conduire sur la tombe de mon fils ?

	 

	Coop se gara devant le cimetière amish. 

	— Prenez votre temps, dit-il. 

	Adam sortit de la voiture; les épaules voûtées face au vent, il me suivit. Je le guidai en direction de la grille d'entrée. Nous avançâmes parmi les minuscules tourbillons de feuilles mortes entre les rangées de tombes. La pierre tombale ébréchée par Katie se détachait de l'ombre, grise et solitaire. Les poings dans les poches, Adam demanda sans me regarder :

	— Vous étiez aux obsèques ?

	Je songeai à la prière récitée rapidement par l'évêque, aux coutumes amish qui n'autorisent ni fleurs ni couronnes, aucun ornement sur les dalles. 

	— Oui, répondis-je. La cérémonie fut très émouvante. 

	En hochant la tête, Adam s'assit par terre, près de la tombe. Son doigt effleura la pierre froide avec douceur, à la manière dont un jeune père caresse la joue de son enfant qui vient de naître. Les yeux brûlants, je fis demi-tour pour regagner la voiture. 

	— Le pauvre garçon ! dit Coop. Je ne voudrais pas être à sa place. 

	— Coop, je suis enceinte. 

	La phrase avait jailli spontanément. Il se tourna vers moi. 

	— Tu es.. .  quoi ?

	J'enlaçai avec mes doigts mon abdomen. 

	— Tu as très bien entendu. 

	Mille pensées décousues se bousculaient dans ma tête. Jadis, j'avais quitté Coop pour de fausses raisons. Je ne voulais pas rester avec lui aujourd'hui pour des raisons tout aussi fausses. Je le dévisageai, dans l'attente d'une réaction que j'ignorais encore, essayant de me persuader qu'elle n'influerait certainement pas sur ma décision future. Rongée par le doute, pour la première fois depuis que je connaissais Coop, je me posais des questions sur son engagement vis-à-vis de moi. Bien sûr, il m'avait demandé de vivre avec lui, mais ça ne voulait pas dire qu'il avait envie de fonder une famille.. .  Il n'avait jamais parlé de mariage, jamais évoqué des enfants. 

	Je venais de lui fournir l'occasion rêvée de sortir de ma vie, me laissant le fameux espace vital que je prônais, mais, soudain, je sus que de cette liberté je ne voulais plus. 

	Il ne disait rien, ne souriait pas, restait assis près de moi, figé. La panique m'envahissait. Peut-être Katie avait-elle raison. Peut-être aurait-il mieux valu conserver le secret pendant un certain temps. Attendre le moment propice. 

	— Eh bien ? murmurai-je d'une voix tremblante. Qu'est-ce que tu en dis ?

	II prit ma main posée sur mon estomac, remonta mon tee-shirt, se pencha ; je sentis son baiser sur mon ventre. Je libérai le souffle que j'avais longtemps retenu, un long soupir de soulagement. Ensuite, je saisis sa tête entre mes mains et balayai les mèches de cheveux de son front tandis qu'il m'étreignait les hanches avec force, avec tendresse. 

	 

	Il insista pour me raccompagner jusqu'à la porte des Fisher. 

	— Je suis enceinte, argumentai-je. Pas handicapée. 

	Mais la féministe qui sommeillait en moi se rendormit bien vite, bercée par la douce sensation d'être chouchoutée, dorlotée comme si j'étais en sucre. Sous le porche, il me prit les mains, m'obligeant à lui faire face. 

	— Je sais que les déclarations d'amour précèdent d'habitude la procréation, mais je voudrais que tu le saches, je t'aime, El ! Je ne peux même pas te dire depuis quand. 

	— Tout a commencé à la fête des étudiants de la section Kappa Alpha Thêta, la nuit de la Saint-Jean, entre le plongeon dans la cuve d'alcool et le tournoi de ping-pong à poil. 

	Coop gémit. 

	— Ne parle pas comme ça devant lui !

	— Qu'est-ce qui te fait croire que ce n'est pas une fille ?

	Il porta la main à son oreille. 

	— Tu entends ça ?

	— Non. Quoi ?

	— Nous. On parle comme de vrais parents. 

	— Quelle horreur !

	Il me regarda, la tête penchée sur le côté, un large sourire aux lèvres. Je fis semblant de m'inquiéter. 

	— Qu'est-ce qu'il y a ? J'ai quelque chose de bizarre ?

	— Non. J'essaie de mémoriser cet instant unique. 

	— Pourquoi unique ? Tu me raccompagneras une autre fois chez les Fisher. Dès demain, si tu veux. 

	— Bon sang ! Est-ce que toutes les femmes parlent autant ou seulement les avocates ?

	— A ta place, j'aurais déjà dit ce que j'ai à dire car ce pauvre Adam va finir par se lasser d'attendre dans la voiture. 

	Coop me prit le visage dans ses mains. 

	— Tu es une sacrée casse-pieds, El ! Mais tu es ma casse-pieds à moi. 

	Des pouces, il me caressa les joues. 

	— Epouse-moi, murmura-t-il. 

	Je lui agrippai les poignets. La lune montait dans le ciel comme un pâle fantôme. Il avait raison. Nous vivions un instant unique dont je me souviendrais jusqu'à la fin de mes jours. 

	— S'il te plaît, ne me déteste pas, chuchotai-je. 

	Il laissa tomber ses bras. Sa mâchoire se contracta. 

	— Oh, El, tu ne vas pas me refaire le même coup !

	— Je ne dis pas non, Coop, mais je ne dis pas oui non plus. Je viens juste de découvrir que j'attends un bébé. J'essaie de m'habituer à l'idée d'être mère. S'il faut digérer en même temps l'idée de devenir épouse, c'est trop pour une seule femme. 

	— Des millions de femmes y arrivent. 

	— Mais pas tout à fait de cette façon-là, dis-je en posant ma main sur sa poitrine dans un geste apaisant. Il y a deux jours, tu m'as dit : « Prends ton temps. » Est-ce que ça tient toujours ?

	Coop acquiesça et ses épaules se détendirent. 

	— Oui, mais cette fois-ci tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. 

	Une dernière fois, il me frôla le ventre où se trouvait déjà une partie de lui-même, puis il me souhaita une bonne nuit. 

	 

	— Ça fait longtemps que vous êtes partis, me fit remarquer Katie, allongée sur son lit. Lui as-tu annoncé la nouvelle ?

	Je fixai des yeux au plafond une tache jaunâtre qui me rappelait le profil d'Abraham Lincoln. 

	— Oui. 

	Elle se hissa sur le coude. 

	— Et alors ?

	— Il est heureux. Voilà !

	Je n'osai pas la regarder en face. Le visage tourmenté d'Adam Sinclair me hantait. Je dus me faire violence pour ne pas avouer à Katie qu'il était de retour. 

	— Je parie qu'il ne pouvait pas s'arrêter de sourire, dit-elle. 

	— Euh.. .  c'est-à-dire.. . 

	— Je parie qu'il t'a regardée dans les yeux, poursuivit-elle d'une voix rêveuse, et qu'il t'a dit qu'il t'aimait. 

	— En fait.. . 

	— Il l'a prise dans ses bras, et il t'a murmuré à l'oreille que peu importait si tu devais tourner le dos à tes amis, renier ta famille ou quitter ton pays, parce que l'univers qu'il construirait pour toi et votre bébé serait peuplé d'amour. 

	Je la regardai. Ses yeux luisaient dans la semi-obscurité, pleins de ravissement et de regret. 

	— Oui, répondis-je finalement. C'est comme ça que ça s'est passé. 

	



	



	15

	Le lundi malin, Ellie crut qu'elle ne tiendrait pas debout. Elle parvint enfin à se traîner au rez-de-chaussée, après une nuit blanche et un lever pour le moins laborieux. 

	Entre-temps les hommes avaient fini le petit déjeuner. Dans la cuisine, Katie et Sarah faisaient la vaisselle. 

	L'odeur de nourriture déclencha une nouvelle vague de nausée à laquelle Ellie résista de son mieux. 

	— Aujourd'hui, nous allons en voiture avec Leda, annonça-t-elle. Coop nous rejoindra au tribunal. 

	Katie acquiesça sans se retourner et Ellie lui sut gré de ne pas lui mettre sous le nez les œufs frits au bacon et aux saucisses dont les autres s'étaient régalés. 

	Elle sirota avec prudence une gorgée de thé en s'attendant que son estomac se révulse, mais, curieusement, la nausée reflua. Une deuxième gorgée lui donna une sensation de bien-être inattendue, et lorsqu’elle posa la tasse vide, elle se sentait presque d'aplomb. 

	Réticente à parler de son état, surtout ce jour-là, elle ne put s'empêcher de remercier Katie, vingt minutes plus tard, tandis qu'elles prenaient place à l'arrière de la voiture de Leda. 

	— Ton thé fait des miracles. 

	— C'est maman qu'il faut remercier, murmura Katie d'un air de conspiratrice. 

	Ainsi, Sarah, qui avait passé les derniers mois à gaver l'avocate de sa fille afin de lui insuffler la force nécessaire pour le combat qu'elle livrerait, avait soudain changé de menu - démarche ô combien suspecte !

	— Tu ne lui as quand même pas dit que j'étais enceinte ! chuchota-t-elle. 

	— Non. Elle te trouve trop nerveuse. La camomille calme l'anxiété. 

	Détendue, Ellie s'adossa à son siège. 

	— Et c'est un excellent remède contre la nausée. 

	— Je sais. Elle m'abreuvait de camomille, moi aussi.. .  Pendant ma grossesse. 

	Avant qu'Ellie puisse répondre, Leda ouvrit la portière et s'assit au volant. 

	— Katie, ça ne te dérange pas de voyager dans la même voiture que moi ? demanda-t-elle en regardant sa nièce dans le rétroviseur. 

	— Je crois que l'évêque est prêt à accepter toutes les dérogations aux règles en ce qui me concerne. 

	— Où est Samuel ? s'alarma Ellie. Pourvu qu'il ne soit pas en retard pour son premier témoignage ! Le juge n'apprécierait pas. 

	Comme si elle venait de conjurer le sort, Samuel jaillit en courant du champ qui s'étendait derrière l’étable. Il portait sa veste du dimanche ouverte sur une chemise verte, et son incontournable chapeau noir trônait de guingois sur sa tête. 

	— Excusez-moi, marmonna-t-il en se laissant tomber à côté de Leda, qui démarra aussitôt. 

	Il se tourna vers la banquette arrière et tendit à Katie un trèfle à quatre feuilles un peu flétri. 

	— Pour toi, souffla-t-il. Ça te portera chance. 

	 

	— Avez-vous passé un bon week-end ? s'enquit George Callahan avec un sourire narquois. 

	— Pas mal, répondit distraitement Ellie, assise à la table de la défense, le nez dans ses dossiers. 

	— Vous avez une petite mine, observa le procureur. Vous vous êtes couchée tard ? (Son sourire s'élargit. ) Ou est-ce que les Fisher ont institué une traite nocturne, par hasard ?

	— Allez vous faire traire, marmotta Ellie. 

	— Madame le président, l'honorable Philomena Ledbetter, annonça un huissier. Mesdames et messieurs, levez-vous. 

	Le juge s'installa sur l'estrade. 

	— Veuillez vous asseoir ! lança-t-elle en chaussant ses lunettes demi-lunes. Vendredi dernier, nous avons levé la séance après la présentation des témoins de l'accusation. Aujourd'hui, la parole est à la défense. Etes-vous prête, maître Hathaway ?

	Ellie se leva. 

	— Oui, Votre Honneur. 

	— Parlait. Vous pouvez appeler votre premier témoin. 

	— J'appelle Jacob Fisher à la barre. 

	Un léger brouhaha accueillit l'entrée du frère de Katie. Il lui jeta un bref coup d'œil, tandis qu'il prêtait serment, puis Ellie s'approcha du box, un sourire rassurant sur les lèvres. 

	— Pouvez-vous décliner vos nom, prénoms et adresse ?

	— Jacob Fisher, 255, North Street, State College, Pennsylvanie. 

	— Quels sont vos rapports avec la défenderesse ?

	— Je suis son frère aîné. 

	— Pourquoi n'habitez-vous plus chez vos parents ?

	— J'ai grandi à la ferme, j'ai reçu le baptême à dix-huit ans, mais j'ai quitté l'Eglise. 

	— Pour quelle raison ?

	Le regard de Jacob survola les jurés. 

	— J'ai cru sincèrement que je resterais Simple toute ma vie, mais j'ai découvert quelque chose qui m'a détourné de ma foi. 

	— Quoi donc ?

	— Les études. La scolarité chez les amish ne dépasse pas la huitième année d'études. Continuer, c'est transgresser l’Ordnung, les règles de l'Eglise. 

	— Y a-t-il d'autres règles à ne pas transgresser ?

	— Oui. L'interdiction de conduire des voitures ou d'utiliser des tracteurs. La façon de s'habiller. Le téléphone et l'électricité. Tout ce qui constitue l'identité d'un groupe au sein d'une société. Le baptême équivaut à l'acceptation de toujours vivre en harmonie avec ces règles. 

	Il s'éclaircit la voix. 

	— J'étais apprenti chez un menuisier qui fabriquait une bibliothèque pour un professeur de lycée à Gap. Ce dernier m'a surpris en train de feuilleter ses livres et il m'en a prêté quelques-uns. Je les ai lus. L'idée de faire des études a alors germé dans mon esprit. J'ai caché les livres à ma famille aussi longtemps que possible. Jusqu’au jour où j'ai compris que je ne pouvais plus rester Simple. 

	— Que s'est-il passé ensuite ?

	— L'Eglise amish m'a demandé de faire le choix suivant : renoncer aux études ou renoncer à la foi. 

	— C'est un peu rude, non ?

	— Non ! répondit Jacob. Aujourd'hui encore, j'ai la possibilité de me confesser devant la congrégation, après quoi je serai accueilli au sein de la communauté à bras ouverts. 

	— Mais vous ne pouvez pas effacer de votre esprit tout ce que vous avez appris à l'université, n'est-ce pas ?

	— La question ne se pose pas en ces termes. Il s'agit d'épouser les valeurs d'un groupe et non pas des valeurs individuelles. 

	— Que faites-vous aujourd'hui, Jacob ?

	— Un doctorat de littérature anglaise à Penn State. 

	— Vos parents doivent être extrêmement fiers de vous. 

	Jacob eut un léger sourire. 

	— Chez nous, la fierté n'a rien à voir avec l'ascension sociale. En fait, on ne doit pas être fier de soi. Pour les amish, la modestie est la première des vertus. On doit vivre en bon chrétien sans jamais attirer l'attention sur soi. Alors, non, madame Hathaway, je ne dirais pas que mes parents sont fiers de moi. Ils sont même consternés par mon choix. 

	— Est-ce que vous les revoyez ? 

	Jacob lança un regard à sa sœur. 

	— Je les ai vus l'autre soir pour la première fois depuis six ans. Je suis retourné à la ferme, bien que mon père ait renié sa paternité. 

	Ellie leva les sourcils. 

	— Est-on obligé de quitter la communauté lorsqu'on quitte l'Eglise ?

	— Pas vraiment. Cela serait plutôt une exception à la règle. Vivre avec un excommunié pose certainement un tas de problèmes au quotidien à cause de la Meidung, c'est-à-dire la mise en quarantaine. L'Eglise recommande aux membres baptisés d'éviter ceux qui ont désobéi aux règles. Les pécheurs subissent une mise au ban provisoire, et pendant ce temps les autres gens Simples ne peuvent ni manger à la même table qu'eux, ni faire des affaires avec eux, ni bien sûr, avoir des relations sexuelles avec eux. 

	— Ainsi, un mari se voit forcé d'éviter sa femme ? Une mère ne peut plus adresser la parole à son enfant ?

	— Théoriquement, oui. Mais dans la plupart des cas, on s'arrange. Quand j'étais jeune, un de nos voisins a été excommunié parce qu'il avait acheté une voiture. Cela n'a pas empêché sa femme de monter en voiture avec lui et, alors qu'elle était censée l'éviter, ils ont réussi à faire sept enfants qui ont tous été baptisés. Pour répondre à votre question, tout dépend de l'individualité de chacun. 

	— Pourquoi votre père vous a-t-il désavoué, alors ?

	— J'y ai longtemps réfléchi. J'en ai conclu qu'il s'est senti fautif parce que je n'avais pas suivi son exemple. Je crois qu'il était terrifié à l'idée que je puisse introduire Katie dans l'univers américain. 

	— Parlez-nous de vos rapports avec votre sœur. 

	— Je n'imagine pas qu'ils diffèrent des relations des autres frères et sœurs. Parfois, c'était ma meilleure copine, d'autres fois, c'était la plus casse-pieds du monde. Comme elle est plus jeune que moi de plusieurs années, je surveillais ses travaux à la ferme. Je me sentais responsable d'elle. 

	— Etiez-vous proches ?

	— Très proches, oui. Lorsqu'on est amish, la famille représente le bien le plus précieux. On prend tous ses repas ensemble, on travaille côte à côte à longueur de journée.. .  (Il sourit à Katie. ) On arrive à connaître à fond les gens avec qui on se lève à quatre heures du matin pour nettoyer l'étable. 

	— J'en suis convaincue, approuva Ellie. Etiez-vous les seuls enfants de la famille Fisher ?

	Jacob contempla ses mains posées sur ses genoux. 

	— Nous avions une petite sœur, Hannah. Elle s'est noyée quand elle avait sept ans. 

	— Un deuil cruel pour vous tous. 

	— Très cruel, oui. Katie et moi pensions à elle tout le temps. Nous portions ensemble le fardeau de sa mort. Cela nous a terriblement rapprochés. 

	Ellie compatit d'un hochement de tête. 

	— Que s'est-il passé après votre excommunication ?

	— J'ai eu la sensation de perdre une sœur à nouveau, répondit Jacob. Du jour au lendemain, Katie était sortie de ma vie. Les premières semaines au collège furent un enfer. Ma famille, la ferme, mon cheval me manquaient. Katie me manquait plus encore. Avant, nous partagions tout : nos secrets, nos pensées. Soudain, je me suis trouvé catapulté dans un nouveau monde, un monde bizarre, avec des coutumes étranges dont je ne pouvais même pas lui parler. 

	— Comment avez-vous réagi ?

	— D'une manière indigne d'un amish. J'ai lutté. J'ai contacté ma tante, qui avait quitté l'Eglise, elle aussi, quand elle a épousé un mennonite. C'est elle qui a commencé à donner de mes nouvelles à ma mère et à Katie, sans que mon père soit au courant. Ma mère ne pouvait pas me rendre visite pour ne pas aller à l'encontre de la volonté de son mari. Pendant des années, elle m'a envoyé Katie comme ambassadeur et messager de son affection. 

	— Est-ce que vous insinuez que Katie s'est échappée de la maison, qu'elle a menti à son père, tout ça pour vous retrouver dans un dortoir d'université ?

	— Oui. 

	— Allons, allons ! dit Ellie, moqueuse. Aller à l'université est peut-être interdit par l'Eglise, mais rendre visite à son frère.. . 

	— Eh bien, n'étant pas baptisée à l'époque, elle ne dérogeait pas aux règles qui interdisent de manger avec un excommunié, de monter en voiture avec lui ou de le fréquenter. Elle n'a commis aucune faute. Mon père ignorait tout de ces voyages, mais ma mère le savait et elle était d'accord. Je n'ai jamais vu Katie mentir ou abuser un seul membre de notre famille. Avec moi, elle faisait de son mieux pour conserver nos liens. 

	— Est-ce que pendant ces visites.. .  (Ellie marqua intentionnellement une pause et sourit au jury) Katie est-elle devenue une.. .  fan des surprises-parties ?

	— Oh non, loin de là. Mes camarades, filles et garçons, la mettaient mal à l'aise. Elle préférait s'enfermer dans mon appartement. Parfois, elle me demandait de lui faire la lecture de mes textes préférés. Afin de lui éviter d'être le point de mire à cause de son costume amish, je lui avais offert des vêtements normaux. Des jeans. Des tee-shirts.. . 

	— Mais n'avez-vous pas dit que l'habillement fait partie des règles établies par l'Eglise ?

	— Oui. Mais, je vous le rappelle, Katie n'avait pas encore reçu le baptême. Donc, elle ne transgressait pas les règles. Les amish admettent que leurs enfants fassent leur expérience de la vie avant de prononcer leurs vœux lors de la cérémonie du baptême. Les adolescents non baptisés sortent, portent des jeans, vont au cinéma, boivent de la bière.. . 

	Ellie simula l’étonnement. 

	— Ah bon ? 

	Jacob acquiesça. 

	— A quinze, seize ans, les amish forment des bandes de jeunes. Et, croyez-moi, certains vont autrement plus loin que Katie ou moi à Penn State. Nous n'avons jamais pris de drogue, d'alcool, et n'avons presque jamais participé à des fêtes d'étudiants. Je n'y allais pas moi-même, je ne vois pas pourquoi j'y aurais entraîné ma sœur. J'étais à l'université pour m'instruire, pas pour m'amuser. Katie passait presque tout son temps avec moi. (Il s'interrompit et regarda sa sœur. ) La première fois qu'elle est venue, j'étais fou de bonheur. On aurait dit une bouffée du bon air frais de chez, nous, un bout de la maison où je suis né. Mon premier souci fut de la protéger. 

	— Vous semblez tenir énormément à elle. 

	— C'est normal, admit Jacob, c'est ma sœur. 

	— Parlez-nous d'elle. 

	— Katie est douce, agréable, pleine de bonté. Elle fait ce qu'elle a à faire. Les autres passent toujours avant elle-même. Elle deviendra sûrement une excellente épouse et une mère formidable. 

	— Pourtant, aujourd'hui elle est accusée d'avoir tué son enfant. 

	Jacob secoua la tête. 

	— C'est fou ! Pour ceux qui la connaissent, qui savent comment elle a été élevée, la seule idée qu'elle pourrait faire du mal à quelqu'un est tout simplement ridicule ! Petite, elle attrapait les araignées dans la maison et les relâchait dans le jardin au lieu de les tuer. (Un soupir lui échappa. ) Comment vous expliquer en quoi consiste le fait d'être amish ?.. .  Les touristes s'arrêtent aux apparences, aux carrioles, aux drôles de costumes. Ils ne vont pas au fond des choses, ne comprennent rien aux croyances qui font réellement l'identité des amish. Une accusation de meurtre est.. .  comment dire ?.. .  typiquement américaine ! Dans la communauté amish, toute forme de violence est bannie, car on apprend, depuis sa plus tendre enfance, qu'il faut présenter l'autre joue, à l'exemple du Christ, au lieu de chercher à se venger. 

	« Je me souviens encore du petit sigle que nous apprenions à l'école : J-O-Y36. Ça veut dire que Jésus est en premier, puis viennent les autres, et l'individu arrive en dernier. La première chose qu'on nous apprend en tant qu'enfants amish, c'est qu'il existe toujours une autorité supérieure, que ce soit les parents, la communauté ou Dieu. Si Katie a eu à un moment donné un problème, c'est impossible qu'elle ait pu chercher une solution aux dépens de quelqu'un d'autre, encore moins de son propre enfant. Tuer son bébé est inconcevable pour un esprit aussi pur que le sien. Katie n'a pas pu tuer, car la notion d’égoïsme est étrangère à sa nature. 

	Ellie croisa les bras. 

	— Jacob, est-ce que le nom d'Adam Sinclair vous dit quelque chose ?

	— Objection ! lança George. Cette question est sans rapport avec la situation. 

	— Puis-je m'approcher, Votre Honneur ? demanda Ellie. 

	Le juge acquiesça et tous deux se dirigèrent vers elle. 

	— Si vous me donnez un peu de temps, Votre Honneur, cet interrogatoire va bientôt prendre tout son sens. 

	— Vous pouvez y aller. 

	Ellie reposa la question. 

	— Oui, dit Jacob, Sinclair est le propriétaire de la maison que je loue à State Collège. Actuellement, il est à l'étranger. 

	— Etiez-vous amis ?

	— Nous étions des connaissances, sans plus. 

	— Que pensez-vous d'Adam Sinclair ?

	— Je l'admirais. Il était plus âgé que moi, il avait déjà son doctorat. C'était indéniablement un jeune homme brillant. Nous nous ressemblions en ceci que nous préférions les études aux divertissements. 

	— Est-ce qu'Adam a rencontré votre sœur ?

	— Quelquefois, oui. Avant de partir à l'étranger pour ses recherches. 

	— Savait-il que Katie était amish ?

	— Oui, bien sûr. 

	— Quand avez-vous vu Adam Sinclair pour la dernière fois ?

	— Il y a environ un an. Je paie mon loyer à une agence immobilière. Adam, pour autant que je le sache, se trouve toujours en Ecosse. 

	Ellie lui sourit. 

	— Merci, dit-elle. Je n'ai pas d'autres questions. 

	 

	Les mains dans les poches, la mine grave et les sourcils froncés, George Callahan se plongea un instant dans le dossier de l'accusation avant de se redresser. 

	— Monsieur Fisher ! Je présume que vous êtes parmi nous aujourd'hui dans le but d'aider votre sœur. 

	— Oui, répondit Jacob. 

	— De toutes les manières possibles ?

	— Je voudrais que les jurés sachent la vérité. 

	— Même s'il faut leur mentir ?

	— Je ne mentirai pas, monsieur Callahan. 

	— Non, bien sûr ! s'exclama George d'une voix joviale. Pas comme votre sœur, en tout cas. 

	— Ma sœur n'a pas menti. 

	Le procureur leva les sourcils. 

	— Décidément, c'est une manie chez vous ! Vous n'êtes pas amish, votre sœur ne se comporte pas comme une amish, vous n'avez pas menti, elle n'a pas menti.. . 

	— Objection ! intervint Ellie. M. le procureur fait les questions et les réponses. 

	— Accordée !

	— Très bien. Je vais reformuler. Monsieur Fisher, avez-vous, oui ou non, menti à votre père avant d'être excommunié ?

	— Je lui ai caché mon intention de poursuivre mes études. J'ai agi ainsi pour avoir l'esprit en paix. 

	— Avez-vous dit à votre père que vous lisiez Shakespeare dans la grange ?

	— Eh bien, je.. . 

	— Voyons, monsieur Fisher, quelle est votre définition du mensonge : cacher quelque chose ? Ne pas être sincère ? Mentir par omission ?

	Ellie bondit et s’écria :

	— Objection ! Il harcèle le témoin. 

	— Accordée. Monsieur l'avocat général, surveillez votre langage. 

	— Si ce n'était pas un mensonge, c'était quoi donc ? reformula George. 

	Jacob sentit ses mâchoires se contracter. 

	— J'ai fait ce que j'avais à faire pour m'inscrire à l'université. 

	Les yeux de George s'allumèrent. 

	— Vous avez fait ce que vous aviez à faire ! répéta-t-il. Il y a une minute, vous avez déclaré que votre sœur faisait ce qu'elle avait à faire. Est-ce encore un trait de caractère amish ?

	Jacob hésita comme face à un serpent venimeux qui, d'un instant à l'autre, risque de passer à l'attaque. 

	— Les amish sont des gens à l'esprit pratique, finit-il par dire. Ils ne se plaignent jamais. Ils s'occupent simplement de ce qui doit être fait. 

	— Vous voulez dire, par exemple, que quand les pis des vaches sont pleins de lait vous vous levez aux aurores pour les traire ?

	— Oui. 

	— Le maïs doit être moissonné avant les premières pluies, vous travaillez dans les champs jusqu'à épuisement ?

	— Oui. 

	— Le bébé est illégitime, vous l'assassinez et vous le cachez, de telle sorte que personne ne saura jamais que vous avez fauté ?

	— Non ! riposta Jacob, furieux. Pas du tout !

	— Monsieur Fisher, est-il vrai que les amish, si saints soient-ils, sont soumis aux mêmes tentations que nous autres pauvres pécheurs ?

	— Les amish ne sont pas des saints. Ils ne veulent pas l'être. Ce sont des gens comme les autres. La différence réside dans leur volonté de mener une vie paisible conforme aux enseignements chrétiens.. .  pendant que nous autres pauvres pécheurs, poursuivit-il en fixant intensément le procureur, sommes déjà à mi-chemin de l'enfer !

	— Vous voulez nous faire croire qu'il suffit de naître amish pour être incapable de commettre la moindre violence, la plus infime escroquerie, ou même de tricher ?

	— Les amish ont peut-être parfois de telles pensées, monsieur, mais il est rare qu'ils les mettent à exécution. C'est contre leur nature. 

	— Le lièvre se ronge la patte lorsqu'il est pris au piège du chasseur, et pourtant il n'est pas carnivore, monsieur Fisher. Et bien que vous soyez né amish, cela ne vous a pas empêché de mentir lorsque vous avez décidé de poursuivre vos études. 

	— J'ai caché mon intention à mes parents parce que je n'avais pas le choix, répondit Jacob, les mâchoires serrées. 

	— On a toujours le choix. Vous auriez pu rester amish et renoncer aux études. Mais, au lieu de vous sacrifier, vous avez fait passer vos propres désirs avant votre famille. Vrai ou faux, monsieur Fisher ?

	Jacob baissa les yeux. Il sentait déferler sur lui la même vague de doutes et d'incertitudes contre laquelle il avait lutte pendant des mois, après son départ d'East Paradise. 

	— Vrai, dit-il doucement. 

	Le regard d'Ellie pesait sur lui. Il crut la réentendre lui dire que, quelles que soient les ruses du procureur, il fallait qu'il pense à Katie et pas à lui. Le menton haut, il regarda George Callahan dans les yeux. 

	— Katie a menti à ses parents pendant six ans, oui ou non ? demanda ce dernier. 

	— Elle n'a pas menti. 

	— A-t-elle avoué à votre père qu'elle vous rendait visite ?

	— Non. 

	— A-t-elle dit à votre père qu'elle allait voir votre tante ?

	— Oui. 

	— Et ce n'est pas un mensonge ?

	— C'est une.. .  une mauvaise information. 

	George siffla. 

	— Une mauvaise information ! Ça, c'est nouveau ! D'accord, monsieur Fisher, admettons que votre sœur informait mal votre père. Je présume qu'elle vous a mal informé, vous aussi ?

	— Jamais. 

	— Non ? Vous a-t-elle informé qu'elle entretenait une relation sexuelle ?

	— Ça n'a rien à voir.. . 

	— Vous a-t-elle mis au courant de sa grossesse ?

	— Je ne lui ai jamais rien demandé. Je ne suis pas sûr qu'elle se le soit avoué à elle-même. 

	George fronça les sourcils. 

	— Etes-vous spécialisé en psychiatrie ?

	— Je suis spécialisé en tout ce qui concerne ma sœur. 

	Le procureur haussa ostensiblement les épaules, histoire de montrer aux jurés son mépris pour une telle déclaration. 

	— Evoquons à présent ces dangereux gangs de jeunes amish. Votre sœur appartenait à l'une de ces bandes, n'est-ce pas ?

	Jacob rit. 

	— Oui, mais ça n'a rien à voir avec les Sharks ou les Jets37. Ce n'est pas une question de rivalité et de territoire. Comme la majorité des adolescents américains, les amish sont de gentils gosses. Ils se réunissent en bandes qui sont abusivement appelées gangs. Ma sœur faisait partie des Sparkies. 

	— Les Sparkies ?

	— Oui. Et ils ne semaient pas la terreur dans le comté de Lancaster, vous pouvez me croire. (Il sourit au procureur. ) Les Ammies, les Shotguns, les Happy Jacks seraient plus dangereux, comme vous dites. Ce sont des frimeurs, mais je ne crois pas que ma sœur les ait jamais fréquentés. 

	— Fait-elle encore partie d'une bande ?

	— En principe, elle aurait pu participer à des sorties entre jeunes, vu qu'elle n'est pas encore mariée. Mais la plupart des amish se contentent d'assister à des réunions dès qu'ils sont baptisés. 

	— Parce que, une fois baptisés, ils n'ont plus le droit de boire de l'alcool ou d'aller au cinéma ?

	— C'est exact. Avant le baptême, le règlement est moins sévère. Après, on est censé avoir choisi son chemin, donc on se plie aux règles. 

	— Est-ce que Katie a bu de la bière pour la première fois lors de ses visites à State Collège ?

	— Oui. A la fête d'une confrérie d'étudiants où elle m'avait accompagné. Mais elle aurait pu faire la même expérience avec sa bande. 

	— Boire de la bière avec des étrangers, des Américains, pour reprendre vos propres termes, ne contrevient pas aux préceptes amish ?

	— Non, puisqu'elle n'était pas encore baptisée. 

	— L'avez-vous emmenée au cinéma ?

	— Oui. 

	— Où, encore une fois, elle aurait pu tout aussi bien aller avec sa bande. 

	— Exactement. 

	— Là, également, aucun problème avec votre Eglise. 

	— Aucun. Je vous le répète, elle n'était pas encore baptisée. 

	— Et la danse ? L'avez-vous emmenée danser ?

	— Oui. Une fois ou deux. 

	— Et, j'imagine, les membres des bandes amish dansent aussi de temps à autre entre eux. 

	— Parfaitement. 

	— Et, toujours, pas de transgression des règles ?

	— Non. Elle n'était.. . 

	—. . .  pas baptisée, nous l'avons compris. Mais, au fait, quand a-t-elle reçu le baptême ?

	— En septembre dernier. 

	L'air songeur, le procureur hocha la tête. 

	— Elle s'est donc trouvée enceinte après avoir été baptisée. Est-ce que les rapports sexuels hors mariage, donnant naissance à des enfants illégitimes, sont considérés comme une infraction aux règles établies par la religion amish ?

	Le visage de Jacob s'empourpra. 

	— J'aimerais avoir une réponse, dit George. 

	— Oui, c'est une infraction. 

	— Résumons ! reprit implacablement le procureur. L'accusée a menti à votre père, elle vous a menti et elle a conçu un bébé hors mariage après avoir prononcé ses vœux d'obéissance lors de son baptême. Est-ce là la vérité que vous souhaitiez faire entendre aux jurés ?

	— Non !

	— Cette description correspond-elle au portrait idyllique que vous avez dépeint de votre gentille petite sœur, monsieur Fisher ?

	— Non, mais vous ne pouvez pas comprendre. 

	— Oh, que si ! Vous l'avez expliqué vous-même avec plus d'éloquence que je n'en aurai jamais. 

	George traversa la salle et tendit une feuille de papier au greffier. 

	— Pourriez-vous nous lire ceci ? 

	L'homme opina. 

	— « Lorsqu'on est amish, lut-il, la famille compte plus que tout. »

	George sourit. 

	— Je n'ai pas d'autres questions. 

	 

	Après le témoignage de Jacob, le juge Ledbetter demanda une levée de séance de quinze minutes. Les jurés évacuèrent la salle, bloc-notes et crayon à la main, évitant soigneusement le regard d'Ellie. Jacob sortit du box des témoins, s'approcha de Katie et lui prit les mains. Il posa son front contre le sien et lui murmura une plaisanterie en dialecte, ce qui la fit rire doucement. 

	Ensuite, il se tourna vers Ellie. 

	— Alors ?

	— Vous avez été parfait, répondit l'avocate avec un sourire crispé. 

	Il parut se détendre. 

	— Et le jury ? Est-ce qu'il pense la même chose ?

	— J'ai depuis longtemps renoncé à essayer de comprendre les jurés américains. Les réactions humaines sont parfaitement imprévisibles. La femme aux cheveux bleus n'a pas cessé de vous regarder. En revanche, le type à la perruque semblait plus captivé par le fil qui dépassait de la manche de son blazer que par vos déclarations. 

	— Mais.. .  ça s'est bien passé quand même, non ?

	— Vous êtes le premier témoin, dit gentiment Ellie. Attendons la suite. 

	Jacob acquiesça d'un signe de tête. 

	— D'accord ! Puis-je emmener Katie boire un café au sous-sol ?

	— Non. Les caméras sont autorisées à la filmer dès qu'elle quitte cette salle. Si elle veut du café, vous n'avez qu'à lui en apporter ici. 

	Dès que le jeune homme fut parti, Ellie s'adressa à Katie :

	— Bon ! Tu as vu comment George Callahan a retourné Jacob comme un gant pendant le contre-interrogatoire !

	— Il a essayé de le déstabiliser. Mais.. . 

	— Comprends-tu au moins qu'avec toi il sera mille fois plus féroce ?

	Katie pinça les lèvres. 

	— Ça m'est égal. 

	— Katie, si tu ne vas pas à la barre, ma défense n'en sera que meilleure. 

	— Comment ? Après tout ce discours sur la vérité, ils voudront l'entendre par ma bouche. 

	Ellie soupira. 

	— Qui a prétendu que je leur dirais la vérité ?

	— Toi ! Pendant ta plaidoirie inaugurale. 

	— Katie, c'est du théâtre. Soixante-quinze pour cent du talent d'un avocat réside dans son aptitude à gagner l'oscar de la meilleure interprétation. Je leur raconterai une histoire, c'est tout ! Et avec un peu de chance, elle leur plaira davantage que celle de George. 

	— Tu m'as dit que tu me laisserais dire la vérité. 

	— Je t'ai dit que j'allais plaider la démence. C'est toi qui as parlé de vérité. Et si tu te souviens bien, je t'ai répondu : « On verra ! »

	L'avocate s'interrompit et regarda sa cliente dans les yeux. 

	— Si tu vas à la barre, George te découpera en rondelles. Il réduira la défense au silence. Nous sommes dans un monde américain, Katie, dans un tribunal américain. Tu vas tout gâcher si tu joues suivant les règles amish. 

	— Tu as une cliente amish, qui a reçu une éducation amish. Je me fiche éperdument des règles américaines, répondit tranquillement Katie :

	— Nom d'un chien ! Ouvre tes yeux et tes oreilles. Regarde la prestation du procureur, écoute ses propos. Même si tu ne prononces pas un mot, je peux encore gagner. 

	— Si je me tais à mon procès, Ellie, je serai la menteuse que M. Callahan a décrite. 

	Frustrée, l'avocate détourna le regard. Le combat s'annonçait inégal, Katie s'entêtant à se sacrifier sur le bûcher de l'honnêteté. Et l'honnêteté, Ellie était bien placée pour le savoir, était la dernière chose à invoquer dans un tribunal. « On va droit dans le mur ! » pensa-t-elle, paniquée, avec la sensation de conduire une voiture de sport dans une tempête de neige. 

	Evidemment, Katie n'avait jamais conduit de voiture de sport. 

	— Tu ne te sens pas bien ?

	Au son de la voix de Coop, Ellie leva la tête. 

	— Si, pourquoi ?

	— Tu as une mine de papier mâché. 

	Elle réussit à grimacer un sourire. 

	— Merci pour le compliment. 

	Coop se pencha vers elle. 

	— Je parle sérieusement. N'oublie pas que, dorénavant, je suis responsable de tes bulletins de santé. Si ce procès est trop lourd pour toi.. .  arrête ! dit-il à mi-voix. 

	— Pour l'amour du ciel, Coop ! Avant, les femmes accouchaient dans les champs, puis elles continuaient à récolter le maïs. 

	— Le coton. 

	— Pardon ?

	— Elles continuaient à cueillir le coton. C'était du temps de l'esclavage. 

	— Tu me donnes un cours d'histoire ?

	— Non, je posais simplement une question. 

	— Alors, tranquillise-toi, je vais bien, je suis en pleine forme. A cent pour cent performante. 

	Horrifiée, elle sentit les larmes lui piquer les yeux. 

	— Maintenant, reprit-elle, si tu veux bien m'excuser, je m'en vais mettre fin à la guerre de Bosnie et mener campagne contre la faim dans les pays du quart-monde avant la reprise de la séance !

	Elle se fraya un chemin et quitta la salle à grandes enjambées. 

	Coop la suivit du regard, désolé, puis se laissa tomber sur la chaise qu'elle venait de libérer. Katie enfonçait l'ongle de son pouce dans son bloc-notes ouvert. 

	— C'est le bébé, murmura-t-elle. Ça peut vous rendre complètement ferhoodled. 

	Coop se frotta la nuque. 

	— Je me fais du souci pour elle, soupira-t-il. 

	— Moi aussi. 

	 

	Ellie regagna sa place à côté de Katie, tandis que le juge pénétrait dans la salle d'audience. Ses joues étaient rouges, humides, comme si elle s'était passé de l'eau sur le visage. Elle ne jeta pas un regard à sa voisine quand celle-ci lui toucha discrètement la main par-dessous la table de la défense. Elle murmura seulement quelque chose comme « t'inquiète pas » ou « pardonne-moi ». Katie n'aurait pas su le dire. 

	Ensuite, elle se leva avec cette grâce fluide qui rappelait toujours à Katie la fumée déroulant ses anneaux dans la cheminée. 

	— La défense appelle Adam Sinclair à la barre, dit-elle. 

	Katie n'en crut pas ses oreilles, elle en eut le souffle coupé. 

	— Objection ! aboya le procureur. D'où sort-il, ce témoin ?

	— Votre Honneur, cet homme était à l'étranger. J'ai réussi à prendre contact avec lui très récemment, rétorqua Ellie. 

	— Cela n'explique pas pourquoi le nom de M. Sinclair ne figure pas sur votre liste de témoins, objecta le juge Ledbetter. 

	— Il s'agit d'une information de dernière minute, dit Ellie après une hésitation. 

	— Votre Honneur, je réfute ce témoin ! Mlle Hathaway est en train de déformer la procédure légale dans son propre intérêt. 

	— Je vous demande pardon, madame le juge, et je présente mes excuses à M. Callahan, mais ce témoignage est capital pour mieux comprendre les lacunes qui subsistent dans l'histoire de ma cliente. 

	— En ce cas, je réclame le temps de recueillir d'abord sa déposition ! fulmina George. 

	Katie n'entendit pas le reste. Un instant après, Adam se trouvait dans la même pièce qu'elle. Il respirait le même air, se déplaçait dans le même espace. Elle le vit poser la main sur la Bible et elle l'imagina aussitôt pressée tout contre son ventre. 

	Il la regarda. Il y avait dans son regard une peine semblable à la houle qui monte soudain, laissant une trace d'écume dans le bleu de ses yeux. Elle eut la sensation que l'air se solidifiait et son cœur se mit à cogner, à cogner sourdement contre ses côtes. Elle se mordit les lèvres. La honte l'enveloppa comme un châle brûlant. Sa faute ne lui parut que plus lourde. C'était à cause d'elle qu'ils en étaient là, tous les deux. 

	« Pardonne-moi. » « Ne t'inquiète pas. »

	Tremblante, la main de Katie recouvrit son visage. On eût dit une enfant s'efforçant de se rendre invisible. 

	— Maître Hathaway, dit le juge, désirez-vous une pause ?

	— Non, Votre Honneur. Ma cliente va bien. 

	Ce n'était pas vrai. Katie tremblait comme une feuille. Les larmes inondaient ses joues mais elle ne leva pas les yeux, pour rien au monde, elle n'aurait supporté de regarder Adam en cet instant. Sur elle, elle sentait peser les regards des jurés, douze paires d'aiguilles, et elle se demanda pour quelle raison Ellie ne la laissait pas sortir - sortir en courant sans se retourner, et disparaître. 

	— S'il te plaît, murmura-t-elle à l'avocate. 

	— Chut ! Fais-moi confiance. 

	— En êtes-vous sûre, maître ? demanda le juge Ledbetter. 

	L'avocate jeta un coup d'œil aux jurés, qui assistaient, bouche bée, à la scène. 

	— Certaine. 

	A ce moment-là, Katie crut détester vraiment Ellie. 

	— Votre Honneur.. . 

	La voix d'Adam. Sa douce, sa profonde voix, aussi caressante que le balancement d'une carriole sur les pavés. 

	— Permettez-moi.. . 

	Adam s'était emparé de la boîte de mouchoirs en papier sur la table du box des témoins et fit mine d'aller vers Katie. 

	— Non, monsieur Sinclair. Vous ne bougez pas ! ordonna Philomena Ledbetter. 

	— Votre Honneur, je m'oppose à ces procédés grotesques ! hurla George. La défense essaie de créer un événement dramatique à son avantage !

	— Je n'ai pas encore interrogé mon témoin ! répondit Ellie. 

	— Approchez ! Tous les deux !

	Tandis que les voix des deux juristes et celle du juge se fondaient dans un chuchotement fiévreux, Adam continuait à regarder Katie en larmes. Il reprit la boîte de Kleenex, repoussa sa chaise. 

	L'un des huissiers s'élança vers lui. 

	— Monsieur, désolé, mais.. . 

	Adam l'écarta de son passage ; ses pas résonnaient de plus en plus fort à mesure qu'il s'approchait de la table de la défense. Le juge Ledbetter l'appela par son nom. Il fit la sourde oreille. Elle assena alors un coup de marteau rageur sur son bureau. 

	— Monsieur Sinclair ! Ou vous vous arrêtez, ou je vous inflige une condamnation pour outrage à la cour !

	Adam força l'allure. Indifférent aux avertissements indignés du juge et à ses furieux coups de marteau, il s'agenouilla près de Katie. La jeune fille laissa échapper un sanglot. Sentant son odeur, sa chaleur, elle pensa : « Voici mon sauveur. »

	Le doux contact d'un mouchoir sur sa joue effaça tout le reste. Les voix du juge et des avocats s'évanouirent, mais Katie ne le remarqua pas. Les doigts d'Adam effleurèrent sa peau et elle ferma les yeux. Dans le lointain, George Callahan se remit à crier « Objection ! ». 

	— Merci, murmura Katie. 

	Elle accepta le mouchoir des mains d'Adam. 

	Il hocha la tête, silencieux, solennel. Sur l'ordre du juge, l'huissier l'attrapa par le bras, le fit se remettre debout. Katie le suivit des yeux tandis qu'il regagnait le box des témoins.. .  situé, lui sembla-t-il, à une distance faramineuse. 

	 

	— Je suis chasseur de fantômes, dit Adam, répondant à la question d'Ellie. J'effectue des recherches sur les phénomènes paranormaux. 

	— En quoi cela consiste-t-il, exactement ?

	— Surveiller, la nuit, des endroits réputés hantés ; détecter des variations dans un champ d'énergie par différents moyens : baguettes de sourcier ou appareils photo perfectionnés. 

	— A part votre doctorat en parapsychologie à Penn State, avez-vous d'autres diplômes ?

	— Oui. Une licence et une maîtrise scientifiques. 

	— Dans quel domaine, monsieur Sinclair ?

	— En physique. 

	— Vous considérez-vous comme un homme de science ?

	— Absolument. C'est pourquoi je crois aux phénomènes paranormaux. Les physiciens savent que l'énergie ne se perd pas. Elle se transforme. 

	— Comment avez-vous rencontré Jacob Fisher ? demanda Ellie. 

	— Dans un cours à Penn State. J'étais maître de conférences, il entamait sa dernière année d'études. J'ai tout de suite apprécié ses qualités. 

	— Pouvez-vous être plus clair ?

	— Je n'ai jamais pris mon travail à la légère. Je me suis toujours consacré à l'étude au détriment des loisirs. Ce que les autres pensaient de moi ne m'intéressait pas. Sur ce plan, Jacob était comme moi. Studieux, indifférent aux mondanités et à la vie du campus. Lorsque j'ai pris la décision de poursuivre mes recherches ailleurs, je lui ai demandé s'il voulait louer ma maison. 

	— Quand avez-vous rencontré la sœur de Jacob ? 

	Le regard d'Adam, radouci, se posa sur Katie. 

	— Je l'ai vue pour la première fois le jour de la remise des diplômes. Je venais d'obtenir mon doctorat. Jacob nous a présentés. 

	— Pouvez-vous nous en parler ?

	— Elle était belle, elle avait des yeux magnifiques. Très timide. Je savais qu'elle était amish, Jacob me l'avait déjà dit, bien que ce jour-là elle fût habillée normalement. Nous nous sommes serré la main. Je n'avais pas envie de la laisser repartir. 

	— Avez-vous eu l'occasion de la revoir ?

	— Oui. Elle rendait visite à son frère tous les mois. Jacob a emménagé dans mon appartement quelque temps avant que je déménage officiellement et c'est comme ça que j'ai revu Katie, lorsqu'elle est revenue à State Collège. 

	— Comment vos relations ont-elles évolué ?

	— Nous nous sommes très vite liés d'amitié. Elle était passionnée par mes travaux. Oh ! pas comme les reporters des chiens écrasés du National Enquirer. Tout à fait sincèrement. Elle témoignait un grand respect pour mes recherches. Je n'avais aucune difficulté à lui parler de mes fantômes, car elle avait l'esprit ouvert. Et honnête. Pour moi, elle n'était pas de ce monde, et d'une certaine manière je ne me trompais pas. (Il remua sur son siège. ) J'étais très attiré par elle. J'aurais dû réfléchir, pourtant. Oh ! mon Dieu, j'étais de dix ans son aîné, j'avais plus d'expérience, je n'étais pas amish. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser à elle. 

	— Etes-vous devenus amants ?

	Il lança un regard à Katie, dont les pommettes s'étaient enflammées. 

	— Oui. 

	— Est-ce que Katie avait déjà couché avec quelqu'un ?

	— Non, répondit Adam en s'éclaircissant la voix. Elle était vierge. 

	— L'aimiez-vous, monsieur Sinclair ?

	— Je l'aime toujours, admit-il tranquillement. 

	— Alors pourquoi n’étiez-vous pas là quand elle s'est trouvée enceinte ?

	Il secoua la tête. 

	— Je l'ignorais, j'avais déjà ajourné deux fois mon voyage pour rester auprès d'elle. Mais après.. .  après la conception du bébé, j'ai dû partir pour l'Ecosse. 

	— Etes-vous revenu de temps à autre aux Etats-Unis ?

	— Non, sinon je serais allé voir Katie. J'ai parcouru des villages isolés, des régions inaccessibles. C'est seulement samedi dernier que j'ai remis les pieds sur le sol américain pour la première fois en un an. 

	— Si vous aviez su pour le bébé, qu'auriez-vous fait, monsieur Sinclair ?

	— J'aurais épousé Katie. 

	— Mais vous n'êtes pas amish. Vous seriez-vous converti ?

	— Je sais que cela se fait, mais non, je n'aurais pas pu. Ma foi n'est pas assez forte. 

	— Donc, le mariage n'était pas vraiment la solution. Qu'auriez-vous fait d'autre ?

	— N'importe quoi. Je l'aurais laissée à sa famille et à ses amis sans renoncer pour autant à bâtir un avenir avec elle. 

	— Quelle sorte d'avenir ?

	— Celui qu'elle voudrait bien m'accorder. 

	— Corrigez-moi si je me trompe, mais un avenir entre une amish et un étranger à sa confession est pour le moins improbable. 

	— Un homme des sables peut tomber amoureux d'une femme des neiges, mais où bâtiraient-ils leur maison ? Je ne voulais pas être un amant de passage, continua-t-il en soupirant. Je rêvais d'un lieu sur terre où nous pourrions nous aimer, vivre ensemble et rester nous-mêmes. Je l'aimais trop pour la mettre devant le fait accompli, lui demander de choisir entre son monde et le mien. Je suis parti, sûrement par lâcheté, en espérant qu'à mon retour les choses auraient changé comme par magie. 

	— Ont-elles effectivement changé ? 

	Adam esquissa une grimace. 

	— Oui, mais pas pour le mieux. 

	— En rentrant, samedi, qu'avez-vous appris ? 

	Il avala sa salive. 

	— Que Katie avait mis au monde mon enfant et qu'il était mort :

	— Vous avez dû être bouleversé. 

	— Oui. Je le suis encore. 

	— Quelle fut votre première réaction ?

	— Revoir Katie. J'étais sûr qu'elle était aussi désespérée que moi, sinon plus. Je croyais que nous pourrions nous aider mutuellement. 

	— Saviez-vous que Katie était accusée de meurtre ?

	— Oui. 

	— Vous saviez qu'elle était soupçonnée d'avoir tué votre enfant et, pourtant, vous ne pensiez qu'à la retrouver pour la réconforter ?

	— Maître Hathaway, dit Adam, Katie n'a pas tué notre bébé. 

	— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? 

	Adam contempla ses longues mains aux doigts fuselés. 

	— Autrefois, j'ai écrit un exposé sur ce sujet. L'amour est la forme d'énergie la plus puissante. Katie et moi, nous nous aimions. Notre amour n'était peut-être pas accepté dans son monde, pas plus que dans le mien, mais il fallait bien que tout cet amour, toute cette énergie, aille quelque part. Et elle avait donné la vie. Puisqu’on ne pouvait pas s'appartenir l'un l'autre, nous aurions eu le bébé.. .  Nous.. . 

	Sa voix se brisa. 

	 

	— Si vous l'aimiez tant, dit George lors du contre-interrogatoire, pourquoi ne lui avez-vous jamais envoyé un mot ?

	— Je l'ai fait. Je lui ai écrit toutes les semaines, répondit Adam. 

	Il laissa filtrer un regard en direction d'Ellie, les paupières mi-closes. Ils s'étaient mis d'accord pour ne pas mentionner que le courrier n'était jamais parvenu à Katie, afin que le procureur ne saute pas sur l'occasion pour en déduire que Jacob Fisher était contre l'idylle entre sa sœur et un étranger. 

	— Et pendant ces échanges de correspondance, elle ne vous a jamais laissé entendre qu'elle était enceinte ?

	— Je crois qu'elle ne l'a dit à personne. 

	George leva les sourcils. 

	— Pourquoi, selon vous ? L'idée qu'elle se souciait moins que vous de votre grand amour ne vous a pas effleuré ?

	— Non, ce n'était pas.. . 

	— Vous n'avez pas songé qu'après votre folle aventure Mlle Fisher avait tout bêtement retrouvé son petit ami amish et.. .  ni vu ni connu ?

	— Vous vous trompez. 

	— Ou encore qu'elle ne vous avait pas annoncé la nouvelle parce qu'elle avait l'intention de se débarrasser de l'enfant ?

	— Elle n'aurait jamais fait ça, dit Adam fermement. 

	— Excusez-moi, mais si j'ai bien compris, vous n'étiez pas dans l’étable la nuit où elle a accouché. 

	— Non. 

	— Alors, comment pouvez-vous affirmer avec certitude qu'elle n'a pas assassiné l'enfant ?

	— Suivant la même logique, vous ne pouvez pas non plus affirmer qu'elle l'a tué, lui fit remarquer Adam. Je sais des choses que vous ignorez, monsieur Callahan. Je connais les sentiments de Katie, ses pensées. Et je sais qu'elle n'aurait jamais fait de mal à notre enfant. Même si je n'ai pas assisté à la naissance. 

	— Oh ! Mais c'est vrai ! Vous êtes un.. .  - comment dites-vous déjà ? Un chasseur de fantômes ! Vous n'avez pas besoin de voir pour croire. 

	Adam soutint le regard railleur du procureur. 

	— Vous êtes loin du compte ! riposta-l-il. Je crois à des choses que vous, vous ne pouvez pas voir. 

	 

	Ellie referma doucement la porte de la petite pièce attenante. 

	— Ecoute, commença-t-elle avec ferveur. Je sais que tu m'en veux. Je n'aurais pas dû citer Adam à comparaître sans te prévenir. J'aurais dû t'avertir de son retour. Mais, Katie, il fallait que les jurés apprennent la version du père de ton enfant pour comprendre que la mort du bébé a été une tragédie. Il fallait qu'ils voient ta souffrance lorsqu'il est entré. L'émotion génère toujours la sympathie. Et la sympathie conduit à l'acquittement, à condition qu'on leur fournisse une raison valable. Voilà, acheva-t-elle, les bras croisés, je te demande pardon. 

	Katie se détourna sans mot dire et son avocate s'efforça de plaisanter :

	— Je croyais qu'on était pardonné et accueilli au bercail lorsqu'on confessait sa faute. 

	Katie leva les yeux. 

	— Ce souvenir m'appartenait, dit-elle paisiblement. C’était tout ce qui me restait. Et tu l'as crié sur tous les toits. 

	— Pour te sauver. 

	— Qui l'a dit que je voulais être sauvée ?

	En silence, Ellie se dirigea vers la porte ci tourna la poignée. 

	— Tu as une visite. 

	Adam se tenait sur le seuil, serrant et desserrant les poings. Ellie lui fit un signe de tête avant de s'éclipser. 

	Katie ravala ses larmes. Adam ébaucha un pas en avant et elle s'élança vers lui, se blottit dans ses bras. Ils se questionnèrent mutuellement, l'un contre l'autre, chaque mot les marquant d'une empreinte aussi profonde qu'une cicatrice indélébile. Entre eux, pourtant, Katie ressentait comme une présence, une minuscule créature invisible - leur enfant. 

	Adam avait sûrement senti la même chose car il se dégagea et la tint à distance. 

	— Je l'ai écrit. Ton frère ne t'a pas remis mes lettres. 

	— Je t'aurais mis au courant, mais je ne savais pas où te joindre. 

	— Nous l'aurions aimé ! dit-il avec ardeur. 

	— Oui. 

	Il caressa ses cheveux qui dépassaient de son bonnet blanc amidonné. 

	— Que s'est-il passé ? chuchota-t-il. 

	— Je ne sais pas. Je me suis endormie et, à mon réveil, le bébé n'était plus là. 

	— Ça, c'est ce que tu as raconté à ton avocate et à la police. Mais à moi, tu peux dire la vérité, Katie. C'est notre fils. 

	— C'est la vérité ! Je ne m'en souviens pas !

	— Tu étais là, pourtant. Tu sais ce qui s'est passé. 

	— Je ne sais pas ! s'écria-t-elle, en larmes. 

	— Essaie de te rappeler, lui intima Adam d'une voix blanche. Parce que moi je n'y étais pas. Et je voudrais savoir. 

	Katie s'effondra sur une chaise, les mains sur le ventre; elle se mit à se balancer. Adam lui prit la main, la porta à ses lèvres. 

	— Nous trouverons une solution, murmura-t-il. Après le procès, nous essaierons de combler les lacunes ensemble. 

	Sa voix la berçait comme celle du ministre du culte pendant la Grossgeinee, le rite de la communion. Comme elle aurait voulu le croire ! Elle leva les yeux vers le visage d'Adam, prête à acquiescer. Mais une ombre traversa les prunelles claires du jeune homme, une ombre si fugitive qu'elle ne l'aurait pas remarquée s'il avait détourné la tête à temps. Il avait dit qu'il l'aimait. Il l'avait déclaré devant les douze jurés et le juge. Il ne l'avait peut-être pas admis devant la cour, mais ici, dans l'intimité, il doutait.. .  Il se posait des questions. La pensée qu'elle avait pu commettre l'irréparable le rongeait. 

	Il l'embrassa tendrement et elle ne put s'empêcher de se demander comment on peut être à la fois si proche et si lointain, comme si un gouffre vous séparait. 

	— Nous aurons d'autres enfants, affirma-t-il. 

	La chose à ne pas dire ! Du bout des doigts, Katie lui effleura les joues, les courbes douces de ses oreilles. 

	— Pardon ! dit-elle sans savoir au juste de quoi elle voulait être pardonnée. 

	— Ce n'était pas ta faute. 

	— Adam.. . 

	Il la fit taire d'un geste apaisant. 

	— Ne dis rien. Pas maintenant. 

	Elle sentit sa poitrine oppressée, comme si l'air lui manquait. 

	— Je voulais seulement te dire qu'il te ressemblait, dit-elle d'une voix limpide. Oui, je voulais te dire qu'il était beau. 

	 

	Adam sortit des toilettes et se lava les mains. II avait la tête pleine : Katie, le procès, leur bébé. Ce fut à peine s'il se rendit compte qu'il n'était plus seul. Un autre homme était entré, il se rinçait les mains au lavabo voisin. Leurs regards se croisèrent dans le miroir. L'homme portait un chapeau noir à large bord, un pantalon noir, des bretelles, une chemise vert pâle. Adam ne l'avait jamais rencontré auparavant mais il devina qui c'était. Il le sut avec la même certitude que le géant blond, qui semblait lui aussi le connaître. 

	« Celui avec qui elle était avant moi », songea-t-il. 

	Il ne l'avait pas aperçu dans la salle d'audience, sinon il s'en serait souvenu. Peut-être que ses convictions religieuses lui interdisaient d'assister au procès. Ou alors, faisant partie des témoins, il était maintenu à l'extérieur. Ou encore, comme le procureur l'avait perfidement suggéré, il avait rejoint Katie après son départ pour prendre soin d'elle. 

	— Excusez-moi, dit le blond avec un accent à couper au couteau, les mains sous le distributeur de savon. 

	Adam se sécha les mains avec une serviette en papier. Il hocha la tête courtoisement, froissa la serviette et la jeta dans la poubelle. En rouvrant la porte des toilettes sur le hall animé, il se retourna, jeta par-dessus son épaule un ultime regard. L'amish s'essuyait les mains à son tour, se tenant exactement à la place qu'Adam avait occupée une seconde auparavant. 

	 

	De ses doigts gourds, Samuel fit jouer la poignée de la porte de la salle où Ellie lui avait indiqué qu'il trouverait Katie. Elle était là, en effet, assise sur une chaise, la tête inclinée sur l'affreuse table en plastique, comme une fleur de pissenlit s'affaissant sur sa tige. Il s'assit en face d'elle, les coudes sur la table. 

	— Ça va ?

	— Ja, soupira Katie en se frottant les yeux. Je vais bien. 

	— Tu es bien la seule !

	Sa remarque arracha un pâle sourire à la jeune fille. 

	— Tu vas témoigner bientôt ?

	— Il paraît. 

	Il hésita un instant, se releva, remplissant de sa haute stature l'espace étriqué. 

	— Ellie m'a dit de venir te chercher. Tu viens ?

	— Mais bien sûr ! On ne va pas décevoir Ellie ! fit Katie d'une voix sarcastique. 

	Samuel fronça les sourcils. 

	— Katie.. . 

	Il n'en dit pas plus, mais cela suffit pour lui remettre les idées en place. Elle s'en voulut de sa mesquinerie. 

	— Je ne sais pas ce qui m'a pris. Par moments, je ne me reconnais pas. 

	— Mais moi je te reconnais, répondit Samuel, d'un air si sérieux que Katie sourit. 

	— Tant mieux !

	Elle n'aimait pas ce tribunal. Elle n'aimait pas se trouver loin de la ferme de ses parents, mais savoir que Samuel éprouvait le même malaise la soulageait quelque peu. 

	Il lui tendit la main avec un sourire. 

	— Allez, viens !

	Katie glissa sa main dans celle de son ami de toujours. Il l'aida à se relever et la conduisit le long du couloir vide vers la porte à double battant de la salle d'audience, en direction de la table de la défense. 

	



	



	16

	Ellie

	La veille des premiers témoignages de la défense, j'avais rêvé de Coop. Il était à la barre et je me tenais devant lui. L'hémicycle en bois embaumant le citron et la cire était vide, sombre comme un puits. Il n'y avait que nous deux dans la salle d'audience. J'ouvris la bouche pour lui poser les questions d'usage, mais, tel l'oiseau s'échappant de sa cage, une phrase incongrue jaillit : « Serons-nous heureux ensemble dans dix ans ? » Mortifiée, je baissai les yeux, attendant sa réplique, mais il demeura muet. 

	— Répondez, docteur Cooper, insistai-je. 

	Je m'approchai du témoin pour découvrir, sur ses genoux, le bébé mort de Katie. 

	 

	L'idée d'interroger Coop en tant que témoin me mettait dans un profond embarras. J'étais aussi mal à l'aise que si on m'avait enfoncé des aiguilles sous les ongles. Mettre cet homme dans le box, livré à ma merci, lui poser toutes les questions qui me viendraient à l'esprit, savoir pourtant qu'elles ne donneraient pas les réponses que j'attendais, tout cela exacerbait mon sentiment de malaise. Le nouveau contexte, ce lien secret qui dorénavant existait entre nous, m'inciterait certainement à essayer de lire entre les lignes, dans l'espoir de déchiffrer tous les non-dits qui nous entouraient comme une mer déchaînée. Bref, je ne vouais qu'une confiance toute relative à ma fameuse pertinence. 

	Il vint vers moi quelques minutes avant d'être appelé à la barre, décontracté, les mains dans les poches, professionnel en diable. 

	— Je voudrais que Katie n'assiste pas à mon témoignage. 

	Katie n'était pas encore revenue, je venais d'envoyer Samuel la chercher. 

	— Pourquoi ? demandai-je. 

	— Katie est ma patiente, j'en suis responsable, et après le coup que tu as manigancé en faisant intervenir Adam, je crois qu'elle est trop déstabilisée pour m'entendre raconter ma version des faits. 

	Je rassemblai les papiers éparpillés sur la table de la défense. 

	— Tant pis pour toi ! Justement, je veux que le jury voie combien elle est bouleversée. 

	Il se contenta de me dévisager, interloqué. Après tout, c'était une façon comme une autre de lui transmettre le message que je n'étais peut-être pas la femme qu'il croyait. Je posai sur lui un regard froid et j'ajoutai :

	— Le principal, c'est de lui gagner la sympathie des jurés. 

	Il demeura silencieux, se contentant de m'observer, jusqu'à ce que je commence à faiblir sous son regard. 

	— Tu n'es pas aussi féroce que ça, El ! dit-il au bout d'une éternité. Arrête de faire semblant. 

	— Il ne s'agit pas de moi. 

	— Bien sûr que si !

	— Je t'en prie ! m'écriai-je. Je n'ai pas besoin de ça !

	— Au contraire, El, dit-il en rajustant les revers de ma veste avec une tendresse qui faillit m'arracher des larmes, c'est exactement ce dont tu as besoin. 

	J'inspirai profondément. 

	— Katie assistera à ton témoignage, point final ! Maintenant, si tu veux bien m'excuser, je voudrais rester seule quelques minutes. 

	— Ces quelques minutes ne font que s'ajouter au reste, rétorqua-t-il. 

	— Bon sang ! Je suis en plein procès. Epargne-moi les devinettes. Qu'est-ce que tu veux dire, à la fin ?

	Les mains de Coop glissèrent de mes épaules le long de mes bras. 

	— El, un jour tu regarderas enfin autour de loi et tu découvriras que tu es seule depuis des années. 

	 

	— Docteur Cooper, pourquoi avez-vous été pressenti pour examiner Katie Fisher ?

	Coop était superbe. Ce n'était pas dans mes habitudes de remarquer l'élégance d'un témoin, mais Coop, détendu, calme, remplissait son rôle à merveille. De temps à autre, il adressait un sourire à Katie, ce que le jury ne manquerait pas de retenir. 

	— J'ai été pressenti pour la soigner. Pas pour l'évaluer. 

	— Quelle est la différence ?

	— Les psychiatres experts auprès des tribunaux sont appointés pour tester les suspects, afin d'établir s'ils sont aptes ou non à assister à leur procès. Je ne suis pas un médecin légiste. Je ne suis que psy. On m'a simplement demandé d'aider Katie. 

	— Si vous n'êtes pas médecin légiste, pourquoi êtes-vous ici aujourd'hui ?

	— Parce que, au cours du traitement, j'ai développé avec ma patiente une relation particulière. Contrairement à l'expert, qui ne l'a pas vue plus d'une fois, je crois que j'ai mieux cerné le fonctionnement de son psychisme. Elle m'a signé une attestation m'autorisant à témoigner, ce que je considère comme une marque de confiance. 

	— En quoi consistait ce traitement ? demandai-je. 

	— En interviews cliniques, lesquelles, sur une période de plus de quatre mois, ont évolué vers une véritable analyse de la situation. J'ai commencé par l'interroger sur ses parents, sur son enfance. Nous avons évoqué ensemble sa grossesse, l'historique d'une dépression ou d'un traumatisme psychologique - les sujets classiques, en fait !

	— Qu'avez-vous appris ? 

	Coop sourit. 

	— Katie n'est pas une adolescente qui fait des fugues. Avant d'essayer de la comprendre, j'ai dû me familiariser avec l'univers amish. Je suis sûr que tous ici savent que le milieu culturel d'un enfant influe de manière spectaculaire sur sa vie d'adulte. 

	— Et qu'avez-vous retenu de la culture amish ?

	— Notre culture à nous est fondée sur l'individualisme, les amish, eux, sont profondément attachés à la communauté. Chez nous, si quelqu'un se distingue, nous n'y prêtons pas attention car les différences sont respectées. Chez les amish, il n'y a pas de place pour la déviation de la norme. Il est important de faire partie d'un tout, car c'est l'identité commune qui définit leur société. Si vous ne correspondez pas à la norme, les conséquences psychologiques sont dramatiques. Vous vous retrouvez seul, à l'écart du groupe. 

	— Comment ces notions ont-elles contribué à mieux vous faire comprendre Katie ?

	— Voyez-vous, expliqua Coop, dans l'esprit de Katie, la différence équivaut à la honte, au rejet, à l'échec. La peur d'être exclue est profondément ancrée en elle. Elle a vécu l'excommunication de son frère, un cas familial extrême, et elle refuse absolument que la même chose lui arrive. Elle voulait se marier, avoir des enfants.. .  mais elle a toujours pensé que cela se passerait dans les règles. Découvrir qu'elle attendait l'enfant d'un étranger, sans être mariée, deux fautes graves par rapport aux normes amish, c'était encourir à coup sûr l'excommunication qu'elle redoutait par-dessus tout et que son esprit n'était guère préparé à affronter. 

	Il parlait de ma cliente, mais, bizarrement, j'avais la sensation que chaque mot m'était adressé. 

	— Qu'entendez-vous par là ?

	— Katie a été élevée de manière à croire qu'il n'y a qu'un seul chemin à suivre entre le point A et le point B, par exemple. Si les vicissitudes de la vie la forçaient à emprunter une autre route, ce serait inadmissible. 

	Je me sentis visée mais réussis à souffler :

	— Ce n'est pas sa faute. 

	— Non, répondit Coop calmement. Néanmoins, j'ai essayé de l'amener à voir les choses d'une autre manière. 

	J'avalai ma salive. 

	— Ce n'est pas facile de changer d'état d'esprit en si peu de temps. 

	— Exactement, et c'est pourquoi elle n'a pas pu dépasser son problème. Cette grossesse a fait basculer tout son univers. 

	— Qu'a-t-elle fait alors ?

	— Elle a fait comme si. Elle a prétendu que rien ne se passait, alors qu'il lui arrivait la chose la plus importante de toute son existence. Ce bébé avait le pouvoir de changer toute sa vie. 

	— Peut-être a-t-elle eu peur de faire le premier pas ? 

	Un silence absolu régnait sur l'audience. On aurait entendu une mouche voler. Les lèvres serrées, j'attendis l'absolution de Coop. 

	— Objection ! cria George. Qu'est-ce que c'est que cet interrogatoire ?

	Tirée brutalement de mes méditations, je devins écarlate. 

	— Objection retenue ! lança le juge Ledbetter. Maître Hathaway, pouvez-vous revenir parmi nous ?

	Je m'éclaircis la voix. 

	— Pardon, Votre Honneur, je vais reformuler. 

	En détournant les yeux de Coop, je repris :

	— Quelle fut la réaction de Katie Fisher quand elle a découvert sa grossesse ?

	— Elle s'est contentée d'en chasser l'idée de son esprit. Elle s'est cantonnée dans le déni. Vous connaissez ce jeu d'enfant qui consiste à fermer les yeux et à croire qu'on est invisible ? Katie a adopté le même principe. Si elle ne disait pas à voix haute : « Je suis enceinte », eh bien, elle ne l'était pas. Du moment où elle l'admettrait elle-même, elle allait devoir l'admettre face à ses parents et à son Eglise, après quoi elle serait exclue pendant un certain temps avant d'être pardonnée. 

	— Ignorer sa grossesse, n'est-ce pas une décision délibérée ?

	— Non. Elle n'avait pas le choix. A ses yeux, c'était le seul moyen d'éviter l'exclusion de la communauté. 

	— Que s'est-il passé lorsqu'elle a accouché ?

	— Le mécanisme du déni s'est brisé, répondit Coop, et elle a cherché un autre bouclier mental qui lui permettrait de nier son problème. La première fois que j'ai vu Katie, elle m'a dit qu'elle s'était sentie fatiguée pendant le dîner, qu'elle s'était couchée tôt et que le lendemain, au réveil, elle ne se souvenait plus de rien. Bien sûr, les faits ont prouvé que pendant ce temps-là elle avait eu un bébé. 

	— Est-ce que cette perte de mémoire constituait un nouveau mécanisme de défense ?

	— Je crois que les trous de mémoire dont souffrait ma patiente sont dus à la dissociation mentale. 

	— Comment savez-vous qu'elle n'a pas dissocié dès le début de sa grossesse ?

	— Dans ce cas, elle aurait présenté des troubles de la personnalité. A force d'être déconnectée de la réalité, elle aurait probablement développé une autre identité. L'éclatement de la conscience apparaît lors d'expériences traumatisantes et permet au patient de survivre. C'est exactement ce qui est arrivé à Katie. Ce qu'il importe de comprendre, ce n'est pas qu'elle ait été consciente ou inconsciente, mais qu'elle s'est protégée comme elle a pu pendant sa grossesse et son accouchement. 

	— Se souvient-elle de ce qui s'est passé avant et après la délivrance ?

	— Jusqu'à un certain point, dit Coop. Elle se rappelle qu'elle est sortie de la chambre afin de ne pas salir les draps. Elle se rappelle qu'elle est entrée dans l'étable et qu'elle avait peur. Elle se rappelle qu'elle a coupé et noué le cordon ombilical. Elle sait qu'elle a pris son bébé dans ses bras, qu'elle l'a bercé pour le calmer. Elle sait aussi qu'elle lui a donné son petit doigt à sucer. 

	— Et après ?

	— Elle a fermé les yeux, épuisée. Lorsqu'elle les a rouverts, le bébé avait disparu. 

	— A votre avis, qu'est-il arrivé au bébé ?

	— Objection ! hurla George. Cela fait trop appel à la spéculation !

	— Votre Honneur, chaque témoin qui a comparu à la barre a donné son avis sur le cas de ma cliente. Il a donc « spéculé », fis-je remarquer. En tant que psychiatre de Katie Fisher, le Dr Cooper est plus qualifié que nous tous pour livrer au jury son intime conviction. 

	— Objection rejetée. Docteur Cooper, vous pouvez répondre à la question. 

	— Je pense que le bébé est mort dans ses bras, probablement à cause de sa prématurité. Et qu'ensuite elle a déposé le corps dans la première cachette qu'elle a trouvée, car à ce moment-là elle agissait comme un robot. 

	— Qu'est-ce qui vous a inspiré celle conclusion ?

	— Cela nous ramène une fois de plus aux origines de ma patiente. Mettre au monde un bébé illégitime dans la communauté amish est certainement une source d'angoisse, mais ça n'a rien de tragique. L'Eglise aurait infligé à Katie une mise au ban provisoire, puis elle aurait été réintégrée, parce que les amish adorent les enfants. Je crois qu'à la suite du stress de l'enfantement Katie a dû, par la force des choses, affronter la réalité : à savoir ce bébé vivant qui pleurait dans ses bras. Elle aime les enfants, éventuellement elle aurait pu faire face à l'exclusion temporaire. Finalement, de la faute initiale avait jailli le miracle de la vie. 

	Coop marqua une pause, haussant les épaules. 

	— Toutefois, le bébé meurt, tandis qu'elle a perdu connaissance, épuisée par l'accouchement. Elle se réveille, couverte de sang, et voit le bébé inanimé. Dans son esprit, une nouvelle culpabilité prend forme, pire que la précédente. Elle pense que l'enfant est mort par sa faute, parce qu'il n'a pas été conçu avec la bénédiction de l'Eglise. 

	— Autrement dit, docteur, vous ne croyez pas que Katie a tué son bébé ?

	— Non, absolument pas. Tuer son enfant aurait rendu impossible sa réintégration dans la communauté. Je ne connais pas très bien les sociétés pacifistes, mais quelle que soit l'importance de la confession, le meurtre n'en demeure pas moins inacceptable. Katie a nié sa grossesse, mais après la naissance du bébé, elle savait que si elle se confessait sa faute lui serait pardonnée. Elle élèverait son fils avec ses parents et la vie continuerait comme avant. Hélas, le destin en a décidé autrement. Lorsqu'elle a rouvert les yeux, en voyant le bébé mort, elle a pris peur. Non seulement elle risquait la mise au ban, mais cette punition ne serait pas compensée par la présence de son enfant. Le reste est facile à deviner. Son esprit, perturbé par le chagrin et la peur, s'est appliqué à effacer les preuves aussi bien de la naissance que du décès, de telle sorte qu'il n'y ait aucune preuve pour l'exclure de la communauté. 

	— Etait-elle consciente de ce qu'elle faisait lorsqu'elle a caché le corps ?

	— Non, je ne crois pas. Katie a agi dans un état de dissociation mentale. La preuve en est qu'elle ne s'en souvient plus. Elle a refoulé cette scène de sa mémoire, afin qu'elle puisse vivre avec son chagrin et sa honte. 

	Nous étions convenus au préalable que l'interrogatoire prendrait fin sur ce point. Or, sous l'emprise d'une impulsion subite, croisant les bras, je repris :

	— Docteur, est-ce que votre patiente vous a jamais raconté ce qui était arrivé à son bébé ?

	— Non, répondit Coop, sur ses gardes. 

	— Donc, ce scénario, le décès du bébé, Katie dissimulant le corps comme une somnambule, est votre version personnelle des faits ?

	Coop me regarda d'un air confus, et à juste titre. 

	— Non, pas entièrement. Mes conclusions reposent sur mes entretiens avec ma patiente. 

	— Oui, bien sûr, insistai-je. Mais compte tenu qu'elle ne vous a pas dit ce qui s'est vraiment passé cette nuit-là, est-il possible qu'elle ait assassiné l'enfant de sang-froid et qu'elle l'ait déposé dans l'entrepôt après ?

	Je poussai mon témoin à spéculer, sachant que George n'aurait pas fait objection même si sa vie en avait dépendu. Coop toussota, passablement désorienté. 

	— « Possible » est un bien grand mot, répondit-il lentement. Si vous voulez savoir si c'est vraisemblable.. . 

	— Répondez à ma question, docteur Cooper. 

	— Oui, c'est possible, mais pas probable. 

	— Est-il possible, par ailleurs, que Katie ait mis au monde son petit garçon, qu'elle l'ait bercé dans ses bras et qu'elle ait pleuré, lorsque, peu après, elle l'a découvert mort ?

	— Oui, affirma Coop. C'est tout à fait probable. 

	— Est-il possible que Katie se soit endormie, son bébé dans les bras, et qu'une tierce personne soit survenue dans l'étable, ait étouffé l'enfant et caché son corps ?

	— Oui, c'est possible, bien que peu vraisemblable. 

	— Pouvez-vous affirmer sans doute aucun que Katie n'a pas tué son enfant ?

	Coop hésita. 

	— Non, répondit-il enfin. 

	— Pouvez-vous affirmer sans doute aucun qu'elle l'a tué ?

	— Non. 

	— Est-il normal d'avoir des doutes à ce sujet ?

	— Oui. Qui n'en aurait pas ? 

	Je lui souris. 

	— Merci. Pas d'autres questions. 

	 

	— Docteur Cooper, corrigez-moi si je me trompe, mais l'accusée n'a jamais déclaré que son bébé est décédé de mort naturelle. 

	Coop fixa le procureur sans ciller. 

	— Non, mais elle n'a pas déclaré non plus qu'elle l'a assassiné. 

	George feignit de réfléchir. 

	— Pourtant, vous semblez penser que la deuxième solution est totalement improbable. 

	— Vous le penseriez aussi si vous connaissiez Katie. 

	— D'après votre témoignage, votre patiente redoutait avant tout l'exclusion de sa communauté. 

	— Oui. 

	— Une meurtrière serait exclue de la communauté amish pour un bon bout de temps, peut-être même pour toujours, non ?

	— Je le suppose. 

	— En ce cas, si l'accusée a effectivement tué son bébé, quoi de plus naturel que d'effacer les traces du meurtre de manière à ne pas être excommuniée pour toujours ?

	— C'est comme les maths en septième. Si x, y suit. Sans x, pas de y. 

	— Docteur Cooper ! dit George sur un ton agacé. 

	— J'ai évoqué cette hypothèse parce que si la première partie du postulat est fausse, ce qui suit est également faux. C'est une façon détournée de vous expliquer qu'elle n'a pas pu tuer son bébé. Le meurtre est un acte conscient, voire une réaction consciente à une situation menaçante. Or, à ce moment-là, Katie se trouvait dans un état de dissociation mentale. 

	— Conformément à votre théorie, l'accusée a dissocié lorsqu'elle a caché le corps de son bébé. Néanmoins, elle a réussi à rester suffisamment consciente et lucide pour comprendre que le bébé était mort de causes naturelles, quelques minutes plus tôt ?

	L'espace d'une seconde, le visage de Coop se figea, mais il recouvra vile sa contenance. 

	— Il existe une différence fondamentale entre « savoir » et « comprendre ». Peut-être la dissociation mentale est-elle survenue pendant les douleurs de l'accouchement. 

	— Si elle a dissocié en réalisant que le bébé était mort, comme vous l'avez d'abord suggéré, c'est qu'elle n'était pas tout à fait consciente de ce qui se passait. 

	— Tout à fait. 

	— Alors pourquoi aurait-elle éprouvé du chagrin ou de la honte ?

	Il s'efforçait de mettre Coop au pied du mur, je le savais. 

	— Katie a employé une variété de mécanismes de défense qui l'ont aidée à traverser l'épreuve de l'enfantement. Il est possible que n'importe lequel de ces mécanismes ait été encore en fonction au moment où elle a réalisé que le nouveau-né ne respirait plus. 

	— Comme c'est commode ! commenta George. 

	— Objection ! criai-je. 

	— Retenue !

	— Docteur, reformula le procureur, vous avez déclaré que Katie Fisher se rappelle bien qu'elle s'est réfugiée dans l'étable afin de ne pas souiller ses draps. 

	— Oui. 

	— Mais elle ne se souvient pas vraiment du bébé lui-même. 

	— Le bébé est arrivé après l'accouchement, monsieur Callahan. 

	Le procureur sourit. 

	— C'est ce que mon papa m'a expliqué, il y a une quarantaine d'années. Je veux dire que l'accusée ne se souvient pas clairement d'avoir tenu son enfant dans ses bras, pas plus que de l'avoir caché dans l'entrepôt. 

	— Elle a occulté les faits qui ont suivi l'enfantement. Après la dissociation, précisa Coop. 

	— N'est-il pas contradictoire de se soucier de ses draps, alors qu'elle était ravie d'avoir un bébé ?

	— Elle n'était pas ravie. Elle était terrorisée, d'où la dissociation mentale. 

	— Donc, elle n'était plus elle-même ?

	— Exactement. 

	— Peut-on dire que son corps était présent, donnant naissance à un petit garçon, pendant que son esprit était ailleurs ?

	— On peut le dire, oui. On fonctionne comme un automate dans les cas de dissociation. 

	George approuva de la tête. 

	— Peut-on, par conséquent, déduire que la partie présente de Katie Fisher, capable d'enfanter et de couper le cordon ombilical comme un automate, ait ensuite assassiné son nouveau-né, toujours comme un automate ?

	Coop demeura un instant silencieux. 

	— C'est de l'ordre du possible, admit-il. 

	— Je considère que votre réponse est « oui », dit George. 

	Il mit le cap vers la table de l'accusation. A mi-chemin, il se retourna. 

	— Encore une question, docteur. Depuis quand connaissez-vous Mlle Hathaway ?

	— Objection ! hurlai-je, bondissant sur mes pieds. 

	Tout le monde dans la salle avait dû s'apercevoir que j'étais rouge comme une pivoine. Le juge me lança un regard inquisiteur. 

	— Approchez, tous les deux. 

	Nous nous exécutâmes. 

	— Monsieur Callahan, où voulez-vous en venir ? demanda Philomena Ledbetter. 

	— J'essaie de démontrer que Me Hathaway et le témoin entretiennent des relations de travail depuis des lustres. 

	Je posai mes paumes moites sur le bureau haut perché du juge. 

	— Nous n'avons jamais travaillé ensemble au tribunal, Votre Honneur. M. Callahan s'efforce d'influencer le jury en insinuant que je connais le témoin depuis longtemps, aussi bien personnellement que professionnellement. 

	— Monsieur Callahan ?

	— Votre Honneur, nous sommes dans un conflit d'intérêt et je voudrais que le jury le sache clairement. 

	Tandis que le juge évaluait nos arguments respectifs, je crus revoir Katie le soir où elle m'avait avoué pour la première fois le nom du père de son enfant. La pleine lune illuminait la fenêtre et sa voix s'était radoucie en prononçant le nom d'Adam. Je crus la revoir dix minutes plus tôt, disant : « Ce souvenir est tout ce qui me reste, et tu l'as crié sur tous les toits. »

	George Callahan ne prendrait pas de gants pour dénoncer mon secret le plus intime. 

	— Je vous autorise à poursuivre l'interrogatoire, statua le juge. 

	Je retraversai la salle et me laissai tomber près de Katie dont la main chercha immédiatement la mienne. 

	— Depuis quand connaissez-vous l'avocate de la défense ? demanda George. 

	— Depuis vingt ans, répondit Coop. 

	— Est-il exact que vos rapports ne sont pas seulement professionnels ?

	— Nous sommes amis. J'ai beaucoup de respect pour elle. 

	George me toisa de la tête aux pieds, et j'eus envie de lui décocher un coup de pied dans le tibia. 

	— Amis ! insista-t-il. Rien de plus ?

	— Ça ne vous regarde pas, répliqua Coop. 

	Le procureur haussa les épaules. 

	— C'est ce que Katie Fisher pensait aussi et voyez où cela l'a menée. 

	— Objection ! m’époumonai-je, jaillissant de ma place comme un diable de sa boîte. 

	— Retenue !

	George m'adressa un sourire moqueur. 

	— Je retire ma question. 

	 

	— Allez, viens ! me dit Coop, lorsque le juge suspendit la séance pour une demi-heure. Tu as besoin de marcher. 

	— Non. Je reste avec Katie. 

	— Son frère lui tiendra compagnie, n'est-ce pas, Jacob ?

	— Oui, bien sûr, dit le jeune homme, qui avait pris place au premier rang, juste derrière la table de la défense. 

	— D'accord. 

	Je me laissai entraîner vers la sortie, dans l'incessant brouhaha des voix des reporters assis dans l'hémicycle. A peine étais-je arrivée dans le hall du palais de justice qu'un flash m'aveugla. La journaliste qui se tenait près du photographe brandit son micro. 

	— Maître Hathaway, qu'avez-vous à déclarer à ce stade du procès ?

	Coop fit un pas en avant. 

	— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il de son air le plus convivial. A votre avis, combien je mesure ?

	La journaliste le regarda, décontenancée. 

	— Un mètre quatre-vingt-cinq ? Quatre-vingt-dix ?

	— A peu près. Pouvez-vous deviner mon poids ?

	— Je ne sais pas.. .  Quatre-vingts kilos ?

	— Excellente réponse. Savez-vous que ça me démange d'attraper cette caméra et de la flanquer par terre ?

	La journaliste minauda et dit, railleuse :

	— Je vois que vous êtes son garde du corps dans tous les sens du terme. 

	Je pris Coop par la main et l'entraînai vers une petite salle de conférences. Il regarda la porte fermée avant de jeter un coup d'œil circonspect en direction des reporters qui encombraient le hall. 

	— Ça ne valait pas le coup, remarquai-je. 

	— Non, mais pense à la satisfaction psychologique. 

	 Nous entrâmes. Je me laissai tomber dans un fauteuil. 

	— J'ai du mal à y croire. Ils n'essaient même pas de photographier Katie, et moi, ils me harcèlent. 

	Coop sourit. 

	— Ils ne veulent pas passer pour des vautours qui s'acharnent contre une jeune fille, au mépris de ses convictions religieuses. Mais ils cherchent quelque chose à se mettre sous la dent : toi ou Callahan. Entre les deux, mignonne comme tu es, il n'y a pas photo, si j'ose dire !

	Je me débarrassai de mes escarpins. 

	— Tu n'es pas mal non plus, lui rétorquai-je. Le meilleur témoignage qu'on ait eu jusqu'à présent. 

	— Merci !

	— Jusqu'à ce que ce pourri de George sape complètement ta crédibilité. 

	— Oh, merde ! Il n'a tout de même pas annulé ma déposition par ses insinuations !

	— Tout dépendra des jurés. Ils n'aiment pas être menés en bateau. Pour peu qu'ils soient puritains, ils vont subodorer que je séduis tous mes témoins. 

	— Rappelle-moi à la barre pour dissiper ce malentendu. 

	— Oh, non ! Sans façon !

	Coop se mit derrière moi; ses doigts se glissèrent dans mes cheveux et il se mit à masser mon cuir chevelu. 

	— Oh, Seigneur, c'est bon ! Je devrais te payer pour ça. 

	— Inutile. C'est l'un des avantages en nature que tu as gagnés en couchant avec moi avant de m'appeler à la barre. 

	— Génial ! soupirai-je. 

	En renversant la tête, je lui souris. Il me prit les lèvres et je me tortillai sur ma chaise pour l'attirer dans mes bras. Coop posa son front contre le mien. 

	— Comment se porte notre bébé ?

	— Comme un charme, dis-je, mon sourire s'effaçant malgré moi. 

	— Qu'y a-t-il ?

	— Rien. Je pense à Katie. J'ai fait en sorte qu'elle ait quelques instants d'intimité avec Adam, afin qu'elle croie que tout va bien se passer. 

	Coop inclina la tête. 

	— Et entre nous, ça va bien se passer, El ?

	— Ce bébé sera super, affirmai-je, plus pour moi-même que pour Coop. 

	— Je sais, mais il ne s'agit pas de ça. (Il inspira profondément. ) Ellie, ce que tu as dit tout à l'heure, pendant l'interrogatoire, à propos du premier pas à accomplir.. .  étais-tu sincère ?

	J'aurais pu esquiver, prétendre que mes propos s'appliquaient à Katie, mais j'acquiesçai. 

	Coop m'embrassa lentement, profondément, à me couper le souffle. 

	 

	Je respirai à fond, puis me levai. 

	— La défense appelle Samuel Stoltzfus. 

	Une rumeur parcourut l'hémicycle quand Samuel apparut par une porte latérale, accompagné d'un huissier. Il se dirigea vers la barre des témoins, comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il avait la face blême, les yeux craintifs, et triturait nerveusement les bords de son chapeau. 

	Je savais par Sarah et par Katie que Samuel sacrifiait ses convictions religieuses à cette démarche. Les amish coopéraient avec les autorités, acceptaient de se présenter au tribunal lorsqu'ils recevaient une assignation du juge, mais l'Eglise condamnait les témoignages spontanés. La décision de Samuel d'être témoin de la défense avait été longuement discutée par la congrégation, mais n'avait pas obtenu l'unanimité. Certains membres de la communauté voyaient d'un mauvais œil son empressement à se confronter délibérément aux lois américaines. 

	Le greffier de la cour, un petit homme au visage de fouine, s'approcha de lui avec la Bible usuelle. 

	— Levez la main droite, dit-il en glissant le livre usé sous la paume gauche du témoin. Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, avec l'aide de Dieu ?

	Samuel retira sa main du Livre saint comme s'il avait été brûlé. 

	— Oh, non ! se récria-t-il, horrifié. Je ne jure pas ! 

	Une rumeur parcourut l'assistance. Le juge tapa deux coups de marteau sur son bureau. 

	— Monsieur Stoltzfus, dit-elle gentiment, je comprends que vous n'êtes pas coutumier des usages de la cour, mais il s'agit de la procédure courante. 

	Le géant blond secoua la tête, faisant voler ses cheveux, puis me fixa d'un air entêté. Le juge Ledbetter marmonna quelque chose entre ses dents, du style : « Pourquoi ça tombe toujours sur moi ? » puis elle me fit signe d'approcher. 

	— Maître, veuillez expliquer la procédure à votre témoin. 

	Je retournai près de Samuel et, lui posant la main sur le bras, le détournai de l'attention des journalistes et des jurés. Il tremblait. 

	— Samuel, quel est le problème ?

	— Nous ne jurons pas en public, murmura-t-il. 

	— Ce ne sont que des mots. Ça ne veut rien dire. 

	Il écarquilla les yeux, comme s'il venait d'apercevoir le diable. 

	— C'est une promesse à Dieu, comment pouvez-vous prétendre que ça ne veut rien dire ? Je ne peux pas jurer sur la Bible, Ellie. Je suis désolé, mais s'il faut en passer par là, je préfère m'en aller. 

	Je plaquai un sourire sur mon visage et revins près du juge. 

	— Prêter serment sur la Bible est contraire à sa religion. Peut-on faire une exception ?

	George surgit à mon côté. 

	— Votre Honneur, je suis navré de me répéter comme un disque rayé, mais Me Hathaway a monté ce spectacle de toutes pièces à seule fin de rendre les amish sympathiques aux yeux des jurés. 

	— Il a raison ! fulminai-je. D'ailleurs, d'un instant à l'autre, le chœur de tragédie grecque que j'ai engagé va débouler dans l'hémicycle pour se lamenter sur les souffrances de Katie !

	— Vous savez, dit Philomena Ledbetter, songeuse, j'ai eu affaire à un témoin amish par le passé et nous avons eu le même problème. 

	Je l'observai, bouche bée, pas seulement parce qu'elle proposait une solution, mais parce qu'elle avait déjà connu cette situation. 

	— Monsieur Stoltzfus, fit-elle en haussant le ton. Accepteriez-vous d'affirmer sur la Bible ?

	Je croyais presque entendre les rouages du cerveau de Samuel. Tant qu'on ne l'obligeait pas à jurer ou à prêter serment, le compromis lui paraissait de bonne guerre. 

	Il acquiesça. Le greffier glissa une seconde fois la Bible sous sa main gauche en le priant de lever la main droite. 

	— Euh.. .  Affirmez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

	Un sourire zébra la barbe blonde de Samuel. 

	— Ja ! D'accord !

	Il monta à la barre, sa silhouette massive emplissant le box, ses larges mains se balançant gauchement de part et d'autre de ses genoux, son chapeau posé sous la chaise. 

	— Veuillez citer vos nom, prénoms et adresse, commençai-je. 

	Il se racla la gorge. 

	— Samuel Stoltzfus. Blossom Hill Riad. Commune d'East Paradise.. .  Pennsylvanie, Etats-Unis, ajouta-t-il après une hésitation. 

	— Merci, monsieur Stoltzfus. 

	— Mais, Ellie, chuchota-t-il, vous pouvez m'appeler Samuel. 

	Je souris. 

	— Très bien, Samuel, vous êtes un peu nerveux, pas vrai ?

	— Oh oui ! répondit-il, soulagé. 

	— Je le vois. Avez-vous déjà assisté à un procès ?

	— Non, jamais. 

	— Avez-vous pensé qu'un jour cela vous arriverait ?

	— Ach, non, dit-il en secouant la tête. Nous ne croyons pas aux poursuites judiciaires. Alors, non. Je n'y ai pas pensé. Pas une seule fois. 

	— Quand vous dites « nous », qu'entendez-vous par là ?

	— Les gens Simples. 

	— Les amish ?

	— Oui. 

	— Qui vous a demandé de venir témoigner aujourd’hui ?

	— Personne. Je me suis porté volontaire. 

	— Vous vous êtes mis, exprès, dans une situation inconfortable. Pourquoi ?

	Ses yeux bleu ciel se posèrent sur Katie. 

	— Parce qu'elle n'a pas assassiné son bébé. 

	— Comment le savez-vous ?

	— Je la connais depuis toujours. Nous avons grandi ensemble. J'ai vu Katie chaque jour de ma vie. Et maintenant, je travaille chez son père, à la ferme. 

	— En quoi consiste votre travail ?

	— C'est Aaron qui décide. Avant tout, je participe au labourage, aux moissons.. .  Ah oui ! et à la traite des vaches, aussi. C'est une ferme laitière. 

	— A quelle heure ont lieu les traites ?

	— A quatre heures de l'après-midi et à quatre heures du matin. 

	— Et qu'est-ce que ça implique comme travail ?

	— Objection ! lâcha George d'une voix lasse. Avons-nous vraiment besoin d'un cours d'agriculture ?

	— Votre Honneur, je pose les bases du problème. 

	— Objection rejetée. Monsieur Stoltzfus, répondez à la question. 

	— On commence par nourrir les bêtes. Ensuite, on rassemble le fumier à la pelle et on l'évacue dans une fosse. On enduit le pis des vaches avec une solution iodée et on met en place les pompes, qui sont alimentées par un générateur. Ça permet de traire deux vaches en même temps. Comme Aaron en possède quarante, il faut du temps. Le lait est recueilli dans des bidons qu'on vide ensuite dans la cuve.. .  D'habitude, on arrête au milieu de l'opération pour évacuer de nouveau le fumier. 

	— Quand le camion de la compagnie laitière vient-il chercher la production ?

	— Tous les deux jours, sauf le jour du Seigneur. Quand ça tombe un dimanche, il arrive à n'importe quelle heure, parfois le samedi à minuit. 

	— Le lait est-il pasteurisé avant l'arrivée du camion ?

	— Non. Il est traité plus tard, quand il a quitté la ferme. 

	— Est-ce que les Fisher achètent leur lait au supermarché ?

	Samuel sourit. 

	— Ce serait idiot ! C'est comme si on achetait du jambon sous cellophane alors qu'on vient d'égorger un beau cochon bien gras. Les Fisher boivent leur bon lait frais. J'apporte deux pichets tous les jours à Mme Fisher. 

	— Ainsi, ils boivent du lait non pasteurisé, insistai-je. 

	— Oui, mais il a le même goût que le lait en berlingot. Vous le savez bien, puisque vous en avez bu, n'est-ce pas ?

	— Objection ! Le témoin n'est pas censé poser des questions. 

	Le juge Ledbetter se pencha en avant. 

	— Monsieur Stoltzfus, je crains que M. le procureur n'ait raison. 

	Rouge comme une tomate, le géant blond baissa la tête. 

	— Samuel, enchaînai-je rapidement. D'où vous vient la certitude de si bien connaître Katie ?

	— Je l'ai vue dans toutes sortes de situations ; je sais comment, elle réagit quand elle est triste ou quand elle est contente. J'étais là quand sa sœur s'est noyée, puis quand son frère a été excommunié. Il y a deux ans, on s'est mis ensemble. 

	— Vous voulez dire que vous sortiez ensemble ?

	— Ja. 

	— Sortiez-vous avec Katie lorsqu'elle a eu son bébé ?

	— Oui. 

	— Etiez-vous présent quand elle a accouché ?

	— Non. Je l'ai su plus tard. 

	— Avez-vous pensé, à ce moment-là, que vous étiez le père du bébé ?

	— Non. 

	— Pour quelle raison ? 

	Il s'éclaircit la gorge. 

	— Parce que nous n'avons jamais couché ensemble. 

	— Saviez-vous qui était le père du bébé ?

	— Non, Katie a refusé de me dire son nom. Je l'adoucis ma voix :

	— Qu'avez-vous ressenti ?

	— Une grande tristesse. C'était ma fiancée, voyez-vous. Je n'ai pas compris ce qui a pu se passer. 

	Je me tus un instant, donnant aux jurés l'occasion d'observer Samuel. Un jeune homme beau et fort, dans un costume bizarre, s'exprimant laborieusement dans une langue qui n'était pas la sienne et s'efforçant de s'adapter à une procédure dont il ignorait tout. 

	— Samuel, repris-je. Votre fiancée met au monde le bébé d'un autre homme, un bébé trouvé mystérieusement mort. Vous êtes mal à l'aise à l'idée de témoigner au tribunal, et pourtant, bien que vous n'ayez pas été présent pour voir comment c'est arrivé, vous venez nous dire qu'elle n'a pas commis de meurtre ?

	— Oui, c'est exact. 

	— Pourquoi témoignez-vous en faveur de Katie qui, après tout, vous a trompé ?

	— Je sais, Ellie, tout ce que vous dites est vrai. J'aurais dû être furieux et je l'ai d'ailleurs été pendant un moment. Je ne le suis plus, maintenant. J'ai surmonté mon propre égoïsme pour aider Katie. Lorsqu'on est Simple, on ne se met pas en avant. Les autres sont toujours plus importants que vous. Alors, quand on prétend que Katie a raconté un tas de mensonges à propos du bébé, il est normal qu'elle ne lutte pas. Je suis là pour lutter à sa place. 

	Il se leva lentement et regarda le jury. 

	— Elle n'a pas tué. Elle n'a pas pu tuer. 

	Chacun des douze jurés parut impressionné par cet homme tranquille dont le visage exprimait une fervente conviction. 

	— Samuel, est-ce que vous l'aimez encore ?

	Son regard me contourna pour effleurer tendrement Katie. 

	— Oui, madame ! répondit-il. 

	 

	George tapota ses lèvres de son index. 

	— Elle était votre petite amie et elle couchait avec un autre gars ?

	Samuel plissa les yeux. 

	— Vous n'avez pas entendu ce que j'ai dit ? 

	Le procureur leva les mains. 

	— Je me demandais quels étaient vos sentiments à ce sujet, c'est tout !

	— Je ne suis pas ici pour parler de mes sentiments. Je suis ici pour parler de Katie. Elle n'a rien fait de mal. 

	Je déguisai un gloussement derrière une quinte de toux. George Callahan aurait fort à faire. Samuel était aussi inamovible qu'une montagne. 

	— Est-ce que votre religion prône le pardon, monsieur Stoltzfus ?

	— Samuel, le reprit le jeune homme. 

	George Callahan reformula sa question :

	— Alors, Samuel, est-ce que vous pratiquez le pardon ?

	— Oui. Quand quelqu'un confesse son péché, il est pardonné et revient au sein de la communauté. 

	— Après avoir admis sa faute. 

	— Après s'être confessé, c'est vrai. 

	— Parfait. Oubliez une seconde l'Eglise et tâchez de répondre comme un homme et non pas comme un amish. Y a-t-il des choses qui vous semblent impardonnables ?

	— Je ne peux pas vous répondre sans raisonner comme un amish, puisque c'est ce que je suis. Si je n'arrive pas à accorder le pardon à quelqu'un, ça veut dire que je ne suis pas un bon chrétien. Alors, c'est mon problème et pas le sien. 

	— Dans le cas qui nous occupe, vous avez pardonné à Katie. 

	— Oui. 

	— Mais vous venez de déclarer que le pardon implique au préalable la confession de la personne concernée. 

	— Oui. 

	— Donc, si vous lui avez pardonné, ça signifie qu'elle a commis une faute en dépit de vos affirmations de tout à l'heure. 

	Samuel se tut. Je retins mon souffle, attendant que George lui assène le coup de grâce. Puis le jeune amish leva les yeux. 

	— Je ne suis pas intelligent, monsieur Callahan. Je ne suis pas allé à l'université comme vous. Je n'ai pas compris ce que vous m'avez demandé, ni ce que vous essayez de me faire dire. Oui, j'ai pardonné à Katie. Mais elle n'a tué aucun bébé. Elle m'a juste brisé le cœur. Et je ne crois pas que vous autres, Américains, ayez le droit de l'envoyer en prison pour ça !

	 

	Owen Zeigler souffrait apparemment d'allergie à la salle d'audience. Depuis qu'il s'était installé dans le box des témoins, ça faisait six fois qu'il éternuait et se mouchait dans un grand mouchoir à fleurs. 

	— Excusez-moi. Dermatophagoides pteronyssinus !

	— Pardon ? s'enquit le juge Ledbetter. 

	— Les acariens, Votre Honneur. Ces horribles petites bestioles sont partout : dans les oreillers, les matelas et, j'en suis sûr, sous vos tapis, ici même. Ils se nourrissent des cellules mortes de l'épiderme et provoquent des allergies. Si vous arriviez à diminuer le taux d'humidité, vous réduiriez considérablement le nombre des irritants. 

	— J'ose espérer que vous vous référez aux acariens et pas aux avocats, répondit le juge, non sans humour. 

	Owen leva les yeux vers l'appareil à air conditionné. 

	— Sans parler des spores qui pénètrent par les canalisations. 

	— Votre Honneur, intervint George, moi aussi j'ai des allergies, mais je me suis toujours senti parfaitement à l'aise dans cette salle. 

	Owen prit un air peiné. 

	— Monsieur le procureur, j'ai un niveau de sensibilité élevé. Je n'y peux rien. 

	— Docteur; pensez-vous pouvoir témoigner ou dois-je réquisitionner une autre salle d'audience ? dit le juge. 

	— Ou une bulle en plastique, marmonna George. 

	Un nouvel éternuement secoua Owen. 

	— Je ferai de mon mieux, dit-il en reniflant. 

	L'honorable Philomena Ledbetter posa ses doigts sur ses tempes. 

	— Maître Hathaway, poursuivez votre interrogatoire. 

	— Docteur Zeigler, avez-vous analysé les échantillons des tissus cellulaires du bébé Fisher ? demandai-je. 

	— Oui. C'était un prématuré sans anomalies génétiques. L'examen a révélé des indices d'inflammation du chorion et de la cavité amniotique. Le décès est dû à une asphyxie périnatale. 

	— Vos découvertes ne proposent donc pas de différences notables avec celles du médecin légiste. 

	Owen sourit. 

	— Nous sommes d'accord sur l'origine du décès. Toutefois, en examinant l'enchaînement des symptômes qui ont entraîné la mort, nos conclusions ne sont pas identiques. 

	— C'est-à-dire ?

	— Le médecin légiste attribue la mort du bébé à un homicide. Moi, je pense qu'elle a été provoquée par des causes naturelles. 

	Je laissai au jury le temps d'absorber cette information. 

	— Des causes naturelles ? Que voulez-vous dire ?

	— D'après mes analyses, Mlle Fisher n'a certainement pas eu à étouffer son bébé car il a cessé de respirer tout seul. 

	— Ah ! Qu'est-ce qui vous a inspiré cette déduction, docteur ?

	— Avant tout, la nécrose du foie. 

	— Pouvez-vous nous éclairer là-dessus ?

	— La nécrose est la mort des cellules. Elle survient en cas de malformation cardiaque congénitale, ce dont le bébé ne souffrait pas, ou en cas d'infection. Le médecin légiste a imputé la nécrose à l'asphyxie, or la circulation du sang dans les tissus incriminés ne prédisposait pas le foie à l'ischémie. 

	— L'ischémie ?

	— L'insuffisance ou l'arrêt de la circulation de sang dans un organe, expliqua Owen. Une anémie locale due au manque d'oxygène dans le sang; il s'agit d'une lésion rare. En ajoutant à cela l'inflammation du chorion, je me suis demandé si le symptôme n'était pas l'œuvre d'un agent infectieux. 

	— Pourquoi le médecin légiste aurait-il négligé ces observations ?

	— Pour deux raisons, dit Owen. Premièrement, le foie ne présentait pas de globules blancs en surnombre, signe indéniable d'infection. Or, si le syndrome est à ses débuts, les globules blancs n'ont pas le temps de se multiplier. Ayant noté l'absence de leucocytes, le médecin légiste en a déduit qu'il n'y avait pas d'infection. Toutefois, la mort des cellules peut commencer quelques heures avant que l'organisme humain mette en marche ses défenses immunitaires, et je crois que l'enfant est mort avant que l'inflammation gagne du terrain. Deuxièmement, les cultures n'ont révélé aucun microbe susceptible de déclencher une infection. 

	— Et vous ? Comment avez-vous procédé ?

	— J'ai effectué un Gram des cellules du foie. Le test a révélé un nombre très élevé de coccobacilles. Dans son rapport, le médecin légiste impute ce phénomène à des contaminants ordinaires de l'espèce des diphtéroïdes, qui sont des bactéries en forme de bâtonnets. Souvent, on les confond avec les coccobacilles, tout comme on confond les cocci et les streptocoques ou les staphylocoques. Or, le nombre élevé de ces coccobacilles m'a intrigué. Avec l'aide du microbiologiste, je suis parvenu à identifier l'agent infectieux, il s'agit du Listeria monocylogenes, une bactérie mobile à Gram positif en forme de bâtonnet. 

	Les jurés commençaient à s'assoupir, submergés par les termes scientifiques. 

	— Pouvez-vous répéter.. .  plus lentement ? dis-je sur le ton de la plaisanterie. 

	Owen se moucha, puis sourit. 

	— Je veux parler de listériose, dit-il. C'est le nom de l'infection causée par cette bactérie. 

	— Alors parlons-en, renchéris-je. Pouvez-vous nous faire un petit exposé sur la listériose ?

	— Elle compte parmi les causes encore mal connues de la prématurité et de la mort périnatale. Cette infection contractée pendant le deuxième ou le troisième trimestre de la gestation conduit en général à la naissance d'un mort-né ou d'un prématuré atteint de pneumonie, qui risque de développer très vite une septicémie. 

	— Vous voulez dire que Katie a contracté cette infection et l'a transmise à son bébé avant qu'il soit né ?

	— Oui, exactement. Il est pratiquement impossible de diagnostiquer la maladie, encore moins de la soigner. La mère présente des symptômes qui s'apparentent à la grippe : fièvre, courbatures, et cela quelques heures seulement avant la délivrance. 

	— Quels sont les effets de cette infection sur le nouveau-né ?

	— Dépression périnatale, fièvre, insuffisance respiratoire. 

	Il marqua une pause pour renifler, puis reprit :

	— Le taux de mortalité des nouveau-nés atteints de listériose varie entre trente et cinquante pour cent après traitement. 

	— Un bébé atteint de listériose a cinquante pour cent de chances de mourir même s'il a été soigné ?

	— C'est exact. 

	— Comment contracte-t-on la listériose ? demandai-je. 

	— En consommant de la nourriture contaminée, notamment du lait et du fromage non pasteurisés. 

	— Du lait non pasteurisé, répétai-je. 

	— Les femmes qui sont en contact avec des animaux courent un risque supplémentaire. 

	Je posai ma main sur l'épaule de Katie. 

	— Docteur Zeigler, si je vous remettais aujourd'hui le rapport d'autopsie en vous signalant que Katie Fisher vivait dans une ferme, qu'elle buvait du lait non pasteurisé et qu'elle était activement impliquée dans la traite des vaches deux fois par jour, quelle serait votre conclusion ?

	— Qu'elle a contracté la listériose pendant sa grossesse. 

	— Est-ce que le bébé Fisher présentait les symptômes de la listériose ?

	— Oui. Il est né prématuré et il souffrait d'insuffisance respiratoire. Les analyses montrent également des granulomes infantiles, une nécrose du foie et un début de pneumonie. 

	— Ces symptômes peuvent-ils s'avérer fatals ?

	— Absolument. Soit à cause de l'asphyxie périnatale, soit simplement par l'infection. 

	— A votre avis, quelle est la cause de la mort du bébé Fisher ?

	— L'inflammation du chorion, effet secondaire de la listériose. Ça paraît grandiloquent, ajouta-t-il avec une grimace, mais c'est cet enchaînement de symptômes qui a entraîné la mort. Le bébé était à l'agonie dès sa naissance. 

	— Est-ce que Katie Fisher est responsable de la mort de son bébé ?

	— Théoriquement, on peut dire ça, puisqu'elle a contracté la listériose qui a contaminé son fœtus. Mais l'infection n'était pas intentionnelle. On ne peut pas blâmer Katie Fisher plus qu'une mère qui, sans le savoir, transmet à son bébé le virus du sida pendant sa grossesse. 

	Owen Zeigler sortit son mouchoir à fleurs et regarda Katie, assise sur le banc de la défense, la tête baissée. 

	— Ce n'est pas un homicide, conclut-il. C'est un drame. 

	 

	A ma grande satisfaction, George Callahan semblait démonté. Le rapport d'Owen Zeigler lui avait coupé l'herbe sous les pieds. Il était hors de question de mettre en doute la déposition de l’éminent néonatologue, encore moins de s'engager dans un débat approfondi sur la listériose. Il se redressa en lissant sa cravate et se dirigea à pas lents vers mon témoin. 

	— Listériose ! lança-t-il. Est-ce une bactérie banale ?

	— Oui, répondit Owen. Il y en a partout. 

	— Comment se fait-il que nous ne tombons pas tous comme des mouches ?

	— Ce n'est pas parce que la bactérie est banale que la maladie l'est aussi. Au contraire ! Les cas de listériose sont très rares. Une femme enceinte sur vingt mille en est affectée. 

	— Une sur vingt mille. Mais, d'après vous, elle a frappé de plein fouet l'accusée, sous prétexte qu'elle a bu du lait non pasteurisé ?

	— Telle est ma conclusion, oui. 

	— Etes-vous convaincu que l'accusée buvait, en effet, du lait non pasteurisé ?

	— Je ne lui ai pas posé personnellement la question, mais je sais qu'elle vit dans une ferme productrice de lait. 

	George hocha la tête. 

	— Cela ne prouve rien, docteur Zeigler. Je pourrais être éleveur de poulets et être allergique aux œufs. Comment savez-vous si l'accusée ne préférait pas boire de l'eau, du jus d'orange ou du Coca-Cola ?

	— Je ne le sais pas. 

	— Est-ce qu'un autre habitant de la ferme souffre de listériose ?

	— Je n'ai pas procédé à l'analyse de leurs tissus cellulaires, répondit Owen. Je ne peux pas vous répondre. 

	— Alors laissez-moi vous aider. Ils sont sains. Aucun membre de la famille, en dehors de l'accusée, n'a présenté le moindre symptôme de cette étrange maladie. N'est-ce pas bizarre que le reste du groupe buvant le même lait contaminé ne soit pas affecté par la bactérie ?

	— Non, pas vraiment. La grossesse génère une immunodépression et la bactérie s'attaque aux personnes immunodépressives. Si quelqu'un dans la maison avait un cancer ou le sida, il aurait très certainement souffert de l'infection qui semble avoir atteint Mlle Fisher. 

	— « Qui semble avoir atteint », répéta George. Est-ce à dire que vous n'êtes pas sûr de votre diagnostic ?

	— Oh si ! Le bébé, tout comme le placenta, était infecté, et il n'a pas pu attraper la maladie ailleurs que dans le ventre de sa mère. 

	— Pouvez-vous prouver de manière concluante que le bébé avait la listériose ?

	— Oui, grâce au Gram positif. 

	— Et pouvez-vous prouver aussi, de manière tout aussi concluante, qu'il est mort des complications de cette infection ?

	— En principe, l'issue est fatale, répondit Owen. L'infection s'attaque à plusieurs organes : le foie, les poumons, le cerveau, etc. Mais l'organe incriminé peut changer d'un patient à l'autre. Dans le cas du bébé Fisher, c'est une défaillance respiratoire qui est à l'origine de sa mort. 

	— Le bébé est mort de défaillance respiratoire ?

	— Oui, confirma Owen. Défaillance due à l'infection des poumons. 

	— Mais l'infection pulmonaire n'est-elle pas simplement l'une des causes de défaillance respiratoire ?

	— Effectivement. 

	— La suffocation n'en est-elle pas une autre ?

	— Oui, aussi. 

	— Mais tout en présentant des signes d'infection pulmonaire, consécutifs à la listériose dont, selon vous, il était atteint, est-il possible que le bébé ait quand même été étouffé par sa mère ?

	Owen fronça les sourcils. 

	— C'est une possibilité. Il n'y a pas moyen de le savoir avec certitude. 

	— Ce sera tout !

	 

	J'étais sur le pied de guerre avant même que George regagne sa place. 

	— Docteur Zeigler, si le bébé de Katie n'était pas mort de défaillance respiratoire ce matin-là, que lui serait-il arrivé ?

	— A moins d'être admis immédiatement à l'hôpital pour diagnostiquer et traiter la maladie, l'infection aurait progressé. Il serait mort de pneumonie deux ou trois jours plus tard.. .  ou de méningite dans une quinzaine. Une fois la méningite déclarée, il n'y a rien à faire. 

	— Donc, à moins que le bébé n'ait été transporté dans une unité néonatale de soins intensifs, il aurait probablement succombé à l'infection peu après ?

	— C'est exact. 

	— Merci, docteur. 

	Je me rassis et George se leva de nouveau. 

	— Encore une question, s'il vous plaît. Docteur, vous avez déclaré que la mortalité infantile due à la listériose est élevée même si la maladie est traitée ?

	— Oui. Cinquante pour cent des bébés atteints de listériose meurent de complications dans les jours qui suivent leur naissance. 

	— Et vous émettez tout simplement l'hypothèse que le bébé Fisher serait décédé au bout de quelques semaines s'il n'était pas mort le jour même où il est né. 

	— Oui. 

	George haussa les sourcils. 

	— Docteur Zeigler, qu'est-ce qui vous permet d'affirmer qu'il ne faisait pas partie des autres cinquante pour cent ?

	 

	Pour une raison que je n'arrivais pas à cerner, chaque mot du Dr Owen Zeigler semblait porter un coup à Katie. Elle s'était refermée comme une huître. Elle aurait dû pourtant se réjouir autant que moi. Malgré la petite estocade mesquine du procureur à la fin de son deuxième contre-interrogatoire, la déposition du néo-natologue avait marqué les jurés. Ceux-ci ne pouvaient plus ignorer les faits. La bactérie fatale avait bel et bien été retrouvée dans le corps du bébé, elle constituait le doute raisonnable dont j'avais besoin pour obtenir l'acquittement de ma cliente. 

	— Katie, murmurai-je, me penchant vers elle, tu vas bien ?

	— Ellie, s'il te plaît, dit-elle misérablement, pouvons-nous nous en aller maintenant ?

	— Tu es malade ?

	— S'il te plaît !

	Je consultai ma montre; il était trois heures et demie, une bonne heure pour invoquer la traite. 

	— Votre Honneur, dis-je en me levant. Nous vous demandons de lever la séance. 

	Ledbetter me considéra par-dessus ses lunettes. 

	— Ah, oui ! Les vaches !

	Elle jeta un coup d'œil à Owen, maintenant assis dans l'hémicycle, puis se tourna vers le procureur. 

	— Monsieur Callahan, à votre place j'irais me laver les mains après tout ce que nous avons appris sur les bactéries. Voyez-vous un inconvénient à suspendre la séance pour cause de corvées agricoles ?

	— Non, Votre Honneur. Mes poulets seront ravis de me revoir. Enfin, ils le seraient si j'avais des poulets. 

	Le juge le regarda, les sourcils froncés. 

	— Ne soyez pas snob, monsieur le procureur. Le procès reprendra demain à dix heures. Je lève la séance. 

	Soudain, une foule nous entoura : Leda, Coop, Jacob, Samuel, Adam Sinclair. Coop m'enlaça par la taille et chuchota à mon oreille :

	— Espérons qu'elle aura ton intelligence. 

	Je ne répondis pas. Jacob racontait des blagues dans l'espoir d'arracher un sourire à Katie, Samuel se tenait près d'elle, droit comme un I, évitant précautionneusement que son épaule ne touche celle d'Adam. Katie, quant à elle, s'efforçait de faire bonne contenance, mais son sourire était trop tendu. Etais-je la seule à avoir remarqué qu'elle était au bord de l'évanouissement ?

	— Katie, veux-tu faire un tour ? proposa Adam. 

	— Non, elle ne veut pas ! trancha Samuel. 

	Surpris, Adam se retourna. 

	— Elle peut parler toute seule, non ? 

	Katie passa sa main sur son front. 

	— Non, Adam, merci. J'ai des choses à faire avec Ellie. 

	Etonnée, je jetai un coup d'œil sur son visage désespéré avant d'acquiescer. 

	— Nous allons revoir son témoignage, expliquai-je, bien que, dans mon esprit, il fût hors de question que Katie aille à la barre. Leda nous raccompagnera. Coop ramènera les autres. 

	Tout se passa comme le vendredi précédent. Leda alla chercher sa voiture et nous récupéra à une sortie dérobée du palais de justice. Nous contournâmes ensuite le bâtiment avec la meute de reporters agglutinés à l'entrée, attendant Katie. 

	— Ma chérie, dit Leda peu après, le médecin qui a déposé aujourd'hui est un envoyé du ciel. 

	J'étais occupée à retoucher mon mascara dans le petit miroir du pare-soleil. A l'arrière, Katie regardait par la portière. 

	— Owen est un brave garçon, répondis-je. Et un excellent pathologiste !

	— Cette histoire de bactérie, c'est vrai ? s'enquit ma tante. 

	Je lui souris. 

	— Evidemment. Il n'aurait pas monté toute cette histoire, quand même. Owen serait accusé de faux témoignage. 

	— Je parie que tu gagneras le procès rien que par ce témoignage. 

	J'essayai de capter le regard de Katie dans le miroir. 

	— Tu entends ?

	Elle ne broncha pas. La joue collée à la vitre, elle détournait obstinément les yeux. Tout à coup, elle ouvrit sa portière et Leda dut freiner brusquement en faisant crisser les pneus. 

	— Mon Dieu ! s'écria-t-elle. Katie, mon chou, il ne faut pas faire ça pendant qu'on roule !

	— Je suis désolée. Je voudrais faire le reste du chemin à pied avec Ellie, si ça ne t'ennuie pas. 

	— A pied ? Mais la ferme est à cinq kilomètres !

	— J'ai besoin de respirer un peu. Et puis nous avons des choses à nous dire, Ellie et moi, expliqua Katie, un pâle sourire aux lèvres. 

	Leda regarda vers moi, attendant mon approbation. Mes escarpins noirs, plats, n'étaient pas vraiment l'idéal pour une aussi longue promenade, mais Katie était déjà dehors. J'ouvris ma portière, laissant mon attaché-case sur le siège. 

	— Okay. Peux-tu le déposer dans la boîte aux lettres des Fisher ?

	— Bien sûr, dit Leda. 

	Je suivis du regard la voiture bleue qui disparut au coin du chemin. Je me tournai ensuite vers Katie, bras croisés. 

	— Eh bien, qu'est-ce que ça veut dire ? 

	Katie se mit en marche. 

	— J'avais envie d'être seule un moment. 

	— Ne compte pas sur moi pour te laisser partir Dieu sait où. 

	— Seule avec toi, sans les autres, précisa-t-elle. 

	Elle se pencha et ramassa un bout de fougère sur le bord de la route. 

	— J'en ai assez des autres. On dirait que chacun veut prendre une partie de moi. 

	— Mais non ! Ils se font du souci, c'est tout. 

	Katie se glissa sous une clôture électrique et se mit à traverser un champ grouillant de bétail. 

	— Hé ! C'est interdit ! Il ne manquerait plus que ça, qu'on soit arrêtées pour violation de propriété privée !

	— C'est le domaine du vieux John Lapp. Il ne dira rien si nous prenons un raccourci. 

	Je me frayai un passage parmi les vaches qui broutaient paisiblement en remuant la queue et en clignant des paupières d'un air ensommeillé. De nouveau, Katie se pencha pour ramasser des fleurs blanches de pissenlit et des graines de fenouil sèches. 

	— Il faut que tu te maries avec Coop, dit-elle. 

	Je m'esclaffai. 

	— C'était donc ça que tu voulais me dire ? Attendons la fin de ton procès avant de nous inquiéter de mon avenir. 

	— Epouse-le. Il le faut. 

	— Katie, mariée ou pas, je garderai le bébé. 

	Un frisson la parcourut. 

	— Là n'est pas la question. 

	— Où est-elle, alors ?

	— Une fois qu'ils partent, ils ne reviennent plus, murmura-t-elle calmement. 

	Adam constituait donc la source de son anxiété. Nous avançâmes pendant un moment en silence jusqu’à l'autre extrémité de la clôture électrique, au bout du pâturage. 

	— Tu as toujours l'opportunité de faire ta vie avec Adam, lui fis-je observer. Tes parents ont évolué depuis le départ de Jacob, il y a six ans. Les choses changent. 

	— Non. Les choses ne changent pas. (Elle hésita, soucieuse d'être plus claire. ) Aimer quelqu'un ne suffit pas pour que le Seigneur dans Sa bonté mette tout en œuvre pour vous réunir. 

	Soudain, elle s'immobilisa. Je réalisai brusquement que nous étions en vue du petit cimetière amish, l'émotion de Katie n'avait donc rien à voir avec Adam Sinclair. Les doigts crispés sur les piquets de bois de la clôture, elle regardait la pierre tombale de son enfant. 

	— Les gens que j'aime me sont enlevés tout le temps, murmura-t-elle. 

	Elle fondit en larmes; s'entourant de ses bras, se penchant en avant, elle se mit à pousser des cris plaintifs. C'était une lamentation funèbre que je ne lui avais encore jamais entendue, ni lorsqu'elle avait été inculpée pour meurtre, ni à l'enterrement de son bébé, ni quand la congrégation lui avait infligé la mise au ban. 

	— Je suis désolée, dit-elle en sanglotant. Si désolée.. . 

	— Katie, non !

	Je lui effleurai l'épaule et, se retournant, elle se jeta dans mes bras. Nous restâmes enlacées un long moment au milieu du pré vert, les fleurs sauvages qu'elle avait ramassées éparpillées à nos pieds, comme une offrande. 

	— Dé.. .  solée, balbutia-t-elle laborieusement. Je.. .  je ne voulais pas le faire.. . 

	Mon sang se glaça dans mes veines, mes mains se figèrent sur le dos de Katie. 

	— Tu ne voulais pas faire quoi ?

	Elle leva vers moi son visage ruisselant de larmes. 

	— Le tuer !
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	Katie longeait l'allée, elle courait à perdre haleine, un point lancinant au côté, en direction de l'étable où les hommes avaient commencé la traite des vaches. Du seuil elle contempla la scène familière : Levi poussant la brouette de foin et de céréales, Samuel actionnant la pompe. Un filet de liquide blanc, épais, s'écoulait dans le tuyau de caoutchouc plongé dans; le bidon. Une sorte j d'étourdissement saisit la jeune fille, son estomac se révulsa. Se détournant, elle se mit à vomir jusqu'à ce que son estomac soit vide. 

	Elle entendit Ellie l'appeler depuis l'allée, mais il était hors de question de se laisser rattraper. Les escarpins de l'avocate ne lui permettaient pas de forcer l'allure, et elle entendait bien profiter de son avantage. Soulevant ses jupes, elle s'élança à travers champs. L'étendue moissonnée, presque nue, n'offrait plus aucun refuge, mais Katie continua sa course éperdue. Arrivée à la mare, elle se cacha derrière le grand chêne centenaire. Et là, elle observa longuement ses mains, ses doigts, ses poignets. Où se trouvaient-elles, ces bactéries ? Proliféraient-elles encore dans son sang ou les avait-elle toutes transmises à son bébé ? 

	Elle ferma les yeux, mais une image fulgura sur l’écran pourpre de ses paupières : le nouveau-né remuant entre ses jambes, poussant de petits vagissements pathétiques. Sa minuscule poitrine, son ventre se soulevaient et s'abaissaient dans son effort pour respirer. Elle avait tout de suite compris que quelque chose n'allait pas, mais elle était impuissante. Comme elle avait été impuissante à sauver Hannah de la noyade, à réconcilier Jacob et leur père, à retenir Adam. 

	Katie regarda le ciel à travers les branches noueuses du grand chêne. Elle sut alors que les drames se succéderaient si elle ne se confessait pas. 

	 

	Ellie avait déjà défendu des clients coupables, et même des menteurs invétérés qui l'avaient menée en bateau avant et pendant leur procès, mais jamais elle, n'avait ressenti une sensation de trahison aussi cuisante. Elle remonta l'allée furieuse contre Katie, contre Leda, contre la terre entière, contre sa mauvaise condition physique qui l’empêchait de courir plus vite sans avoir le souffle coupé. 

	— N'en fais pas une affaire personnelle ! dit-elle tout haut, c'est rien que du business !

	Elle dénicha Katie sous le chêne aux abords de l'étang. 

	— Répète un peu ce que tu as dit ! cria-t-elle, essoufflée. 

	— Tu m'as entendue ! répondit Katie tristement. 

	— Dis-moi pourquoi tu as tué ton bébé. 

	— Non. J'en ai assez de m’excuser. Je ferai des aveux aux jurés et après ce sera terminé. 

	— Aux jurés ? hurla Ellie. Il faudra d'abord me passer sur le corps. 

	Le visage de Katie accusait une pâleur effrayante. 

	— Tu me l'as promis. Tu m'as promis que tu me laisserais dire la vérité,

	— La question ne se pose pas ! Je ne t'appellerai jamais à la barre pour t'entendre raconter que tu es une meurtrière !

	— Tu étais d'accord il y a encore quelques jours. 

	— Peut-être mais, bizarrement, ton témoignage était alors différent. Tu voulais, paraît-il, expliquer à la cour que tu n'as pas commis d’infanticide. C’est une chose de te permettre de témoigner à condition que tu ne sapes pas ma défense, c'en est une autre de te laisser te suicider publiquement. 

	— Ellie, murmura Katie d'une voix désespérée. Il faut que je me confesse. 

	— Le tribunal n'est pas ton Eglise ! Combien de fois dois-je te le répéter ? On ne risque pas six semaines de mise au ban, ma belle ! C'est d'années qu'il est question ici. Peut-être même de perpétuité. Non, Katie, je regrette. J'avais accepté, à contrecœur d'ailleurs, que tu ailles à la barre, uniquement pour que les jurés voient ta souffrance et ton chagrin. Pas pour qu'ils t'entendent déclarer que tu es coupable de meurtre ! Ce serait de ma part une faute professionnelle gravissime. 

	— Mais ils me verront. Ils sauront que je souffre. 

	— Oui ! Et lorsque je te demanderai si tu as tué ton bébé, ils feront vite l'impasse sur leur compassion. 

	— Tu n'as qu'à ne pas me la poser, cette question. 

	— Ah oui ? George, lui, ne se gênera pas. Une fois sous serment, tu ne peux pas mentir. Et si tu avoues que tu as tué ton bébé, ton destin sera scellé. 

	Katie baissa les yeux. 

	— Jacob m'a dit que tu ne pouvais pas m'empêcher de témoigner. 

	— Je peux te faire acquitter si tu ne vas pas à la barre. Je t'en prie, Katie, ne va pas te jeter dans la gueule du loup. 

	La jeune fille dévisagea son avocate d'un air calme. 

	— Demain, je témoignerai. Que tu le veuilles ou non. 

	— Mais qu'est-ce que tu cherches ? explosa Ellie. A te faire pardonner ? Par qui ? Par le jury ? Par le juge ? Ils ne te pardonneront pas. Ils vont te considérer comme un monstre. 

	— Mais pas toi, n'est-ce pas ?

	Ellie se releva et enleva la poussière de sa jupe. 

	— Mentir à ton avocate est déjà dur à digérer. Mentir à ton amie est inacceptable.. .  Tu me signeras une renonciation pour dire que tu te court-circuites volontairement et que tu ne m'as pas écoutée quand je t'ai conseillé de ne pas faire de déposition, dit-elle froidement. Après.. . 

	Elle tourna le dos à Katie et s'éloigna. 

	 

	— Je n'y crois pas ! s'exclama Coop en joignant les coins du quilt qu'il était en train de plier avec Ellie. 

	Ironie du sort, qui ne lui avait pas échappé, le motif représentait un anneau de mariage. D'autres quilts, fraîchement lavés, flottaient sur la corde à linge entre deux arbres, lumineux arc-en-ciel sous le ciel assombri. 

	Ellie s'avança pour lui tendre l'autre extrémité du quilt. 

	— Il le faut bien, pourtant. 

	— Katie est incapable de tuer. 

	Elle lui reprit l'étoffe multicolore et la plia vigoureusement en un carré volumineux. 

	— Apparemment, tu te trompes. 

	— Je la connais. C'est ma patiente. 

	— Oui ! Et je partage sa chambre, figure-toi ! 

	Coop retira les épingles à linge d'un autre quilt et le décrocha. 

	— Comment s'y est-elle prise ?

	— Je ne lui ai pas posé la question. 

	— Non ? s'étonna-t-il. 

	— Non. Je n'ai pas eu le courage. 

	Elle se détourna brusquement et il se retint pour ne pas la prendre dans ses bras. 

	— Il n'y a qu'une seule explication. Elle ment. 

	Ellie pinça les lèvres. 

	— N'as-tu pas entendu ma plaidoirie préliminaire ? Les amish ne mentent pas. 3

	— Elle ment parce qu'elle veut être punie, affirma-t-il, ignorant son commentaire. 

	— En effet ! La prison est une thérapie comme une autre !

	Ellie prit le tissu surpiqué des mains de Coop. 

	— Elle ne ment pas. Au cours de ma carrière j'ai rencontré un tas de menteurs. Katie m'a regardée dans le blanc des yeux lorsqu'elle m'a avoué qu'elle a tué son enfant. 

	Elle jeta le quilt plié au-dessus de la pile, dans le panier. 

	— Katie Fisher est en train de sombrer et elle nous entraîne dans sa chute. 

	— Si elle signe la renonciation, tu ne seras pas tenue pour responsable. 

	— Oh, non ! Mais mon nom et ma réputation seront traînés dans la boue. 

	— Je ne sais pas ce qui a pu se passer dans sa tête, mais je ne crois pas qu'elle essaie de te faire du tort. 

	— Peu importent ses raisons, Coop, elle a décidé de faire une confession publique. Le jury se fiche éperdument des explications psychologiques. Ils vont la déclarer coupable avant même qu'elle ait fini sa déposition. 

	— Es-tu furieuse parce qu'elle démolit ta procédure ou parce que tu ne t'y attendais pas ?

	— Je ne suis pas furieuse. Si elle a envie de détruire sa vie, grand bien lui fasse. 

	Elle voulut attraper le quilt que Coop tenait, mais elle trébucha. L'étoffe s'étala sur l'herbe comme un nuage coloré. 

	— Oh non ! Tu sais combien de temps il faut pour laver ces machins-là ?

	Elle s'effondra à terre, le visage dans les mains. En la regardant, Coop se demanda comment une femme aussi menue, aussi fragile, parvenait à porter sur ses frêles épaules le fardeau de quelqu'un d'autre. Il s'agenouilla auprès d'elle, l'attira dans ses bras, ses doigts se crispant sur sa chemise. 

	— J'aurais pu la sauver, murmura-t-elle. 

	— Je le sais, ma chérie, mais visiblement, elle refuse ton aide. 

	— Drôle de façon de procéder. 

	Coop lui embrassa la tempe. 

	— Tu raisonnes encore comme une avocate. Ecoute ! Si tu avais peur que tous ceux que tu aimes te quittent, comment te comporterais-tu, toi ?

	— J'essaierais de les convaincre de rester. 

	— Et s'ils partaient quand même ?

	— Je ne sais pas. 

	— Mais si, tu le sais, Ellie. En fait, toi aussi tu as une drôle de façon de procéder. Tu les quittes, de peur de les voir partir d'abord. 

	 

	Petite, Katie aimait bien la pluie. Elle courait dans l'allée et sautait par-dessus les flaques d'eau qu'une mince pellicule huileuse transformait en arcs-en-ciel changeants. A présent, le ciel orageux charriait de gros nuages striés de pourpre et d'orange, rehaussés, çà et là, d'une touche rouge et or, comme la traîne d'une reine de conte de fées se déployant au-dessus des fermes des gens Simples et des champs luxuriants qui se déroulaient à perte de vue pour l'éternité. 

	Elle se tenait sous le porche, dans les lueurs du crépuscule, figée dans l'attente. 

	Les phares d'une voiture étincelèrent sur la route, entre les silhouettes tourmentées des platanes. Katie retint son souffle et chaque muscle de son corps se raidit, mais les pinceaux lumineux balayèrent la chaussée, puis disparurent au tournant. 

	— Il ne viendra pas. 

	Elle se retourna au son de la voix profonde, accompagnée du bruit des lourdes bottes sur le dallage. 

	— Qui ?

	Samuel déglutit péniblement. 

	— Ach, Katie, ne m'oblige pas à prononcer son nom. 

	S'entourant de ses bras, la jeune fille, de nouveau, fit face à la route. 

	— Il est reparti pour Philadelphie, dit-il. Il reviendra demain au tribunal. 

	— Tu es venu juste pour me dire ça ?

	— Non, je suis venu te demander si tu avais envie de faire un tour avec moi. 

	— Non, merci, Samuel. Je ne serais pas de bonne compagnie. 

	— Bon ! Moi j'y vais, dit-il. 

	Il se mit en marche, tournant le dos au porche. 

	— Attends ! cria-t-elle en s'empressant de le rejoindre. 

	Elle devait courir presque pour avancer à l'allure de Samuel. Ils traversèrent le pré dans la symphonie du vent dans les feuillages, les chants d'oiseaux, les ululements des chouettes s'apprêtant à fondre sur leurs petites proies nocturnes, sous les toiles d'araignée argentées tremblotant sur les branches. 

	— Où allons-nous ? demanda-t-elle lorsque le petit verger fut en vue. 

	Il s'arrêta brusquement et jeta un regard circulaire. 

	— Je n'en ai pas la moindre idée. 

	Sa réponse fit sourire Katie. Samuel répondit à son sourire, puis tous deux éclatèrent de rire. Il s'assit, les coudes sur les genoux, et Katie se laissa tomber à son côté, sur le tapis fauve des feuilles mortes. Les pommes luisantes comme des rubis effleuraient leurs têtes. 

	Une fois, Katie avait pelé une pomme d'un seul mouvement et avait posé la longue pelure sur son épaule, afin de connaître, selon la légende, le nom de son futur mari. Tous, la famille et les amis, s'étaient esclaffés quand le ruban satiné du fruit avait formé la lettre S. 

	— Jolie cueillette en perspective, déclara Samuel pour rompre le silence. Vous en aurez, de la confiture de pommes, cet hiver. 

	— Oui, ça occupera maman. 

	— Et pas toi ? plaisanta-t-il. Tu seras avec nous à l'étable, peut-être ?

	— Je ne sais pas où je serai, répondit-elle en s'éclaircissant la gorge. Samuel, j'ai quelque chose à te dire.. . 

	Il posa les doigts sur sa bouche, ses lèvres douces qu'il brûlait d'embrasser. 

	— Non ! Ne dis rien !

	Katie acquiesça et, un instant après, Samuel enchaîna :

	— Novembre n'est pas loin. Les céleris de Mary Esch auront poussé d'ici là. 

	Katie sentit son cœur défaillir. L'évocation de novembre, le mois des mariages, et du céleri, qui entrait dans la composition des plats nuptiaux, était trop douloureuse. Elle savait que Samuel avait embrassé Mary, bien que depuis elle n'ait plus eu aucune nouvelle, mais, après tout, cela ne la regardait pas. Samuel avait le droit de refaire sa vie.. .  de se marier, le mois suivant, avec Mary Esch. 

	— Elle épousera Owen King, aussi sûrement que le soleil se lèvera demain, observa Samuel. Katie le regarda. 

	— Elle.. .  ne se mariera pas avec toi ?

	— Je ne crois pas que la fille que j'ai l'intention d'épouser serait d'accord, répondit-il, les joues en feu. 

	L'espace d'une seconde, Katie imagina que sa vie serait identique à celle de toutes les jeunes filles amish, que son existence n'avait pas basculé dans l'horreur et que cette douce promesse n'était pas irréalisable. 

	— Samuel, dit-elle d'une voix incertaine. Je ne peux te faire aucune promesse aujourd'hui. 

	Il hocha la tête sans lever les yeux. 

	— Si ce n'est pas ce novembre, ce sera l'année prochaine ou dans deux ans. 

	— Si je pars, ce sera pour tous les novembres jusqu'à la fin de mes jours. 

	Il fit tourner son chapeau entre ses doigts, un parfait cercle noir. 

	— On ne sait jamais, murmura-t-il. Regarde-moi. J'ai bien pensé te quitter pour de bon. Résultat, je suis revenu au point de départ.. .  Katie, promets-moi d'y penser, ajouta-t-il en lui prenant la main. 

	— Oui, dit-elle. Je te le promets. 

	 

	Il était minuit passé quand Ellie gravit subrepticement l'escalier menant à la chambre. Katie dormait, couchée sur le côté, et le clair de lune découpait sa silhouette en deux parties, comme dans un trucage de magicien. Ellie prit doucement le quilt sur son lit et se dirigea vers la sortie sur la pointe des pieds. 

	— Où vas-tu ?

	Elle se retourna pour faire face à Katie. 

	— En bas. Je dormirai sur le canapé. 

	Katie se mit sur son séant, les draps découvrant sa chemise de nuit blanche. 

	— Tu n'es pas obligée de dormir en bas. 

	— Je le sais. 

	— C'est mauvais pour le bébé. 

	La gorge d'Ellie se noua. 

	— Ne me dis pas ce qui est bon ou mauvais pour mon bébé ! souffla-t-elle. Tu n'en as pas le droit !

	Elle pivota sur ses talons et descendit les marches en étreignant la couverture contre sa poitrine comme si c'était un bouclier contre les peines de cœur - un bouclier désormais inutile. 

	 

	Debout dans le cabinet du juge, Ellie contemplait les boiseries, les paperasses, l'épais tapis de laine sur le parquet, tout sauf le visage de l'honorable Philomena Ledbetter qui, en ce moment même, parcourait le document qu'elle venait de lui remettre. 

	— Maître Hathaway, dit-elle peu après. Que se passe-t-il ?

	— Ma cliente insiste pour témoigner, malgré mon désaccord. 

	Le juge scruta les traits de l'avocate comme pour discerner les tenants et les aboutissants de ce nouveau rebondissement. 

	— Avez-vous une raison particulière pour l'inciter à ne pas témoigner ?

	— Je crois que sa déposition rendra la chose évidente. 

	George conservait ce genre de silence rayonnant qui trahissait un secret ravissement. 

	— Bon, d'accord, soupira le juge. Finissons-en. 

	 

	On n'est pas amish sans savoir que le regard des autres pèse, qu'il a une substance et qu'il passe parfois comme un souffle sur votre épaule, ou d'autres fois comme une lance vous transperçant le dos. Mais habituellement, dans le comté de Lancaster, les regards se succédaient : un touriste se tordant le cou dans tous les sens pour mieux voir vos habits, un gosse qui vous dévisage avec curiosité dans une échoppe. Ici, tous les regards convergeaient vers elle en même temps. Assise dans le box des témoins, Katie se sentait paralysée sous les yeux scrutateurs d'une centaine de personnes qui avaient pris d'assaut la salle d'audience. Ce n'était pas tous les jours qu'une amish allait confesser un meurtre. 

	Elle essuya ses mains moites sur son tablier et attendit qu'Ellie entame l'interrogatoire. Elle avait nourri l'espoir que celui-ci ressemblerait à une de leurs causeries près de l'étang, mais c'était à peine si Ellie lui avait adressé la parole depuis le matin. Réveillée par des nausées, elle avait avalé une tasse de camomille puis avait donné le signal du départ sans même jeter un coup d'œil à Katie. Celle-ci savait à présent qu'Ellie ne lui ferait pas de quartier. 

	L'avocate boutonna la veste de son tailleur et se leva. 

	— Katie, dit-elle gentiment. Savez-vous pourquoi vous êtes ici aujourd'hui ?

	Katie cligna des paupières. Malgré le vouvoiement d'usage, cette voix douce, cette façon de poser la question recelaient une grande tendresse. Soulagée, elle lui adressa un début de sourire, qui se figea sur ses lèvres. Les yeux d'Ellie semblaient aussi durs, aussi courroucés que la veille. « Ce n'est qu'un rôle, songea Katie, dépitée. Un semblant de sympathie destiné aux jurés. » Jusqu'au dernier moment, Ellie s'acharnerait à gagner le procès. 

	— Oui, répondit-elle. Les gens pensent que j'ai tué mon bébé. 

	— Quels sont vos sentiments à ce sujet ?

	Une fois de plus, Katie crut revoir le bébé entre ses jambes, souillé de son sang. 

	— Je me sens.. .  mal, bredouilla-t-elle. 

	— Les indices contre vous sont accablants, vous le savez. 

	Katie coula un regard apeuré vers le jury. 

	— J'ai essayé de suivre la procédure. Je ne suis pas sûre d'avoir tout compris. 

	— Qu'avez-vous compris, au juste ?

	Cela méritait réflexion. La confession ressemblait beaucoup à ça. Mais les Américains jugeaient une personne à seule fin de l'exclure de la société. Alors que les amish la jugeaient pour mieux l'accueillir de nouveau parmi eux. 

	— Chez nous, lorsqu'on est accusé d'avoir péché, les autres ne vous blâment pas. Il suffit de faire amende honorable pour obtenir le pardon. 

	— Avez-vous péché lorsque vous avez conçu votre bébé ?

	Instinctivement, Katie adopta une attitude humble. 

	— Oui. 

	— Pourquoi ?

	— Je n'étais pas mariée. 

	— Aimiez-vous l'homme avec lequel vous avez fait l'amour ?

	Katie chercha des yeux Adam parmi le public. Ellie le découvrit dans les premiers rangs, tête basse, effondré sous le poids de sa propre culpabilité. 

	— Oui, murmura-t-elle. Beaucoup. 

	— Avez-vous été accusée d'avoir péché par votre communauté ?

	— Oui. Le diacre et l'évoque sont venus à la ferme. Ils m'ont demandé de faire une confession à l'église. 

	— Et après cette confession, que s'est-il passé ?

	— J'ai été mise en quarantaine pendant un certain temps, pour réfléchir. Six semaines plus tard, je suis retournée à l'église et j'ai promis de rentrer dans le droit chemin. (Elle sourit. ) Ils m'ont reprise. 

	— Katie, est-ce que le diacre et l'évêque vous ont demandé de confesser que vous avez tué votre enfant ?

	— Non. 

	— Pourquoi pas ?

	Katie croisa les mains sur ses genoux. 

	— Cette accusation n'avait pas été retenue contre moi. 

	— Donc, votre propre communauté ne vous a pas crue coupable du péché de meurtre. 

	Katie haussa les épaules. 

	— J'ai besoin d'une réponse verbale, dit Ellie. 

	— Non. 

	L'avocate regagna la table de la défense, ses talons aiguilles martelant le parquet. 

	— Vous souvenez-vous de ce qui s'est passé la nuit où vous avez mis au monde votre bébé ?

	— J'ai de vagues souvenirs. La mémoire me revient peu à peu. 

	— Pourquoi, selon vous ?

	— Le Dr Cooper dit que mon esprit n'était pas préparé à absorber tant d'événements en même temps. (Elle se mordit les lèvres. ) Il paraît que j'ai tout occulté après ce qui est arrivé. 

	— Après quoi exactement ?

	— Après la naissance du bébé. 

	Ellie hocha la tête. 

	— Nous avons déjà entendu plusieurs témoignages, mais je pense que le jury voudrait avoir votre version. Saviez-vous que vous étiez enceinte ?

	L'espace d'une seconde, le temps fut aboli et Katie se retrouva en arrière, sentant sous ses paumes la petite bosse que formait l'enfant dans son ventre. 

	— Je ne voulais pas le croire, dit-elle doucement. Et je ne l'ai pas cru jusqu'à ce que j'aie dû déplacer les épingles de mon tablier parce que j'avais grossi. 

	— L'avez-vous dit à quelqu'un ?

	— Non. J'ai chassé cette pensée de ma tête et je me suis concentrée sur d'autres choses. 

	— Pourquoi ?

	— J'avais peur. Je ne voulais pas que mes parents le sachent. 

	Elle respira profondément avant de poursuivre :

	— Je priais pour que ce ne soit pas vrai. 

	— Vous rappelez-vous avoir accouché de l'enfant ? 

	Les doigts de Katie se nouèrent sur son abdomen, tandis qu'elle se remémorait la douleur brûlante irradiant de son dos vers son bas-ventre. 

	— Oui, mais pas tout. Je me rappelle la douleur, la paille qui me piquait le dos. Mais il y a des blancs, des détails qui m'échappent. 

	— Comment vous sentiez-vous à ce moment-là ?

	— J'avais très peur. J'étais terrorisée. 

	— Vous souvenez-vous du bébé ? demanda Ellie. 

	C'était la séquence qu'elle se rappelait le mieux, l'image qui s'était à jamais gravée en elle. Le doux corps minuscule, pas plus gros que sa main, gigotant, toussant, levant ses petits bras vers elle. 

	— Il était beau. Je l'ai pris dans mes bras. Je lui ai frotté le dos. Il avait de tout petits os sous sa peau. Son cœur battait au creux de mes mains. 

	— Quelles étaient vos intentions à son égard ?

	— Je ne sais pas.. .  L'amener à ma mère, je crois. L'emmailloter dans une couverture pour qu'il n'ait pas froid. Mais je me suis endormie d'un seul coup. 

	— Vous avez perdu connaissance. 

	— Oui. 

	— Teniez-vous encore le bébé dans vos bras ?

	— Oh oui. 

	— Que s'est-il passé après ?

	— Je me suis réveillée. Le bébé n'était plus là. 

	Ellie haussa les sourcils. 

	— Il n'était plus là. Qu'en avez-vous pensé ?

	— Que c'était peut-être un rêve, admit Katie. 

	— Mais certaines évidences prouvaient le contraire. 

	— Oui. Il y avait du sang sur ma chemise de nuit et sur la paille aussi. 

	— Qu'avez-vous fait alors ?

	— Je me suis traînée jusqu'à la mare. Je me suis lavée. Ensuite, je suis remontée dans ma chambre. 

	— Pourquoi n'avez-vous pas réveillé vos parents, appelé un médecin ou, au moins, essayé de retrouver votre bébé ?

	Des larmes brillèrent dans les yeux de Katie. 

	— Je ne sais pas. J'aurais dû, je m'en rends compte maintenant. 

	— Lorsque vous vous êtes réveillée le lendemain matin, qu'est-il arrivé ?

	Katie essuya ses larmes du revers de la main. 

	— Rien, répondit-elle d'une voix indistincte. Tout était pareil qu'avant. Si les autres m'avaient paru différents, si je m'étais sentie malade, j'aurais pu.. . 

	Sa voix se brisa et elle détourna la tête. 

	— Mais tout était comme d'habitude. Je me suis dit que tout ça s'était passé dans ma tête, que rien ne s'était produit en réalité. Il me fallait bien y croire, afín de ne pas me demander où était passé le bébé. 

	— Aviez-vous une idée de l'endroit où il pouvait être ?

	— Non, aucune. 

	— Vous ne vous rappelez pas l'avoir emmené quelque part ?

	— Non. 

	— Ni vous être réveillée à un moment donné avec le bébé toujours dans vos bras ?

	— Non. Quand j'ai rouvert les yeux, il n'était plus là. 

	Ellie acquiesça. 

	— Projetiez-vous de vous débarrasser de ce bébé ?

	— Non !

	— Souhaitiez-vous le faire disparaître ?

	— Non. Pas quand je l'ai vu. 

	Ellie se tenait à présent à un mètre d'elle. Katie attendit qu'elle lui pose la question fatidique pour laquelle elle avait tant tenu à témoigner, mais, avec un imperceptible mouvement de la tête, Ellie se tourna vers les jurés. 

	— Merci, dit-elle. Ce sera tout. 

	 

	George Callahan se leva, stupéfait. Il s'était attendu à un interrogatoire plus brillant de la part d'Ellie Hathaway, mais celle-ci s'était contentée du strict nécessaire. De plus, l'accusée n'avait rien ajouté à ce que tout le monde savait déjà - rien en tout cas qui justifiât la renonciation que l'avocate avait remise au juge le matin, avant l'audience. 

	Il sourit à Katie. 

	— Bonjour, mademoiselle Fisher. 

	— Vous pouvez m'appeler Katie. 

	— Bien, Katie, reprenons l'histoire au point où vous en êtes restée. Vous vous êtes endormie, le bébé dans vos bras, et vous vous êtes réveillée pour constater qu'il n'était plus là. Vous êtes le seul témoin oculaire. Racontez-nous donc : qu'est-il arrivé à ce bébé ?

	La jeune fille ferma les yeux, une larme miroita au coin de sa paupière. 

	— Je l'ai tué !

	George s'arrêta net, estomaqué, tandis que la salle vibrait d'une rumeur effrénée. Le juge donna un coup de marteau, puis un deuxième, réclamant le silence. Lorsque le calme fut rétabli, le procureur se tourna vers Ellie, l'œil interrogateur. L'avocate, assise à sa table de la défense, avait un air las, résigné, signe que les aveux de sa cliente ne constituaient pas une surprise pour elle. Lorsqu'elle croisa le regard du procureur, elle se contenta de hausser les épaules. 

	George s'avança vers Katie. 

	— Vous avez tué votre bébé ?

	— Oui, murmura-t-elle. 

	Elle s'était recroquevillée sur son siège, petite boule misérable. 

	— Comment l'avez-vous tué ? 

	Katie secoua la tête. 

	— Vous devez répondre à ma question. 

	Elle se tordit les mains. 

	— Je veux juste éclaircir la situation. 

	— Allez-y, alors. Vous venez d'avouer que vous avez tué votre enfant. Et maintenant je vous demande : comment ?

	— Je suis désolée, chuchota-t-elle. Je ne peux pas vous le dire. 

	George s'adressa au juge :

	— Votre Honneur, puis-je solliciter un aparté avec la défense ?

	Le juge acquiesça et les deux juristes avancèrent vers son bureau. 

	— Que diable !.. .  commença George dans un chuchotement fiévreux. Pourquoi refuse-t-elle de répondre ?

	Ellie haussa les sourcils. 

	— Vous n'avez jamais entendu parler du cinquième amendement, George ?

	— Elle s'est déjà incriminée toute seule. C'est un peu tard, non ?

	— Pas forcément, répondit Ellie froidement. 

	L'honorable Philomena Ledbetter intervint :

	— Monsieur Callahan, le témoin a le droit d'invoquer le cinquième amendement n'importe quand. (Elle fixa Ellie. ) Toutefois, votre cliente est tenue de le formuler à voix haute. 

	— Elle ne sait pas comment ça s'appelle, madame le juge. Elle sait seulement qu'elle ne veut pas en dire plus. 

	— Votre Honneur, c'est inadmissible. Me Hathaway parle au nom du témoin. Si l'accusée ne se met pas elle-même sous la protection du cinquième amendement, je ne marche pas dans la combine. 

	Ellie roula des yeux indignés. 

	— M'autorisez-vous à en toucher un mot à ma cliente ?

	Elle fit demi-tour et prit la direction du box de l'accusée. 

	Katie tremblait comme une feuille et Ellie réalisa qu'elle avait peur de se faire gronder. 

	— Katie, dit-elle paisiblement, si tu ne veux pas parler du crime, il faut simplement dire : « Je prends le cinquième. »

	— Qu'est-ce que c'est ?

	— Un amendement de la Constitution. Ça signifie que tu as le droit de garder le silence, même à la barre, afin que tes déclarations ne soient pas retenues contre toi. 

	Katie acquiesça et Ellie regagna sa place. George revint à la charge :

	— Racontez-nous comment vous avez tué votre bébé. 

	Katie jeta un coup d'œil à Ellie. 

	— Je prends.. .  le cinquième ! répondit-elle d'une voix hésitante. 

	— Quelle surprise ! marmotta le procureur. Très bien. Reprenons tout depuis le début. Vous avez menti à votre père pour aller voir votre frère Jacob au collège. Et ce, depuis l'âge de douze ans. Est-ce exact ?

	— Oui. 

	— Et aujourd'hui, vous avez dix-huit ans. 

	— Oui. 

	— Est-ce que, en six ans, votre père s'est aperçu, ne serait-ce qu'une fois, que vous rendiez visite à votre frère ?

	— Non. 

	— Et vous avez continué bel et bien à mentir. 

	— Je n'ai pas menti, dit Katie. Il n'a jamais rien demandé. 

	— En six ans, il ne vous a jamais demandé si vous aviez passé un bon week-end avec votre tante, chez qui, prétendument, vous vous trouviez ?

	— Mon père ne parle jamais de ma tante. 

	— Quelle chance ! Mais, plus tard, vous avez aussi menti à votre frère quand vous couchiez avec son ami. 

	— Non. Il.. . 

	— Laissez-moi deviner. Il n'a jamais rien demandé, lui non plus, n'est-ce pas ?

	— Non. Il n'a rien demandé. 

	— Vous n'avez jamais dit à Adam Sinclair qu'il avait engendré un enfant ?

	— Il était à l'étranger. 

	— Avez-vous confié à votre mère ou à une amie que vous étiez enceinte ?

	— Non. 

	— Et quand la police est venue le lendemain de votre accouchement, vous lui avez menti tout aussi bien. 

	— Je n'étais pas sûre de ce qui s'était passé, répliqua Katie d'une voix blanche. 

	— Oh, je vous en prie ! Vous avez dix-huit ans. Vous avez eu des rapports sexuels. Vous saviez que vous étiez enceinte, même si vous refusiez de l'admettre. Vous avez vu un tas de femmes de votre communauté avoir des bébés. Et vous avez le toupet de déclarer que vous ne saviez pas ce qui s'était passé cette fameuse nuit ?

	Katie s'était remise à pleurer silencieusement. 

	— Je ne me l'explique pas. Ma tête ne fonctionnait pas normalement. Je n'arrivais pas à distinguer la réalité du rêve. 

	Elle froissa le bout de son tablier entre ses poings. 

	— Mais, rêve ou pas, je sais que j'ai commis une faute grave et qu'il est temps d'en assumer la responsabilité. 

	George se pencha vers elle, si près que chacun de ses mots la transperça. 

	— Alors dites-nous comment vous l'avez tué. 

	— Je ne peux pas en parler. 

	— Ah oui, c'est vrai ! C'est comme lorsque vous avez imaginé que si vous ne parliez pas de votre grossesse, elle n'existerait pas. Ou comme lorsque vous n'avez pas avoué aux policiers que vous aviez assassiné votre bébé, pensant qu'ils ne le découvriraient jamais. Mais ça ne marche pas toujours comme on veut, Katie ! Même si vous restez muette sur la façon dont vous avez supprimé votre enfant, il est quand même mort !

	— Objection ! cria Ellie. Il harcèle le témoin. 

	Recroquevillée sur sa chaise, Katie sanglotait. Les yeux de George la fixaient, implacables. 

	— Je retire ma question. Je n'ai rien d'autre à ajouter. 

	Le juge Ledbetter émit un soupir. 

	— Je lève la séance pendant quinze minutes. Maître Hathaway, occupez-vous de votre cliente. 

	— Oui, Votre Honneur. 

	Elle aurait du mal à aider Katie à recouvrer ses esprits, alors qu'elle-même sombrait dans le désespoir. 

	 

	La salle de réunion défraîchie où elles se réfugièrent était plongée dans une douce pénombre. Ellie s'installa près d'une horrible table en bois, maculée de vieilles taches de café. Sa cliente, debout devant le tableau noir, à l'autre bout de la pièce, pleurait sans retenue. 

	— J'aurais bien aimé faire preuve d'un peu plus de sympathie à ton égard, Katie, mais tu l'as cherché. 

	Disant cela, Ellie repoussa sa chaise de manière à tourner le dos à la jeune fille. C'était moins pénible lorsqu'elle ne la regardait pas. 

	— Je.. .  j'avais hâte que ce soit fini, balbutia Katie, le visage rouge et gonflé. Je ne m'attendais pas à ce que ce soit aussi dur. 

	— Non ? A quoi t'attendais-tu ? A des embrassades et une salve d'applaudissements ?

	— Je voulais être pardonnée. 

	— Eh bien, c'est raté ! Tu viens de dire adieu à ta liberté, ma belle ! Oublie le pardon de ton Eglise. Tâche de t'habituer à l'idée que tu ne reverras plus tes parents, ni Adam. 

	— Samuel m'a demandé de l'épouser, murmura-t-elle misérablement. 

	Ellie pouffa. 

	— Mieux vaut l'avertir que les visites conjugales ne sont pas chose courante dans les pénitenciers de l'Etat. 

	— Je ne veux pas de visites conjugales. Je ne veux pas d'autres bébés. Parce que si.. . 

	S'interrompant brusquement, elle cacha son visage entre ses mains. 

	— Parce que si quoi ? riposta Ellie d'un ton cinglant. Tu crains de les étouffer aussi dans un moment d'inattention ?

	De nouveau, les yeux de Katie s'emplirent de larmes. 

	— Non.. .  C'est cette maladie. Cette bactérie. Oui, j'ai peur. Peur de la transmettre à tous mes autres enfants. 

	Ellie eut l'impression que l'ampoule au-dessus d'elle avait implosé, aspirant toute la lumière de la pièce. Lentement, elle posa le regard sur Katie, dont les mains chiffonnaient son tablier, comme pour arracher la listériose de son corps. Elle se remémora ses paroles quand elle lui avait expliqué que, quelle que soit l'accusation proférée par le diacre, elle entraînait inéluctablement une confession. Compte tenu de ses croyances, de son éducation, quoi de plus normal que de prendre la déposition du néonatologue pour un blâme et de se culpabiliser pour quelque chose qui, en fait, n’était qu'un accident. Ellie traversa la pièce et prit Katie par les épaules. 

	— Dis-le-moi maintenant, la supplia-t-elle. Décris-moi comment tu as tué ton bébé. 

	 

	— Votre Honneur, je rappelle ma cliente à la barre, annonça Ellie dès que le juge eut regagné sa place. 

	George la regarda comme si elle avait perdu la tête. Après des aveux prononcés en plein tribunal, il ne restait plus, même pour le plus talentueux des avocats, qu'à tirer l'échelle. 

	Le juge acquiesça d'un signe de tête et Katie s'installa dans le box des témoins, pâle et défaite. 

	— Katie, lorsque le procureur vous a demandé si vous aviez tué votre bébé, vous avez répondu oui. 

	— C'est exact. 

	— Puis, lorsqu'il vous a interrogée sur la méthode avec laquelle vous avez commis l'homicide, vous n'avez plus rien ajouté. 

	— Oui. 

	— A présent, je vous pose la question : avez-vous étouffé votre enfant ?

	— Non, murmura Katie, d'un tout petit filet de voix prêt à se rompre. 

	— Avez-vous mis fin à la vie de votre bébé intentionnellement ?

	— Non. Jamais. 

	— Alors comment avez-vous tué votre bébé ? 

	La jeune fille inspira profondément. 

	— Vous avez entendu le docteur. Il a dit que je l'ai tué en lui passant cette infection. Si je n'étais pas sa mère, il aurait survécu. 

	— Vous avez assassiné votre petit garçon en lui transmettant la listériose ?

	— Oui. 

	— C'est ça que vous vouliez dire quand vous avez déclaré à M. Callahan que vous aviez tué votre bébé ?

	— Oui. 

	— Vous nous avez dit auparavant que dans votre Eglise les pécheurs se confessent devant les autres membres de la communauté. 

	— Oui. 

	— Elle est comment, cette confession ?

	— Terrifiante ! D'abord, il y a le service religieux du dimanche puis, après le dernier chant, les non-baptisés s'en vont. L'évêque vous appelle alors par votre nom, vous vous mettez à genoux devant les ministres du culte et vous répondez à leurs questions aussi clairement que possible, pour que toute la congrégation puisse vous entendre. Pendant ce temps, vous avez honte. Votre cœur bat si fort que vous avez du mal à distinguer les paroles de l'évoque. 

	— Et si vous n'avez pas commis la faute dont on vous accuse ?

	Katie fronça les sourcils. 

	— Que voulez-vous dire ?

	— Si vous êtes innocente, précisa Ellie en se remémorant la conversation qu'elle avait eue avec sa cliente des mois auparavant. Si, par exemple, le diacre prétend que vous avez nagé toute nue dans la mare et que vous ne l'avez pas fait ?

	— On se confesse quand même. 

	— Même si on n'a rien fait ? insista Ellie. 

	— Même. Si on ne montre pas de la contrition, si on essaie de se justifier, c'est pire. Il faut être humble. C'est déjà dur d'être à genoux devant ses amis, sa famille et toute la communauté. On n'a qu'une hâte : en finir, subir le châtiment, et obtenir le pardon grâce auquel on est réintégré. 

	— D'accord. Ainsi, dans votre Eglise, vous vous confessez pour être pardonnés. Même si vous êtes innocents. 

	— On n'est jamais totalement innocent. On a toujours commis un péché, si infime soit-il. Même si l'histoire n'est pas tout à fait exacte, on a toujours plus ou moins fait quelque chose de mal. Et après la confession, on se sent comme guéri. 

	— Répondez à la question, dit Ellie avec insistance. Oui ou non, si le diacre déclare que vous avez péché, alors qu'il n'en est rien, avez-vous quand même recours à la confession ? 

	— Oui. 

	— Je vois.. .  Maintenant, pourquoi avez-vous voulu absolument témoigner à votre propre procès ?

	Katie leva les yeux. 

	— Pour confesser le péché dont j'étais accusée. 

	— Mais c'est un meurtre, lui fit remarquer Ellie. Ça signifie que vous avez délibérément tué votre enfant, que vous souhaitiez sa mort. Est-ce vrai ?

	— Non, fil Katie dans un murmure. 

	— Sachez qu'en venant ici aujourd'hui pour dire que vous avez tué votre enfant, vous incitez le jury à vous croire coupable. Pourquoi avez-vous fait ça ?

	— Le bébé est mort à cause de moi. Peu importe que je l'aie étouffé ou pas, il est mort par ma faute. Par quelque chose que j'avais fait. Je mérite une punition. 

	Elle remonta son tablier pour s'essuyer les yeux. 

	— Je voulais que tous sachent combien j'en souffre. Combien je suis désolée. Je me suis confessée, acheva-t-elle paisiblement, parce que c'était le seul moyen de me faire pardonner. 

	Ellie se pencha vers le box, dissimulant un instant Katie aux regards du public. 

	— Je te pardonne, dit-elle à mi-voix, si bas que seule Katie l'entendit. Pardonne-moi, toi aussi. 

	Elle se tourna vers le juge. 

	— Pas d'autres questions, Votre Honneur. 

	 

	— Eh bien, l'affaire se complique ! dit George. Vous avez tué votre bébé, mais vous ne l'avez pas assassiné. Et vous cherchez à être punie, afin que vous soyez pardonnée pour un crime que vous n'avez pas commis intentionnellement. 

	— Oui. 

	George marqua une pause, feignant de réfléchir, puis fronça les sourcils. 

	— Qu'est-il donc arrivé au bébé ?

	— Il était malade par ma faute et il est mort. 

	— D'après l'expertise du néonatologue, l'enfant était certes contaminé, mais il a admis qu'il y avait plusieurs autres raisons qui auraient pu entraîner sa mort. Avez-vous vu le bébé cesser de respirer ?

	— Non. Je dormais. Je n'ai aucun souvenir jusqu'à mon réveil. 

	— Et une fois réveillée, vous n'avez plus revu votre enfant. 

	— Non. Il avait disparu. 

	— Et vous voulez nous faire croire que vous n'êtes pour rien dans cette disparition ? cria George en fonçant droit sur elle. Avez-vous enveloppé le corps du bébé dans une couverture avant de le cacher ?

	— Non. 

	— Je croyais que vous ne vous souveniez plus de rien à partir du moment où vous vous êtes endormie. 

	— Non, je ne m'en souviens pas. 

	— Alors, de manière concrète, vous n'êtes pas en mesure d'affirmer avec certitude que vous n'avez pas caché le corps. 

	— Je crois que non, dit Katie, déroutée. 

	George lui adressa un sourire carnassier. 

	— De manière concrète, vous ne pouvez pas affirmer non plus que vous ne l'avez pas étouffé. 

	— Objection !

	— Je retire ma question, dit George. Ce sera tout. 

	Ellie jura entre ses dents. Les observations pertinentes du procureur ne manqueraient pas d'imprégner les esprits des jurés. 

	— La défense n'a rien à ajouter, Votre Honneur. 

	Katie quitta la barre ; elle traversa la salle avec précaution. Comme si, à présent, elle se méfiait du sol qui, à tout instant, risquait de s'ouvrir sous ses pieds et de l'engloutir. 

	 

	— Vous savez, confia Ellie aux jurés, je voudrais bien vous raconter ce qui s'est passé dans ces premières heures du 10 juillet dans la ferme des Fisher, mais je ne peux pas. Je n'étais pas là. M. Callahan non plus d'ailleurs, tout comme les experts qui ont défilé à la barre ces derniers jours. 

	« Il n'y a qu'une seule personne qui s'y trouvait, en fait, et qui vient de vous livrer son témoignage. Cette personne, c'est Katie Fisher. Katie, une jeune fille amish qui ne se souvient pas exactement de tous les détails. Katie, dévastée par la culpabilité et la honte, convaincue que la transmission in utero de la maladie à son fœtus l'a rendue responsable de sa mort. Katie, si désespérée d'avoir perdu son bébé qu'elle croit mériter un châtiment, bien qu'elle soit innocente. Katie, qui voudrait être pardonnée pour une faute qu'elle n'a pas commise volontairement. 

	Ellie s'approcha du box des jurés et posa les mains sur la barre. 

	— L'absence d'intention, mesdames et messieurs les jurés, constitue un fait d'une importance capitale. M. le procureur souhaite que vous condamniez Katie Fisher pour meurtre au premier degré. Mais pour cela, il doit vous convaincre que Katie a tué son enfant avec préméditation, de son plein gré et en connaissance de cause. Autrement dit qu'elle a préparé ce meurtre et qu'elle a pris les dispositions nécessaires à l'exécution de son projet. Or, vous avez entendu que les amish sont des non-violents. Aucun amish n'aurait placé sa propre vanité au-dessus de ses principes moraux, à savoir l'humilité, la modestie et l'obéissance aux règles de la communauté. 

	« Si M. le procureur avait raison, cela voudrait dire que Katie a souhaité la mort de son bébé. Mais vous avez été témoins de son émotion lorsqu'elle a revu le père de son enfant et lorsqu'elle a déclaré qu'elle l'aimait. 

	« Cela voudrait dire aussi qu'elle a assassiné son enfant intentionnellement. La défense a démontré qu'une infection transmise de la mère au fœtus pendant la grossesse n'a rien d'intentionnel. La mort du bébé, due aux complications de cette infection, est une tragédie, un accident, mais en aucun cas un homicide. 

	« L'objectif de l'accusation consiste à vous prouver que le bébé a été tué. Mon objectif à moi consiste à vous apporter la preuve qu'il existe beaucoup d'autres raisons pouvant entraîner la mort, en dehors d'un meurtre cynique au premier degré. La vérité comporte plusieurs facettes, donc si le moindre doute subsiste dans votre esprit, votre devoir vous dicte un seul choix : l'acquittement de Katie Fisher. 

	Ellie retourna à la table de la défense et se plaça derrière sa cliente. 

	— J'aurais bien voulu vous raconter ce qui s'est vraiment passé le matin du 10 juillet, répéta-t-elle, mais je ne peux pas. Et si je ne suis pas sûre de la façon dont les événements se sont déroulés, comment pourriez-vous l'être ?

	 

	— Me Hathaway a raison sur un point ! Katie Fisher ne sait pas exactement ce qui s'est passé le matin où elle a mis au monde son bébé, dit George sur le ton de la moquerie en observant les visages des jurés. Son récit est émaillé de lacunes et elle a admis elle-même qu'il se pourrait qu'elle ait tué son bébé lors d'un de ces trous de mémoire qu'elle a évoqués pendant sa déposition. 

	Le procureur se leva, les mains dans le dos. 

	— Toutefois, avons-nous vraiment besoin des souvenirs de l'accusée pour reconstituer les faits ? Les faits parlent d'eux-mêmes. Nous savons que, pendant des années, Katie Fisher a menti à sa famille pour ses sorties clandestines dans le monde extérieur. Nous savons qu'elle a dissimulé sa grossesse, qu'elle a donné secrètement naissance à son bébé, qu'elle a effacé les traces de sang sur la paille et qu'elle a caché le corps de son enfant. 

	« Reprenons le rapport de l'autopsie. Il est clair. Les ecchymoses sur la bouche du bébé indiquent qu'une pression a été exercée dans le but de l'étouffer. Les fibres de coton dans la gorge ont permis au médecin légiste de diagnostiquer l'homicide. Nous avons les tests ADN qui, en effet, localisent une seule personne sur le lieu du crime : l'accusée. Les examens psychologiques ne contredisent pas ces conclusions, loin de là. Katie Fisher avait une peur bleue de l'excommunication qui avait frappé son propre frère des années auparavant. Elle craignait d'être à jamais bannie de sa famille et cela fournit le mobile du meurtre. Mais, et c'est peut-être là le plus important, vous avez entendu Katie Fisher déclarer qu'elle a tué son enfant - une confession que la défense a essayé désespérément de tourner à son avantage. 

	George se tourna vers Ellie. 

	— Me Hathaway voudrait vous persuader que parce que l'accusée est amish, le crime est impensable. Etre amish, c'est une religion, pas une excuse. J'ai vu d'autres croyants, catholiques, juifs ou musulmans, auteurs de crimes atroces. 

	« Me Hathaway s'est efforcée de vous faire croire que l'enfant est décédé à la suite de complications naturelles. Mais alors pourquoi emmailloter le corps pour l'enfouir sous une pile de couvertures, dissimulation de preuve indéniable ? La défense s'est montrée incapable de donner une explication cohérente à ce fait. Elle a préféré se retrancher derrière un témoignage confus selon lequel une obscure bactérie aurait provoqué une défaillance respiratoire qui aurait été peut-être à l'origine de la mort du bébé. Je dis bien : "peut-être". Mais peut-être pas ! C'est une façon comme une autre de déguiser la vérité : à savoir que, le 10 juillet, Katie Fisher s'est réfugiée dans l’étable de ses parents où elle a étouffé son enfant de son plein gré, délibérément et avec préméditation. 

	Le regard de George dériva un instant vers Katie avant de revenir vers les jurés. 

	— Me Hathaway voudrait aussi vous faire croire que Katie Fisher était le seul témoin oculaire des événements. C'est faux ! Il y avait bien un autre témoin. Un nouveau-né. Un enfant qui n'est pas là pour faire une déposition, car il a été réduit au silence par sa mère. 

	Il laissa errer son regard sur les douze hommes et femmes qui l'écoutaient, suspendus à ses lèvres. 

	— Aujourd'hui, c'est à vous de parler pour cet enfant. 

	 

	Le père de George Callahan, élu procureur quatre fois de suite dans le comté de Bucks, quelques décennies auparavant, disait souvent à son rejeton qu'au cours d'une carrière juridique il suffisait de gagner un seul procès pour que votre nom soit à jamais associé au succès. 

	Les circonstances avaient porté Wallace Callahan au pinacle. Lors des manifestations pour les droits civiques des Noirs, il avait réussi à confondre trois étudiants blancs pour le viol et le meurtre d'une petite fille noire. 

	Pour George, Katie Fisher représentait cette chance unique. Il le savait aussi sûrement qu'il prévoyait la neige quand ses rhumatismes le faisaient souffrir. Le jury la condamnerait. Bon sang, elle s'était déjà condamnée toute seule ! George ne serait pas surpris si le verdict tombait avant le dîner. 

	Il enfila son trench-coat, prit son attaché-case, poussa la porte à double battant de la salle d'audience. Aussitôt, reporters et cameramen des chaînes locales et nationales l'entourèrent. Avec un large sourire, il présenta son meilleur profil aux photographes et se pencha vers la multitude de micros qu'on lui tendait. 

	— Monsieur le procureur, quels sont vos commentaires ?

	— Quel est votre pronostic concernant le verdict ? 

	Le sourire de George s'épanouit. 

	— C'est clair, dit-il, ce sera une victoire de l'accusation. 

	 

	— Je ne doute pas que ce sera une victoire de la défense, déclarait au même moment Ellie à un petit groupe de journalistes dans le parking. 

	— Pensez-vous que la confession de Katie Fisher lui portera préjudice ?

	— Absolument pas, répondit Ellie. La confession de Katie est davantage en rapport avec les convictions morales de sa religion qu'avec les ramifications juridiques de ce procès. 

	Elle écarta poliment les photographes, qui s'éparpillèrent comme des billes. Coop la rejoignit alors qu'elle se frayait un chemin vers la voiture bleue de Leda. 

	— Je ne vais pas m'éloigner, dit-elle. Il y a des chances que le jury rende son verdict avant qu'on ait fini de grignoter un morceau. 

	— Si tu restes dans les parages, Katie va être bombardée de flashes et de questions. Tu ne vas quand même pas l'enfermer dans cette salle de réunion toute la soirée. 

	Ellie ouvrit la portière de la voiture. Leda, Katie et Samuel devaient l'attendre devant l'entrée de service du tribunal. 

	— Eh bien, félicitations ! dit Coop. 

	— Ne me félicite pas encore. 

	— Tu viens de déclarer que tu étais sûre de gagner le procès. 

	— Oui, admit-elle en secouant la tête. Mais en vérité, Coop, je n'en sais rien !
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	Ellie

	Le lendemain, le jury n'avait toujours pas rendu son verdict. L'absence de téléphone chez les Fisher constituait une difficulté supplémentaire, mais le juge avait pallié cet inconvénient en priant George Callahan de me prêter son portable. Entre-temps, nous étions tous renvoyés à nos occupations. 

	Ce n'était pas la première fois que je tombais sur un jury pointilleux. C'était d'autant plus déplaisant non seulement parce qu'un deuxième procès me pendait au nez, mais surtout parce que l'obsession de la nouvelle stratégie de défense que, dans ce cas, j'allais devoir mettre au point me tourmentait sans répit. Dans le passé, lorsque le jury tardait à se prononcer, je m'occupais l'esprit en m'absorbant dans les dossiers de mes autres affaires en cours. Ou alors je passais le plus clair de mon temps dans une salle de gym, jusqu'à l'épuisement. Parfois, je discutais du litige avec Stephen, qui m'aidait à l'envisager sous un autre angle. 

	A présent, rien de tout cela n'était possible. J'étais entourée de gens qui ne semblaient pas pressés de connaître l'issue du procès. Katie poursuivait ses corvées habituelles, quant à moi, je donnais un coup de main à Sarah à la cuisine ou me rendais utile à l’étable. Bref, la vie continuait même si la décision du jury risquait de faire basculer cette belle harmonie d'un instant à l'autre. 

	Vingt-huit heures après notre départ du tribunal, Katie et moi lavions les vitres de la maison d'Annie King, une voisine qui s'était brisé la hanche à la suite d'une chute. En regardant Katie frotter vigoureusement, je me demandai où elle puisait la force de voler au secours d'Annie alors que son propre destin était en jeu. 

	— Ça ne te gêne pas ? finis-je par demander. 

	— Quoi donc ? Mon dos ? Oui, un petit peu. 

	— Non, pas ton dos ! Le Fait que tu ignores toujours à quelle sauce tu seras mangée. 

	Katie laissa tomber son chiffon dans le seau et s'assit sur les talons. 

	— Se faire du souci ne va pas hâter les choses. 

	— Moi, j'y pense tout le temps, avouai-je. Et si j'étais passible d'une condamnation pour meurtre, je ne serais pas là en train de laver les vitres de la voisine. 

	Katie leva vers moi ses yeux limpides, pleins d'une sérénité que je lui enviais. 

	— Aujourd'hui, Annie a besoin d'aide. 

	— Demain, ça pourrait être toi. 

	Elle regarda par la fenêtre un groupe de femmes qui chargeaient une carriole de multiples provisions. 

	— Eh bien, demain, tous ces gens seront avec moi. Je ravalai mes doutes, espérant qu'elle ne se trompait pas. 

	Je jetai mon chiffon dans le seau et me levai. 

	— Je reviens tout de suite. 

	Katie sourit sous cape. La fréquence de mes visites aux toilettes ces jours-ci était devenue un sujet de plaisanterie chez les Fisher. Une minute plus tard, ce fut nettement moins drôle. Je m'assis sur la cuvette et, lorsque je baissai les yeux, je m'aperçus que je saignais. 

	 

	Sarah conduisit sa carriole à l'hôpital communal où Katie avait été transportée le jour de son accouchement. Ballottée à l'arrière, je m'efforçais de me convaincre que tout était normal ; que ce n'était qu'un petit saignement de rien du tout. Je pressais le poing sur mon abdomen parcouru par les contractions, tandis que Sarah et Katie, assises sur la banquette avant, conversaient à mi-voix dans leur dialecte. 

	Sur place, une aide-soignante me poussa sur une chaise roulante en direction des urgences. Quantité de questions fusaient de toutes parts : « Etes-vous enceinte ? » « Depuis quand ? » Une infirmière s'approcha de Sarah et de sa fille. 

	— Etes-vous des parentes ?

	— Non, des amies, dit Katie. 

	— Alors je vous prie d'attendre dehors. 

	Avant de s'en aller, Sarah croisa mon regard. 

	— Ne vous en faites pas, tout va bien se passer. 

	— S'il vous plaît, murmurai-je, prévenez Coop. 

	Le médecin de garde avait des mains de pianiste. De longs doigts blancs, si délicats qu'on eût dit des pétales de fleur sur ma peau. 

	— Nous allons vous faire une prise de sang afin de confirmer votre grossesse. Ensuite, on vous fera une échographie pour voir ce qui se passe de plus près. 

	Je me hissai sur les coudes. 

	— De plus près ? demandai-je avec une véhémence dont je ne me serais pas crue capable. Vous avez une vague idée, non ?

	— L'hémorragie est abondante, et vu la date de vos dernières règles, vous êtes approximativement dans votre dixième semaine. Il se pourrait que ce soit une grossesse extra-utérine.. .  Ou alors un avortement spontané. Une fausse couche, précisa-t-il en me regardant. 

	— Arrêtez l'hémorragie, lui intimai-je d'une voix égale. 

	— Nous n'y pouvons rien. Ou les saignements ralentissent et s'arrêtent d'eux-mêmes ou.. . 

	Il tritura le stéthoscope qui se balançait sur sa poitrine. 

	— Nous en saurons davantage dans quelques minutes. Essayez de vous reposer. 

	Je me recouchai sur le dos en refoulant mes larmes. Pleurer n'aidait en rien. Je demeurai immobile, inspirant et expirant lentement. Je ne supporterais pas de perdre ce bébé. C'était au-dessus de mes forces. 

	 

	Le visage de Coop accusait une pâleur crayeuse, tandis que la préposée à l'échographie enduisait de gel mon ventre avant d'appliquer sur ma peau un instrument dont la forme évoquait un micro. Sur l'écran de l'ordinateur apparut un trait, qui se mua peu après en cercles concentriques. 

	— Nous y voilà ! dit-elle, décrivant un tout petit rond. 

	— La grossesse n'est pas extra-utérine, fit le docteur. Agrandissez-moi ça. 

	Elle élargit le champ de vision. L'image ne ressemblait pas à un bébé. Elle ne ressemblait à rien. Une granuleuse petite boule blanche marquée d'un point noir au milieu. Je me tournai vers le médecin et l'échographiste, qui ne soufflaient mot. Tous deux fixaient l'écran, telles des diseuses de bonne aventure penchées sur leurs tarots. 

	L'échographiste exerça une forte pression sur l'appareil qu'elle promenait sur mon abdomen. 

	— Ah ! dit-elle finalement. 

	Sur l'écran, le point noir pulsait. 

	— Ce sont les battements du cœur, expliqua le médecin. 

	Coop agrippa ma main. 

	— C'est bon signe, non ? Ça veut dire que tout va bien !

	— Nous ignorons les causes des fausses couches, docteur Cooper, mais un tiers des grossesses à leur début encourent ce risque, surtout quand l'embryon n'est pas viable. La sélection naturelle ! Votre femme saigne abondamment. Nous n'avons plus qu'à la renvoyer à la maison en espérant que son état va s'améliorer dans les prochaines heures. 

	— La renvoyer à la maison ? Vous voulez la renvoyer à la maison ? répéta Coop, incrédule. 

	— Oui. Surveillez-la. Si l'hémorragie ne s'arrête pas ou si les contractions s'intensifient, revenez demain matin. 

	Je regardai le petit point noir qui continuait à puiser sur l'écran de l'ordinateur. 

	— Les battements de cœur, c'est bon signe, n'est-ce pas ? insista Coop. 

	— Oui. Malheureusement, l'hémorragie, c'est mauvais signe. 

	Le médecin, suivi de l'échographiste, quitta la pièce. Coop se laissa tomber sur une chaise près de la table d'examen et déploya ses doigts sur mon estomac. Je recouvris sa main de la mienne. 

	— Ce bébé, je ne le laisserai pas partir, affirmai-je d'une voix ferme. 

	Puis je fondis en larmes. 

	 

	Coop aurait voulu m'emmener chez lui, mais son appartement était trop éloigné. Sarah insista pour me ramener à la ferme où elle pourrait veiller sur moi. 

	— Vous êtes le bienvenu, dit-elle à Coop, qui s'empressa d'accepter l'invitation. 

	Il me porta dans la chambre que je partageais avec Katie, me posa doucement sur le lit. 

	— Là, dit-il en calant une pile d'oreillers derrière ma tête. Comment te sens-tu ?

	— Bien. 

	Impossible de sourire. Il s'assit sur le bord du lit, ses doigts emmêlés aux miens. 

	— C'est peut-être une fausse alerte. 

	J'acquiesçai. J'avais peur. Coop laissait errer son regard sur le décor, regardant la fenêtre, la table de chevet, le plancher, tout sauf moi. 

	— Coop, rends-moi un service. 

	— Tout ce que lu veux. 

	— Appelle le juge Ledbetter sur le portable de George et dis-lui que je suis alitée, au cas où les jurés.. . 

	— Ellie ! coupa-t-il, outré. Pour l'amour du ciel ! Ne me dis pas que tu penses encore à ce procès !

	— Eh bien, si ! Et j'ai besoin que tu m'aides. 

	Coop secoua la tête. 

	— Je ne bouge pas d'ici. 

	Je lui touchai le bras et prononçai les mots que ni l'un ni l'autre n'avions envie d'entendre : 

	— De toute façon, tu n'y peux rien. 

	Je détournai la tête et, peu après, j'entendis ses pas décroître sur les marches de l'escalier. Deux minutes plus lard, la porte se rouvrit. Je m'attendais à revoir Coop mais ce fut Sarah qui entra. Elle me tendit un verre d'eau fraîche. 

	— Merci. 

	— De rien.. .  Je suis vraiment navrée pour vous. 

	J'ignorais ce qu'elle éprouvait face à une deuxième mère célibataire sous son toit, mais elle avait le bon goût de me témoigner de la compassion. 

	— J'ai perdu trois bébés entre Katie et Hannah, poursuivit-elle sur le ton de la conversation. Je ne comprends pas pourquoi on appelle la perte d'un enfant une fausse couche. Quel mot horrible ! Vous savez ce que c'est à présent, n'est-ce pas ? Et vous allez tenter l'impossible pour le garder. 

	Je dévisageai cette femme qui comprenait la détresse qui vous envahit lorsqu'on est à la merci de son propre corps, lorsqu'on perd le contrôle de son organisme. Katie l'avait bien dit : peu importe que ce soit accidentel, on se sent coupable quand même. 

	— Je l'aime déjà, chuchotai-je. 

	— Naturellement ! approuva Sarah. Et vous êtes déjà prête à remuer ciel et terre pour lui. 

	Elle s'activa un instant dans la pièce. 

	— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi, vous entendez ?

	— Un instant !

	Elle s'immobilisa devant la porte. 

	— Comment.. .  ?

	Je m'interrompis, incapable de formuler ma question jusqu'au bout, mais elle parut comprendre. 

	— C'est la volonté de Dieu, dit-elle paisiblement. On survit à l'épreuve. Mais on ne la surmonte jamais. 

	 

	J'avais dû m'endormir car lorsque je rouvris les yeux le soleil illuminait la pièce. Etendu sur le lit de Katie, Coop somnolait. A peine avais-je ouvert un œil qu'il sauta sur ses jambes et s'agenouilla à mon côté. 

	— Comment te sens-tu ?

	— Mieux. Je n'ai plus de contractions. 

	Nous échangeâmes un regard dubitatif. 

	— J'ai appelé le juge, dit-il, changeant de sujet. Elle m'a dit que les jurés délibèrent toujours et que si c'était nécessaire elle les séquestrerait, le temps que tu sois sur pied. 

	II se racla la gorge. 

	— Elle a dit aussi qu'elle priait pour nous. 

	— Tant mieux ! dis-je simplement. Les prières sont source d'énergie. 

	— Puis-je te poser une question ? demanda Coop en remontant le quilt sur mes jambes. Je sais que ce n'est pas le moment et que je t'ai promis de ne pas te bousculer, mais, Ellie, je n'en peux plus ! Je veux que tu m'épouses. Je ne suis pas avocat, l'éloquence n'est pas mon fort, mais lorsque Katie m'a appelé de l'hôpital, j'ai failli mourir. J'ai cru que tu avais eu un accident, et lorsqu'elle a précisé que c'était le bébé, tout ce que j'ai pu penser c'était : « Merci, mon Dieu ! » Je me suis détesté pour ça. J'ai eu l'impression de refuser un cadeau merveilleux. Oh ! El, j'imagine parfaitement ce que tu ressens. Si cela arrivait.. . 

	Sa voix dérapa, il porta ma main à ses lèvres et m'embrassa les doigts. 

	— Nous aurons d'autres bébés ! reprit-il. Ce ne sera pas celui-là, mais ils seront à nous. Dix enfants ! ajouta-t-il. Un pour chaque pièce de notre maison. Je t'en supplie, dis-moi que tu es d'accord. 

	J'avais quitté Coop la première fois sous prétexte de me faire seule une place au soleil. A présent, après avoir vécu avec les Fisher, je savais que s'entraider représentait le vrai sens de la vie. 

	La deuxième fois que j'avais éconduit Coop, c'était la peur qui m'avait dicté ma conduite. L'idée d'être responsable d'un enfant me terrorisait. Sauf que, peut-être, il n'y aurait pas d'enfant. Il n'y aurait plus que lui et moi et cette peine affreuse que nous partagions. 

	Combien de fois allais-je rejeter ce qu'en fait j'avais cherché désespérément toute ma vie ?

	— Douze ! répondis-je. 

	— Douze ?

	— Douze enfants. Je caresse le projet d'acheter une très grande maison. 

	Ses yeux s'illuminèrent. 

	— Un château ! promit-il en m'embrassant. Oh, ma chérie, si tu savais combien je t'aime !

	— Moi aussi je t'aime. 

	Il grimpa sur le lit, près de moi, et j'éclatai de rire. 

	— Je t'aimerai plus encore si tu m'aides à aller aux toilettes. 

	Il me souleva dans ses bras et me déposa devant la porte de la salle de bains. 

	— Tu.. .  iras toute seule ?

	— Sûr ! Ça fait trente-sept ans que je vais faire pipi toute seule. 

	— Ellie, tu sais bien ce que je veux dire. 

	— Oui, je sais. 

	Nous échangeâmes un long regard, puis je me détournai de ses yeux tristes. 

	— Je suis capable de faire front, Coop. 

	Je m'éclipsai et refermai la porte. Je remontai ma chemise de nuit et m'assis sur la cuvette, n'osant encore retirer la serviette hygiénique. Je m'armai de courage avant d'y jeter un coup d'œil, puis j'éclatai en sanglots. 

	La porte s'ouvrit avec fracas et Coop fit irruption. 

	— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

	Un flot de larmes me brûla les yeux. 

	— Treize ! annonçai-je, souriant à travers mes larmes. Je crois que ce bébé a décidé de rester avec nous !
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	Ses provisions de Maalox épuisées, George Callahan dut s'avouer que cette affaire le rongeait littéralement. Sa prétendue victoire lui échappait. Bon sang ! Lequel des douze jurés lui mettait des bâtons dans les roues ? Le tatoué ? La mère de famille nombreuse ? Il se demanda s'il aurait le temps de faire un saut à la pharmacie après le déjeuner ou si le téléphone sonnerait dès qu'il aurait débouché sur l'autoroute.. .  Il eut une pensée pour Ellie Hathaway ; avait-elle passé, elle aussi, trois nuits sans fermer l'œil ?

	— Hé ben ! persifla Lizzie Munro en repoussant son assiette vide. Cette journée est à marquer d'une pierre blanche ! J'ai mangé plus que vous !

	George grimaça un sourire. 

	— Mon estomac est plus délicat que je ne croyais. 

	— Si vous m'aviez demandé mon avis, je vous aurais prévenu ; les gens du comté ont scrupule à condamner une amish. 

	— Pourquoi ?

	Lizzie haussa les épaules. 

	— Les amish passent pour des espèces d'anges gardiens auprès de la population. Comment voulez-vous qu'un jury admette que la petite Fisher est une criminelle sans faire basculer le bel édifice de la foi et de l'humilité ?

	— Ils ne sont pas pressés de l'acquitter non plus ! riposta George en portant sa serviette à sa bouche. D'après Ledbetter, ils ont réclamé les rapports des deux psychiatres. 

	— Intéressant ! S'ils ergotent sur son état mental, ça veut dire qu'à leurs yeux elle n'est pas tout à fait innocente. 

	— Je parie que la belle Hathaway vous aurait fourni une explication complètement différente. 

	— La pauvre femme a d'autres chats à fouetter. Vous n'êtes pas au courant ?

	— De quoi ?

	— Elle a été hospitalisée. La rumeur court qu'elle est enceinte et qu'il y a eu des complications. 

	— Enceinte ? Ellie Hathaway est aussi maternelle qu'une araignée de la famille des veuves noires. 

	— Oui, fit Lizzie. Elle a cette réputation. 

	 

	Ellie avait obtenu la permission de se reposer sur le canapé du séjour. Elle n'avait été autorisée à marcher qu'une seule fois, quand Coop l'avait accompagnée chez sa gynécologue pour un bilan de santé. Le médecin l'avait trouvée en pleine forme mais avait néanmoins conseillé la prudence. 

	A présent, Coop était retourné à son cabinet, laissant Ellie sous bonne garde. Il avait extorqué à Sarah la promesse de veiller sur la convalescente comme un garde-chiourme. Or, Sarah était partie au poulailler chercher le dîner, et pour la première fois Ellie se félicita de son statut d'invalide. 

	Elle ferma les yeux, convaincue que si elle dormait encore cinq minutes elle sombrerait dans le coma, puis se mit en quête d'arguments aptes à persuader Coop que la position verticale ne mettait pas forcément la vie du fœtus en danger. Alors la porte d'entrée s'ouvrit. Katie passa la tête par l'entrebâillement avant de faire demi-tour. 

	— Ah, non ! cria Ellie. Reviens !

	Katie se glissa furtivement dans la pièce. 

	— As-tu besoin de quelque chose ?

	— Oui, sortir d'ici. 

	Katie la scruta, l'œil rond. 

	— Mais le Dr Cooper.. . 

	— II n'a pas la moindre idée de ce que c'est que de rester deux jours au lit !

	Elle agrippa la main de Katie et l'attira sur le canapé. 

	— Je m'ennuie ! Je t'en prie, je ne te demande pas d'escalader l'Everest. J'ai envie de faire quelques pas dans le jardin. 

	Katie coula un bref regard vers la cuisine. 

	— Ta mère est en train de semer la terreur au poulailler. Oh ! Katie, s'il te plaît. 

	Avec un hochement de tête, la jeune fille l'aida à se relever. 

	— Tu es sûre que ça va aller ?

	— Certaine, je me sens bien. Si tu ne me crois pas, tu n'as qu'à appeler ma gynéco, mais tu n'as pas le téléphone !

	Katie passa son bras autour de la taille d'Ellie. Enlacées, elles traversèrent pas à pas la cuisine en direction de la porte de service. Tandis qu'elles dépassaient le potager où les feuilles des potirons proliféraient comme des tentacules, Ellie força l'allure. Sur la rive de l'étang, elle s'affala sur le banc, à l'ombre du chêne, les joues rosies, les yeux brillants, animée par de nouvelles forces. 

	— Est-ce qu'on peut rentrer, maintenant ? s'enquit misérablement Katie. 

	— Je viens juste de m'asseoir. Tu ne veux pas que je m'épuise à parcourir tout ce trajet sans me reposer une minute. 

	— Non, mais je préfère te ramener avant que maman remarque que tu n'es pas à la maison. 

	— Ne t'inquiète pas. Je ne dirai à personne que c'est grâce à toi que je me suis évadée. 

	— Même sous la torture ?

	— Non ! pouffa Ellie, tête renversée, offrant son visage à la chaude caresse du soleil. Ah, on forme un beau tandem ! Une vraie association de malfaiteurs !

	— De malfaiteurs ! lui fit écho Katie. 

	Au son mélancolique de sa voix, Ellie cligna des paupières. Son amie la regardait tristement. 

	— Oh, Katie ! Décidément, je mets toujours les pieds dans le plat. Je.. .  ne.. . 

	— Chut ! fit la jeune fille, la main levée. 

	Elle se leva et se dirigea d'un pas lent vers la mare. Une bande de canards sauvages prit son envol d'entre les roseaux et répandit sur l'onde un nuage de vapeur d'eau. Et dans le prisme étincelant du couchant, Katie vit sa sœur patiner, telle une ballerine inconsciente de son public. Cela lui manquerait si elle allait en prison, la mare, la maison, ce lien avec l'au-delà. 

	Hannah exécuta une pirouette; dans ses bras, elle tenait un petit baluchon, quelque chose remuait là-dedans, puis un minuscule bras rose jaillit entre les plis. 

	La brume lumineuse se dissipa, le nasillement des canards s'évanouit dans le lointain. Katie fixa la mare vide. 

	— Je vous en prie, murmura-t-elle. Ne les laissez pas m'envoyer là-bas. 

	 

	Par déférence pour son père, Jacob se gara à un kilomètre de la ferme et fit le reste du chemin à pied. Adolescent, il avait eu des amis qui s'étaient acheté des automobiles et qui fumaient des cigarettes, et leurs pères faisaient mine de ne rien voir. Jacob n'avait jamais eu de voiture. Pas avant son départ. 

	Il remonta l'allée, envahi d'une étrange sensation. Machinalement, il toucha la petite cicatrice due à une chute en patins à roulettes. L'ornière dans laquelle il avait trébuché était toujours là. Lesdits patins avaient été rangés dans le grenier, avec ses vieux vêtements et chapeaux, dont n'avaient pas hérité ses cousins plus jeunes. 

	Son cœur battait si fort qu'il marqua un arrêt devant l'étable. Il aspira à fond une goulée d'air avant d'esquisser le pas suivant. Il était devenu américain depuis si longtemps que les réflexions d'un esprit Simple lui venaient à l'esprit de moins en moins naturellement. Il avait fallu le procès de Katie, où Jacob - comme un authentique porte-parole de la communauté - avait fait l'apologie des valeurs amish, pour qu'il se rende compte que le côté Simple ne l'avait jamais quitté. Il vivait dans un monde différent, mais il voyait les choses avec les yeux de son enfance. 

	La première vérité que les amish apprenaient, c'était que les actes sont plus forts que les paroles. 

	Dans le monde américain, les gens s'envoyaient des cartes de condoléances ou des billets doux à la Saint-Valentin, quand ils n'échangeaient pas des e-mails à tout bout de champ. Chez les amish, la sympathie, la solidarité s'exprimaient par des gestes, un serrement de main, un regard pendant le repas, une présence. Et pendant tout ce temps, Jacob avait attendu les excuses de son père sans penser que les principes d'Aaron le réduisaient au silence. 

	Il poussa la lourde porte de l'étable et pénétra à l'intérieur. La poussière de paille tourbillonnait, l'odeur du foin et des grains de blé l'enveloppa, les vaches, attachées dans leurs box, tournèrent vers l'arrivant leurs grosses têtes aux yeux doux. 

	C'était l'heure de la traite. Jacob avait fait exprès d'arriver à ce moment précis. Il longea l'aile centrale. Au bout, Levi, l'air sombre, évacuait le fumier à la fourche. Samuel poussait une brouette de fourrage. Aaron vérifiait les pompes. 

	Ce fut Elam qui l'aperçut le premier. Le vieillard se redressa aussi vite que son arthrose le lui permettait. Un sourire éclaira ses traits fanés. Jacob adressa un signe à son grand-père, qui lui laissa sa place. Il saisit le seau d'eau et d'iode, déchira une page jaune du vieil annuaire téléphonique, s'agenouilla et enduisit de solution iodée le pis d'une vache. 

	Son père s'approcha. 

	— Es ist nix ! dit Elam. Ce n'est rien. 

	Aaron s'était raidi. Chaque muscle de ses bras puissants s'était noué sous sa peau tannée par le soleil. Samuel et Levi regardaient la scène en silence, et même les bêtes s'étaient figées dans une sorte de paisible expectative. 

	Sans un mot, Jacob continuait sa besogne. Ses paumes glissèrent sur les flancs soyeux de la vache. Un instant après, il sentit les mains de son père sur ses épaules. Les mains qui lui avaient appris à travailler la terre. 

	Jacob se leva, il faisait face à son père. Aaron se baissa pour fixer la pompe à lait. Se redressant ensuite, il balança le menton vers la vache suivante. 

	— Dépêche-toi, dit-il. J'attends. 

	 

	George gravit le perron des Fisher. Il ne savait pas à quoi s'attendre. Des gens si près de Dieu avaient sûrement des pouvoirs surnaturels ! Mais la foudre n'était pas tombée sur sa tête lorsqu'il était sorti de sa voiture. S'armant de tout son courage, il lissa les revers de sa veste, rajusta le nœud de sa cravate et frappa à la porte d'un poing ferme. Le battant s'ouvrit sur l'accusée; à la vue du procureur, son sourire s'effaça. 

	— Vous désirez ?

	— Je.. .  euh.. .  Puis-je voir Ellie ?

	Katie croisa les bras. 

	— Désolée. Elle ne reçoit aucune visite. 

	De l'intérieur, une voix retentit :

	— Ce n'est pas vrai ! Je reçois tout le monde, même le plombier !

	Katie ouvrit la porte-moustiquaire à contrecœur et s'effaça pour laisser passer George. Il entra dans la maison, qui lui parut singulièrement semblable à la sienne. Dans le séjour, Ellie se prélassait sur le canapé, les jambes couvertes d'un châle de laine. 

	— Eh bien, dit-il, vous avez l'air presque inoffensive en pyjama. 

	Ellie émit un petit rire. 

	— Navrée de ne pas le porter au tribunal. Est-ce une visite de courtoisie ?

	— Pas exactement. 

	Il jeta un regard pénétrant à Katie, qui s'empressa de disparaître dans la cuisine. 

	— Je viens vous proposer un marché. 

	— Quelle surprise ! Le jury vous donne du fil à retordre ?

	— Mais non.. .  Je me disais que vous deviez paniquer et comme je me sens d'humeur chevaleresque.. . 

	— Ah ! Ah ! s'esclaffa l'avocate. D'accord. Je vous écoute. 

	— Elle plaide coupable et je réclame un emprisonnement de quatre à sept ans. 

	— Jamais de la vie ! A la rigueur, je veux bien prendre en considération un nolo et une négociation de peine de deux à quatre, à condition que je puisse demander moins. 

	George regarda les arbres par la fenêtre. Plus que tout au monde, il souhaitait gagner ce procès, remporter la victoire grâce à laquelle il serait réélu. Il n'avait plus envie d'envoyer Katie Fisher en réclusion criminelle à perpétuité. D'ailleurs, d'après Lizzie Munro, aucun juré ne se mettrait la communauté amish à dos. Avec le nolo contendere qu'Ellie Hathaway suggérait, il s'en sortirait l'honneur sauf. Selon cette procédure, un accusé réfutait la culpabilité mais acceptait la condamnation. Autrement dit, tout en plaidant non coupable, la défense admettait qu'il existait suffisamment d'indices en faveur de l'accusation pour consentir au verdict.. .  Un verdict qui se négociait, bien entendu. 

	Pour Katie, ça voulait dire sauver la face tout en se pliant au châtiment. 

	Pour Ellie, c'était l'occasion rêvée d'effacer des registres la confession malencontreuse de sa cliente. 

	Et aux yeux de George, il s'agirait toujours d'un verdict de culpabilité. 

	Il se rapprocha de son adversaire. 

	— Je vais réfléchir. Si jamais elle est convaincue de meurtre, elle est passible d'une très lourde peine. 

	— « Si », mon cher ! Le jury délibère depuis cinq jours. Et s'ils optent pour l'acquittement, Katie prend zéro année de prison. 

	Le procureur se frotta le nez. 

	— Nolo. Trois à six ans de cabane. 

	— Deux et demi à cinq et l'affaire est dans le sac ! Bien sûr, il faut que j'en parle à ma cliente. 

	— Tenez-moi au courant. 

	George se dirigea vers la sortie. A mi-chemin, il se retourna. 

	— Ellie, j'ai été vraiment désolé d'apprendre ce qui vous est arrivé. 

	Ellie réajusta le châle sur ses jambes. 

	— Merci, mais ça va aller maintenant. 

	George hocha lentement la tête. 

	— Oui, je vous le souhaite. 

	 

	Assise sur la banquette en face du cabinet du juge, Katie laissait courir ses doigts sur le bois délicatement sculpté. Elle avait repéré une tache, l'avait frottée avec son tablier. Moins impressionnée que la toute première fois qu'elle s'était trouvée ici, elle n'en comptait pas moins les minutes. 

	— Je te cherchais. 

	Elle leva les yeux au moment où Adam Sinclair s'assit près d'elle. 

	— Jacob m'a mis au courant de la peine négociée, dit-il. 

	— Oui. Maintenant, on va en finir pour de bon. 

	Un silence suivit, chacun pesant ces mots lourds de signification. 

	— Je retourne en Ecosse, dit Adam. Katie, tu pourrais.. . 

	— Non, Adam ! le coupa-t-elle. Je ne pourrai pas. 

	Le jeune homme avala sa salive avant de hocher la tête. 

	— Je crois que je l'ai toujours su. 

	Du bout des doigts, il effleura la courbe douce de sa joue. 

	— Tu sais, tous ces mois, tu étais là-bas, avec moi. 

	Et comme elle l'observait, étonnée :

	— Je te trouvais debout, au pied de mon lit, quand je me réveillais la nuit. Ou je distinguais ton profil sur les vieilles murailles des châteaux forts. Et quand le vent soufflait, il m'apportait ta voix. Comme si tu m'appelais.. .  

	Il lui prit la main,

	— Katie, je te vois plus clairement que mes fantômes. 

	Il posa ses lèvres sur la paume de sa main et lui referma les doigts sur cet ultime baiser

	— Ne m'oublie pas. 

	Sur ces mots, Adam Sinclair sortit de la vie de Katie pour la deuxième fois. 

	 

	— Je suis ravie que vous soyez parvenus à un arrangement, déclara le juge Ledbetter. A présent, fixons la peine. 

	George se pencha en avant. 

	— Nous sommes convenus d'un verdict entre deux ans et demi et cinq ans, Votre Honneur, ne serait-ce que pour exprimer un message clair contre l'infanticide. 

	— Pardon ! intervint Ellie. Nous sommes convenus d'un nolo ! Ma cliente persiste à refuser sa responsabilité dans cette affaire. Elle l'a dit et répété : elle ne se rappelle pas ce qui s'est passé cette nuit-là, mais pour des raisons qui la regardent, elle est prête à accepter un verdict de culpabilité. Mais attention, Votre Honneur ! Katie Fisher n'a rien d'une tueuse en série ou d'un danger public. Son engagement dans sa communauté la distingue des délinquants ordinaires. L'envoyer en prison comme une simple criminelle, c'est signer son arrêt de mort. Elle ne survivrait pas un jour, pas une heure !

	— Maître Hathaway, cessez de tourner autour du pot ! Mon petit doigt me dit que vous avez déjà envisagé une solution. 

	— Oui, Votre Honneur ! Katie Fisher est la candidate idéale pour le programme de surveillance électronique. 

	L'honorable Philomena Ledbetter retira ses lunettes demi-lunes et se frotta les yeux. 

	— Monsieur Callahan, nous avons déjà envoyé un message on ne peut plus clair contre l'infanticide en traînant cette jeune fille en justice et en la jetant en pâture à la presse. Je ne vois aucune raison de continuer à faire honte à la communauté amish en envoyant un de ses membres en prison. L'accusée, purgera sa peine.. .  à domicile. Je pratique, voyez-vous, une sorte de justice poétique. 

	Elle griffonna sa signature en bas d'un formulaire. 

	— Je condamne Katie Fisher à un an de probation, statua le juge Ledbetter. L'affaire est close !

	 

	Le bracelet en plastique était caché sous sa chaussette; elle ne pourrait pas le retirer pendant les huit prochains mois. Large de cinq centimètres, il contenait une puce électronique. S'il lui prenait la fantaisie de quitter le comté de Lancaster, lui avait expliqué Ellie, l'officier de probation serait immédiatement averti par un bip. Le même officier lui rendrait visite à intervalles réguliers, afin de s'assurer qu'elle n'était pas impliquée dans un nouveau délit. Officiellement, elle était prisonnière de l'Etat de Pennsylvanie et privée de ses droits civiques. 

	Mais elle continuerait à vivre à la ferme, parmi les siens. 

	Katie et Ellie traversèrent le vaste vestibule du palais de justice, talonnées par l'écho de leurs pas. 

	— Merci, dit doucement la jeune fille. 

	— De rien. C'est une décision juste. 

	— Je sais. 

	— Même s'il s'agit d'un verdict de culpabilité. 

	— Cela ne me dérange pas. 

	Ellie sourit. 

	— Quant à moi, je mettrai dix ans pour surmonter cette épreuve. 

	— L'évêque Ephram a dit que c'est une bonne chose pour la communauté. 

	— Comment ça ?

	— La sentence du juge nous permet de rester humbles. Beaucoup d'Américains nous prennent pour des saints alors que nous sommes des gens comme les autres. 

	Elles débouchèrent sur la volée de marches, dans la douce lumière de l'après-midi. Un calme relatif régnait alentour. Les journalistes avaient levé le siège lorsqu'ils avaient appris que le jury avait démissionné et que le procès s'était achevé sur une négociation de peine. 

	— Je n'imaginais pas ça, dit Katie. 

	— Quoi donc ?

	— L'après. Je croyais que tout ce que tu as évoqué pendant le procès m'aiderait à mieux comprendre ce qui s'est passé. 

	Ellie lui sourit. 

	— Le travail d'avocat consiste à compliquer les choses les plus simples. 

	Une brise froide, frémissante, présage de l'hiver, fit voltiger les brides du bonnet blanc de Katie. 

	— Je ne saurai jamais comment il est mort, dit-elle d'une voix douce. 

	Ellie passa son bras sous celui de sa jeune amie. 

	— Tu sais comment il n'est pas mort, répondit-elle. Ce n'est déjà pas si mal. 
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	Ellie

	C'est fou ce qu'on peut accumuler en si peu de temps ! J'avais débarqué chez les Fisher munie d'une simple valise, et maintenant que j'allais la boucler, j'avais du mal à la refermer. A ma garde-robe s'était ajoutée ma première - et sans doute dernière - tentative de quilt, qui agrémenterait bientôt le berceau de mon enfant. J'avais fait l'acquisition d'un chapeau de paille, un couvre-chef de jeune garçon, pour me protéger du soleil quand je travaillais dans les champs. Il y avait aussi une collection d'objets plus petits : une pierre parfaitement plate, ramassée aux abords de la rivière, une boîte d'allumettes du restaurant où Coop m'avait emmenée, le test de grossesse. Pour finir, il restait ces choses aux dimensions trop vastes pour rentrer dans n'importe quelle valise : la spiritualité, l'humilité et la paix. 

	Dehors, Katie battait vigoureusement les tapis à l'aide d'un long manche à balai. Elle avait roulé ses chaussettes pour montrer à sa mère le bracelet à puce électronique. 

	Coop ne tarderait pas à venir me chercher en voiture pour me ramener à la maison. La maison ! Il me faudrait un certain temps pour m'habituer à ma nouvelle existence. Je me réveillerais à quatre heures du matin, croyant entendre les pas feutrés des hommes sur le chemin de l’étable. Combien de fois oublierais-je de remonter le réveil en pensant que le chant du coq me tirerait du sommeil ?

	D'un instant à l'autre, le monde moderne allait me reprendre. Je zapperais de nouveau pour choisir mon programme à la télé. Je dormirais enlacée avec Coop. Je me demandais qui allait être mon futur client, mais toujours je penserais à Katie. 

	Un timide grattement à ma porte me tira de mes réflexions. 

	— Entrez !

	Sarah apparut, les mains enfouies sous son tablier. 

	— Je suis venue vous aider. 

	Elle vit les patères vides sur le mur et sourit. 

	— J'arrive trop tard. 

	— Faire la valise n'est rien. Partir est plus dur. 

	Sarah s'assit sur le lit de Katie. 

	— Au début, je ne voulais pas que vous restiez chez nous, avoua-t-elle paisiblement. Quand Leda me l'a suggéré ce jour-là, au tribunal, j'ai commencé par refuser. Et pas seulement à cause d'Aaron, ajouta-t-elle en surveillant d'un œil attentif mes derniers préparatifs. J'avais peur que vous ne soyez une de ces personnes qui viennent nous voir et qui prétendent avoir tout compris, comme si être en paix avec soi-même passait par la compréhension. 

	Elle roula doucement un fil qui dépassait du quilt. 

	— Très vite, je me suis aperçue que vous n'étiez pas comme ça du tout. Je dois admettre que j'ai appris plus de vous que vous n'avez appris de nous. 

	Je m'assis près d'elle en souriant. 

	— Ça dépend de quel point de vue on se place. 

	— Grâce à vous, ma Katie est restée ici, chez nous. Rien que pour ça, vous aurez toujours une place spéciale dans mon cœur. 

	J'en eus la gorge serrée. Cette femme tranquille et grave m'avait confié sa fille. Plus que jamais, je saisis la profondeur de sa foi. 

	— J'ai perdu Jacob, voyez-vous, et Hannah. Si j'avais perdu Katie aussi, je n'aurais pas eu la force d'accepter mon destin. Vous savez qu'une mère est prête à tout pour sauver son enfant. 

	Ma main se posa sur mon ventre. 

	— Oui, je sais. Vous avez eu raison de me laisser défendre Katie malgré l'opinion d'Aaron ou des autres. 

	En hochant la tête, Sarah retira de dessous son tablier un petit paquet. 

	— Je voudrais vous donner ça. 

	— Oh non, vous n'êtes pas obligée.. . 

	J'avais largement profité de l'hospitalité des Fisher, et ce cadeau m'embarrassait. Je déchirai le papier, découvrant une paire de ciseaux. 

	Ils étaient lourds, en métal argenté. Une égratignure marquait l'une des lames. Ils avaient été nettoyés, polis, mais un bout de ficelle attaché au manche était raide, noir de sang séché. 

	— Prenez-les, dit Sarah. Je ne peux plus les rendre à Aaron, maintenant. 

	Le rapport du médecin légiste à propos du cordon ombilical me revint en mémoire. 

	— Oh ! Sarah.. .  murmurai-je. 

	J'avais bâti toute ma stratégie de défense sur la non-violence des amish, je les avais dépeints comme des pacifistes incapables de commettre un meurtre. Et voilà qu'une femme amish me remettait en main propre l'indice qui l'incriminait. 

	La lumière était restée allumée ce soir-là dans l'étable parce que Sarah savait que sa fille était enceinte. Les ciseaux avaient été subtilisés pendant que Katie dormait - et donc la raison de son ignorance concernant le déroulement des faits et la disparition de son enfant était à présent facile à deviner. 

	J'ouvris la bouche mais la refermai aussitôt sans poser la question qui me brûlait les lèvres. 

	— Le soleil s'est levé trop tôt, le 10 juillet. Il fallait que je retourne à la maison avant qu'Aaron se réveille. Je croyais que j'aurais l'occasion de revenir plus tard, mais je devais rentrer. Il le fallait. 

	Les larmes trop longtemps accumulées dans les yeux de Sarah affluèrent. 

	— C'était moi qui l'avais envoyée dans le monde américain, poursuivit-elle. J'avais remarqué qu'elle avait changé. Personne d'autre ne s'en était aperçu, pas même Samuel. Mais si jamais il s'en était rendu compte, je savais comment tout cela aurait fini. Je voulais seulement que Katie vive sa vie, la vie que nous menons tous. 

	Les yeux humides de Sarah se posèrent un instant sur mon ventre, où mon bébé reposait en sécurité. 

	— Vous comprenez maintenant, Ellie ? Je n'ai pas pu sauver Hannah ni Jacob. Il ne me restait plus qu'une seule enfant, une seule chance. Alors j'ai choisi. J'ai fait ce que j'avais à faire pour garder ma fille. Et j'ai bien failli la perdre de la même façon, dit-elle pour finir, la tête baissée. 

	Un coup de klaxon retentit à l'extérieur. Une portière claqua, puis la voix de Coop se mêla à celle de Katie. Sarah sécha ses larmes et se leva. 

	— Laissez-moi porter votre valise. 

	Un pâle sourire éclaira sa figure lorsqu'elle souleva mon bagage. 

	— Revenez avec votre bébé, d'accord ? 

	Elle posa la valise et m'enlaça. 

	J'étais glacée. Je n'osais l'embrasser. J'étais avocate, enchaînée à la loi. Il était de mon devoir d'appeler la police, ou le procureur, afin de lui communiquer cette information. Mais Sarah serait ensuite accusée du même crime que celui pour lequel sa fille avait été condamnée. 

	Comme animées d'une volonté propre, mes mains glissèrent dans son dos, mon pouce s'écorchant à l'une des épingles qui agrafaient son tablier. 

	— Prenez soin de vous, chuchotai-je en la serrant dans mes bras. 

	Puis je dévalai l'escalier vers le monde extérieur qui m'attendait. 
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	Notes

		[←1]
	 Couverture ou vêtement matelassé dont le rembourrage est maintenu entre deux épaisseurs d'étoffe surpiquée. (N.d.T.)
 







	[←2]
	 «  La maison du grand-père ». (N.d.T.)







	[←3]
	 « Anglais ». Les amish appellent ainsi tous les étrangers à leur confession. (N.d.T.)







	[←4]
	 Langue maternelle des amish, issue de plusieurs dialectes germaniques anciens. (N.d.T.)







	[←5]
	 «  Que se passe-t-il  ?... Un enfant  ! Il a trouvé un enfant... Cet enfant était mort... » (N.d.T.)







	[←6]
	 Non  ! Je n'irai pas  !  » (N.d. T. )







	[←7]
	 Code de conduite amish, non écrit, basé sur la tradition. (N.d.T.)







	[←8]
	 Exclusion, mise en quarantaine. (N.d.T.)







	[←9]
	 Le monde extérieur à la communauté amish. (N.d.T.)
 







	[←10]
	 Auteur de romans sentimentaux. (N.d.T.)







	[←11]
	 « Merci. » (N.d.T.)







	[←12]
	 « Non... Laissez-moi passer !  »







	[←13]
	 Chaîne américaine de magasins vidéo. (N.d.T.)







	[←14]
	 « Folle », « bizarre ». (N.d.T.)







	[←15]
	 Cérémonie religieuse amish. (N.d.T.)







	[←16]
	 « Souffrante ». (N.d.T.)







	[←17]
	 « Bienvenue ! » (N.d.T.)
 







	[←18]
	 « Ciel. » (N.d.T.)







	[←19]
	 Livre de chants des anabaptistes et des amish. (N.d.T.)







	[←20]
	 Chant de célébration, de louange. (N.d.T.)







	[←21]
	 «  Comment ça va  ?  » (N.d.T.)







	[←22]
	 «  Bien  ! La vache.  » (N.d.T.) 







	[←23]
	 « Je suis Katie Fischer.  » {N.d.T.)







	[←24]
	 « Je suis Ellie Hathaway. Comment vas-tu ? » (N.d.T.)







	[←25]
	 «  Ça fait mal » (N.d.T.)







	[←26]
	 Je n'ai pas eu d'enfant... mon cœur est plein  !  » (N.d.T.)







	[←27]
	 







	[←28]
	 «  Elle vit chez nous.  »







	[←29]
	 « Défoncés ». (N.d.T.)







	[←30]
	 Prototype caricatural d'une femme grande, grosse et blonde vivant à la campagne. (N.d.T.)







	[←31]
	 Chaîne de grands magasins, comparable aux Galeries Lafayette ou au Printemps. (N.d.T.)







	[←32]
	 Société d'honneur réunissant d'anciens étudiants très brillants. (N.d.T.)







	[←33]
	 Prison d'Etat en Pennsylvanie. (N.d.T.)







	[←34]
	 « Viens ». (N.d.T.)







	[←35]
	 Jeu de cartes. (N.d.T.)







	[←36]
	 J pour Jésus, O pour others («  les autres  »),Y pour you (« toi  »). Rappelons que le mot anglais joy signifie « joie ». (N.d.T.)







	[←37]
	 . Deux bandes rivales dans le film américain West Side Story, de Robert Wise et Jérôme Robbins (1961). (N.d.T.)
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