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PREMIERE PARTIE



CHAPITREI

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. Winston
Smith, le menton rentré dans le cou, s’efforcait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement
la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement cependant pour
empécher que s’engouffre en méme temps que lui un tourbillon de poussiere et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A I'une de ses extrémités, une affiche de
couleur, trop vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait
simplement un énorme visage, large de plus d'un metre : le visage d'un homme d’environ
quarante-cing ans, a I’épaisse moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers I'escalier. Il était inutile d’essayer de prendre ’ascenseur. Méme
aux meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant
électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en vue de la
Semaine de la Haine.

Son appartement était au septieme. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’'un
ulcere variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arréta plusieurs fois
en chemin pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée au mur, face a la cage de
I’ascenseur, ’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle
sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG
BROTHER VOUS REGARDE.

A l'intérieur de 'appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une série de
nombres qui avaient trait a la production de la fonte. La voix provenait d’'une plaque de métal
oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix
diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son de ’appareil (du télécran,
comme on disait) pouvait étre assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de I’éteindre
completement. Winston se dirigea vers la fenétre. Il était de stature fréle, plutot petite, et sa
maigreur était soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux tres
blonds, le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les lames de
rasoir émoussées et le froid de ’hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée, le monde paraissait froid. Dans
la rue, de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la poussiere et le papier déchiré.
Bien que le soleil brillat et que le ciel fiit d'un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les
affiches collées partout. De tous les carrefours importants, le visage a la moustache noire
vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE,
répétait la 1égende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au
niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait par a-coups dans le
vent, couvrant et découvrant alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptere
glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, puis repartit comme une
fleche, dans un vol courbe. C’était une patrouille qui venait mettre le nez aux fenétres des
gens. Mais les patrouilles n’avaient pas d'importance. Seule comptait la Police de la Pensée.

Derriere Winston, la voix du télécran continuait a débiter des renseignements sur la fonte
et sur le dépassement des prévisions pour le neuvieme plan triennal. Le télécran recevait et
transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus dun
chuchotement tres bas. De plus, tant que Winston demeurait dans le champ de vision de la
plaque de métal, il pouvait étre vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas



moyen de savoir si, a un moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel
plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne
ne pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute facon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois
qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car ’habitude devient instinct, en admettant que
tout son émis était entendu et que, sauf dans 1’obscurité, tout mouvement était percu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il le savait, pit étre révélateur,
c¢’était plus prudent. A un kilomeétre, le ministére de la Vérité, ou il travaillait, s’élevait vaste
et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voila Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague
dégoiit, Londres, capitale de la Premiere Région Aérienne, la troisieme, par le chiffre de sa
population, des provinces de I’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir
d’enfance qui lui indiquerait si Londres avait toujours été tout a fait comme il la voyait. Y
avait-il toujours eu ces perspectives de maisons du XIX€ siecle en ruine, ces murs étayés par
des poutres, ce carton aux fenétres pour remplacer les vitres, ces toits platrés de tole ondulée,
ces clétures de jardin délabrées et penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces
emplacements bombardés ou la poussiere de platre tourbillonnait, ou I’épilobe grimpait sur
des monceaux de décombres ? Et ces endroits ou les bombes avaient dégagé un espace plus
large et ou avaient jailli de sordides colonies d’habitacles en bois semblables a des cabanes a
lapins ? Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas a se souvenir. Rien ne lui restait de son
enfance, hors une série de tableaux brillamment éclairés, sans arriere-plan et absolument
inintelligibles.

Le ministere de la Vérité — Miniver, en novlangue[ll — frappait par sa différence avec les
objets environnants. C’était une gigantesque construction pyramidale de béton d'un blanc
éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’a trois cents metres de hauteur. De son poste
d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la facade l'inscription artistique des
trois slogans du Parti :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

Le ministere de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pieces au-dessus du niveau du
sol, et des ramifications souterraines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y avait
que trois autres constructions d’apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient si
completement ’architecture environnante que, du toit du bloc de la Victoire, on pouvait les
voir toutes les quatre simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministeres entre
lesquels se partageait la totalité de ’appareil gouvernemental. Le ministere de la Vérité, qui
s’occupait des divertissements, de l'information, de I’éducation et des beaux-arts. Le
ministere de la Paix, qui s’occupait de la guerre. Le ministere de ’Amour qui veillait au
respect de la loi et de I'ordre. Le ministere de ’Abondance, qui était responsable des affaires
économiques. Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministere de 'Amour était le seul réellement effrayant. Il n’avait aucune fenétre.
Winston n’y était jamais entré et ne s’en était méme jamais trouvé a moins d’'un kilometre.
C’était un endroit ou il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y
arrivait qu’a travers un labyrinthe de barbelés enchevétrés, de portes d’acier, de nids de
mitrailleuses dissimulés. Méme les rues qui menaient aux barrieres extérieures étaient



parcourues par des gardes en uniformes noirs a face de gorille, armés de matraques
articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses traits ’expression de tranquille
optimisme qu’il était prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la
piece pour aller a la minuscule cuisine. En laissant le ministere a cette heure, il avait sacrifié
son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de nourriture a la cuisine, sauf un
quignon de pain noiratre qu’il devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur
I’étagere une bouteille d’'un liquide incolore, qui portait une étiquette blanche ou
s’inscrivaient clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
huileuse, écoeurante comme celle de 1'eau-de-vie de riz des Chinois. Winston en versa
presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala le gin comme une
médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui sortirent des yeux. Le
breuvage était comme de ’acide nitrique et, de plus, on avait en I’avalant la sensation d’étre
frappé a la nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’apres, cependant, la briilure de
son estomac avait disparu et le monde commenca a lui paraitre plus agréable. Il prit une
cigarette dans un paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment, la
tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la
cigarette suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit a une petite table qui se trouvait a
gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto épais et
vierge au dos rouge et a la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque, placé en un endroit
inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il était normal, dans le mur du fond ou il aurait
commandé toute la piece, il était dans le mur plus long qui faisait face a la fenétre. Sur un de
ses cOtés, la ou Winston était assis, il y avait une alcove peu profonde qui, lorsque les
appartements avaient été aménagés, était probablement destinée a recevoir des rayons de
bibliotheque. Quand il s’asseyait dans 1’alc6ve, bien en arriere, Winston pouvait se maintenir
en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait étre entendu, bien slir, mais aussi
longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle, il ne pourrait étre vu. C'était
I’aménagement particulier de la piece qui avait en partie fait naitre en lui I'idée de ce qu’il
allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par ’album qu’il venait de prendre dans le
tiroir. C’était un livre spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le
temps, était d’'une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston
estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il I'avait vu trainer a la
vitrine d'un bric-a-brac moisissant, dans un sordide quartier de la ville (lequel exactement, il
ne s’en souvenait pas) et avait immédiatement été saisi du désir irrésistible de le posséder.
Les membres du Parti, normalement, ne devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires
(cela s’appelait acheter au marché libre), mais la regle n’était pas strictement observée, car il
y avait différents articles, tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels il
était impossible de mettre la main autrement. Il avait d'un rapide coup d’ceil parcouru la rue
du haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars
cinquante. Il n’avait pas conscience, a ce moment-la, que son désir impliquat un but
déterminé. Comme un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui, méme sans
aucun texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal,
puisqu’il n’y avait plus de lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de



mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp. Winston adapta une
plume au porte-plume et la suca pour en enlever la graisse. Une plume était un article
archaique, rarement employé, méme pour les signatures. Il s’en était procuré une,
furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce qu’il avait le sentiment que le beau
papier crémeux appelait le tracé d'une réelle plume plutét que les éraflures d'un crayon a
encre. A dire vrai, il n’avait pas ’habitude d’écrire a la main. En dehors de trés courtes notes,
il était d'usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible pour ce
qu’il projetait. Il plongea la plume dans I’encre puis hésita une seconde. Un tremblement lui
parcourait les entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres
maladroites, il écrivit :

4 avril 1984

Il se redressa. Un sentiment de complete impuissance s’était emparé de lui. Pour
commencer, il n’avait aucune certitude que ce flit vraiment 1984. On devait étre aux
alentours de cette date, car il était stir d’avoir trente-neuf ans, et il croyait étre né en 1944 ou
1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date qu’a un ou deux
ans pres.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, s’imposa a lui. Pour I’avenir,
pour des gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour de la date
approximative écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la
premiere fois, ’'ampleur de son entreprise lui apparut. Comment communiquer avec I’avenir.
C’était impossible intrinsequement. Ou l’avenir ressemblerait au présent, et on ne
I’écouterait pas, ou il serait différent, et son enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. L’émission du télécran s’était changée
en une stridente musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le pouvoir
de s’exprimer, mais avoir méme oublié ce qu’il avait d’abord eu I'intention de dire. Depuis des
semaines, il se préparait a ce moment et il ne lui était jamais venu a ’esprit que ce dont il
aurait besoin, ¢’était de courage. Ecrire était facile. Tout ce qu’il avait a faire, c¢’était transcrire
I'interminable monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursuivait
dans son cerveau. En ce moment, cependant, méme le monologue s’était arrété. Par-dessus le
marché, son ulcere variqueux commencait a le démanger d'une facon insupportable. Il n’osait
pas le gratter car 'ulcere s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.
Winston n’était conscient que du vide de la page qui était devant lui, de la démangeaison de
sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et de la légere ivresse
provoquée par le gin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable panique, imparfaitement conscient de ce
qu’il couchait sur le papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et descendait
sur la page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement méme les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de guerre. Un tres bon film montrait
un navire plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire tres
amusé par les tentatives d'un gros homme gras qui essayait d’échapper en nageant a la
poursuite d’'un hélicoptére. On le voyait d’abord se vautrer dans l'eau comme un marsouin.
Puis on l'apercevait a travers le viseur du canon de Uhélicoptere. Il était ensuite criblé de
trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les
trous avaient laissé pénétrer l'eau. Le public riait a gorge déployée quand il s’enfonca. On vit
ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants que survolait un hélicoptere. Une femme d’age



moyen, qui était peut-étre une Juive, était assise a l'avant, un garcon d’environ trois ans
dans les bras, petit garcon criait de frayeur et se cachait la téte entre les seins de sa mere
comme s’il essayait de se terrer en elle et la femme lUentourait de ses bras et le réconfortait
alors qu’elle était elle-méme verte de frayeur, elle le recouvrait autant que possible comme si
elle croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite Uhélicoptere lacha sur eux
une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y
eut ensuite I'étonnante projection d’'un bras d’enfant montant droit dans Uair, un hélicoptere
muni d’une caméra a dil le suivre et il y eut des applaudissements nourris venant des
fauteuils mais une femme qui se trouvait au poulailler s’est mise brusquement a faire du
bruit en frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas devant les petits on ne
doit pas ce n’est pas bien pas devant les enfants ce n’est pas jusqu’a ce que la police la saisisse
et la mette a la porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe

de ce que disent les prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on —

Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d'une crampe. Il ne savait ce qui
Iavait poussé a déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il
écrivait, un souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, au point qu’il se
sentait presque capable de I'écrire. Il réalisait maintenant que c’était a cause de cet autre
incident qu’il avait soudain décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministere, si I’on peut dire d’'une chose si nébuleuse
qu’elle a eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Archives, ou travaillait Winston, on
tirait les chaises hors des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au grand télécran
afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un des rangs du
milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais a qui il n’avait jamais parlé,
entrerent dans la salle a I'improviste. L'une était une fille qu’il croisait souvent dans les
couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au Commissariat aux
Romans. Il I'avait parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef anglaise. Elle
s’occupait probablement a quelque besogne mécanique sur 'une des machines a écrire des
romans. C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au
visage couvert de taches de rousseur, a ’allure vive et sportive. Une étroite ceinture rouge,
embleme de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée a sa taille, par-dessus sa
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile et dure de ses
hanches. Winston I’avait détestée des le premier coup d’ceil. Il savait pourquoi. C’était a cause
de I'atmosphere de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en commun, de
rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter avec elle. Il détestait presque
toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les femmes,
et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti : avaleuses de slogans, espionnes
amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui donnait I'impression
qu’elle était plus dangereuse que les autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le
corridor, elle lui avait lancé un rapide regard de coté qui semblait le transpercer et I'avait
rempli un moment d'une atroce terreur. L'idée lui avait méme traversé l'esprit qu’elle était
peut-étre un agent de la Police de la Pensée. C’était a vrai dire tres improbable. Néanmoins, il
continuait a ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois
qu’elle se trouvait pres de lui quelque part.

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait
un poste si important et si élevé que Winston n’avait qu'une idée obscure de ce qu’il pouvait
étre. Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes qui entouraient les



chaises quand elles virent approcher sa combinaison noire, celle d'un membre du Parti
intérieur. O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais, au visage rude, brutal et
caustique. En dépit de cette formidable apparence, il avait un certain charme dans les
manieres. Il avait une facon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était curieusement
désarmante — et, d'une maniere indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui, si
quelqu’un pouvait encore penser en termes semblables, aurait rappelé celui d'un homme du

XVIII® offrant sa tabatiere. Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois peut-étre, dans un
nombre presque égal d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seulement
parce qu’il était intrigué par le contraste entre 1'urbanité des manieres d’O’Brien et son
physique de champion de lutte. C’était, beaucoup plus, a cause de la croyance secrete — ce
n’était peut-étre méme pas une croyance, mais seulement un espoir — que 'orthodoxie de la
politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait
irrésistiblement. Mais peut-étre n’était-ce méme pas la non-orthodoxie qui était inscrite sur
son visage, mais, simplement, l'intelligence. De toute facon, il paraissait étre quelqu’un a qui
I'on pourrait parler si ’'on pouvait duper le télécran et le voir seul. Winston n’avait jamais fait
le moindre effort pour vérifier cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen de la
vérifier. O’Brien, a ce moment, regarda son bracelet-montre, vit qu’il était pres de onze
heures et décida, de toute évidence, de rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’a la
fin des Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le méme rang que Winston, deux
places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait dans la cellule voisine de celle de
Winston, les séparait. La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement derriere eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de quelque monstrueuse
machine tournant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit
a vous faire grincer des dents et a vous hérisser les cheveux. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 'Ennemi du Peuple, avait jailli sur
I’écran. Il y eut des coups de sifflet ca et 1a dans I'assistance. La petite femme rousse jeta un
cri de frayeur et de dégotit. Goldstein était le renégat et le traitre. Il y avait longtemps
(combien de temps, personne ne le savait exactement) il avait été 'un des meneurs du Parti
presque au méme titre que Big Brother lui-méme. Il s’était engagé dans une activité contre-
révolutionnaire, avait été condamné a mort, s’était mystérieusement échappé et avait disparu.
Le programme des Deux Minutes de la Haine variait d’'un jour a I'autre, mais il n’y en avait
pas dans lequel Goldstein ne fit la principale figure. Il était le traitre fondamental, le premier
profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti, trahisons,
actes de sabotage, hérésies, déviations, jaillissaient directement de son enseignement.
Quelque part, on ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des conspirations. Peut-étre au-
dela des mers, sous la protection des maitres étrangers qui le payaient. Peut-étre, comme on
le murmurait parfois, dans ’Océania méme, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans
éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé
de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc, un visage intelligent
et pourtant méprisable par quelque chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise sénile
dans le long nez mince sur lequel, pres de 'extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce
visage ressemblait a celui d'un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bélant. Goldstein
débitait sa venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du Parti. Une attaque si
exagérée et si perverse quun enfant aurait pu la percer a jour, et cependant juste assez
plausible pour emplir chacun de la crainte que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénoncait la dictature du Parti, exigeait



I'immédiate conclusion de la paix avec I’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de la
presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait hystériquement que la révolution
avait été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était une parodie du style
habituel des orateurs du Parti et comprenait méme des mots novlangue, plus de mots
novlangue méme qu’aucun orateur du Parti n’aurait normalement employés dans la vie
réelle. Et pendant ce temps, pour que personne ne piut douter de la réalité de ce que
recouvrait le boniment spécieux de Goldstein, derriere sa téte, sur ’écran, marchaient les
colonnes sans fin de 'armée eurasienne, rang apres rang dhommes a ’aspect robuste, aux
visages inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur I’écran et s’évanouissaient, pour
étre immédiatement remplacés par d’autres exactement semblables. Le sourd martelement
rythmé des bottes des soldats formait I’arriere-plan de la voix bélante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissait échapper des
exclamations de rage. Le visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de I'armée
eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou méme
penser a lui, produisait automatiquement la crainte et la colere. Il était un objet de haine plus
constant que I’Eurasia ou I’Estasia, puisque lorsque 1’Océania était en guerre avec une de ces
puissances, elle était généralement en paix avec l'autre. Mais 1’étrange était que, bien que
Goldstein fit hai et méprisé par tout le monde, bien que tous les jours et un millier de fois
par jour, sur les estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories
fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise fiit exposée aux regards de
tous, en dépit de tout cela, son influence ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de
nouvelles dupes qui attendaient d’étre séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des
espions et des saboteurs a ses ordres ne fussent démasqués par la Police de la Pensée. Il
commandait une grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de conspirateurs qui se
consacraient a la chute de I'Etat. On croyait que cette armée s’appelait la Fraternité. Il y avait
aussi des histoires que 'on chuchotait a propos d'un livre terrible, résumé de toutes les
hérésies, dont Goldstein était I'auteur, et qui circulait clandestinement ca et la. Ce livre
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient jamais, en disant simplement le
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le
livre, n’étaient des sujets qu'un membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait I’éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et criaient de
toutes leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bélement affolant qui venait de I’écran. Méme
le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis tres droit sur sa chaise. Sa puissante
poitrine se gonflait et se contractait comme pour résister a I'assaut d’'une vague. La petite
femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme
celle d’'un poisson hors de I’eau. La fille brune qui était derriere Winston criait : « Cochon !
Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire novlangue et le lanca sur
I’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un
moment de lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant violemment du talon
contre les barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non
qu’on fit obligé d’y jouer un role, mais que ’'on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre.
Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse extase,
faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages sous un
marteau, semblait se répandre dans I’assistance comme un courant électrique et transformer
chacun, méme contre sa volonté, en un fou vociférant et grimacant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, indirecte, que 1’on pouvait
tourner d’'un objet vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, a un moment, la



haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein, mais contre Big
Brother, le Parti et la Police de la Pensée. A de tels instants, son cceur allait au solitaire
hérétique bafoué sur I’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de
mensonge. Pourtant, I'instant d’apres, Winston était de cceur avec les gens qui I’entouraient
et tout ce que 'on disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrete aversion contre Big Brother
se changeait alors en adoration. Big Brother semblait s’élever, protecteur invincible et sans
frayeur dressé comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit de son
isolement, de son impuissance et du doute qui planait sur son existence méme, semblait un
sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de la
civilisation.

On pouvait méme, par moments, tourner le courant de sa haine dans une direction ou une
autre par un acte volontaire. Par un violent effort analogue a celui par lequel, dans un
cauchemar, la téte s’arrache de 'oreiller, Winston réussit soudain a transférer sa haine, du
visage qui était sur 1’écran, a la fille aux cheveux noirs placée derriere lui. De vivaces et
splendides hallucinations lui traverserent rapidement I’esprit. Cette fille, il la fouettait a mort
avec une trique de caoutchouc. Il I'attachait nue a un poteau et la criblait de fleches comme
un saint Sébastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il réalisa
alors, mieux qu’auparavant, pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce
qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait
jamais, parce qu’autour de sa douce et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait
que 'odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était 13, a son paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un véritable
bélement de mouton et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le visage de
mouton se fondit en une silhouette de soldat eurasien qui avanca, puissant et terrible dans le
grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de I’écran, si bien que quelques personnes du
premier rang reculeérent sur leurs sieges. Mais au méme instant, ce qui provoqua chez tous un
profond soupir de soulagement, la figure hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big
Brother, aux cheveux et a la moustache noirs, plein de puissance et de calme mystérieux, et si
large qu’il occupa presque tout ’écran. Personne n’entendit ce que disait Big Brother.
C’étaient simplement quelques mots d’encouragement, le genre de mots que I’on prononce
dans le fracas d'un combat. Ils ne sont pas précisément distincts, mais ils restaurent la
confiance par le fait méme qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, a sa
place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majuscules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L'ESCLAVAGE
L’ IGNORANCE CEST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs secondes sur I’écran, comme si
I'impression faite sur les rétines était trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite
femme aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos d'une chaise. Avec un murmure
tremblotant qui sonnait comme « Mon Sauveur », elle tendit les bras vers I’écran. Puis elle
cacha son visage dans ses mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en cheeur un chant profond, rythmé et lent : B-B !... B-B !... B-
B !... — encore et encore, tres lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le
second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement sauvage, derriere lequel semblaient
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant dura peut-étre trente
secondes. C’était un refrain que I'on entendait souvent aux moments d’irrésistible émotion.



C’était en partie une sorte ¢ hymne a la sagesse et a la majesté de Big Brother, mais c’était,
plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le
rythme. Winston en avait froid au ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne
pouvait s’empécher de partager le délire général, mais ce chant sous-humain de « B-B !... B-
B !...» 'emplissait toujours d’horreur. Naturellement il chantait avec les autres. Il était
impossible de faire autrement. Déguiser ses sentiments, maitriser son expression, faire ce
que faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Mais il y avait une couple de
secondes durant lesquelles I’expression de ses yeux aurait pu le trahir. C’est exactement a ce
moment-la que la chose significative arriva — si, en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait enlevé ses
lunettes et, de son geste caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction
de seconde pendant laquelle leurs yeux se rencontrerent, et dans ce laps de temps Winston
sut — il en eut I'absolue certitude — qu’O’Brien pensait la méme chose que lui. Un message
clair avait passé. C’était comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs pensées
avaient coulé de I'un a I'autre par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui dire O’Brien.
« Je sais exactement ce que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
dégotlit. Mais ne vous en faites pas, je suis avec vous ! » L’éclair de compréhension s’était
alors éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déja que cela se fiit passé. De tels incidents n’avaient
jamais aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance, ’espoir, que
d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs de vastes conspirations
étaient-elles apres tout exactes ! Peut-étre la Fraternité existait-elle réellement ! Il était
impossible, en dépit des innombrables arrestations, confessions et exécutions, d’étre stir que
la Fraternité n’était pas simplement un mythe. Il y avait des jours ou il y croyait, des jours ou
il n’y croyait pas. On ne possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui
pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues de conversations, griffonnages indistincts
sur les murs des waters — une fois méme, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger
mouvement des mains qui aurait pu étre un signe de reconnaissance. Ce n’étaient que des
suppositions. Il avait probablement tout imaginé. Il était retourné a son bureau sans avoir de
nouveau regardé O’Brien. L'idée de prolonger leur contact momentané lui traversa a peine
Iesprit. Cela aurait été tout a fait dangereux, méme s’il avait su comment s’y prendre.
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et ’histoire s’arrétait
la. Méme cela, pourtant, était un événement mémorable, dans la solitude fermée ou chacun
devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui remontait de ’estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il s’apercut que pendant qu’il s’était
oublié a méditer, il avait écrit d'une facon automatique. Ce n’était plus la méme écriture
maladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse et avait tracé
plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

La moitié d’'une page en était couverte.



Il ne put lutter contre un acces de panique. C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots
n’était pas plus dangereux que ’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment
de déchirer les pages gachées et d’abandonner entierement son entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il écrivit ou n’écrivit pas A
BAS BIG BROTHER n’avait pas d'importance. Qu’il continuat ou arrétat le journal n’avait pas
d’importance. De toute facon, la Police de la Pensée ne le raterait pas. Il avait perpétré — et
aurait perpétré, méme s’il n’avait jamais posé la plume sur le papier — le crime fondamental
qui contenait tous les autres. Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la pensée n’était pas
de ceux que 'on peut éternellement dissimuler. On pouvait ruser avec succes pendant un
certain temps, méme pendant des années, mais t6t ou tard, c’était forcé, ils vous avaient.

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Il y avait le
brusque sursaut du réveil, la main rude qui secoue 1’épaule, les lumieres qui éblouissent, le
cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y avait pas de proces,
pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, simplement, toujours pendant la
nuit. Leurs noms étaient supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé,
leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme
on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte d’hystérie.

Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonné :

ils me fusilleront ca m’est égal ils me troueront la nuque cela m’est égal a bas Big Brother
ils visent toujours la nuque cela m’est égal A bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légerement honteux de lui-méme et déposa son porte-plume.
Puis il sursauta violemment. On frappait a la porte.

Déja ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans ’espoir futile que le visiteur, quel
qu’il fit, s’en irait apres un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire
attendre. Son cceur battait a se rompre, mais son visage, grace a une longue habitude, était
probablement sans expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers la porte.



CHAPITRE II

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il s’apercut qu’il avait laissé le
journal ouvert sur la table. A BAS BIG BROTHER vy était écrit de haut en bas en lettres assez
grandes pour étre lisibles de la porte. C’était d'une stupidité inconcevable, mais il comprit
que, méme dans sa panique, il n’avait pas voulu, en fermant le livre alors que I’encre était
humide, tacher le papier crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une chaude vague de
soulagement le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en meches, au visage ridé, et qui
semblait accablée, se tenait devant la porte.

— Oh ! camarade, dit-elle d'une voix lugubre et geignarde, je pensais bien vous avoir
entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un coup d’ceil sur notre évier ? Il est bouché et...

C’était Mme Parsons, la femme d'un voisin de palier. « Madame » était un mot quelque
peu désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde « camarade » —
mais avec certaines femmes, on employait « Madame » instinctivement. C’était une femme
d’environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup plus agée. On avait I'impression que, dans
les plis de son visage, il y avait de la poussiere. Winston la suivit le long du palier. Ces
besognes d’amateur, pour des réparations presque journalieres, l'irritaient chaque fois. Les
appartements du bloc de la Victoire étaient anciens (ils avaient été construits en 1930
environ), et tombaient en morceaux. Le platre des plafonds et des murs s’écaillait
continuellement, les conduites éclataient a chaque gelée dure, le toit crevait des qu’il neigeait,
le chauffage central marchait habituellement a basse pression, quand, par économie, il n’était
pas fermé tout a fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-méme, devaient étre
autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes a des retards de deux ans, méme s’il
ne s’agissait que d’'un carreau de fenétre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas la, autrement... dit vaguement
Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston. Il était médiocre d'une
autre facon. Tout avait un air battu et piétiné, comme si I’endroit venait de recevoir la visite
d’'un grand et violent animal. Sur le parquet trainaient partout des instruments de jeu — des
batons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football crevé, un short a ’envers, trempé
de sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on
voyait des bannieres écarlates des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait
grandeur nature de Big Brother. Il y avait ’'odeur habituelle de chou cuit, commune a toute la
maison, mais qui était ici traversée par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on
s’en apercevait des la premiere bouffée — bien qu’il fat difficile d’expliquer comment — était
la sueur d'une personne pour le moment absente. Dans une autre piece, quelqu’'un essayait, a
I’aide d'un peigne et d'un bout de papier hygiénique, d’harmoniser son chant avec la musique
militaire que continuait a émettre le télécran.

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard a moitié craintif vers la porte.
Ils ne sont pas sortis aujourd’hui et, naturellement...

Elle avait I’habitude de s’arréter au milieu de ses phrases. L’évier de la cuisine était
rempli, presque jusqu’au bord, d'une eau verdatre et sale qui sentait plus que jamais le chou.
Winston s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains, il
détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.



— Naturellement, dit-elle, si Tom était 1a, il aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce
genre de travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collegue de Winston au ministere de la Vérité. C’était un homme
grassouillet mais actif, d'une stupidité paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles,
un de ces esclaves dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus que sur la Police de
la Pensée, reposait la stabilité du Parti. A trente-cinq ans, il venait, contre sa volonté, d’étre
évincé de la Ligue de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert I’acces de
cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi les Espions une année de plus que le voulait
I’age réglementaire. Au ministere, il occupait un poste subalterne ou l'intelligence n’était pas
nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et de tous les
autres comités organisateurs de randonnées en commun, de manifestations spontanées, de
campagnes pour ’économie et, généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux
bouffées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant ces quatre
dernieres années, il s’était montré chaque soir au Centre communautaire. Une accablante
odeur de sueur, inconscient témoignage de l'ardeur qu’il déployait, le suivait partout et,
méme, demeurait derriere lui alors qu’il était parti.

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui tournait et retournait I’écrou sur le
joint.

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement devenue amorphe. Je ne sais
pas, bien siir. Peut-étre que les enfants...

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrerent au pas de charge dans le living-
room, en soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler
I'eau et enleva avec dégofit le tortillon de cheveux qui avait bouché le tuyau. Il se nettoya les
doigts comme il put sous I’eau froide du robinet et retourna dans I’autre piece.

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, I’air pas commode, s’était brusquement relevé de derriere la
table et le menacait de son jouet, un pistolet automatique. Sa sceur, de deux ans plus jeune
environ, faisait le méme geste avec un bout de bois. Ils étaient tous deux revétus du short
bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui composaient I'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte, mais I'attitude du garcon était a ce point
malveillante qu’il en éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas tout a fait un jeu.

— Vous étes un traitre, hurla le garcon. Vous trahissez par la pensée ! Vous étes un espion
eurasien ! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui et a crier : « Traitre ! Criminel
de la Pensée ! » La petite fille imitait tous les mouvements de son frere. C'était 1égerement
effrayant, cela ressemblait a des gambades de petits tigres qui bientot grandiraient et
deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait comme une férocité calculée dans I'ceil du
garcon, un désir tout a fait évident de frapper Winston des mains et des pieds, et la
conscience d’étre presque assez grand pour le faire. C’était une chance pour Winston que le
pistolet ne fiit pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigerent nerveusement de Winston aux enfants et
inversement. Winston, dans la lumiere plus vive du living-room, remarqua avec intérét
qu’elle avait véritablement de la poussiere dans les plis de son visage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la
pendaison. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré a
temps de son travail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? rugit le garcon de sa voix



pleine.

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la petite fille qui gambadait
encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre,
devaient étre pendus dans le parc cet apres-midi-la. Cela se répétait chaque mois environ et
c¢’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait six pas sur le palier que
quelque chose le frappait a la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on
I'avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste a temps pour voir
Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le garcon mettait une fronde dans
sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garcon, tandis que la porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa
le plus Winston, ce fut ’expression de frayeur impuissante du visage grisatre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant I’écran et se rassit devant la
table, tout en se frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par
une voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une description de la
nouvelle forteresse flottante qui venait d’étre ancrée entre la Terre de Glace et les iles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la terreur de ses enfants. Dans un an
ou deux, ils surveilleront nuit et jour chez elle les symptémes de non-orthodoxie. Presque
tous les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec des organisations telles
que celle des Espions, ils étaient systématiquement transformés en ingouvernables petits
sauvages. Pourtant cela ne produisait chez eux aucune tendance a se révolter contre la
discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le parti et tout ce qui s’y rapportait : les
chansons, les processions, les bannieres, les randonnées en bandes, les exercices avec des
fusils factices, I’aboiement des slogans, le culte de Big Brother. C’était pour eux comme un
jeu magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre les ennemis de I’Etat, contre les
étrangers, les traitres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque normal que
des gens de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il se
passait en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times ne relatat comment
un petit mouchard quelconque — « enfant héros », disait-on — avait, en écoutant aux portes,
entendu une remarque compromettante et dénoncé ses parents a la Police de la Pensée.

La briilure causée par le projectile s’était éteinte. Winston prit sa plume sans entrain. Il se
demandait s’il trouverait quelque chose de plus a écrire dans son journal. Tout d’'un coup, sa
pensée se reporta vers O’Brien.

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept ans, peut-étre, — il avait révé qu’il
traversait une salle ou il faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle,
avait dit, alors que Winston passait devant lui : « Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas
de ténebres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard. C’était une constatation, non un
ordre. Winston était sorti sans s’arréter. Le curieux était qu’a ce moment, dans le réve, les
mots ne ’avaient pas beaucoup impressionné. C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils
avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si c’était avant ou apres ce
réeve qu’il avait vu O’Brien pour la premiere fois. Il ne pouvait non plus se rappeler a quel
moment il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. L’identification en tout cas était
faite. C’était O’Brien qui avait parlé dans I’obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était un ami ou un ennemi.
Meéme apres le coup d’ceil de ce matin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait
pas d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux un lien basé sur la



compréhension réciproque, qui était plus important que I’affection ou le rattachement a un
méme parti. « Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténebres », avait dit O’Brien.
Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait seulement que, d'une facon ou d’'une
autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et belle, flotta dans l'air
stagnant. La voix grincante reprit :

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient d’arriver du front de Malabar.
Nos forces ont remporté une brillante victoire dans le sud de I'Inde. Je suis autorisé a vous
dire que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment ou la guerre prendra fin. Voici
le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En effet, apres une description
réaliste de ’anéantissement de ’'armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant
de tués et de prisonniers, la voix annonca qu’a partir de la semaine suivante, la ration de
chocolat serait réduite de trente a vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une sensation de dégonflement. Le
télécran, peut-étre pour célébrer la victoire, peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat
perdu, se lanca dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était censé étre au garde-a-vous.
Mais la ou il se tenait, Winston était invisible.

Océania, c’est pour toi ! fit place a une musique plus légere. Winston alla a la fenétre, le
dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe
explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt
ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche I’affiche déchirée et le mot ANGSOC
apparaissait et disparaissait tour a tour. Angsoc. Les principes sacrés de I’Angsoc. Novlangue,
double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait I'impression d’errer dans les foréts des
profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-méme le
monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il
qu’une seule des créatures humaines actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment
savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas éternellement ? Comme une réponse, les
trois slogans inscrits sur la facade blanche du ministere de la Vérité lui revinrent a 1’esprit.

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

Il prit dans sa poche une piece de vingt-cinq cents. La aussi, en lettres minuscules et
distinctes, les mémes slogans étaient gravés. Sur I'autre face de la piece, il y avait la téte de
Big Brother dont les yeux, méme 13, vous poursuivaient. Sur les pieces de monnaie, sur les
timbres, sur les livres, sur les bannieres, sur les affiches, sur les paquets de cigarettes,
partout ! Toujours ces yeux qui vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le
sommeil ou la veille, au travail ou a table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas
d’évasion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques centimetres cubes de votre crane.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenétres du ministere de la Vérité qui n’étaient
plus éclairées par la lumiere paraissaient sinistres comme les meurtrieres d’'une forteresse.
Le cceur de Winston défaillit devant I’énorme construction pyramidale. Elle était trop
puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient I’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son journal. Pour I’avenir ? Pour le



passé ? Pour un age qui pourrait n’étre qu’imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non
de la mort, mais de ’anéantissement. Son journal serait réduit en cendres et lui-méme en
vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu’il aurait écrit avant de I’effacer de 'existence
et de la mémoire. Comment pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas
méme un mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix minutes. Il lui fallait
étre a son travail a quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de ’heure parut lui communiquer un courage nouveau. C’était
un fantéme solitaire qui exprimait une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi
longtemps qu’il 'exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne serait pas
brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en conservant son équilibre que 1’on portait
plus loin ’héritage humain. Winston retourna a sa table, trempa sa plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps ou la pensée est libre, ou les hommes sont dissemblables
mais ne sont pas solitaires, au temps ou la vérité existe, ou ce qui est fait ne peut étre défait,
de l'age de l'uniformité, de I'age de la solitude, de I'a4ge de Big Brocher, de l'age de la double
pensée, Salut !

Il réfléchit qu’il était déja mort. Il lui apparut que c’était seulement lorsqu’il avait
commenceé a étre capable de formuler ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences
d’un acte sont incluses dans I’acte lui-méme. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraine pas la mort. Le crime de penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait important de rester vivant aussi
longtemps que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était
exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministere, quelque zélateur au flair
subtil (une femme, probablement, la petite femme rousse ou la fille brune du Commissariat
aux Romans) pourrait se demander pourquoi il avait écrit a ’heure du déjeuner, pourquoi il
s’était servi d'une plume démodée, et surtout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation
au service compétent. Winston alla dans la salle de bains et frotta soigneusement avec du
savon I’encre de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux et rapait la peau comme du
papier émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était absolument inutile de chercher
a le cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au
travers de I'’extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain
de poussiere blanchatre qu’il pourrait reconnaitre, et le déposa sur un coin de la couverture.
Le grain serait ainsi rejeté si le livre était déplacé.



CHAPITRE III

Winston révait de sa mere.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mere avait disparu. Elle était grande,
sculpturale, plutét silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique chevelure
blonde. Le souvenir qu’il avait de son pere était plus vague. C’était un homme brun et mince,
toujours vétu de costumes sombres et nets, qui portait des lunettes. (Winston se rappelait
surtout les minces semelles des chaussures de son pere.) Tous deux avaient probablement
été engloutis dans I'une des premieres grandes épurations des années 50.

Sa mere, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond au-dessous de Winston, avec,
dans ses bras, la jeune sceur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sceur, sauf que
c’était un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux le
regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain — le fond d'un puits, par exemple, ou
une tombe tres profonde — mais c¢’était un endroit qui, bien que déja tres bas, continuait a
descendre. Elles se trouvaient dans le salon d’'un bateau qui sombrait et le regardaient a
travers I’eau de plus en plus opaque. Il y avait de 'air dans le salon, ils pouvaient encore se
voir les uns les autres, mais elles s’enfoncaient de plus en plus dans ’eau verte qui bientot les
cacherait pour jamais. Il était dehors, dans 'air et la lumiere tandis qu’elles étaient aspirées
vers la mort. Et elles étaient la parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le savaient. Il n’y avait de reproche
ni sur leurs visages, ni dans leurs coeurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient
mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie de I’ordre inévitable des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait dans son réve que les vies de
sa mere et de sa sceur avaient été sacrifiées a la sienne. C’était un de ces réves qui, tout en
offrant le décor caractéristique du réve, permettent et prolongent I’activité de I'intelligence.
Au cours de tels réves, on prend conscience de faits et d'idées qui gardent leur valeur quand
on s’est réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mere, survenue il y
avait pres de trente ans, avait été d’'un tragique et d'une tristesse qui seraient actuellement
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément des temps anciens, des temps ou
existaient encore l'intimité, 'amour et l'amitié, quand les membres dune famille
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa mere le déchirait parce
qu’elle était morte en 'aimant, alors qu’il était trop jeune et trop égoiste pour 'aimer en
retour. C’était aussi parce qu’elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, a une
conception, personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses
ne pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance,
mais il n’y avait aucune dignité dans I’émotion. Il n’y avait aucune profondeur, aucune
complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de sa mere et
de sa sceur qui, a des centaines de brasses de profondeur, le regardaient a travers les eaux
vertes et s’enfoncaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un soir d’été, alors que les rayons
obliques du soleil dorent la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses réves
qu’il n’était jamais tout a fait stir de ne pas ’avoir vu dans le monde réel. Lorsque a son réveil
il s’en souvenait, il ’appelait le Pays Doré. C’était un ancien paturage, dévoré par les lapins et
que traversait un sentier sinueux. Des taupinieres I'accidentaient ca et la. Dans la haie mal
taillée qui se trouvait de l'autre c6té du champ, des branches d’ormes se balancaient



doucement dans la brise et leurs feuilles se déplacaient par masses épaisses comme des
chevelures de femmes. Quelque part, tout pres, bien que caché au regard, il y avait un
ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels nageaient des
poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a travers le champ. D’un seul geste, lui
sembla-t-il, elle déchira ses vétements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc et
lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda a peine. Ce qui en cet instant
le transportait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses vétements. La
grace négligente de ce geste semblait anéantir toute une culture, tout un systéme de pensées,
comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un
unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de I’ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les levres le mot « Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une note unique qui dura trente
secondes. Il était sept heures un quart, heure du lever des employés de bureau. Winston
s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur ne recevaient annuellement
que trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une
chaise un médiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de culture physique allait
commencer dans trois minutes. Une violente quinte de toux, qui presque toujours le prenait
tout de suite apres son réveil, 'obligea a se plier en deux. L’air lui manquait a tel point qu’il
ne put reprendre son souffle qu’apres une série de profondes inspirations, couché sur le dos.
Ses veines s’étaient gonflées dans 'effort qu’il avait fait pour tousser et son ulcére variqueux
commencait a le démanger.

— Groupe trente a quarante ! glapit une voix percante de femme. Groupe trente a
quarante ! En place, s’il vous plait. Les trente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face du télécran sur lequel venait
d’apparaitre I'image d'une femme assez jeune, fine, mais musclée, vétue d'une tunique et
chaussée de sandales de gymnastique.

— Flexion et extension des bras ! lanca-t-elle. En méme temps que moi. Un, deux, trois,
quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un, deux, trois,
quatre ! Un, deux, trois quatre !...

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout a fait effacé de I’esprit de Winston
I'impression faite par son réve, et les mouvements rythmés de I’exercice la raviverent. Tandis
qu’il langait mécaniquement ses bras en arriere et en avant et maintenait sur son visage
I'expression de satisfaction et de sérieux que 'on considérait comme normale pendant la
culture physique, il luttait pour retourner mentalement a la période imprécise de sa petite
enfance. Cétait extréemement difficile. Au-dela des derniéres années 50, tout se décolorait.
Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repere extérieurs a quoi se référer, le tracé méme de
sa propre vie perd de sa netteté. Il se souvient d’événements importants qui n’ont
probablement pas eu lieu, il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut recréer
I’atmosphere, et il y a de longues périodes vides a quoi rien ne se rapporte. Tout était alors
différent. Méme les noms des pays et leur forme sur la carte étaient différents. La Premiere
Région Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps-la. On l'appelait
Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sir, avait toujours été
nommeée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’'une époque pendant laquelle son pays
n’avait pas été en guerre. Il était évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un
assez long intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était celui d'un raid



aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-étre était-ce a ’époque ou la bombe
atomique était tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-méme, mais il se
rappelait I’étreinte sur la sienne de la main de son pere, tandis qu’ils dégringolaient toujours
plus bas, vers le centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et
lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit a pleurnicher. Ils durent s’arréter pour se reposer.
Sa mere, a sa maniere lente et réveuse, les suivait tres loin en arriere. Elle portait la petite
soceur, ou peut-étre était-ce seulement un paquet de couvertures ? Winston n’était pas certain
que sa sceur fit déja née. Ils émergerent a la fin dans un endroit bruyant et bondé de gens.
C’était, il le comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se pressaient les uns contre les
autres sur des banquettes de métal. Winston, son pere et sa mere trouverent une place sur le
sol. Pres d’eux, deux vieillards étaient assis cote a cote sur une couchette. L’homme était
décemment vétu d'un costume sombre. Une casquette de drap, noire, repoussée en arriere,
découvrait ses cheveux tres blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins
de larmes. Il sentait le gin a plein nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau a la place de la
sueur et 'on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur.
Mais, bien que légerement ivre, il était sous le coup d’'un chagrin sincere et intolérable.
Winston, d'une maniere enfantine, comprit qu'un événement terrible, un événement
impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de remede, venait de se passer. Il lui sembla
aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille peut-étre,
avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions pas dii leur faire
confiance. Je l'avais dit, maman, n’est-ce pas ? Clest ce qui arrive quand on leur fait
confiance. Je I’ai toujours dit. Nous n’aurions pas dii faire confiance a ces types. »

Mais a quels types ils n’auraient pas di se fier, Winston ne s’en souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait jamais cessé, mais, & proprement
parler, ce n’était pas toujours la méme guerre. Pendant plusieurs mois de l’enfance de
Winston, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres méme, et il se souvenait avec
précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver ’histoire de toute la période, dire qui
combattait contre qui a un moment donné était absolument impossible. Tous les rapports
écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion qu’a I’événement actuel. En ce moment, par
exemple, en 1984 (si c’était bien 1984) 1'Océania était alliée a I’Estasia et en guerre avec
I’Eurasia. Dans aucune émission publique ou privée il n’était admis que les trois puissances
avaient été, a une autre époque, groupées différemment. Winston savait fort bien qu’il y avait
seulement quatre ans, I’Océania était en guerre avec I’Estasia et alliée a I’Eurasia. Mais ce
n’était qu'un renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne
maitrisait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le changement de partenaires
n’avait jamais eu lieu. L’Océania était en guerre avec I’Eurasia. L’Océania avait, par
conséquent, toujours été en guerre avec I’Eurasia. L'ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune entente passée ou future avec lui n’était
possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millieme fois, tandis que d'un mouvement
douloureux il forcait ses épaules a tourner en arriere (mains aux hanches, ils faisaient virer
leurs bustes autour de la taille, exercice qui était bon, parait-il, pour les muscles du dos),
I'effrayant était que tout pouvait étre vrai. Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et
dire d'un événement : cela ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la simple torture ou
que la mort.

Le Parti disait que ’'Océania n’avait jamais été l’alliée de I’Eurasia. Lui, Winston Smith,



savait que ’Océania avait été I’alliée de I’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Mais ou
existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience qui, dans tous les cas,
serait bient6t anéantie. Si tous les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti — si
tous les rapports racontaient la méme chose —, le mensonge passait dans l'histoire et
devenait vérité. « Celui qui a le contréle du passé, disait le slogan du Parti, a le controle du
futur. Celui qui a le contréle du présent a le controle du passé. » Et cependant le passé, bien
que par nature susceptible d’étre modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle,
quelle qu’elle fat, était vraie d'un infini a un autre infini. C’était tout a fait simple. Ce qu’il
fallait a chacun, c¢’était avoir en mémoire une interminable série de victoires. Cela s’appelait
« Controle de la Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit
s’échappa vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine
conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés.
Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et
croire a toutes deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se
réclame d’elle. Croire en méme temps que la démocratie est impossible et que le Parti est
gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler a sa
mémoire quand on en a besoin, pour 'oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le
méme processus au processus lui-méme. La était I'ultime subtilité. Persuader consciemment
I'inconscient, puis devenir ensuite inconscient de I’acte d’hypnose que ’on vient de perpétrer.
La compréhension méme du mot « double pensée » impliquait ’emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a-vous.

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont ceux d’entre nous qui
peuvent toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !...

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux fesses, des élancements
douloureux et finissait par provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent
leur agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement modifié, il avait été bel
et bien détruit. Comment en effet établir, méme le fait le plus patent, s’il n’en existait aucun
enregistrement que celui d'une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il
avait pour la premiere fois entendu parler de Big Brother. Ce devait étre vers les années 60,
mais comment en étre siir ? Dans l'histoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait
comme chef et gardien de la Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été
peu a peu reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au monde fabuleux des
années 40 et 30, a I’époque ou les capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux cylindriques,
parcouraient les rues de Londres dans de grandes automobiles étincelantes ou dans des
voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de savoir jusqu’a quel point la
légende de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait méme pas se rappeler a
quelle date le Parti lui-méme était né. Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc
avant 1960, mais il était possible que sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans
I’Ancien Langage, il elt existé plus tot. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis. Il était faux, par exemple,
que le Parti, ainsi que le clamaient les livres d’histoire, efit inventé les aéroplanes. Winston se
souvenait d’avoir vu des aéroplanes des sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien
prouver. Il n’y avait jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston
avait tenu entre les mains la preuve écrite indéniable de la falsification d’un fait historique.
Et cette fois-la...



— Smith ! cria la voix acariatre dans le télécran, 6079 Smith W ! Oui, vous-méme !
Baissez-vous plus bas, s’il vous plait ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas
d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et
regardez-moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d'une ondée de sueur chaude, mais
son visage demeura absolument impassible. Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais
montrer de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous trahir. Winston resta
debout a regarder tandis que la monitrice levait les bras au-dessus de la téte et, on ne pouvait
dire avec grace, mais avec une précision et une efficacité remarquables, se courba et rentra
sous ses orteils la premiere phalange de ses doigts.

— Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi.
J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention ! — Elle se pencha de
nouveau. — Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si vous
voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N'importe qui, au-dessous de quarante-cinq ans, est
parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilege de nous battre
sur le front, mais nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez a nos garcons qui
sont sur le front de Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses flottantes ! Imaginez ce
qu’ils ont, eux, a endurer. Maintenant, essayez encore. Cest mieux, camarade, beaucoup
mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant, comme Winston, pour la premiere fois depuis
des années, réussissait, d'un brusque mouvement, a toucher ses orteils sans plier les genoux.



CHAPITRE IV

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité méme du télécran ne pouvait
I’empécher de pousser lorsqu’il commencait son travail journalier, Winston rapprocha de lui
le phonoscript, souffla la poussiére du microphone et mit ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres de papier qui étaient déja
tombés du tube pneumatique qui se trouvait a la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite du phonoscript se trouvait un petit
tube pneumatique pour les messages écrits. A gauche, il y avait un tube plus large pour les
journaux. Dans le mur de coté, a portée de la main de Winston, il y avait une large fente ovale
protégée par un grillage métallique. On se servait de cette fente pour jeter les vieux papiers. 11
y avait des milliers et des milliers de fentes semblables dans I’édifice. Il s’en trouvait, non
seulement dans chaque piece mais, a de courts intervalles, dans chaque couloir. On les
surnommait trous de mémoire. Lorsqu'un document devait étre détruit, ou qu’on apercevait
le moindre bout de papier qui trainait, on soulevait le clapet du plus proche trou de mémoire,
I’action était automatique, et on laissait tomber le papier, lequel était rapidement emporté
par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part dans les
profondeurs de 1’édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait déroulés. Ils contenaient chacun
un message d’'une ou deux lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au ministere
pour le service intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il comprenait un
grand nombre de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4¢ trimestre 83 erreurs typo vérifier numéro de ce jour.

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier

times 3-12-83 report ordrejour bb tresmauvais ref unpersonnes récrire entier
soumettrehaut anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de c6té le quatrieme message. C’était un
travail compliqué qui comportait des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en
dernier lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique le second impliquat
probablement une fastidieuse étude de listes de chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros anciens » et demanda les numéros
du journal le Times qui lui étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils
glissaient du tube pneumatique. Les messages qu’il avait recus se rapportaient a des articles,
ou a des passages d’articles que, pour une raison ou pour une autre, on pensait nécessaire de
modifier ou, pluté6t, suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que Big Brother dans son discours
de la veille, avait prédit que le front de I'Inde du Sud resterait calme. L’offensive eurasienne
serait bientot lancée contre I’Afrique du Nord. Or, le haut commandement eurasien avait
lancé son offensive contre I'Inde du Sud et ne s’était pas occupé de I’Afrique du Nord. Il était
donc nécessaire de réécrire le paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il prédise
ce qui était réellement arrivé.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions officielles pour la
production de différentes sortes de marchandises de consommation au cours du quatrieme
trimestre 1983 qui était en méme temps le sixieme trimestre du neuvieme plan triennal. Le



journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en ressortait que les prévisions
avaient été, dans tous les cas, grossierement erronées. Le travail de Winston était de rectifier
les chiffres primitifs pour les faire concorder avec les derniers parus.

Quant au troisieme message, il se rapportait a une simple erreur qui pouvait étre corrigée
en deux minutes. Il n’y avait pas tres longtemps, c’était au mois de février, le ministere de
I’Abondance avait publié la promesse (en termes officiels, I’engagement catégorique) de ne
pas réduire la ration de chocolat durant I’'année 1984. Or, la ration, comme le savait Winston,
devait étre réduite de trente a vingt grammes a partir de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y
avait a faire, c’était de substituer a la promesse primitive ’avis qu’il serait probablement
nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le courant du mois d’avril.

Des qu’il avait fini de s’occuper de I'un des messages, Winston agrafait ses corrections
phonoscriptées au numéro correspondant du Times et les introduisait dans le tube
pneumatique. Ensuite, d'un geste autant que possible inconscient, il chiffonnait le message et
les notes qu’il avait lui-méme faites et les jetait dans le trou de mémoire afin que le tout fat
dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ou conduisaient les pneumatiques ? Winston ne le
savait pas en détail, mais il en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections
qu’il était nécessaire d’apporter a un numéro spécial du Times avaient été rassemblées et
collationnées, le numéro était réimprimé. La copie originale était détruite et remplacée dans
la collection par la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non seulement aux journaux, mais
aux livres, périodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores,
caricatures, photographies. Il était appliqué a tous les genres imaginables de littérature ou de
documentation qui pouvaient comporter quelque signification politique ou idéologique. Jour
par jour, et presque minute par minute, le passé était mis a jour. On pouvait ainsi prouver,
avec documents a 'appui, que les prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées.
Aucune opinion, aucune information ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit
avec les besoins du moment. L’'Histoire tout entiere était un palimpseste gratté et réécrit
aussi souvent que c’était nécessaire. Le changement effectué, il n’aurait été possible en aucun
cas de prouver qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien plus grande que celle ou
travaillait Winston, était simplement composée de gens dont la tache était de rechercher et
rassembler toutes les copies de livres, de journaux et autres documents qui avaient été
remplacées et qui devaient étre détruites. Un numéro du Times pouvait avoir été réécrit une
douzaine de fois, soit par suite de changement dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs
dans les prophéties de Big Brother. Mais il se trouvait encore dans la collection avec sa date
primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui pit le contredire. Les livres aussi étaient
retirés de la circulation et plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans aucune
mention de modification. Méme les instructions écrites que recevait Winston et dont il se
débarrassait invariablement des qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient
jamais qu’il s’agissait de faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes, d’'omissions,
d’erreurs typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans I'intérét
de I'exactitude.

A proprement parler, il ne s’agit méme pas de falsification, pensa Winston tandis qu’il
rajustait les chiffres du ministere de ’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d'un non-
sens a un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait n’avait aucun lien
avec les données du monde réel, pas méme cette sorte de lien que contient le mensonge



direct. Les statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version originale que dans leur
version rectifiée. On comptait au premier chef sur les statisticiens eux-mémes pour qu’ils ne
s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministere de ’Abondance avait, dans ses prévisions, estimé le nombre de bottes
fabriquées dans le trimestre a cent quarante-cinqg millions de paires. Le chiffre indiqué par la
production réelle était soixante-deux millions. Winston, cependant, en récrivant les
prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin de permettre la déclaration
habituelle que les prévisions avaient été dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux millions
n’était pas plus pres de la vérité que cinquante-sept millions ou que cent quarante-cinq
millions. Treés probablement, personne ne savait combien, dans ’ensemble, on en avait
fabriqué. Il se pouvait également que pas une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en
réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’a chaque trimestre un nombre
astronomique de bottes étaient produites, sur le papier, alors que la moitié peut-étre de la
population de I’Océania marchait pieds nus.

Il en était de méme pour le report des faits de tous ordres, qu’ils fussent importants ou
insignifiants. Tout s’évanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement, la date méme de
I’année devenait incertaine.

Winston jeta un coup d’ceil a travers la galerie. De l'autre co6té, dans la cabine
correspondant a la sienne, un petit homme d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommé
Tillotson, travaillait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa bouche était
placée tout contre 'embouchure du phonoscript, comme s’il essayait de garder secret entre le
télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les yeux et ses verres lancerent un éclair hostile dans la
direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n’avait aucune idée de la nature du travail auquel
il était employé. Les gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur
travail. Dans la longue galerie sans fenétres ou 'on voyait une double rangée de cabines ou
I'on entendait un éternel bruit de papier froissé et le bourdonnement continu des voix qui
murmuraient dans les phonoscripts, il y avait bien une douzaine de personnes. Winston ne
savait méme pas leurs noms, bien qu’il les vit chaque jour se dépécher dans un sens ou dans
I’autre dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite femme rousse peinait, un jour
dans l'autre, a rechercher dans la presse et a éliminer les noms des gens qui avaient été
vaporisés et qui étaient par conséquent, considérés comme n’ayant jamais existé. Il y avait la
un certain a-propos puisque son propre mari, deux ans plus tot, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, effacée, réveuse, nommeée
Ampleforth, qui avait du poil plein les oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler
avec les rimes et les metres. Cet Ampleforth était employé a produire des versions inexactes —
on les appelait « textes définitifs » — de poemes qui étaient devenus idéologiquement
offensants mais que pour une raison ou pour une autre, on devrait conserver dans les
anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était qu'une sous-section, un seul
élément, en somme, de l'infinie complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-
dessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés dans une multitude
inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec leurs sous-éditeurs, leurs experts
typographes, leurs studios soigneusement équipés pour le truquage des photographies. Il y
avait la section des programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses



équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté a imiter les voix. Il y avait les
armées d’archivistes dont le travail consistait simplement a dresser les listes des livres et des
périodiques qu’il fallait retirer de la circulation. Il y avait les vastes archives ou étaient classés
les documents corrigés et les fournaises cachées ou les copies originales étaient détruites. Et
quelque part, absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous
les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passé fut
préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-méme, en somme, qu'une branche du
ministere de la Vérité, dont 'activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de
fournir aux citoyens de I’Océania des journaux, des films, des manuels, des programmes de
télécran, des pieces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes d’informations,
d’instructions et de distractions imaginables, d'une statue a un slogan, d'un poeme lyrique a
un traité de biologie et d'un alphabet d’enfant a un nouveau dictionnaire novlangue. De plus,
le ministére n’avait pas a satisfaire seulement les besoins du Parti, il avait encore a répéter
toute 'opération a une échelle inférieure pour le bénéfice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spéciaux qui s’occupaient, pour les prolétaires,
de littérature, de musique, de théatre et, en général, de délassement. La, on produisait des
journaux stupides qui ne traitaient presque entierement que de sport, de crime et
d’astrologie, de petits romans a cinq francs, des films juteux de sexualité, des chansons
sentimentales composées par des moyens entierement mécaniques sur un genre de
kaléidoscope spécial appelé versificateur.

Il y avait méme une sous-section entiere — appelée, en novlangue, Pornosex — occupée a
produire le genre le plus bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun
membre du Parti, a part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique pendant que Winston
travaillait. Mais ils traitaient de questions simples et Winston les avait liquidés avant d’étre
interrompu par les Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. Il prit sur une étagere le dictionnaire
novlangue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de la
matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand plaisir de sa vie. Ce travail
n’était, le plus souvent, qu'une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si
difficiles et si embrouillées, que 'on pouvait s’y perdre autant que dans la complexité d’'un
probleme de mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification ou 'on n’avait pour se guider que la
connaissance des principes Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti attendait de
vous. Winston était bon dans cette partie. On lui avait méme parfois confié la rectification
d’articles de fond du journal le Times, qui étaient écrits entierement en novlangue. Il déroula
le message qu’il avait mis de c6té plus t6t. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref nonétres récrire entier soumhaut
avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se traduire ainsi :

Le compte rendu de I'ordre du jour de Big Brother, dans le numéro du journal le Times du
3 décembre 1983, est extrémement insatisfaisant et fait allusion a des personnes non
existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités compétentes avant



d’envoyer au classement.

Winston parcourut I'article incriminé. L'ordre du jour de Big Brother avait, semblait-il,
principalement consisté en éloges adressés a une organisation connue sous les initiales C. C.
F. F. qui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux marins des Forteresses Flottantes.
Un certain camarade Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait été distingué,
spécialement cité et décoré de la seconde classe de 'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été dissous. Aucune raison n’avait
été donnée de cette dissolution. On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient
alors en disgrace, mais il n’y avait eu aucun commentaire de I’événement dans la presse ou au
télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare que les criminels politiques fussent jugés ou
méme publiquement dénoncés. Les grandes épurations embrassant des milliers d’individus,
accompagnées du proces public de traitres et de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes
confessions de leurs crimes et étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux,
montés environ une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient encouru
le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on n’entendait plus jamais parler d’eux.
On n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas, ils
pouvaient méme ne pas étre morts. Il y avait trente individus, personnellement connus de
Winston qui, sans compter ses parents, avaient disparu a une époque ou a une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans la cabine d’en face, le
camarade Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un
moment la téte. Méme éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si le camarade
Tillotson faisait en ce moment le méme travail que lui. C’était parfaitement plausible. Un
travail si délicat n’aurait pu étre confié a une seule personne. D’autre part, le confier a un
comité et été admettre ouvertement qu’il s’agissait d'une falsification. Il y avait tres
probablement, en cet instant, une douzaine d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de
versions sur ce qu’avait réellement dit Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti
intérieur sélectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait rééditer et mettrait en
mouvement le complexe processus de contre-corrections et d’antéréférences qu’entrainerait
ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-étre était-ce pour
corruption ou incompétence. Peut-étre Big Brother s’était-il simplement débarrassé dun
subordonné trop populaire. Peut-é&tre Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de
tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c’était arrivé simplement parce que les
épurations et les vaporisations font nécessairement partie du mécanisme de 1’Etat.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonétres, qui indiquaient que Withers était
actuellement mort. On ne pouvait toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des
gens étaient arrétés. Quelquefois, ils étaient relachés et on leur permettait de rester en liberté
pendant un an ou méme deux avant de les exécuter. Parfois, tres rarement, un individu qu’on
avait cru mort depuis longtemps réapparaissait comme un fantome dans quelque proces
public, impliquait par son témoignage une centaine d’autres personnes puis disparaissait,
cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déja un nonétre. Il n’existait pas, il n’avait jamais existé.
Winston décida qu’il ne serait pas suffisant de se borner a inverser le sens de I’allocution de
Big Brother. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet
primitif.

Il aurait pu faire de ce discours I’habituelle dénonciation des traitres et des criminels par
la pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe



de la surproduction dans le Neuvieme Plan triennal compliquerait trop le travail des Archives.
Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure fantaisie. L'image, toute préte, d'un certain
camarade Ogilvy, qui serait récemment mort a la guerre en d’héroiques circonstances, lui vint
soudain a I’esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait son ordre du jour a la
glorification de quelque humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que
la mort offrait un exemple digne d’étre suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le camarade
Ogilvy. A la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et
deux photographies maquillées 'ameneraient a exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le phonoscript et se mit a dicter dans
le style familier a Big Brother. Un style a la fois militaire et pédant, facile a imiter a cause de
I’habitude de Big Brother de poser des questions et d’y répondre tout de suite. (« Quelle lecon
pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La lecon... qui est aussi un des principes
fondamentaux de ’Angsoc... que...» et ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il n’acceptait qu'un tambour, une
mitraillette et un hélicoptére en miniature. A six ans, une année a I’avance, par une dispense
toute spéciale, il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de groupe. A onze, il dénoncait son
oncle a la Police de la Pensée. Il avait entendu une conversation dont les tendances lui
avaient paru criminelles. A dix-sept ans, il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe
des Juniors. A dix-neuf ans, il inventait une grenade & main qui était adoptée par le ministére
de la Paix. Au premier essai, cette grenade tuait d'un coup trente prisonniers eurasiens. A
vingt-trois ans, il était tué en service commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors
qu’il survolait 'océan Indien avec d'importantes dépéches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, et
il avait sauté, avec les dépéches et tout, de I’hélicoptere dans I’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de contempler sans un sentiment
d’envie. Big Brother ajoutait quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du
camarade Ogilvy. Il avait renoncé a tout alcool, méme au vin et a la biere. Il ne fumait pas. Il
ne prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il
avait fait voeu de célibat. Le mariage et le soin d'une famille étaient, pensait-il, incompatibles
avec un dévouement de vingt-quatre heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de
conversation que les principes de ’Angsoc. Rien dans la vie ne I'intéressait que la défaite de
I’armée eurasienne et la chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux
traitres en général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy 'ordre du Mérite Insigne. I1 décida
que non, a cause du supplémentaire renvoi aux références que cette récompense aurait
entrainé.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. Quelque chose lui disait que
certainement Tillotson était occupé a la méme besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de
savoir qu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la conviction profonde que ce
serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus tot, était maintenant une
réalité. Une étrange idée frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais il était impossible
de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait
maintenant dans le passé, et quand la falsification serait oubliée, son existence aurait autant
d’authenticité, autant d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César.



CHAPITRE V

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol profond, la queue pour le lunch
avancait lentement par saccades. La piéce était déja comble et le bruit assourdissant. A
travers le grillage du comptoir, la fumée du ragofit se répandait avec une aigre odeur
métallique qui ne couvrait pas entiérement le fumet du gin de la Victoire. A I'extrémité de la
piece, il y avait un petit bar. C’était un simple trou dans le mur ot I'on pouvait acheter du gin
a dix cents le grand verre a liqueur.

« Voila tout juste ’'homme que je cherchais », dit une voix derriere Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au Service des Recherches. Peut-
étre « ami » n’était-il pas tout a fait le mot juste. On n’avait pas d’amis, a I’heure actuelle, on
avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont la société était plus agréable que celle
des autres. Syme était un philologue, un spécialiste en novlangue. A la vérité, il était un des
membres de ’énorme équipe d’experts occupés alors a compiler la onzieme édition du
dictionnaire novlangue. C’était un garcon minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux
noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et ironiques a la fois. Il paraissait scruter de pres,
en parlant, le visage de ceux a qui il s’adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hate qui dissimulait un sentiment de
culpabilité. J’ai cherché partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait actuellement deux neuves qu’il
gardait précieusement. Depuis des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours
quelque article de premiere nécessité que les magasins du Parti étaient incapables de fournir.
Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine a repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de
souliers. C’étaient maintenant les lames de rasoir qui manquaient. On ne pouvait mettre la
main dessus, quand on y arrivait, qu'en trafiquant plus ou moins en cachette au marché
« libre ».

— Il y a six semaines que je me sers de la méme lame, ajouta Winston qui mentait.

La queue avancait d’'une autre saccade. Lorsqu’elle s’arréta, Winston se retourna encore
vers Syme. Chacun d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un
plateau de métal graisseux.

— Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? demanda Syme.

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je verrai cela au télécran, je pense.

— C’est un succédané tout a fait insuffisant, dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous connais, semblaient-ils dire. Je vous
perce a jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n’étes pas allé voir ces prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d'une orthodoxie venimeuse. Il pouvait parler, avec une
désagréable jubilation satisfaite, des raids d’hélicopteres sur les villages ennemis, des proces
et des confessions des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du ministere de
I’Amour. Pour avoir avec lui une conversation agréable, il fallait avant tout I’éloigner de tels
sujets et le pousser, si possible, a parler de la technicité du novlangue, matiere dans laquelle
il faisait autorité et se montrait intéressant. Winston tourna légerement la téte pour éviter le
regard scrutateur des grands yeux sombres.

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spectacle. Mais je trouve qu’on I'a
gachée en attachant les pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, a la fin, voir la



langue se projeter toute droite et bleue, d'un bleu éclatant. Ce sont ces détails-la qui
m’attirent.

— Aux suivants, s’il vous plait ! glapit la « prolétaire » en tablier bleu qui tenait une
louche.

Winston et Syme passerent leurs plateaux sous le grillage. Sur chacun furent rapidement
amoncelés les éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d’'un ragofit
d’un gris rosatre, un quignon de pain, un carré de fromage, une timbale de café de la Victoire,
sans lait, et une tablette de saccharine.

— Il y a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils se faufilerent a travers la salle
encombrée et déchargerent leurs plateaux sur la surface métallique d’'une table. Sur un coin
de cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragotlit, immonde brouet liquide qui
ressemblait a une vomissure. Winston saisit sa tasse de gin, s’arréta un instant pour prendre
son élan et avala le liquide médicamenteux a gotit d’huile. Des larmes lui firent clignoter les
yeux. Il s’apercut soudain, quand il les eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit a avaler des
cuillerées de ce ragolit qui montrait, au milieu d'une abondante lavasse, des cubes d'une
spongieuse substance rosatre qui était probablement une préparation de viande. Aucun d’eux
ne parla avant qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. A la table qui se trouvait & gauche, un
peu en arriere de Winston, quelquun parlait avec volubilité, sans arrét. Cétait un
baragouinage discordant presque analogue a un caquetage d'un canard, qui percait a travers
le vacarme ambiant.

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant la voix pour dominer le
bruit.

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est fascinant.

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il poussa de
coOté le récipient qui avait contenu le ragofit, prit d'une main délicate son quignon de pain, de
I'autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire entendre sans crier.

— La onzieme édition est I’édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue sa forme
finale, celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons
terminé, les gens comme vous devront le réapprendre entierement. Vous croyez, n’est-ce pas,
que notre travail principal est d'inventer des mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons
chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage
jusqu’a l'os. La onzieme édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant
I’année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, puis continua a parler avec une
sorte de pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu
leur expression moqueuse et étaient devenus réveurs.

— C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et
les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi
se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Apres tout, quelle
raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire d'un autre ? Les mots portent
en eux-mémes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme
« bon » quelle nécessité y a-t-il a avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout
aussi bien, mieux méme, parce qu’il est 'opposé exact de bon, ce que n’est pas I'autre mot. Et
si I’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il a avoir toute une chaine de mots
vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le
sens de tous ces mots, et, si 'on veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ».



Naturellement, nous employons déja ces formes, mais dans la version définitive du
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complete du bon et du mauvais
sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston,
I'originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il apres coup, I'idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le visage de Winston. Syme,
néanmoins, percut immédiatement un certain manque d’enthousiasme.

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement.
Méme quand vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que
vous écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond,
vous auriez préféré rester fidele a ’ancien langage, a son imprécision et ses nuances inutiles.
Vous ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous que le
novlangue est la seule langue dont le vocabulaire diminue chaque année ?

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il ’espérait, car il
n’osait se risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la macha rapidement et continua :

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la
pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura
plus de mots pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun
exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires
seront supprimées et oubliées. Déja, dans la onzieme édition, nous ne sommes pas loin de ce
résultat. Mais le processus continuera encore longtemps apres que vous et moi nous serons
morts. Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en
plus restreint. Il n’y a plus, dés maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par
la pensée. C’est simplement une question de discipline personnelle, de maitrise de soi-méme.
Mais méme cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera complete quand
le langage sera parfait. Le novlangue est I’angsoc et ’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec
une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en
I’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul étre humain vivant capable de comprendre
une conversation comme celle que nous tenons maintenant ?

— Sauf..., commenca Winston avec un accent dubitatif, mais il s’interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se maitrisa. Il
n’était pas absolument certain que cette remarque fiit tout a fait orthodoxe. Syme, cependant,
avait deviné ce qu’il allait dire.

— Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il négligemment. Vers 2050, plus t6t
probablement, toute connaissance de I’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du
passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en versions
novlangue. Ils ne seront pas changés simplement en quelque chose de différent, ils seront
changés en quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-la. Méme la
littérature du Parti changera. Méme les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une
devise comme « La liberté c’est I’esclavage » alors que le concept méme de la liberté aura été
aboli ? Le climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous
la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée,
I'orthodoxie, c’est I'inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme sera
vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti
n’aime pas ces individus-la. Un jour, il disparaitra. C’est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu de c6té sur sa chaise pour



boire son café. A la table qui se trouvait a sa gauche, ’homme a la voix stridente continuait
impitoyablement a parler. Une jeune femme, qui était peut-étre sa secrétaire et qui tournait
le dos a Winston, I’écoutait et semblait approuver avec ardeur tout ce qu’il disait. De temps
en temps, Winston saisissait quelques remarques comme « Je pense que vous avez raison a
un tel point ! », « Si vous saviez comme je vous approuve », émises d'une voix féminine
jeune et plutot sotte. Mais I'autre ne s’arrétait jamais, méme quand la fille parlait. Winston
connaissait ’homme de vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il occupait un poste important au
Commissariat aux Romans. Cétait un homme d’environ trente ans, au cou musclé, a la
bouche large et frémissante. Sa téte était 1égerement rejetée en arriere et, a cause de ’angle
sous lequel il était assis, ses lunettes réfractaient la lumiere et présentaient, a la place des
yeux, deux disques vides. Ce qui était 1égerement horrible, c’est qu’il était presque impossible
de distinguer un seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa bouche. Une fois
seulement, Winston percut une phrase (« complete et finale élimination de Goldstein »)
lancée brusquement, avec volubilité et d'un bloc, semblait-il, comme une ligne de caracteres
typographiques composée pleine. Le reste n’était quun bruit, qu'un caquetage. Pourtant, bien
qu'on ne pit entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la nature générale de ce que
disait ’'homme. Peut-étre dénoncait-il Goldstein et demandait-il des mesures plus séveres
contre les criminels par la pensée et les saboteurs ; peut-étre fulminait-il contre les atrocités
de I'armée eurasienne ; peut-étre encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front de
Malabar. Peu importait. Quel que fit le sujet de sa conversation, on pouvait étre stir que tous
les mots en étaient d'une pure orthodoxie, d'un pur angsoc.

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la machoire manceuvrait rapidement dans
le sens vertical, Winston avait 1’étrange impression que cet homme n’était pas un étre
humain réel, mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau de
I’homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance qui sortait de lui était faite de mots,
mais ce n’était pas du langage dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis en état
d’inconscience, comme le caquetage d'un canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tracait des dessins avec le manche de sa
cuiller dans la flaque de ragoft. La voix, a 'autre table, continuait son caquetage volubile,
aisément audible en dépit du vacarme environnant.

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le connaissez : canelangue,
« caquetage du canard ». Cest un de ces mots intéressants qui ont deux sens opposés.
Appliqué a un adversaire, c’est une insulte. Adressé a quelqu’un avec qui I'on est d’accord,
c’est un éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau Winston. Il le pensa avec une
sorte de tristesse, bien qu’il slit que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légere
antipathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme criminel par la pensée s’il
voyait une raison quelconque de le faire. Il y avait quelque chose qui clochait subtilement
chez Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait de discrétion, de réserve, d’'une sorte de
stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il ne fit pas orthodoxe. Il croyait aux principes de
I’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et
pas simplement avec sincérité, mais avec une sorte de zele incessant, un savoir chaque jour
révisé dont n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti. Cependant, une équivoque et
bizarre atmosphere s’attachait a lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait
lu trop de livres, il fréquentait le café du Chataignier, rendez-vous de peintres et de
musiciens. Il n’y avait pas de loi, méme pas de loi verbale, qui défendit de fréquenter le café
du Chataignier, cependant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais présage. Les vieux



meneurs discrédités du Parti avaient I’habitude de se réunir la avant qu’ils fussent finalement
emportés par I’épuration. Goldstein lui-méme, disait-on, avait parfois été vu 13, il y avait des
dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile a prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupconnait, ne fiit-ce que trois secondes, la nature des
opinions de Winston, il le dénoncerait instantanément a la Police de la Pensée. Ainsi,
d’ailleurs, ferait n’'importe qui, mais Syme, plus stirement que tout autre. Ce zele, cependant,
était insuffisant. La supréme orthodoxie était I'inconscience.

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il.

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce bougre d'imbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se faufilait en effet a travers la
salle. C’était un gros homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de
grenouille. A trente-cing ans, il prenait déja de la graisse et montrait des rouleaux au cou et a
la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son apparence rappelait celle d’'un petit
garcon trop poussé, si bien qu’en dépit de la combinaison réglementaire qu’il portait, il était
presque impossible de I'imaginer autrement que vétu du short bleu, de la chemise grise et du
foulard rouge des Espions. Lorsqu’on I’évoquait, on se représentait toujours des genoux a
fossettes et des manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait, revenait
invariablement au short chaque fois qu'une sortie collective ou une autre activité physique
lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux « hola ! » et s’assit a leur table. Il dégageait une forte
odeur de sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration
était extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours, par '’humidité du
manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait une longue colonne de mots et
il étudiait, un crayon a encre a la main.

— Regardez-le travailler a I’heure du déjeuner, dit Parsons en poussant Winston du coude.
C’est du zele, hein ? Qu’est-ce que vous avez la, vieux frere ? Quelque chose d'un peu trop
savant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous poursuis.
C’est a cause de cette cotisation que vous avez oublié de me payer.

— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tatant les poches automatiquement pour
trouver de la monnaie.

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé aux souscriptions
volontaires, lesquelles étaient si nombreuses qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par maison, vous savez ce que c’est. Je
suis le trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pouvoir
en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la Victoire
n’a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute la rue. Cest deux dollars que vous
m’avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit a Parsons. Celui-ci, de I’écriture
nette des illettrés, nota le montant de la somme sur un petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit coquin de garcon a laché sur vous
hier un coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la téte. En fait, je lui ai dit que je lui
enléverais son engin s’il recommencait.

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller a I’exécution, dit Winston.

— Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien
turbulents, tous les deux, mais vous parlez d’'une ardeur ! IIs ne pensent qu’aux Espions. A la
guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon numéro de petite fille samedi



dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ? Elle et deux autres
petites filles se sont échappées pendant la marche. Elles ont passé tout ’apres-midi, figurez-
vous, a suivre un type. Pendant deux heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le
bois et, quand elles sont arrivées a Amersham, elles ’ont fait prendre par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de I'ennemi. Il avait pu étre
parachuté, par exemple. Mais la est le point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en
premier lieu éveillé ses soupcons ? Elle avait remarqué qu’il portait de droles de chaussures.
Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des chaussures pareilles. Il y avait donc des
chances pour qu’il soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

— Qu’est-ce qui est arrivé a ’homme ? demanda Winston.

— Ca, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je ne serais pas du tout surpris
Si...

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa langue pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande de papier.

— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint Winston.

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut lancé du télécran juste au-dessus
de leurs tétes. Cette fois, pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, mais
simplement une annonce du ministere de ’Abondance.

— Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, camarades ! Nous avons une grande
nouvelle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les statistiques,
maintenant completes, du rendement dans tous les genres de produits de consommation,
montrent que le standard de vie s’est élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du
niveau de celui de 'année derniere. Il y a eu ce matin, dans tout I’Océania d’irrésistibles
manifestations spontanées de travailleurs qui sont sortis des usines et des bureaux et ont
défilé avec des bannieres dans les rues. Ils criaient leur gratitude a Big Brother pour la vie
nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres
obtenus : Denrées alimentaires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plusieurs fois. C’était, depuis peu,
une phrase favorite du ministere de ’Abondance. Parsons, son attention éveillée par I’appel
du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait
suivre les chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de satisfaction. Il avait sorti
une pipe énorme et sale, déja bourrée a moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent
grammes par semaine de tabac, il était rarement possible de remplir une pipe jusqu’au bord.
Winston fumait une cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement horizontale. La
nouvelle ration ne serait pas distribuée avant le lendemain et il ne lui restait que quatre
cigarettes. Il avait pour l'instant fermé ses oreilles au bruit de la salle et écoutait les
balivernes qui ruisselaient du télécran. Il apparaissait qu’il y avait méme eu des
manifestations pour remercier Big Brother d’avoir augmenté jusqu’a vingt grammes par
semaine la ration de chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration allait étre réduite a vingt
grammes par semaine. Est-il possible que les gens avalent cela apres vingt-quatre heures
seulement ? Oui, ils ’avalaient. Parsons I’avalait facilement, avec une stupidité animale. La
créature sans yeux de I'autre table 1’avalait passionnément, fanatiquement, avec un furieux
désir de traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la ration



était de trente grammes, il n’y avait de cela qu'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par
des cheminements, toutefois, plus complexes qui impliquaient la double-pensée. Winston
était-il donc le seul a posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du télécran. Comparativement a I’année
précédente, il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles,
plus de combustible, plus de navires, plus d’hélicopteres, plus de livres, plus de bébés, plus de
tout en dehors de la maladie, du crime et de la démence. D’année en année, de minute en
minute, tout, les choses, les gens, tout s’élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme I’avait fait plus t6t, avait pris sa cuiller et barbotait dans la sauce
pale qui coulait sur la table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et
songeait avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours été
ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce gotit-la ? Il jeta un regard circulaire dans
la cantine. Une salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps
innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé, placées si pres les unes des autres
que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De
grossieres tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les
fentes. Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragott métallique et
de vétements sales. On avait toujours dans l’estomac et dans la peau une sorte de
protestation, la sensation qu’on avait été dupé, dépossédé de quelque chose a quoi on avait
droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fiit trés différent. A aucune époque
dont il plit se souvenir avec précision, il n’y avait eu tout a fait assez a manger. On n’avait
jamais eu de chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier
avait toujours été bosselé et branlant, les pieces insuffisamment chauffées, les rames de
métro bondées, les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un
golt d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et
abondant, a part le gin synthétique. Cet état de chose devenait plus pénible a mesure que le
corps vieillissait mais, de toute facon, que quelqu'un fat écceuré par l'inconfort, la
malpropreté et la pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les
ascenseurs qui ne marchaient jamais, ’eau froide, le savon gréseux, les cigarettes qui
tombaient en morceaux, les aliments infects au gotit étrange, n’était-ce pas un signe que
I'ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal a supporter la vie actuelle, si ce
n’est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d'une époque ou tout était différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine. Presque tous étaient laids et
ils auraient encore été laids, méme s’ils avaient été vétus autrement que de la combinaison
bleue d’'uniforme. A I'extrémité de la piéce, assis seul a une table, un petit homme, qui
ressemblait curieusement a un scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux lancaient
des regards soupconneux de chaque coté. Comme il est facile a condition d’éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type physique idéal fixé par le Parti existait, et
méme prédominait : garcons grands et musclés, filles a la poitrine abondante, blonds, pleins
de vitalité, bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la
plupart des gens de la Premiere Région Aérienne étaient petits, bruns et disgracieux. Il était
curieux de constater combien le type scarabée proliférait dans les ministeres. On y voyait de
petits hommes courtauds qui, tres tot, devenaient corpulents. Ils avaient de petites jambes,
des mouvements rapides et précipités, des visages gras sans expression, de tres petits yeux.
C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination du Parti.

L’annonce du ministere de ’Abondance s’acheva sur un autre appel de clairon et fit place



a une musique criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait animé d’un vague
enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministere de ’Abondance a certainement fait du bon travail cette année, dit-il en
secouant la téte d’'un air entendu. A propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune
lame de rasoir a me céder ?

— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me sers de la méme lame moi-
méme.

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.

— Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a I’autre table, momentanément réduite au silence pendant I’annonce
du ministere, avait recommencé a se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. Il revoyait ses cheveux en meches, la
poussiere des plis de son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient a la Police de la
Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien
serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux a la
voix de canard ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui se hataient avec
tant d’agilité dans le labyrinthe des couloirs du ministere ne seraient jamais, eux non plus,
vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Romans, elle non plus,
ne serait jamais vaporisée. Il semblait a Winston qu’il savait, instinctivement, qui survivrait
et qui périrait, bien qu’il ne fit pas facile de dire quel élément entrainait la survivance.

Il sortit a ce moment de sa réverie avec un violent sursaut. La fille assise a la table voisine
s’était a demi retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
coin de I'ceil, mais avec une curieuse intensité. Deés que leurs regards se rencontrerent, elle
détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de terreur 1’étreignit. La
souffrance disparut presque aussitot, mais non sans laisser une sorte de malaise irritant.
Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle a le poursuivre ? Il ne pouvait
malheureusement pas se rappeler si elle était déja a cette table quand il était arrivé ou si elle
y était venue apres. Mais la veille, de toute facon, elle s’était assise immédiatement derriere
lui quand il n’y avait pour cela aucune raison. Tres probablement, son but réel avait été de
I’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

Sa premiere idée lui revint. Elle n’était probablement pas réellement un membre de la
Police de la Pensée, mais c’était précisément I’espion amateur qui était le plus a craindre de
tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. Peut-étre était-ce depuis cinq
bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait pas maitrisé completement 1’expression
de son visage. Il était terriblement dangereux de laisser les pensées s’égarer quand on était
dans un lieu public ou dans le champ d’'un télécran. La moindre des choses pouvait vous
trahir. Un tic nerveux, un inconscient regard d’anxiété, ’habitude de marmonner pour soi-
méme, tout ce qui pouvait suggérer que 1'on était anormal, que 1'on avait quelque chose a
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression non appropriée (paraitre incrédule
quand une victoire était annoncée, par exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait
méme en novlangue un mot pour désigner cette offense. On I’appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-étre apres tout ne le suivait-elle pas
réellement. Peut-étre n’était-ce qu'une coincidence si elle s’était assise si pres de lui deux
jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au bord de la table. Il finirait de la
fumer apres son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout a fait possible que



la personne assise a la table voisine flit une espionne. Il était tout a fait possible qu’avant
trois jours il se trouvat dans les caves du ministere de I’Amour, mais un bout de cigarette ne
devait pas étre gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et ’avait rangée dans sa poche. Parsons recommenca a
parler.

— Est-ce que je vous ai déja raconté, vieux, commenca-t-il en tapotant autour de lui le
tuyau de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu a la jupe d'une vieille du marché ? Ils
I’avaient vue envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont glissés derriere elle
et ils ont mis le feu a sa jupe avec une boite d’allumettes. Ils lui ont fait une trés mauvaise
brilure, je crois. Quels petits coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une
éducation de premier ordre qu’'on leur donne maintenant, aux Espions, meilleure méme que
de mon temps. Dites, que croyez-vous qu’on leur ait donné dernierement ? Des cornets
acoustiques pour écouter par les trous des serrures ! Ma petite fille en a apporté un a la
maison l'autre soir. Elle I'a essayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut
entendre deux fois mieux qu’avec son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est
qu’un jouet, mais cela leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de sifflet percant. C’était le signal de la reprise du
travail. Les trois hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent a la bousculade autour
des ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston.



CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre apres-midi, dans une étroite rue de traverse,
pres de l'une des grandes gares de chemin de fer. Elle était debout preés d’un porche, sous un
réverbere qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune, recouvert d’une épaisse couche de
fard. C’est en réalité le fard qui m’attire, sa blancheur analogue a celle d’'un masque, et le
rouge éclatant des levres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y avait
personne d’autre dans la rue, pas de télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston ferma les yeux et les pressa de
ses doigts, pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait a revenir. Il sentait le désir,
presque irrésistible, de proférer a tue-téte un chapelet d’'injures, ou de se cogner la téte contre
le mur, ou de donner des coups de pieds a la table et de lancer I’encrier par la fenétre, de faire
n’importe quoi de violent, de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et effacer le
souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systéme nerveux. A n’importe quel moment, la
tension intérieure peut se manifester par quelque symptéme visible. » Il pensa a un homme
qu’il avait croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect tout a fait
quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans, assez grand, mince, qui
portait une serviette. Ils étaient a quelques metres I'un de I'autre. Le c6té gauche du visage de
I’homme fut soudain tordu par une sorte de spasme. Cela se produisit encore juste quand ils
se croisaient. Ce n’était qu'une crispation, un frémissement, aussi rapide que le déclic d'un
obturateur de caméra, mais visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir pensé a ce
moment : ce pauvre diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était peut-étre inconscient.
Le danger le plus grand était celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir contre ce danger-la.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour intérieure jusqu’'a une cuisine en sous-sol. Il y
avait un lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était tres basse. Elle...

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. En méme temps qu’a la
femme du sous-sol, il pensait a Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était
marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il le sit, sa femme n’était pas
morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la cuisine du sous-sol, une
odeur composée de punaises, de vétements sales, de mauvais parfums a bon marché, mais
pourtant attirante, parce que les femmes du Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne
pouvait les imaginer parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums. Dans son
esprit, 'odeur était inextricablement mélée a 1'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart apres deux ans environ.
Fréquenter les prostituées était naturellement défendu, mais c’était une de ces regles qu'on
pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux, mais ce n’était pas une
question de vie ou de mort. Etre pris avec une prostituée pouvait signifier cinq ans de travaux
forcés, pas plus, si I'on n’avait commis aucune autre offense. Et c’était assez facile, pourvu
qu’on pit éviter d’étre pris sur le fait. Les quartiers pauvres fourmillaient de femmes prétes a
se vendre. Quelques-unes pouvaient méme étre achetées avec une bouteille de gin, liquide
que les prolétaires étaient censés ne pas boire.



Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la prostitution pour laisser une
soupape aux instincts qui ne pouvaient étre entierement refoulés. La simple débauche n’avait
pas beaucoup d'importance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait
que les femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable était le contact
sexuel entre membres du Parti. Mais, bien que ce fiit 'un des crimes que les accusés
confessaient invariablement lors des grandes épurations, il était difficile d'imaginer qu'un tel
contact pourrait survenir actuellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les hommes et les femmes de se vouer
une fidélité qu’il pourrait étre difficile de contrdler. Son but inavoué, mais réel, était d’enlever
tout plaisir a I'acte sexuel. Ce n’était pas tellement ’amour, mais I’érotisme qui était
I’ennemi, que ce fiit dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre approuvés par un comité
appointé et, bien que le principe n’en elit jamais été clairement établi, la permission était
toujours refusée quand les membres du couple en question donnaient I'impression d’étre
physiquement attirés 'un vers l'autre.

La seule fin du mariage qui ft admise était de faire naitre des enfants pour le service du
Parti. Le commerce sexuel devait étre considéré comme une opération sans importance,
légerement dégotitante, comme de prendre un lavement. Cela non plus n’avait jamais été
exprimé franchement mais, d'une maniere indirecte, on le rabachait des I’enfance a tous les
membres du Parti. Il y avait méme des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des
Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient
étre procréés par insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans des
institutions publiques. Winston savait que ce n’était pas avancé tout a fait sérieusement,
mais ce genre de concept s’accordait avec I'idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer 'instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le
salir. Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fit
ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient largement couronnés de
succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, peut-étre onze ans qu’ils
s’étaient séparés. Qu’il pensat si peu a elle, c¢’était tout de méme curieux. Il était capable
d’oublier pendant des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés ensemble environ
quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il encourageait plutot les
séparations lorsqu’il n’y avait pas d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, tres droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un
visage hardi, aquilin, un visage que I’on aurait pu qualifier de noble si I’on ne découvrait que,
derriere ce visage, il n’y avait a peu pres rien. Tout au début de leur vie conjugale, il avait
décidé (mais peut-étre était-ce seulement parce qu’il la connaissait plus intimement) qu’elle
avait, sans contredit, I'esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il etit jamais
rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la téte qui ne fiit un slogan et il n’y avait aucune
imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne fit capable d’avaler si le Parti la lui suggérait. Il la
surnomma mentalement : « L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait supporté de
vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Dés qu’il la touchait, elle semblait reculer
et se roidir. L’embrasser était comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui était
étrange, c’est que méme quand elle semblait le serrer contre elle, il avait 'impression qu’elle
le repoussait en méme temps de toutes ses forces. C'était la rigidité de ses muscles qui
produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni coopérer,
mais en se soumettant. C’était extrémement embarrassant et, apres quelque temps, horrible.



Meéme alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il avait été entendu qu’il y avait
entre eux une séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est Catherine qui avait refusé.
Ils devaient, disait-elle, donner naissance a un enfant, s’ils le pouvaient. La performance
continua donc une fois par semaine, régulierement. Elle avait méme 1’habitude, chaque fois
que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose qui devait étre
faite le soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour désigner cela. L'une
était : « fabriquer un bébé » et 'autre : « Notre devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait
réellement employé cette phrase.) Il se mit trés vite a éprouver un véritable sentiment de
frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun enfant n’apparut et, a la
fin, elle accepta de renoncer a essayer. Bient6t apres, ils se séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de préliminaire, de la facon la plus
grossiere et la plus horrible que l'on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit 1a, debout dans la lumiere obscure avec, dans les narines, ’'odeur de punaises et
du parfum a bon marché et, dans le cceur, un sentiment de défaite et de rancune qui, méme
alors, était mélé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a jamais par le pouvoir
hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en étre ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir
une femme a lui et non, a des années d’intervalle, ces immondes mégeres ? Mais une réelle
aventure d’amour était un événement presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient
toutes semblables. La chasteté était aussi profondément enracinée chez elles que la fidélité
au Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par des conditions de vie spéciales,
appliquées tres tot, par des jeux et par I'’eau froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux
oreilles a I’école, chez les Espions, a la Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des parades, des
chansons, des slogans, de la musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des
exceptions, mais son coeur n’en croyait rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le
Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’étre aimé, c’était, une
seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec succes était un
acte de rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Eveiller les sens de Catherine, bien
qu’elle fit sa femme, eflit été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d’étre écrit. Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine lumieére...

Apres 1'obscurité, la faible lumiere de la lampe a pétrole avait paru tres brillante. Pour la
premiere fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé d’'un pas vers elle puis
s’était arrété, plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement conscient du risque
qu’il courait en venant la. Il était parfaitement possible que les policiers le cueillent a la
sortie. A bien y penser, ils étaient peut-étre en ce moment en train de l'attendre de 'autre
coté de la porte. S’il s’en allait sans méme faire ce qu’il était venu faire ?...

Il devait I’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain vu a la lumiere de la lampe,
c’est que la femme était vieille. Son visage était platré d’une telle épaisseur de fard qu’il
semblait pouvoir craquer comme un masque de carton. Il y avait des raies blanches dans sa
chevelure, mais le détail vraiment horrible est que sa bouche, qui s’était un peu ouverte, ne
révélait qu'une noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’'une écriture griffonnée :

A la lumiére, je vis qu'elle était tout a fait une vieille-femme, de cinquante ans au moins.
Mais j’allai de Uavant et le fis tout de méme.

Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts. Il I'avait enfin écrit, mais cela ne
changeait rien. La thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots sales a tue-téte



était aussi violent que jamais.



CHAPITRE VII

S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolétaires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les prolétaires car la seulement,
dans ces fourmillantes masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de
I’Océania, pourrait naitre la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait étre renversé de
I'intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper ou méme de
se reconnaitre les uns les autres. Si méme la légendaire Fraternité existait, ce qui était
possible, il était inconcevable que ses membres puissent se rassembler en nombre supérieur
a deux ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des yeux, une inflexion de voix, au
plus, un mot chuchoté a I'occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin de conspirer, si
seulement ils pouvaient, d'une facon ou d’'une autre, prendre conscience de leur propre force.
Ils n’avaient qu’a se dresser et se secouer comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les
mouches. S’ils le voulaient, ils pouvaient des le lendemain souffler sur le Parti et le mettre en
pieces. Slirement, t6t ou tard, il leur viendrait a I'idée de le faire ? Et pourtant !

Il se souvint qu'une fois, alors qu’il descendait une rue bondée de gens, une effrayante
clameur d’'une centaine de voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une
rue transversale. C’était un formidable cri de colere et de désespoir, un « Oh-0-0-oh ! »
profond et retentissant dont ’écho se prolongeait comme le son d'une cloche. Son ceoeur avait
bondi. « On a commencé avait-il pensé. Une émeute ! A la fin, les prolétaires brisent leurs
chaines. »

Quand il arriva a ’endroit du vacarme, ce fut pour voir une cohue de deux ou trois cents
femmes pressées autour des étals d'un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi
tragiques que si elles avaient été les passagers condamnés d'un bateau en train de sombrer.
Mais a ce moment, le désespoir général se brisa en une multitude de querelles individuelles.
Il apparut qu’a un des étals on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était une camelote
misérable, mais les ustensiles de cuisine étaient toujours difficiles a obtenir. Le stock s’était
brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi a en avoir, poussées et bousculées par
les autres, essayaient de se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres
criaient autour de I’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et prétendaient qu’il avait des
casseroles en réserve quelque part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux femmes énormes, dont I'une avait
les cheveux défaits, s’étaient emparées de la méme casserole et essayaient de se I’arracher
I'une I'autre des mains. Elles tirerent violemment toutes deux un moment, puis le manche se
détacha : Winston les regarda avec dégofit.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un moment sonné dans ce cri jailli de
quelques centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais
crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront devenir
conscients qu’apres s’étre révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque étre une transcription de I'un des manuels du Parti. »
Le Parti prétendait, naturellement, avoir délivré les prolétaires de 1’esclavage. Avant la
Révolution, ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient affamés et
fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des mines de charbon (des femmes,



d’ailleurs, travaillaient encore dans des mines de charbon). Les enfants étaient vendus aux
usines a I’age de six ans.

Mais en méme temps que ces déclarations, en vertu des principes de la double-pensée, le
Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre tenus en
état de dépendance, comme les animaux, par I'application de quelques regles simples. En
réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup.
Aussi longtemps qu’ils continueraient a travailler et a engendrer, leurs autres activités
seraient sans importance. Laissés a eux-mémes, comme le bétail laché dans les plaines de
I’Argentine, ils étaient revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte de
canon ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail a partir de
douze ans. Ils traversaient une breve période de beauté florissante et de désir, ils se mariaient
a vingt ans, étaient en pleine maturité a trente et mouraient, pour la plupart, a soixante ans.
Le travail physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles mesquines
entre voisins, les films, le football, la biere et, surtout, le jeu, formaient tout leur horizon et
comblaient leurs esprits. Les garder sous controle n’était pas difficile. Quelques agents de la
Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux, répandaient de fausses rumeurs,
notaient et éliminaient les quelques individus qui étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec I'idéologie du Parti. Il n’était pas
désirable que les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on
leur demandait, c¢’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il
était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites.
Ainsi, méme quand ils se fachaient, comme ils le faisaient parfois, leur mécontentement ne
menait nulle part car il n’était pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le
concentrer que sur des griefs personnels et sans importance. Les maux plus grands
échappaient invariablement a leur attention. La plupart des prolétaires n’avaient méme pas
de télécrans chez eux. La police civile elle-méme se mélait tres peu de leurs affaires. La
criminalité, & Londres, était considérable. Il y avait tout un Etat dans 1’Etat, fait de voleurs, de
bandits, de prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme
cela se passait entre prolétaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes les questions de
morale, on leur permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne
leur était pas imposé. L'inversion sexuelle n’était pas punie, le divorce était autorisé. Entre
parentheses, la dévotion religieuse elle-méme aurait été autorisée si les prolétaires avaient
manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient besoin. Ils étaient au-
dessous de toute suspicion. Comme ’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et les
animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcére variqueux qui commencait a le
démanger. Ce a quoi on revenait invariablement, était I'impossibilité de savoir ce qu’avait
réellement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un exemplaire d'un manuel
d’histoire a I'usage des enfants, qu’il avait emprunté a Mme Parsons, et se mit a en copier un
passage dans son journal. Le voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres n’était pas la superbe cité que nous
connaissons aujourdhui. Cétait une ville sombre, sale, misérable, ot presque personne
n'avait suffisamment de nourriture, ou des centaines et des milliers de pauvres gens
n‘avaient pas de chaussures aux pieds, ni méme de toit sous lequel ils pussent dormir. Des
enfants, pas plus agés que vous, devaient travailler douze heures par jour pour des maitres
cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient trop lentement et ne les nourrissaient que de
crotites de pain rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles



maisons, hautes et larges, ou vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir jusqu’a
trente domestiques. C’étaient des hommes gras et laids, aux visages cruels, comme celui que
vous voyez sur l'image de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vétu d’une longue
veste noire appelée redingote et qu’il est coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de
tuyau de poéle, qu’'on appelait haut-de-forme. C’était l'uniforme des capitalistes, et personne
d’autre n’avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes étaient leurs esclaves. Ils
possédaient toute la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout U'argent. Ils pouvaient, si
quelqu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain et le faire mourir
de faim. Quand une personne ordinaire parlait a un capitaliste, elle devait prendre une
attitude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du « Monseigneur ». Le chef de tous
les capitalistes s’appelait le Roi et...

Mais Winston savait le reste de I’énumération. On mentionnerait les évéques et leurs
manches de fine batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les
moulins de discipline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord Maire, la coutume
d’embrasser I'orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on appelait le droit de cuissage qui n’était
probablement pas mentionné dans un livre pour enfants. Cétait la loi qui donnait aux
capitalistes le droit de coucher avec n’importe laquelle des femmes qui travaillaient dans
leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait étre vrai, que le niveau
humain ft plus élevé apres qu’avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la
protestation silencieuse que l'on sentait dans la moelle de ses os, c’était le sentiment
instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait étaient intolérables et, qu’a une époque
quelconque, elles devaient avoir été différentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne était, non pas sa cruauté, son
insécurité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune ressemblance, non seulement
avec les mensonges qui s’écoulaient des télécrans, mais méme avec l'idéal que le Parti
essayait de réaliser. D’'importantes tranches de vie, méme pour un membre du Parti, étaient
neutres et en dehors de la politique : peiner a des travaux ennuyeux, se battre pour une place
dans le métro, repriser des chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine, mettre de
coté un bout de cigarette. L’idéal fixé par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de
rayonnant, un monde d’acier et de béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes,
une nation de guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble parfait, pensaient
les mémes pensées, clamaient les mémes slogans, qui perpétuellement travaillaient,
luttaient, triomphaient et persécutaient, c’étaient trois cents millions d’étres aux visages
semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales ou des gens sous-alimentés trainaient ca et
la des chaussures crevées, dans des maisons du dix-neuvieme siecle rafistolées qui sentaient
toujours le chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en ruine, peuplée d'un million de
poubelles et, mélé a cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d'une femme au visage
ridé et aux cheveux en meches, farfouillant sans succes, dans un tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du jour et de la nuit, les
télécrans vous cassaient les oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens,
aujourd’hui, avaient plus de nourriture, plus de vétements, qu’ils avaient des maisons plus
confortables, des distractions plus agréables, qu’ils vivaient plus longtemps, travaillaient



moins d’heures, étaient plus gros, en meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus
intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait cinquante ans. Pas un mot de ces
statistiques ne pouvait jamais étre prouvé ou réfuté. Le Parti prétendait, par exemple,
qu’aujourd’hui quarante pour cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire. Avant la
Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait que
le taux de mortalité infantile était maintenant de cent soixante pour mille seulement, tandis
qu’avant la Révolution il était de trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on
avait une seule équation a deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des livres d’histoire, méme ce que
I'on acceptait sans discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se
pouvait qu’il n’y elit jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de créature telle que le
capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la rature oubliée et le mensonge
devenait vérité. Une seule fois, au cours de sa vie — apres I’événement, c’est ce qui comptait
—, 1l avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d'un acte de falsification. Il I’avait tenue
entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait étre en 1973. En tout cas, c’était a peu
pres a I’époque ou Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date a considérer était antérieure
de sept ou huit années.

L’histoire commenca en vérité vers 1965, a ’époque des grandes épurations par lesquelles
les premiers meneurs de la Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en restait
aucun, sauf Big Brother lui-méme. Tous les autres, a ce moment, avaient été démasqués
comme traitres et contre-révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne savait
ou. Pour ce qui était des autres, quelques-uns avaient simplement disparu. Mais la plupart
avaient été exécutés apres de spectaculaires proces publics au cours desquels ils confessaient
leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes nommés Jones, Aaronson et
Rutherford. Ce devait étre en 1965 que ces trois-la avaient été arrétés. Comme il arrivait
souvent, ils avaient disparu pendant plus d’'un an, de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient
vivants ou morts puis, soudain, on les avait ramenés a la lumiere afin qu’ils s’accusent,
comme a ’ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec ’ennemi (a cette date aussi, 'ennemi c’était
I’Eurasia), de détournement des fonds publics, du meurtre de divers membres fideles au
Parti, d'intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la
Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la mort de centaines de milliers de
personnes. Apres ces confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans le Parti et
nommeés a des postes honorifiques qui étaient en fait des sinécures. Tous trois avaient écrit
de longs et abjects articles dans le Times pour analyser les raisons de leur défection et
promettre de s’amender.

Quelque temps apres leur libération, Winston les avait vus tous trois au Café du
Chataignier. Il se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui ’avait incité a les regarder
du coin de I'ceil.

C’étaient des hommes beaucoup plus agés que lui, des reliques de I'ancien monde, les
dernieres grandes figures peut-étre des premiers jours héroiques du Parti. Le prestige de la
lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore a eux dans une faible mesure.
Winston avait I'impression, bien que déja a cette époque, les faits et les dates fussent confus,
qu’il avait su leurs noms bien des années avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des
hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une



année ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre les mains de la Police de la
Pensée, n’avait jamais, en fin de compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’étre
renvoyés a leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était pas prudent d’étre méme
seulement vu dans le voisinage de telles personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des
verres de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois, c’était
Rutherford qui avait le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, a un moment, été un caricaturiste fameux dont les dessins cruels
avaient aidé a enflammer I'opinion avant et apres la Révolution. Maintenant encore, a de
longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient que des imitations
de sa premiere maniere. Elles étaient curieusement sans vie et peu convaincantes. Elles
n’offraient qu'un rabachage des thémes anciens : logements des quartiers sordides, enfants
affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-de-forme (méme sur les barricades, les
capitalistes semblaient encore s’attacher a leurs hauts-de-forme). C’était un effort infini et
sans espoir pour revenir au passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux gris,
graisseux, en criniere, au visage couturé, a la peau fiasque, aux épaisses levres négroides. Il
devait avoir été extrémement fort. Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait, devenait
bossu, s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme
une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de I'apres-midi, heure ou il n’y a personne. Winston ne pouvait
maintenant se souvenir comment il avait pu se trouver au café a cette heure-la. L’endroit
était presque vide. Une musique douce coulait lentement des télécrans. Les trois hommes
étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. Le garcon, sans attendre la
commande, apporta des verres de gin frais. Il y avait a c6té d’eux, sur la table, un jeu d’échecs
dont les pieces étaient en place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un accident
au télécran, pendant peut-étre une demi-minute. L’air qui se jouait changea et le ton de la
musique aussi. Il y eut alors... mais c’était un son difficile a décrire, c¢’était une note spéciale,
syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire. Winston I’appela en lui-méme une
note jaune. Une voix, ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le chataignier qui s’étale,

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

Ils reposent la-bas. Nous sommes étendus,
Sous le chataignier qui s’étale.

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston regarda le visage ravagé de
Rutherford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la premiere fois,
avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi il frissonnait,
qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il apparut qu’ils s’étaient engagés dans de
nouvelles conspirations dés I'instant de leur libération. A leur second procés, ils confessérent
encore leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils furent exécutés et leur
vie fut consignée dans les annales du Parti, pour servir d’avertissement a la postérité.

Environ cing ans apres, en 1973, Winston déroulait une liasse de documents qui venait de
tomber du tube pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui
avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne I’avait pas étalé que, déja, il
avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page déchirée d'un numéro du Times d’il y avait



dix ans — comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait la date. Cette page
présentait une photo des délégués a une réunion du Parti qui se tenait a New York. Au milieu
du groupe, on pouvait remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper.
D’ailleurs leurs noms figuraient dans la 1égende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu’aux deux proces les trois hommes avaient confessé qu’a cette date ils se
trouvaient sur le sol eurasien. Ils avaient pris ’avion a un aérodrome secret du Canada pour
aller a un rendez-vous quelque part en Sibérie. La, ils avaient conféré avec des membres de
I’état-major eurasien a qui ils avaient confié d'importants secrets militaires. La date s’était
fixée dans la mémoire de Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, c’était le jour de la
Saint-Jean. Mais l’histoire complete devait se retrouver sur d’innombrables autres
documents. Il n’y avait qu'une seule conclusion possible, les confessions étaient des
mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-méme une découverte. Méme a cette
époque, Winston n’imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au cours des épurations
avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci était une preuve
concrete. C’était un fragment du passé aboli. C’était le fossile qui, découvert dans une couche
de terrain ou on ne croyait pas le trouver, détruit une théorie géologique. Ce document, s’il
avait pu étre publié et expliqué, aurait suffi pour faire sauter le Parti et le réduire en
poussiere.

Winston avait continué a travailler. Sitot qu’il avait vu ce qu’était la photographie et ce
qu’elle signifiait, il ’avait recouverte d'une autre feuille de papier. Heureusement, quand il
I'avait déroulée, elle s’était trouvée a ’envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour se placer aussi loin que
possible du télécran. Garder un visage impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on
peut contréler jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut maitriser les battements de
son ceeur et le télécran était assez sensible pour les relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté
par la crainte que ne le trahisse quelque accident — un courant d’air inattendu, par exemple,
qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la photographie avec d’autres
vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins d'une minute peut-étre, elle avait di étre
réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus t6t. Aujourd’hui, probablement, Winston aurait
gardé la photographie. Il était curieux que le fait de 'avoir tenue entre ses doigts semblait
constituer pour lui une différence, méme a cette heure ou la photographie elle-méme, aussi
bien que I'événement qu’elle rappelait, n’était qu'un souvenir. « L'emprise du Parti sur le
passé était-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu une piece qui n’existait plus avait a un
moment existé ? »

Mais a I’heure actuelle, en supposant qu’elle elit pu étre, dune maniere quelconque
ressuscitée de ses cendres, la photographie n’aurait méme pas constitué une preuve.

Au moment ou Winston I'avait découverte, déja ’Océania n’était plus en guerre contre
I’Eurasia, et il aurait fallu que ce fiit en faveur des agents de I’Estasia que les trois hommes
trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston ne
pouvait se rappeler combien. Tres probablement, les confessions avaient été récrites et
récrites encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus la moindre signification.
Le passé, non seulement changeait, mais changeait continuellement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation de cauchemar, c’est qu’il
n’avait jamais clairement compris pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les



avantages immeédiats tirés de la falsification du passé étaient évidents, mais le mobile final
restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.

Il se demanda, comme il ’avait fait plusieurs fois déja, s’il n’était pas lui-méme fou. Peut-
étre un fou n’était-il qu'une minorité réduite a I'unité. A une certaine époque, c’était un signe
de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était de
croire que le passé était immuable. Peut-étre était-il le seul a avoir cette croyance. S’il était le
seul, il était donc fou. Mais la pensée d’étre fou ne le troublait pas beaucoup. L’horreur était
qu’il se pouvait qu’il se trompat.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de Big Brother qui en formait le
frontispice. Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’était comme si une force
énorme exercait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crane, frappait contre votre
cerveau, vous effrayait jusqu’a vous faire renier vos croyances, vous persuadant presque de
nier le témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était
inéluctable que, t6t ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position I'exigeait. Ce
n’était pas seulement la validité de l'’expérience, mais l'existence méme d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L'hérésie des hérésies était le sens
commun. Et le terrible n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais qu’il
se pourrait qu’il elit raison.

Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou que la
gravitation exerce une force ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde
extérieur n’existent que dans 'esprit et si ’esprit est susceptible de recevoir des directives ?
Alors quoi ?

Mais non. De lui-méme, le courage de Winston se durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune
association d’idée évidente n’avait évoqué, se présenta a son esprit. Il sut, avec plus de
certitude qu’auparavant, qu’O’Brien était du méme bord que lui. Il écrivait son journal pour
O’Brien, a O’Brien. C’était comme une interminable lettre que personne ne lirait jamais mais
qui, adressée a une personne particuliere, prendrait de ce fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. C’était le commandement
final et le plus essentiel. Son cceur faiblit quand il pensa a I’énorme puissance déployée
contre lui, a la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une
discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de comprendre, et auxquels il serait
encore moins capable de répondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et
lui était dans le vrai. L’évidence, le sens commun, la vérité, devaient étre défendus. Les
truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne changent
pas. Les pierres sont dures, I’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le
centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait a O’Brien, et aussi qu’il posait un important axiome, il
écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le
reste suit.



CHAPITRE VIII

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de café de la Victoire — venait de quelque part
au bas d’'un passage et flottait dans la rue. Winston s’arréta involontairement. Il retrouva,
peut-étre deux secondes, le monde a moitié oublié de son enfance. Puis une porte claqua, qui
sembla couper I'odeur aussi brusquement que s’il s’agissait d'un son.

Il avait, pendant plusieurs kilometres, marché sur des pavés, et son ulcere variqueux lui
donnait des élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée
au Centre communautaire. C’était une grave imprudence, car on pouvait étre certain que les
présences au Centre étaient soigneusement contrélées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et n’était jamais seul, sauf quand il
était au lit. On tenait pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas,
il prenait part a quelque distraction collective. Faire n’importe quoi qui pourrait indiquer un
golt pour la solitude, ne flit-ce qu'une promenade, était toujours légerement dangereux. Il y
avait, en novlangue, un mot pour désigner ce gotit. C’était egovie, qui signifiait individualisme
et excentricité. Mais ce soir-la, quand il était sorti du ministere, le parfum de I'air d’avril
I’avait tenté. Le ciel était d'un bleu plus chaud qu’il ne I'avait encore été de I'année et,
soudain, la longue soirée bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les
conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui avaient paru intolérables. D'un
mouvement impulsif, il s’était détourné de I’arrét de ’autobus et avait erré dans le labyrinthe
londonien, d’abord au Sud, puis a I’Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des rues inconnues,
se préoccupant a peine de la direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez les prolétaires.

Ces mots, affirmation d’'une vérité mystique, mais d’'une palpable absurdité, le hanterent
pendant sa promenade. Il se trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues,
peints de brun, vers le Nord-Est de ce qui, a une époque, avait été la gare de Saint-Pancrace. Il
remontait une rue grossierement pavée, bordée de petites maisons a deux étages dont les
portes délabrées ouvraient directement sur le trottoir et donnaient curieusement
I'impression de trous de rats. Il y avait ¢a et 13, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. A
I'intérieur et a I'extérieur des porches sombres et le long d’étroites ruelles latérales qui
s’ouvraient de chaque c6té de I’artere principale un nombre étonnant de gens fourmillaient :
filles en pleine floraison, aux levres violemment rougies, garcons qui poursuivaient les filles,
femmes enflées a la démarche lourde, images de ce que seraient les filles dans dix ans,
créatures vieilles et courbées trainant des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux qui
jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mere. Un quart peut-
étre des fenétres de la rue était réparé au moyen de planches. La plupart des gens ne faisaient
pas attention a Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte de curiosité
circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux avant-bras d'un rouge brique croisés sur leur
tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant des bribes de conversation.

— Oui, que je lui ai dit, tout ¢a c’est tres bien, oui, mais a ma place, vous auriez fait comme
moi. C’est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les mémes ennuis que moi.

— Ah ! répondait I'autre, c’est tout juste comme vous dites, c’est 1a que ca cloche.

Les voix stridentes s’arréterent brusquement. Les femmes I’examinerent au passage dans
un silence hostile. Ce n’était pas exactement de l'hostilité. Cétait plutét une sorte de
circonspection, de raidissement momentané, comme au passage d'un animal non familier.



On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux a moins que 'on y fit appelé
par une affaire précise. On pouvait étre arrété par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers,
camarade ? Que faites-vous 1 ? A quelle heure avez-vous laissé votre travail ? Est-ce votre
chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de suite. Non qu’il y elit aucune regle
interdisant de rentrer chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur
vous l'attention, si la Police de la Pensée était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-qui-peut fusa de tous c6tés.
Les gens filaient chez eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d'une porte, s’empara
d’'un petit enfant qui jouait dans une flaque, I’enveloppa vivement de son tablier et rentra
chez elle d’'un bond.

Au méme instant, un homme vétu d’'un habit noir en accordéon, qui avait surgi d'une rue
transversale, courut a Winston et, d’'un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! sur la téte. A plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-
fusées. Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque
jamais quand ils vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder une sorte d’'instinct qui
les prévenait plusieurs secondes a 1’avance de I'approche d'une fusée, bien que celle-ci soit
censée voyager plus vite que le son. Winston se couvrit la téte de ses bras repliés. On entendit
un grondement sourd qui sembla soulever le pavé. Une pluie d’objets 1égers lui tomberent en
gréle sur le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés
d’une fenétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons a deux cents metres
dans le haut de la rue. Une colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un
nuage de poussiere de platre dans lequel, autour des décombres, une foule se groupait déja. Il
vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de platre rayé d’un brillant trait rouge. Quand il
I’atteignit, il identifia une main, sectionnée au poignet. La coupure était rouge, mais la main
était si bléme qu’elle ressemblait a un moulage de platre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter la foule, tourna a droite dans
une rue transversale. En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues
sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il ne s’était rien passé.

Il était pres de huit heures et les cafés que fréquentaient les prolétaires (on les appelait
des « bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se
refermaient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de bois et de biere aigre. Dans un
angle formé par une facade en saillie, trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait
un journal plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant méme qu’il fat
assez pres pour déchiffrer 'expression de leurs visages, Winston put constater leur état de
tension par toutes les lignes de leurs corps. C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses
qu’ils lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua et
deux hommes entrerent dans une violente altercation. Ils semblerent, un moment, presque
sur le point d’en venir aux mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je vous dis ? Je vous dis
qu’aucun nombre terminé par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.

— Oui, il a gagné!

— Non, il n’a pas gagné ! A la maison, j’ai tous les numéros gagnants depuis au moins
deux ans, inscrits sur un papier. Je les note aussi régulierement quune horloge. Et je vous le
dis, aucun nombre terminé par sept...



— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sacré nombre. Il finissait par
quatre, zéro, sept. C’était en février, la deuxieme semaine de février.

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je vous dis, aucun nombre...

— Oh ! la ferme ! dit le troisieme homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente metres plus loin, se retourna. Ils discutaient
encore avec des visages pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle
payait chaque semaine, était le seul événement public auquel les prolétaires portaient une
sérieuse attention. Il y avait probablement quelques millions de prolétaires pour lesquels
c’était la principale, sinon la seule raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur calmant,
leur stimulant intellectuel. Quand il s’agissait de loterie, méme les gens qui savaient a peine
lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de prodiges de mémoire
déconcertants. Il y avait toute une classe de gens qui gagnaient leur vie simplement en
vendant des systemes, des prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien a
voir avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministere de ’Abondance. Mais il
savait, en vérité tout le monde dans le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les gagnants des
gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile a arranger, vu I’absence
de toute réelle communication entre une partie et I’autre de I’Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il fallait s’accrocher a cela. La
formule, exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on regardait les étres
humains qui vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans laquelle
Winston avait tourné descendait une colline. Il avait 'impression de s’étre déja trouvé dans
ces parages et qu’il y avait, pas tres loin, une artére importante. Un vacarme de voix criardes
venait de quelque part en avant. La rue fit un coude brusque puis se termina par un escalier
qui menait a une allée encaissée ou quelques marchands vendaient en plein air des 1égumes
fanés.

Winston, alors, reconnut I’endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue principale et au premier
tournant, a moins de cinq minutes, se trouvait le magasin d’antiquités ou il avait acheté le
livre neuf qui était maintenant son journal. Pas tres loin, dans une petite papeterie, il avait
acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arréta un instant en haut de l’escalier. De 'autre c6té de I'allée, il y avait un petit
bistrot sale dont les fenétres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en
réalité, enduites de poussiere. Un tres vieil homme, courbé, mais actif, dont les moustaches
blanches se hérissaient comme celles d’'une crevette, poussa la porte tournante et entra.
Tandis que Winston le regardait, il lui vint a I'idée que le vieillard, qui devait avoir au moins
quatre-vingts ans, était déja un homme mir au moment de la Révolution. Lui, et quelques
autres comme lui, étaient les derniers liens existant actuellement avec le monde capitaliste
disparu. Dans le Parti lui-méme, il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient été
formées avant la Révolution. La vieille génération avait en grande partie été balayée au cours
des grandes épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent
soixante-dix. Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été amené,
terrifié, a une complete abdication intellectuelle. S’il y avait quelqu'un au monde capable de
faire un exposé exact des conditions de vie dans la premiere partie du siecle, ce ne pouvait
étre qu'un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire qu’il avait copié dans son
journal et une folle impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait a entrer en
relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie



quand vous étiez un petit garcon. A quoi ressemblait-elle & cette époque ? Les choses étaient-
elles meilleures, ou pires qu’a présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur, puis descendit les marches et
traversa la rue étroite. C’était une folie, naturellement.

Comme d’habitude, il n’y avait pas de regle précise interdisant de parler aux prolétaires et
de fréquenter leurs cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fit pas
remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite, mais il était peu
probable qu’on diit y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de biere aigre le frappa au visage.
Comme il entrait, le bruit des voix diminua de la moitié environ de son volume. Il sentit
derriere lui tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de fleches qui était en
train a l'autre extrémité de la piece fut interrompue pendant trente secondes au moins. Le
vieillard qu’il avait suivi était au bar ou il discutait avec le barman, un jeune homme grand,
corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras énormes. Un groupe de consommateurs, des
verres a la main, les entouraient et suivaient la scene.

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en redressant les épaules d'un air
batailleur. Vous dites que vous n’avez pas un verre d'une pinte dans tout votre bon sang de
bistrot ?

— Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu'une pinte ? demanda le barman en se penchant
en avant, I’extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

— Entendez-moi ca ! Ca s’appelle barman et ca n’sait pas ¢’que c’est qu'une pinte. Quoi !
Une pinte, c’est un d’'mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra
vous apprendre I’A B C.

— Jamais entendu parler de ca, répondit brievement le barman. Litres et demi-litres, c’est
tout ce que nous servons. Voila les verres sur I’étagere devant vous.

— J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien me soutirer une pinte. Nous
n’avions pas ces bon sang de litres quand j’étais un jeune homme.

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des arbres, dit le barman avec un
coup d’ceil aux autres consommateurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par 'entrée de Winston sembla
disparaitre. Le visage au poil blanc du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en
marmonnant et se heurta a Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre ? demanda-t-il.

— Vous étes un homme, dit I’autre en redressant les épaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de Winston.

— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement a I’adresse du barman. Une pinte de wallop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biere d'un brun sombre dans des verres
épais qu’il avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La biere était la seule boisson qu’on
ptit obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas censés boire du gin,
mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement.

Le jeu de va-et-vient des fleches battait son plein et le groupe qui était au bar s’était mis a
parler de billets de loterie. La présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait
sous une fenétre une table de bois blanc ou le vieil homme et lui pouvaient parler sans
crainte d’étre entendus. C’était extrémement dangereux mais, en tout cas, il n’y avait pas de
télécran dans la piece. Winston s’en était assuré aussitot entré.

— I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en s’installant devant son verre.
Un d’mi-litre, c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ca fait



travailler ma vessie. Sans compter 'prix.

— Vous avez di voir de grands changements, depuis que vous étiez jeune, dit timidement
Winston.

Les yeux bleu pale du vieillard erraient de la cible des fleches au bar et du bar a la porte,
comme s’il pensait que c’était dans le bar que les changements avaient eu lieu.

— La biere était meilleure, dit-il finalement. Et moins chere ! Quand j’tais jeune, la biere
blonde, nous I'appelions wallop, elle cotitait quatre sous la pinte. C’'tait avant la guerre, bien
sir.

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Alavotre !

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide et surprenant mouvement
de va-et-vient, et la biere disparut. Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres.
Le vieillard parut avoir oublié sa prévention contre ’absorption d’un litre entier.

— Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous deviez étre déja un homme
fait quand je suis né. Vous pouvez vous rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les
gens de mon age ne connaissent réellement rien de ce temps-la. Nous pouvons seulement
nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent les livres peut ne pas étre vrai. Je
voudrais avoir votre opinion la-dessus. Les livres d’Histoire content que la vie avant la
Révolution était absolument différente de ce qu’elle est maintenant. Il y avait une
oppression, une injustice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce que nous pouvons
imaginer. Ici, a Londres, la grande masse du peuple n’avait jamais rien a manger, de la
naissance a la mort. On travaillait douze heures par jour, on laissait I’école a neuf ans, on
couchait dix dans une piéce. A la méme époque, il y avait un tout petit nombre de gens,
seulement quelques milliers, les capitalistes, disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils
possédaient tout ce qu’il y avait a posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en voiture a quatre
chevaux, buvaient du champagne, portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est dréle qu’vous en parlez. La méme chose m’est v'nue
dans l'esprit, seul’'ment hier, j’ sais pas pourquoi. J' m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai
pas vu un haut-de-forme. Tous partis, oui. La derniere fois qu’j’en portais un, c’était a
I’enterrement d’ ma sceur. Et c’tait... non, j’ pourrais pas vous dire la date, mais ca d’vait étre y
a cinquante ans. Bien siir, on I’avait seulement loué pour la circonstance, vous comprenez.

— Ce n’est pas tres important, les hauts-de-forme, dit Winston patiemment. Le point est
que ces capitalistes, et quelques hommes de loi et quelques prétres qui vivaient d’eux, étaient
les seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordinaires, les travailleurs, vous
étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous
embarquer pour le Canada comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles s’ils le
désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec quelque chose qu’on appelait le chat a neuf
queues. Quand vous passiez devant eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les
capitalistes ne se déplacaient qu’entourés d'une bande de laquais qui...

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

— Laquais, dit-il. Ca c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a bien longtemps. Laquais ! Ca me
ramene en arriere, vrai ! Ca m’ revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’sais pas. Quéquefois,
jallais a Hyde Park I’ dimanche apres-midi entendre les types parler. L’armée du Salut, les



catholiques romains, les Juifs, les Indiens. Y en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type,
non j’peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était, et éloquent ! I' machait
pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’la bourgeoisie ! Valets d’la classe dirigeante !
« Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyenes ! ‘i les appelait, juste des hyenes. Bien
stir, ‘i parlait du parti travailliste, vous comprenez !

Winston avait I'impression qu’il jouait aux propos interrompus.

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pensez-vous que vous avez
maintenant plus de liberté qu’a cette époque ? Est-ce que vous étes davantage traité comme
un étre humain ? Dans I’ancien temps, les gens riches, les gens qui dirigeaient...

Le vieillard eut une réminiscence.

— La chambre des Lords, jeta-t-il.

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous demande est si ces gens pouvaient
vous traiter en inférieurs, simplement parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce vrai,
par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » et enlever votre casquette quand
vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le quart de sa biere avant de
répondre.

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait I’ respect. J’aimais pas ¢ca moi-
méme, mais j’ I’ faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

— Et est-ce que c’était I’habitude, je répete seulement ce que j’ai lu dans les livres
d’Histoire, est-ce que c’était ’habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent
descendre du trottoir dans le caniveau ?

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ souviens comme si c’était d’hier.
C’était I’'soir des régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre
dans un jeun’ type dans ’av'nue d’Shaftesbury. Tout a fait chic, qu’i était. Chemise, tuyau de
poéle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ I’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans sans faire
attention. I’ dit : « Vous pouvez pas r'garder ou vous allez, non ? » J’ dis : « Vous 'avez
acheté, I’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous tordre I’ cou si vous prenez ¢’ ton. »
J'dis : « V’ zétes ivre, j'vais vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a
mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a envoyé presqu’sous les roues
d’un bus. Mais j’étais jeune en ¢’ temps-la et j’ lui en aurais lancé une, mais...

Un sentiment d'impuissance s’empara de Winston. La mémoire du vieil homme n’était
quun monceau de détails, décombres de sa vie. On pourrait I'interroger toute une journée
sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti pouvaient encore €étre vraies a
leur facon. Elles pouvaient méme étre completement vraies. Il fit une derniere tentative :

— Peut-étre ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce que je veux dire est ceci : Vous
avez vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par
exemple, vous étiez déja un homme. Diriez-vous, d’apres vos souvenirs, que la vie en 1925
était meilleure qu’elle ne 'est maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez choisir,
préféreriez-vous vivre alors, ou maintenant ?

— J’ sais ¢’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous attendez qu’ je dise que j’ voudrais
étre encore jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient étre jeunes, si on leur
d’'mandait. Quand on arrive a mon age, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux pieds
qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. ElI’ m’ fait sortir du lit six, méme sept fois dans
la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands avantages a étre un vieillard. On n’a plus les mémes
embétements. Pas d’ trucs de femmes et ¢’ t'un grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme
d’puis au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ I’ai pas désiré, ¢’ qui est plus.



Winston s’adossa a 'appui de la fenétre. Il était inutile de continuer. Il allait acheter
encore de la biere quand le vieillard se leva et se traina en toute hate vers 'urinoir puant qui
était a c6té de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déja. Winston resta assis
une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et remarqua a peine ensuite a quel
moment ses pieds le ramenerent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de pouvoir répondre a cette
simple et importante question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’a
présent ? » En fait, on ne pouvait déja pas y répondre, puisque les quelques survivants épars
de I’ancien monde étaient incapables de comparer une époque a I'autre. Ils se rappelaient un
millier de choses sans importance : une querelle avec un collegue, la recherche d'une pompe
a bicyclette perdue, I’expression de visage d'une sceur morte depuis longtemps, les tourbillons
de poussiere par un matin de vent d’il y avait soixante-dix ans, mais tous les faits importants
étaient en dehors du champ de leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir
les petits objets, mais non les gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la prétention du Parti a avoir
amélioré les conditions de la vie humaine devait alors étre acceptée, car il n’existait pas et ne
pourrait jamais exister de modele a quoi comparer les conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement interrompu. Il s’arréta et leva les
yeux. Il se trouvait dans une rue étroite bordée de quelques petites boutiques sombres,
disséminées parmi des maisons d’habitation. Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient
avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa téte. Il lui
semblait reconnaitre I’endroit. Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin d’antiquités
ou il avait acheté I’album. Un frisson de peur le traversa. Acheter I’album avait d’abord été un
acte suffisamment imprudent, et il s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du
magasin. Mais sitot qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds I’avaient d’eux-mémes
ramené la. C'était précisément contre ces sortes d'impulsions qui étaient de véritables
suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son journal. Il remarqua au méme instant
que le magasin était encore ouvert, bien qu’il fiit pres de neuf heures. Avec I'impression qu’il
serait moins remarqué a l'intérieur que s’il trainait sur le trottoir, il passa la porte. Si on le
questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension a pétrole qui répandait une odeur
trouble, mais amicale. C’était un homme de soixante ans, peut-étre, fréle et courbé, au nez
long et bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformés par des lunettes épaisses.
Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses
lunettes, ses gestes affairés et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de velours noir usé,
lui prétaient un vague air d’intellectualité, comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou
peut-étre un musicien. Sa voix était douce, comme désuete, et son accent moins vulgaire que
celui de la plupart des prolétaires.

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous étes le monsieur qui avez
acheté I’album de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc,
on appelait ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela depuis... Oh ! je puis dire cinquante
ans ! — Il regarda Winston par-dessus ses lunettes. — Désirez-vous quelque chose ? Ou
voulez-vous seulement jeter un coup d’ceil ?

— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je ne désire rien de spécial.

— Tant mieux, dit I'autre, car je ne pense pas que je pourrais vous satisfaire. — Il fit un
geste d’excuse de sa main a la paume grassouillette. — Vous voyez comment c’est. On pourrait
dire un magasin vide. De vous a moi, le commerce d’antiquités est mort. Plus aucune



demande, plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et a
mesure. Et, naturellement, la marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a des
années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des années !

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’a étre inconfortable, mais il n’y
avait presque rien qui efit la moindre valeur. L’espace du parquet libre était tres réduit car,
tout autour, sur les murs, d'innombrables cadres poussiéreux étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, des ciseaux usés, des canifs
aux lames cassées, des montres ternies qui n’avaient méme pas la prétention de pouvoir
marcher, et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de
morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table — tabatieres laquées, broches en
agate et autres — pouvait contenir quelque chose d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré par un objet rond et lisse qui
brillait doucement a la lumiere de la lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’'un c6té, aplati de I'autre, qui formait presque un
hémisphere. Il y avait une douceur particuliere, rappelant celle de I’eau de pluie, a la fois dans
la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la surface courbe, se trouvait
un étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.

— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de 'océan Indien. On I’encastrait
d’ordinaire dans du verre. Il y a au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus méme,
d’apres son aspect.

— C’est une superbe chose, dit Winston.

— C’est une belle chose, approuva I'autre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui le
diraient, aujourd’hui. — Il toussa. — Eh bien, si vous désiriez par hasard I’acheter, il vous
coliterait quatre dollars. Je me souviens d’'un temps ou un objet comme celui-la aurait atteint
huit livres, et huit livres, c’était... je ne peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais
qui, aujourd’hui, s’intéresse aux antiquités authentiques, méme au peu qui en existe encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa dans sa poche I'objet convoité.
Ce qui lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir a
un age tout a fait différent de I’age actuel. Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne
ressemblait a aucun verre qu’il eit jamais vu. L’apparente inutilité de 1’objet le rendait
doublement attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour servir
de presse-papier. Il était tres lourd dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il formait
n’était pas tres apparente. C’était un objet étrange, méme compromettant, pour un membre
du Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement
suspect. Le vieillard, apres avoir recu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus enjoué.
Winston comprit qu’il en aurait accepté trois, ou méme deux.

— Il y a une autre piece la-haut qui pourrait vous intéresser, dit-il. Elle ne contient pas
grand-chose, quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux marches raides et usées puis
le long d’'un passage étroit. La piece dans laquelle ils entrerent ne donnait pas sur la rue. Elle
avait vue sur une cour pavée de galets et une forét de cheminées. Winston remarqua que les
meubles étaient encore disposés comme si la piece devait étre habitée. Il y avait une carpette
sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et, tiré pres de la cheminée, un fauteuil profond
et usé. Une horloge ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenétre, un grand lit sur lequel se trouvait
encore un matelas, occupait pres du quart de la piece.



— Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le vieillard en s’excusant a demi.
Je vends le mobilier petit a petit. Voila un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un
beau lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais j'ose dire que vous le trouveriez un peu
encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la piece et, dans la chaude lumiere douteuse,
I’endroit paraissait curieusement hospitalier. L'idée traversa ’esprit de Winston qu’il serait
probablement tres facile de louer la piece pour quelques dollars par semaine, s’il osait s’y
risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait étre abandonnée aussitot que pensée,
mais la piece avait éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il
lui semblait savoir exactement ce que I'on ressentait en s’asseyant dans une piece comme
celle-ci, dans ce fauteuil aupres du feu, avec les pieds sur le garde-feu et une bouilloire a c6té
du foyer. Etre absolument seul, dans une paix compléte, sans personne qui vous surveille,
sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de
I’horloge.

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empécher de murmurer.

— Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs
jamais senti le besoin. Voila une jolie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous
vouliez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliotheque dans I’autre coin et, déja Winston se dirigeait de ce
coté. Elle ne contenait que des livres sans intérét. La chasse aux livres et leur destruction
avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers prolétaires que partout ailleurs. Il
était tout a fait improbable qu’il existat, quelque part dans I’Océania, un exemplaire de livre
imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout devant un tableau encadré de
bois de rose qui était suspendu en face du lit, de ’autre c6té de la cheminée.

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, commenca-t-il délicatement.

Winston traversa la piece pour examiner le tableau. C’était une gravure sur acier
représentant un édifice de forme ovale aux fenétres rectangulaires, avec une petite tour en
avant. Une grille entourait 1’édifice et, en arriere, on voyait quelque chose qui semblait étre
une statue. Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui semblait vaguement
familier, bien qu’il ne se souvint pas de la statue.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais vous le dévisser, si vous le
désiriez.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est maintenant une ruine. Il est au
milieu de la rue qui se trouve de I'autre c6té du Palais de justice.

— C’est exact. Il a été bombardé en... oh ! il y a pas mal d’années. A un moment, c’était
une église. On 'appelait 1’église Saint-Clément. — Il eut un sourire d’excuse, comme conscient
de dire quelque chose de légerement ridicule, et ajouta : — Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.

— Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » C’est une chanson que
I'on chantait quand j’étais un petit garcon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais
qu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voici un couperet pour vous
couper la téte. Les enfants levaient les bras pour que vous passiez en dessous et quand on
arrivait a : Voici un couperet pour vous couper la téte, ils baissaient les bras et vous
attrapaient. Toutes les églises de Londres y passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siecle était I’église. Il était toujours difficile de



déterminer I’age d’'un édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient
automatiquement classés parmi les constructions d’apres la Révolution s’ils étaient d’aspect
raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui, visiblement, étaient plus anciens, étaient
imputés & une période mal définie appelée Moyen Age. On considérait que les siécles du
capitalisme n’avaient rien produit qui elt quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier
I’histoire par l’architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres
commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumiere sur le passé, avait
été systématiquement changé.

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on leur a donné une autre
affectation. Quelle était donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et citrons,
disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-
Martin. » La, maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing était une petite piece de
cuivre qui ressemblait un peu a un cent.

— Ou était Saint-Martin ? demanda Winston.

— L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au square de la Victoire, contigu
a la galerie de peinture ; un édifice qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant
et un escalier monumental.

Winston connaissait bien l’endroit. Cétait un musée affecté a des expositions de
propagande de diverses sortes : modeles réduits de bombes volantes et de Forteresses
flottantes, tableaux en cire illustrant les atrocités de I’ennemi, et ainsi de suite.

— On I'appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard, bien que je ne me souvienne
d’aucun champ de ce coté.

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder efit été encore plus incongru que posséder le
presse-papier de verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, a moins de I’enlever de
son cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus a parler au vieillard. Il découvrit que le
nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu le croire d’apres l'inscription de la
facade du magasin, mais Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois ans et habitait ce magasin
depuis trente ans. Il avait toujours eu l'intention de changer le nom qui était au-dessus de la
fenétre, mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la moitié de la chanson
rappelée continua a trotter dans le cerveau de Winston. « Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. »
C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait l'illusion d’entendre réellement des
cloches, les cloches d'un Londres perdu qui existerait encore quelque part, déguisé et oublié.
D’un clocher fantobme a un autre, il lui semblait les entendre sonner a toute volée. Pourtant,
autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie réelle, sonner des
cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul I’escalier, pour que le vieillard ne le vit pas
étudier la rue avant de franchir la porte. Il avait déja décidé qu’apres un laps de temps
raisonnable, disons un mois, il se risquerait a faire une nouvelle visite au magasin. Ce n’était
peut-étre pas plus dangereux que d’esquiver une soirée au Centre. L’acte de folie le plus grave
avait été d’abord de revenir la apres avoir acheté ’album et sans savoir s’il pouvait se fier au
propriétaire du magasin. Cependant !...

« QOui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’acheterai d’autres échantillons de beaux laissés
pour compte, j’acheterai la gravure de Saint-Clément, je ’enleverai du cadre et la rapporterai
chez moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste de la chanson de la



mémoire de M. Charrington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du premier traversa encore son esprit. Pendant
cinq secondes, peut-étre, I’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans méme
un coup d’ceil préliminaire par la fenétre. Il avait méme commencé a fredonner sur un air
improviseé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les...

Son cceur se glaca soudain, et il sentit ses entrailles se fondre. Une silhouette revétue de la
combinaison bleue descendait le trottoir a moins de dix metres. Cétait la fille du
Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumiere baissait, mais il n’était pas
difficile de la reconnaitre. Elle le regarda en face, puis continua rapidement, comme si elle ne
I’avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé pour se mouvoir. Puis il
tourna a droite et s’en alla lourdement, sans remarquer a ce moment qu’il s’engageait dans
une mauvaise direction. De toute facon, une question était réglée. Il ne pouvait plus douter
que la fille 'espionnait. Elle devait I'avoir suivi. Il n’était pas vraisemblable, en effet, qu'un
pur hasard ait conduit sa promenade, le méme apres-midi, dans la méme rue obscure et
écartée que Winston, a des kilometres de distance des quartiers ou vivaient les membres du
Parti. C’était une coincidence trop grande. Qu’elle fiit réellement un agent de la Police de la
Pensée, ou simplement un espion amateur poussé par un zele indiscret, importait peu. Le
principal était qu’elle le surveillait. Elle I’avait probablement aussi vu entrer dans le café.

I1 lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le morceau de verre lui frappait la
cuisse a chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant
deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de suite a un water. Mais il ne
devait pas y avoir de water public dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une
douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques secondes immobile a se
demander vaguement ce qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille
I’avait croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la rattraper. Il la
suivrait jusqu’a ce qu’ils fussent en quelque endroit désert et il lui briserait le crane avec un
pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout
de suite cette idée, car méme la pensée d’un effort physique quelconque était insupportable.
Il ne pourrait courir, il ne pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune et robuste et se
défendrait.

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre communautaire et a y rester
jusqu’a la fermeture pour établir un alibi partiel pour I'apres-midi. Mais cela aussi était
impossible. Une lassitude mortelle I’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer vite chez
lui, puis s’asseoir et étre tranquille.

I1 était plus de dix heures quand il arriva a son appartement. La lumiere devait étre éteinte
au plus tard a onze heures et demie. Il alla a la cuisine et avala une tasse presque remplie de
gin de la Victoire. Puis il s’assit a la table de 1’alc6ve et sortit le livre du tiroir. Mais il ne
I'ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un chant patriotique. Il était assis,
les yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il essayait sans succes de ne pas écouter
la voix.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Toujours la nuit ! La seule chose a
faire était de se tuer avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de



disparitions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un courage désespéré pour se tuer
dans un monde ou on ne pouvait se procurer ni arme a feu, ni poison rapide et sir. Il pensa
avec une sorte d’étonnement a I'inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, a la
perfidie du corps humain qui toujours se fige et devient inerte a I'instant précis ou un effort
spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs si seulement il
avait agi assez vite. Mais c¢’était précisément I'imminence du danger qui lui avait fait perdre le
pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est pas contre un ennemi extérieur
qu’on lutte, mais toujours contre son propre corps. En cet instant méme, en dépit du gin, la
douleur sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des réflexions suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les situations qui semblent héroiques ou
tragiques. Sur le champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un bateau qui sombre,
les raisons pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jusqu’a emplir
I'univers, et méme quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu’on ne hurle pas de
douleur, la vie est une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou I'insomnie, contre
des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La femme du télécran avait
commencé une autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats
pointus de verre brisé. Il essaya de penser a O’Brien pour qui ou a qui il écrivait, mais sa
pensée se porta sur ce qui lui arriverait apres son arrestation par la Police de la Pensée. Si on
était tué tout de suite, cela n’aurait pas d’importance. Etre tué était ce a quoi on s’attendait.
Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais tout le monde le savait), il fallait passer par
I’habituelle routine de la confession : ramper sur le sol en criant grace, sentir le craquement
des os que I'on brise, des dents que 'on émiette et des touffes de cheveux sanguinolents que
I'on vous arrache. Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours la méme ?
Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa vie quelques jours, ou quelques
semaines ? Personne n’échappait a la surveillance et personne ne manquait de se confesser.
Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la pensée, on pouvait étre certain qu’a une
date donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle étre
comprise dans ’avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, d’évoquer I'image d’O’Brien.

— Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténebres, lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu ou il n’y avait pas de ténebres
était un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d'imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille ’empécha de suivre plus loin le fil de sa
pensée. Il porta une cigarette a sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la
langue. C’était une poussiere amere qu’il eut du mal a recracher. Le visage de Big Brother se
glissa dans son esprit, effacant celui d’O’Brien. Comme il I’avait fait quelques jours plus t6t, il
tira une piece de monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd, calme, protecteur,
les yeux regardaient Winston. Mais quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache
noire ? Comme le battement lourd d’un glas, les mots de la devise lui revinrent :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE






DEUXIEME PARTIE



CHAPITREI

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa cabine pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de I'extrémité du long couloir brillamment éclairé.
C’était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis I’apres-midi ou il 'avait
inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut plus pres de lui, il vit
qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais I’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle était
de la méme couleur que sa combinaison. Sa main s’était probablement prise tandis qu’elle
tournait autour de I'un des énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons
des plans de romans. C’était un accident commun au Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-étre a quatre metres 'un de 'autre quand la fille trébucha et tomba
presque a plat sur le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dii tomber en plein sur
le bras blessé. Winston s’arréta net. La fille s’était relevée sur ses genoux. Son visage avait
pris une teinte jaunatre de lait, sur laquelle tranchait la couleur de sa bouche plus rouge que
jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens avec une expression de priere qui paraissait
traduire plus de frayeur que de souffrance.

Le cceur de Winston fut remué d'une étrange émotion. Devant lui se trouvait un ennemi
qui essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était une créature humaine en détresse qui avait
peut-étre un os brisé. Déja, il s’était instinctivement avancé pour 'aider. Quand il ’avait vue
tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son propre corps.

— Vous étes blessée, demanda-t-il.

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était assurément devenue tres
pale.

— Vous n’avez rien de cassé ?

— Non. Je vais tres bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est tout.

Elle tendit vers lui sa main valide et il ’aida a se relever. Elle avait repris des couleurs et
paraissait beaucoup mieux.

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brievement. Je me suis simplement un peu foulé le poignet.
Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait jusque-la suivie, aussi alerte que
si réellement ce n’avait été rien. L'incident avait duré moins d’'une demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage était une habitude qui était devenue
un instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste devant un télécran quand I'incident avait eu
lieu. Néanmoins, il avait été tres difficile a Winston de ne pas trahir une surprise
momentanée car, pendant les deux ou trois secondes qu’il avait employées a la relever, la fille
lui avait glissé quelque chose dans la main. Il n’y avait pas a douter qu’elle ne l'ait fait
intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de plat. En passant la porte des lavabos,
il le mit dans sa poche et le tata du bout des doigts. C’était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant I'urinoir, il s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y
avait sans doute, écrit dessus, un message quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer
dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela aurait été une
épouvantable folie. C’était ’endroit ou on était le plus certain d’étre continuellement
surveillé par les télécrans.

Il revint a sa cabine et, d'un geste désinvolte, jeta le fragment de papier parmi ceux qui se



trouvaient sur le bureau. Puis il mit ses lunettes et, d'une secousse, rapprocha le télécran.
« Cing minutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cceur battait dans sa poitrine avec
un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il avait en train était un travail de simple
routine. C’était la rectification d'une longue liste de chiffres qui ne nécessitait pas une
attention soutenue.

Quoi que pit étre ce qui était écrit sur le papier, cela devait avoir un sens politique. Autant
que pouvait en juger Winston, il y avait deux possibilités. L'une, la plus vraisemblable, était
que la fille fiit, comme il 'avait justement craint, un agent de la Police de la Pensée. Il ne
comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait une telle maniere de délivrer ses
messages, mais elle avait peut-étre ses raisons. La chose écrite sur le papier pouvait étre une
menace, une convocation, un ordre de suicide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait relever la téte, bien qu’il
essayat, mais vainement, de n’y pas penser. C’était que le message ne vint pas de la Police de
la Pensée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-étre la Fraternité existait-elle,
apres tout ! Peut-étre la fille en faisait-elle partie.

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli dans I’esprit a l'instant
méme ou il avait senti dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus
tard que l'autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue a I'idée. Et méme en cet
instant, alors que son intelligence lui disait que le message représentait, signifiait la mort, il
n’y croyait pas et ’espoir déraisonnable persistait. Son coeur battait. Il arrivait difficilement a
empécher sa voix de trembler tandis qu’il murmurait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa dans le tube pneumatique.
Huit minutes s’étaient écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui
le paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le mit a plat. D’'une
haute écriture informe, ces mots étaient tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi méme pour jeter le papier incriminé
dans le trou de mémoire. Quand il le fit, bien qu’il stit fort bien le danger de montrer trop
d’intérét, il ne put résister a la tentation de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il avait bien
lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut tres difficile de travailler. Cacher son agitation au
télécran était plus difficile encore que de concentrer son attention sur une série de travaux
minutieux. Il sentait comme du feu lui briler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il
avait espéré étre seul un moment pendant I’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance
voulut que cet imbécile de Parsons s’assit lourdement a c6té de lui. L’odeur de sa sueur
dominait presque 'odeur métallique du ragoftt et il déversa un flot de paroles au sujet des
préparatifs faits pour la Semaine de la Haine. Il était particulierement enthousiaste au sujet
d’'une reproduction en papier maché de la téte de Big Brother, de deux metres de large. Elle
était fabriquée pour I'occasion par la troupe d’Espions a laquelle appartenait sa fille. L’irritant
était que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait a peine entendre ce que disait Parsons et
devait constamment lui demander de répéter quelque sotte remarque. Il entrevit une fois
seulement la fille qui se trouvait assise a une table, avec deux autres filles semblables, a
I'autre bout de la salle. Elle ne parut pas I’avoir vu et il ne regarda pas dans sa direction.

L’apres-midi fut plus supportable. Immédiatement apres le déjeuner, il lui arriva un
travail difficile et délicat qui 'occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de coté
tout le reste.

Il consistait a falsifier une série d’exposés sur la production d’il y avait deux ans, de facon



a jeter le discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en
disgrace. C’était un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant plus de deux heures, il
réussit a chasser completement la fille de sa pensée. Puis le souvenir de son visage lui revint
et, avec lui, un désir lancinant, intolérable, d’étre seul. La soirée était une de celles qu’il
passait au Centre communautaire. Il engloutit un autre repas sans golit a la cantine, se
dépécha de se rendre au Centre, prit part a la solennelle niaiserie d'une « discussion de
groupe », joua deux parties de ping-pong, avala plusieurs verres de gin et lut pendant une
demi-heure un livre intitulé : Rapports entre ’Angsoc et les échecs.

L’ennui lui contractait ’ame mais, pour une fois, il n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver
sa soirée au Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli
en lui et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru stupide. II ne put réfléchir
d’'une maniere suivie qu’apres onze heures du soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de
I'ombre qui fait que I'on n’a méme pas a craindre le télécran, pourvu que I'on demeure
silencieux.

C’était un probleme matériel qu’il avait a résoudre. Comment toucher la fille et arranger
une rencontre ? Il ne pensait plus a la possibilité qu’il ptit y avoir 1a, pour lui, une sorte de
piege. Il savait qu’il n’en était rien, a cause de I’agitation réelle qu’elle avait montrée en lui
remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors d’elle autant qu’elle pouvait
I’étre. L'idée de refuser ses avances ne lui traversa méme pas 'esprit non plus. Cinq jours
auparavant seulement, il avait envisagé de lui écraser la téte sous un pavé. Mais cela n’avait
aucune importance. Il pensa a son corps jeune et nu, comme il I’avait vu dans son réve. Il
avait cru qu’elle était une sotte comme les autres, que sa téte était farcie de mensonges et de
haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de fievre le saisit a I'idée qu’il pourrait la
perdre, que son jeune corps blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est
qu’elle changeat simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté
matérielle de se rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors
qu’on est déja échec et mat. Quelque chemin que I'on prit, on avait le télécran devant soi. En
réalité, toutes les manieres possibles de communiquer avec elle lui étaient passées par
I'esprit moins de cinq minutes apres avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le temps de
réfléchir, il les examina 'une apres ’autre comme une rangée d’instruments qu’il disposerait
sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait évidemment se répéter. Si elle
travaillait au Commissariat aux Archives, cela aurait pu étre relativement simple, mais il
n’avait qu'une vague idée de la situation, dans I’édifice, du Commissariat aux Romans et il
n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S’il savait ou elle habitait et a quelle heure elle laissait son travail, il aurait pu s’arranger
pour la rencontrer quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle
était imprudent car il faudrait trainer aux alentours du ministére, ce qui pourrait étre
remarqué.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. Suivant une routine qui n’était
méme pas un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement,
écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait des
cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de longues listes de phrases, et I’on biffait
celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas le nom
de la fille.

Il décida finalement que I’endroit le plus sir était la cantine. S’il pouvait la voir seule a
une table quelque part au milieu de la piece, pas trop pres des télécrans, avec un



bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions soient réunies
pendant, disons trente secondes, il pourrait, peut-étre, échanger avec elle quelques mots.

La vie, apres cela, fut pendant une semaine comme un réve agité. Le jour suivant, elle
n’apparut a la cantine qu’au moment ou il la laissait. Le coup de sifflet avait déja retenti. Ses
heures de travail avaient peut-étre changé. Ils se croiserent sans un regard. Le deuxieme jour,
elle était a la cantine a ’heure habituelle, mais avec trois autres filles, et immédiatement sous
un télécran. Puis, pendant trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

Il sembla a Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps, d'une insupportable sensibilité,
d’'une sorte de transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque
contact, de chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Meéme en dormant, il ne pouvait échapper completement au visage de la fille. Ces jours-la,
il ne toucha pas a son journal. Il ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans
son travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait absolument
aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire d’enquéte. Elle avait pu étre
vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait pu étre transférée a ’'autre bout de ’Océania.
Pire, et plus probablement, elle avait simplement pu changer d’idée et décider de I’éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe et elle avait une bande de
diachylon autour du poignet. Le soulagement qu’il éprouva a la voir fut si grand qu’il ne put
s’empécher de la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle était
assise a une table assez loin du mur et était absolument seule. Il était t6t et la cantine n’était
pas comble. La queue avancait et Winston était presque au comptoir. Le mouvement fut
arrété une minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas recu sa tablette de saccharine.
Mais la fille était encore seule quand Winston recut son plateau et avanca vers sa table. Il se
dirigeait comme par hasard dans sa direction, en cherchant des yeux une place a une table
plus éloignée. Elle était peut-€étre a trois metres de lui. En deux secondes il y serait.

Une voix, derriere lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne pas entendre. « Smith ! »
répéta la voix plus haut. C’était inutile. Il se retourna. Un jeune homme blond, au visage
inintelligent, nommé Wilsher, qu’il connaissait a peine, I'invitait avec un sourire a occuper
une place libre a sa table. Il I’était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en
aller s’asseoir a une table pres d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent sourit largement en le
regardant. Winston, dans une hallucination, se vit lui langant une pioche en plein visage. La
table de la fille, quelques minutes plus tard, était completement occupée.

Mais elle devait ’avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre agirait-elle en conséquence ? Le
jour d’apres, il eut soin d’arriver t6t. Naturellement, elle était a une table a peu pres au méme
endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans la queue par un petit homme
scarabée aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupconneux.
Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme se diriger
tout droit vers la table de la fille. Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre a
une table plus éloignée, mais quelque chose dans I’apparence du petit homme suggérait qu’il
devait étre assez attentif a son confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le
suivit, le cceur glacé. Il y eut a ce moment un violent fracas. Le petit homme était étalé les
quatre fers en l'air. Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de café
coulaient sur le parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant a I’adresse de Winston
qu’il soupconnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq secondes
plus tard, le cceur battant, Winston était assis a la table de la fille.



Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commenca a manger. Il fallait surtout parler
tout de suite, avant que personne ne vint, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui.
Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle I’avait approché. Elle pouvait avoir changé, elle
devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire puisse se terminer avec succes. De
telles choses ne se passent pas dans la vie réelle. Il aurait completement flanché et n’aurait
pas parlé s’il n’avait a ce moment vu Ampleforth, le poete aux oreilles poilues, qui errait
mollement a travers la salle avec un plateau, a la recherche d’une place libre. Ampleforth, a sa
maniere vague, était attaché a Winston et s’assiérait certainement a sa table s’il ’apercevait.
Il restait peut-étre une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans
broncher. La substance qu’ils avalaient était un ragott clair, plutét une soupe, de haricots.
Winston se mit a murmurer tout bas. Aucun d'eux ne leva les yeux. Ils portaient
régulierement a leur bouche des cuillerées de substance liquide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelques mots nécessaires d'une voix basse et inexpressive.

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

— A six heures et demie.

— Ou pouvons-nous nous rencontrer ?

— Au square de la Victoire, pres du monument.

— Il y a plein de télécrans.

— Cela n’a pas d'importance s’il y a foule.

— Me ferez-vous signe ?

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me verrez parmi un tas de gens. Et ne
me regardez pas. Tenez-vous seulement pres de moi.

— A quelle heure ?

— A sept heures.

— Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table. Ils ne parlerent plus et, autant
que cela était possible a deux personnes assises en face I'une de I'autre a la méme table, ils ne
se regarderent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en alla, tandis que Winston
restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment fixé. Il se promena autour du
socle de I’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait,
vers le Sud, les cieux ou il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (qui étaient, quelques années
plus t6t, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de la Premiere Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se dressait la statue d'un homme a
cheval qui était censée représenter Olivier Cromwell.

Cinq minutes apres ’heure fixée, la fille n’était pas encore arrivée. L’angoisse terrible
s’empara de nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea
lentement vers le ¢6té nord du square et éprouva un vague plaisir a identifier ’église Saint-
Martin, dont les cloches, quand elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois
farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Brother. Elle lisait, ou faisait
semblant de lire une affiche qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas
prudent de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis. Tout autour du
fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut, quelque part
sur la gauche, un démarrage de lourds véhicules. Tout le monde se mit soudain a courir a
travers le square. La fille coupa lestement autour des lions qui étaient a la base du monument
et se joignit a la foule qui se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait, quelques



remarques jetées a haute voix lui firent comprendre qu'un convoi de prisonniers eurasiens
passait.

Déja une masse compacte de gens bloquait le c6té sud du square. Winston qui, en temps
normal, était le genre d’individu qui gravite a la limite extérieure de tous les genres de
bousculade, joua des coudes, de la téte, se glissa en avant, au cceur de la foule. Il fut bientot a
une longueur de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par un prolétaire énorme et par
une femme presque aussi énorme que lui, probablement sa femme, qui paraissaient former
un mur de chair impénétrable. Winston, en se tortillant, se tourna sur le coté et, d'un violent
mouvement en avant, s’arrangea pour passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses
entrailles étaient broyées et transformées en bouillie par les deux hanches musclées, puis il
les sépara et passa en transpirant un peu. Il était a c6té de la fille. Ils se trouvaient épaule
contre épaule, tous deux regardaient fixement devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés a chaque coin, des gardes au visage de
bois, armés de mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les camions, de petits
hommes jaunes, vétus d'uniformes verdatres usés, étaient accroupis, serrés les uns contre les
autres. Leurs tristes visages mongols, absolument indifférents, regardaient par-dessus les
bords des camions. Parfois, au cahot d’'un camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les
prisonniers avaient des fers aux pieds. Des camions et des camions défilerent, chargés de
visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient 1a, mais il ne les voyait que par intermittence. L’épaule de la
fille, et son bras droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était
presque assez proche de la sienne pour qu’il en sentit la chaleur. Elle avait immédiatement
pris en charge la situation, exactement comme elle I’avait fait a la cantine. Elle se mit a parler
de la méme voix sans expression, les levres bougeant a peine, d'un simple murmure aisément
noyé dans le vacarme des voix et le fracas des camions qui roulaient.

— M’entendez-vous ?

— Oui.

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche apres-midi ?

— Oui.

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler ceci. Allez a la gare de Paddington...

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui indiqua la route qu’il devait
suivre. Un trajet en chemin de fer d'une demi-heure. Au sortir de la station, tourner a gauche.
Marcher sur la route pendant deux kilometres. Une porte dont la barre supérieure manque.
Un chemin a travers champs, un sentier couvert d’herbe, un passage dans des buissons, un
arbre mort couvert de mousse. C’était comme si elle avait eu une carte dans la téte.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle a la fin.

— Oui.

— Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de nouveau a gauche, et la porte n’a pas de
barre supérieure.

— Oui. Quelle heure ?

— A trois heures environ. Peut-étre aurez-vous a attendre. J'irai par un autre chemin.
Etes-vous siir de tout vous rappeler ?

— Oui.

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant ils ne purent se dégager de
la foule. Les camions défilaient encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y
avait eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils venaient de membres



du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientot arrétés. Le sentiment qui dominait était
une simple curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient comme des
animaux inconnus. On ne les voyait littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect de
prisonniers et, méme alors, on n’en avait jamais qu’une vision fugitive. Personne ne savait
non plus ce qu’il advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus
comme criminels de guerre. Les autres disparaissaient simplement. Ils étaient probablement
envoyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d'un type plus européen, sales,
couverts de barbe et épuisés. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient
leur éclair dans ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, puis se détournaient. Le
convoi tirait a sa fin. Dans le dernier camion, Winston put voir un homme agé, au visage
recouvert d'une masse de poils gris, qui se tenait debout, les mains croisées en avant, comme
s’il était habitué a les avoir attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se
séparent. Mais au dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main
de la fille chercha celle de Winston et la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla a Winston que leurs mains étaient
restées longtemps jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les
doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et
la chair lisse sous le poignet. Pour ’avoir simplement touchée, il pourrait la reconnaitre en la
voyant.

Il pensa au méme instant qu’il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient
probablement bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus.
Tourner la téte et la regarder elit été une inconcevable folie. Les mains nouées I'une a I'autre,
invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit devant eux, et ce furent, au lieu des
yeux de la fille, les yeux du prisonnier agé qui, enfouis dans un nid de poils, se fixerent
lugubres sur Winston.



CHAPITRE II

Winston retrouva son chemin le long du sentier, a travers des taches d’ombre et de
lumiére. La ot les buissons s’écartaient, il marchait d’'un pas allongé dans des flaques d’or. A
sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d'un voile de jacinthes. On sentait sur la peau la
caresse de l'air. C’était le deux mai. De quelque part, au fond du bois épais, venait le
roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour le voyage et la fille était si
évidemment expérimentée qu’il était moins effrayé qu’il eit di 1’étre normalement. On
pouvait probablement se fier a elle pour trouver un endroit stir. On ne pouvait en général
présumer que l'on se trouvait plus en sécurité a la campagne qu’a Londres. Il n'y avait
naturellement pas de télécrans. Mais il y avait toujours le danger de microphones cachés par
lesquels la voix peut étre enregistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de voyager
seul sans attirer I'attention. Pour des distances inférieures a une centaine de kilomeétres, il
n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais il y avait parfois des patrouilles qui
rodaient du coté des gares, examinaient les papiers de tous les membres du Parti qu’elles
rencontraient, et posaient des questions embarrassantes. Cependant, aucune patrouille
n’était apparue et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents regards jetés en
arriere, qu’il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de vacances par la douceur du temps.
La voiture aux sieges de bois dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule
énorme famille qui allait d'une arriere-grand-mere édentée a un bébé d'un mois. Elle allait
passer ’'apres-midi a la campagne, chez des beaux-parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on
I'expliqua ouvertement a Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin qu’elle lui avait indiqué, simple
route a bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait
déja étre trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il était impossible de ne pas les
fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit a en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le
temps, en partie avec I'idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs a offrir a la fille quand ils
se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange parfum légerement fade quand un
bruit derriere lui le glaca. C’était, a n’en pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il
continua a cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux a faire. Ce pouvait étre la fille. Il
se pouvait aussi qu’il eit été suivi. Regarder autour de lui c’était prendre une attitude
coupable. Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main s’appuya légerement sur son épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la téte, lui enjoignant ainsi de rester silencieux,
puis écarta les branches et le précéda sur le chemin étroit de la forét. Visiblement, elle était
déja venue 13, car elle évitait les fondrieres comme si elle en avait I’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa premiere impression fut une
impression de soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se
déplacait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la courbe des
hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lourdement. Méme a ce moment, il lui
semblait qu’elle pourrait apres tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le regarderait. La
douceur de 'air et le vert des feuilles le décourageaient. Déja, sur le chemin qui partait de la
gare, il s’était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait 'impression d’étre une



créature d’appartement avec, dans les pores, la poussiere fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne I’avait probablement jamais vu au-dehors, en plein jour.
Ils arriverent a ’arbre tombé dont elle avait parlé. La fille I’enjamba et écarta les buissons
entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la rejoignit, il vit qu’ils se
trouvaient dans une clairiere naturelle, un petit monticule herbeux entouré de jeunes arbres
de haute taille qui I'isolaient completement. La fille s’arréta et se retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.

Il était en face d’elle, a plusieurs pas de distance. Il n’avait pas encore osé se rapprocher
d’elle.

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, pour le cas ou il y aurait eu un
micro caché. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours
craindre que I'un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage de I'approcher. Il répéta stupidement :

— Nous sommes en sécurité ici ?

— Oui. Voyez les arbres.

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis avaient repoussé et envoyé une
foréet de tiges dont aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, je suis déja venue ici.

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé a se rapprocher d’elle. Elle se tenait
devant lui, tres droite, avec sur les lévres un sourire un peu ironique, comme si elle se
demandait pourquoi il était si lent a agir. Les jacinthes étaient tombées sur le sol. Elles
semblaient étre tombées de leur propre volonté. Il lui prit la main.

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a présent, je ne savais pas de quelle couleur étaient vos
yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’'un brun plutot clair et que les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, pouvez-vous encore supporter
de me regarder ?

— Oui. Facilement.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne puis divorcer. J’ai des varices.
J’ai cinq fausses dents.

— Cela ne pourrait pas m’étre plus égal, dit-elle.

La minute d’apres, il serait difficile de dire lequel en avait pris l'initiative, elle était dans
ses bras. Il n’éprouva tout d’abord qu’une impression de complete incrédulité. Le jeune corps
était pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son visage et, oui ! elle
relevait la téte et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras
et 'appelait chéri, amour, bien-aimé. Il I’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il
aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation,
sauf celle de simple contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de I'incrédulité et de la fierté. Il
était heureux de ce qui se passait, mais n’avait aucun désir physique. Cétait trop tot. Sa
jeunesse et sa beauté I’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué a vivre sans femme. Il ne
savait pas pourquoi il restait froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura
la taille de son bras.

— Ne t'inquiete pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons tout I'apres-midi.
Est-ce que ce n’est pas une splendide cachette ? Je I’ai trouvée un jour que je me suis égarée
au cours d'une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait ’entendre d’'une distance de cent
metres...



— Comment vous appelez-vous, demanda Winston.

— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston Smith.

— Comment ’avez-vous appris ?

— Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour découvrir les choses. Dites-moi,
qu’avez-vous pensé de moi avant le jour ou je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par avouer le pire était méme une
sorte d’holocauste a I’amour.

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux
semaines, j’'al sérieusement songé a vous écraser la téte sous un pavé. Si vous voulez
réellement savoir, j'imaginais que vous aviez quelque chose a voir avec la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette déclaration pour un tribut a la
perfection de son déguisement.

— La Police de 1a Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé cela ?

— Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais, a cause de votre apparence générale,
simplement parce que vous étes jeune, fraiche et saine, vous comprenez, je pensais que,
probablement...

— Vous pensiez que j'étais un membre loyal du Parti, pure en paroles, et en actes.
Bannieres, processions, slogans, jeux, sorties collectives... toute la marmelade. Et vous
pensiez que si j'avais le quart d’'une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la
pensée et vous ferais tuer ?

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de jeunes filles sont ainsi, vous
savez.

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en arrachant de sa taille la
ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la lancant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé quelque chose, elle fouilla la poche
de sa blouse et en tira une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une
part a Winston. Avant méme qu’il I’elit prise, le parfum lui avait indiqué qu’il ne s’agissait pas
de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé de papier d’étain. Le
chocolat était normalement une substance friable d'un brun terne qui avait, autant qu’on
pouvait le décrire, le gotit de la fumée d’un feu de détritus. Mais il était arrivé a Winston, il ne
savait quand, de gotliter a du chocolat semblable a celui que Julia venait de lui donner. La
premiere bouffée du parfum de ce chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait
fixer, mais qui était puissant et troublant.

— Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. A voir les choses, je suis bien cette sorte
de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par semaine,
je fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai passé des heures et
des heures a afficher leurs saloperies dans tout Londres. Dans les processions, je porte
toujours un coin de banniere. Je parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais une
corvée. Il faut toujours hurler avec les loups, voila ce que je pense. Cest la seule maniere
d’étre en sécurité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de Winston. Il avait un goft
délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa conscience,
quelque chose ressenti fortement, mais irréductible a une forme définie, comme un objet vu
du coin de D'ceil. Il I’écarta, conscient seulement qu’il s’agissait du souvenir d'un acte qu’il
aurait aimé annuler, mais qu’il ne pouvait annuler.

— Vous étes tres jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-



vous trouver de séduisant dans un homme comme moi ?

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je pouvais courir ma chance. Je
suis habile a dépister les gens qui n’en sont pas. Des que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez
contre lui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti intérieur dont elle parlait
ouvertement avec une haine ironique qui mettait Winston mal a I’aise, bien qu’il stit que s’il y
avait un lieu ou ils pouvaient étre en sécurité, c’était celui ou ils se trouvaient. Quelque chose
I’étonnait en elle. C’était la grossiereté de son langage. Les membres du Parti étaient censés
ne pas jurer et Winston lui-méme jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle,
semblait incapable de parler du Parti, spécialement du Parti intérieur, sans employer le genre
de mots que I'on voit écrits a la craie dans les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce
n’était qu'un symptéme de sa révolte contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque
sorte naturel et sain, comme I’éternuement d'un cheval a ’odeur d’'un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairiere et erraient a travers des taches d’ombre et de lumiere. Ils
mettaient chacun le bras autour de la taille de 'autre des qu’il y avait assez de place pour
marcher deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple maintenant
qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas au-dessus du chuchotement.
Hors de la clairiere, avait dit Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite
du petit bois. Elle I’arréta.

— Ne sortez pas a découvert. Il pourrait y avoir quelqu’un qui surveille. Nous sommes en
sécurité si nous restons derriere les branches.

Ils étaient debout a 'ombre d’un buisson de noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les
rayons encore chauds du soleil qui s’infiltraient a travers d’innombrables feuilles. Winston
regarda le champ qui s’étendait plus loin et recut un choc étrange et lent. Il le reconnaissait.
Il I'avait déja vu. Cétait un ancien paturage tondu de pres ou s’élevaient ca et la des
taupinieres et que traversait un sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les
branches des ormeaux se balancaient imperceptiblement dans la brise, et leurs feuilles se
déplacaient faiblement, en masses denses comme une chevelure de femme. Quelque part
tout pres, sirement, mais caché a la vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs
verts ou nageaient des poissons d’or ?

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part pres d’ici ? chuchota-t-il.

— C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du champ voisin. Il y a des
poissons, dedans. De grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur
queue dans les étangs qui sont sous les saules.

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.

— Le Pays Doré ?

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu en réve.

— Regardez, chuchota Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cinq metres, presque au niveau de
leurs visages. Peut-étre ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux a 'ombre. Elle ouvrit
les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la téte un moment comme pour rendre
hommage au soleil, puis se mit a déverser un flot d’harmonie. Dans le silence de ’apres-midi,
I’ampleur de la voix était surprenante. Winston et Julia s’accrochérent I'un a I'autre, fascinés.
La musique continuait, encore et encore, minute apres minute, avec des variations
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si I'oiseau, délibérément, voulait montrer sa
virtuosité. Parfois il s’arrétait quelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gonflait
son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.



Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ?
Aucun compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait a se poser au bord
d’un bois solitaire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un microphone caché quelque part a coté.
Julia et lui n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais
il enregistrerait le chant de la grive. A l'autre extrémité de l'instrument, peut-étre quelque
petit homme scarabée écoutait intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute préoccupation. C’était
comme une substance liquide qui se déversait sur lui et se mélait a la lumiere du soleil
filtrant a travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la fille
était douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se trouverent poitrine
contre poitrine. Le corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme
de 'eau sous les mains. Leurs bouches s’attacherent I'une a lautre. C'était tout a fait
différent des durs baisers qu’ils avaient échangés plus t6t. Quand ils séparerent leurs
bouches, tous deux soupirerent profondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans un
claquement d’ailes.

Winston approcha ses levres de l'oreille de Julia.

— Maintenant, chuchota-t-il.

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C’est plus sfir.

Ils se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiere en faisant parfois craquer des branches
mortes. Quand ils furent a l'intérieur de ’anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le
regarda. Leur respiration a tous deux était précipitée, mais au coin de la bouche de Julia, le
sourire était revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la fermeture-Eclair de sa
combinaison.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le réve de Winston. D'un geste presque aussi
rapide qu’il I'avait imaginé, elle avait arraché ses vétements et quand elle les jeta de coté, ce
fut avec le méme geste magnifique qui semblait anéantir toute une civilisation. Son corps
blanc étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient
retenus par le visage couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire hardi. Il
s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les siennes.

— As-tu déja fait cela ?

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des vingtaines de fois, de toute facon.

— Avec des membres du Parti ?

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur ?

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, s’ils avaient le quart
d’'une chance. Ils ne sont pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cceur de Winston bondit. Elle I’avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce
fit des centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption
I’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui sait ? Peut-étre le Parti était-il pourri en dessous ?
Peut-étre son culte de I'abnégation et de 1’énergie n’était-il simplement qu'une comédie
destinée a cacher son iniquité, Si Winston avait pu leur donner a tous la lepre ou la syphilis,
comme il 'aurait fait de bon cceur ! N'importe quoi qui ptit pourrir, affaiblir, miner. Il 'attira
vers le sol et ils se trouverent a genoux, face a face.

— Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t'aime. Comprends-tu cela ?

— Oui. Parfaitement.

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais



que tous soient corrompus jusqu’a la moelle. Aimes-tu 'amour ? Je ne veux pas parler
simplement de moi, je veux dire I’acte lui-méme.

— J’adore cela.

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas simplement 'amour qui s’adresse a
une seule personne, mais l'instinct animal, le désir simple et indifférencié. La était la force
qui mettrait le Parti en pieces. Il la pressa sur I’herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois,
il n’y eut aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son
rythme et reprit sa cadence normale. Ils se séparerent dans une sorte d’agréable impuissance.
Le soleil semblait étre devenu plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la
combinaison mise de coté et I'étendit en partie sur elle. Et presque immédiatement ils
s’endormirent. Ils dormirent environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage couvert de taches, encore
calmement endormi, qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche mise a part, on
ne pouvait dire qu’elle fit belle. On voyait une ou deux rides autour des yeux quand on la
regardait de pres. Les courts cheveux noirs étaient extraordinairement épais et doux. Il pensa
qu’il ne savait encore ni son nom, ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le sommeil, éveilla en lui un
sentiment de pitié protectrice. Mais la tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous
le noisetier pendant que la grive chantait n’était pas tout a fait revenue. Il repoussa la
combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les jours d’antan, pensa-t-il, un homme
regardait le corps d’une fille, voyait qu’il était désirable, et I'histoire finissait 1a. Mais on ne
pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle
était melée de peur et de haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur jouissance
une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte politique.



CHAPITRE III

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Généralement, on peut employer une
cachette deux fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.

Des qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint alerte et affairée, se rhabilla,
attacha a sa taille la ceinture rouge et se mit a organiser les détails de leur retour chez eux.
Elle avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut a Winston. Elle semblait
posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au cours d’'innombrables sorties en
commun, de la campagne qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua était tout a fait
différente de celle par laquelle il était venu et le conduisait a une autre gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on est venu, dit-elle, comme si
elle énoncait un important principe général.

Elle devait partir la premiere et Winston attendrait une demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit ou ils pourraient dans quatre jours se rencontrer apres le
travail. C’était une rue d’'un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché
découvert, qui était généralement bruyant et bondé de gens. Elle flanerait parmi les étals et
ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du fil a repriser. Si elle jugeait que la
route était libre, elle se moucherait a son approche. Autrement, il devrait passer sans la
reconnaitre. Mais avec de la chance, au milieu de la foule, ils pourraient parler sans risque un
quart d’heure et arranger une autre rencontre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, des qu’il eut compris ses instructions. J’ai
rendez-vous a sept heures et demie. Je dois consacrer deux heures a la Ligue Anti-Sexe des
Juniors pour distribuer des prospectus ou autre chose. C’est assommant. Donne-moi un coup
de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les cheveux ? Tu es slir que non ? Alors au
revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, ’embrassa presque avec violence. Un instant apres, elle écartait
les jeunes tiges pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le bois.

Il n’avait pas méme au point ou il en était, appris son nom et son adresse. Mais cela
n’avait aucune importance car il était inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous
un toit ou échanger aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournerent jamais a la clairiere du bois. Pendant le mois de mai, ils
ne réussirent qu’'une seule fois a faire réellement 'amour. Ce fut dans un autre lieu secret
que connaissait Julia, le beffroi d'une église en ruine dans une contrée presque déserte, ou
une bombe atomique était tombée trente ans plus t6t. C’était une bonne cachette quand on y
était arrivé, mais le voyage était tres dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer
que dans la rue, en différents endroits chaque soir, et jamais plus d'une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’'une certaine facon. Tandis qu’ils se
laissaient emporter par la foule sur les trottoirs, pas tout a fait de front et sans jamais se
regarder, ils poursuivaient une curieuse conversation intermittente qui reprenait et
s’interrompait comme le pinceau d'un phare. Elle était soudain coupée d'un silence par
I’'approche d'un uniforme du Parti ou par la proximité d'un télécran, puis elle reprenait
quelques minutes plus tard au milieu d’'une phrase, pour s’interrompre ensuite brusquement
quand ils se séparaient a l’endroit convenu et continuer presque sans introduction le
lendemain.

Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de conversation, qu’elle appelait « parler par



acomptes ». Elle était aussi étonnamment habile a parler sans bouger les levres. Une fois
seulement, au cours d’'un mois de rencontres journalieres, ils s’arrangerent pour échanger un
baiser. Ils descendaient en silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues
principales), quand il se produisit un grondement assourdissant. La terre trembla, I’air
s’obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le coté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée
devait étre tombée tout pres. Il prit soudain conscience du visage de Julia tout pres du sien. Il
était d’'une paleur de mort, aussi blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui
et se rendit compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses levres rencontraient
une substance poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d'une épaisse couche de platre.

Il y eut des soirs ou, arrivés au rendez-vous, ils devaient se croiser, sans un signe, parce
qu’une patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou qu'un hélicoptere planait au-dessus
d’eux. Méme si cela avait été moins dangereux, il leur efit été difficile de trouver le temps de
se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de soixante heures, celle de Julia était
méme plus longue et leurs jours de liberté variaient suivant la presse du moment et ne
coincidaient pas toujours. Julia, de toute facon, avait rarement une soirée completement
libre. Elle passait un temps incroyable a écouter des conférences, a prendre part a des
manifestations, a distribuer de la littérature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, a préparer
des bannieres pour la Semaine de la Haine, a faire des collectes pour la campagne
d’économie, ou a d’autres activités du méme genre. Cela payait, disait-elle. C’était du
camouflage. Si on respectait les petites regles, on pouvait briser les grandes. Elle entraina
méme Winston a engager encore une autre de ses soirées. Il s’enréla pour un travail de
munitions qui était fait a tour de réle par des volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures d’ennui paralysant a visser
ensemble de petits bouts de métaux qui étaient probablement des parties de bombes fusées,
dans un atelier mal éclairé et plein de courants d’air ou le bruit des marteaux se mariait
tristement a la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrerent dans le beffroi, les trous de leurs conversations fragmentaires
furent comblés. C’était par un apres-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était
au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou dominait I’odeur de la fiente des
pigeons. Pendant des heures, ils resterent a parler, assis sur le parquet poussiéreux couvert
de brindilles. L'un d’eux se levait de temps en temps pour jeter un coup d’ceil par les
meurtrieres et s’assurer que personne ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec trente autres filles. « Toujours
dans I'odeur des femmes ! Ce que je déteste les femmes ! » dit-elle entre parentheses. Elle
travaillait, comme il l'avait deviné, aux machines du Commissariat aux Romans, qui
écrivaient des romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout a alimenter et faire
marcher un moteur électrique puissant, mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait
se servir de ses mains et se sentait a son aise avec les machines. Elle pouvait décrire dans son
entier le processus de la composition d'un roman, depuis les directives générales émanant du
Comité du plan, jusqu’a la touche finale donnée par ’équipe qui I’écrivait. Mais le livre
obtenu ne l'intéressait pas. Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient
seulement un article qu’on devait produire, comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne qu’elle eiit jamais connue, qui
parlait fréquemment du temps d’avant la Révolution, était un grand-pere qui avait disparu
quand elle avait huit ans. A ’école, elle avait été capitaine de 1’équipe de hockey et avait gagné
le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions et
secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer dans la Ligue Anti-Sexe des



Juniors. Elle avait toujours eu une excellente réputation. Elle avait méme été choisie, ce qui
était la marque infaillible d'une bonne réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section
du Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie a bon marché que l'on
distribuait aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient I'appelaient « boite a fumier »,
remarqua-t-elle. Elle était restée la un an. Elle aidait a la production, en paquets scellés, de
fascicules qui avaient des titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école de
filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes prolétaires qui avaient
I'impression de faire quelque chose d’illégal.

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curiosité.

— Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, il n’y a que six modeles
d’intrigue dont on interchange les éléments tour a tour. Naturellement, je ne travaillais
qu’aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de I’escouade de ceux qui écrivent. Je ne suis
pas littéraire, chéri, pas méme assez pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du Commissariat, tous les
travailleurs du Pornosec étaient des femmes. On prétendait que I'instinct sexuel des hommes
étant moins facile a maitriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’étre
corrompus par les obscénités qu’ils maniaient.

— Ils n’aiment pas avoir la des femmes mariées, ajouta-t-elle. On suppose toujours que
les filles sont tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne I’est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize ans avec un membre du Parti agé
de soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter d’étre arrété.

— (C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom par lui quand il se serait
confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la concevait était tout a fait
simple. On voulait du bon temps. « Eux », c’est-a-dire les gens du Parti, voulaient vous
empécher de 'avoir. On tournait les regles de son mieux. Elle semblait trouver tout aussi
naturel qu’« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens voulussent
éviter d’étre pris. Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les mots les plus crus.
Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle ne s’intéressait a la doctrine du
Parti que lorsque celle-ci touchait a sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait jamais de
mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’'un usage journalier.

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de croire a son existence.
Toute révolte organisée contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait étre quun
échec. L’acte intelligent était d’agir a ’encontre des regles et de rester quand méme vivant.

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en avoir comme elle dans la jeune
génération, qui avaient grandi dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien
d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se
révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement, I’évitaient, comme un lapin se
soustrait a la poursuite d’'un chien.

Ils ne discuterent pas la possibilité de se marier. C’était une possibilité trop vague pour
qu'on prit la peine d’y penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle
union, méme si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Méme en réve, il n'y
avait pas d’espoir.

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

— Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant » qui veut dire naturellement
orthodoxe, incapable d'une pensée mauvaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien ce genre de personnes.



Il se mit a lui raconter l'histoire de sa vie maritale, mais elle paraissait en connaitre
curieusement déja les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle I'avait vu
ou ressenti, le raidissement du corps de Catherine des qu’il la touchait, et la maniere dont elle
semblait le repousser de toutes ses forces, méme quand ses bras étaient étroitement serrés
autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté a aborder de tels sujets avec Julia. Catherine, de toute
facon, avait depuis longtemps cessé d’étre un souvenir pénible. Elle était simplement
devenue un souvenir désagréable.

— Je I'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il.

Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a laquelle Catherine le forcait a prendre part,
un soir, chaque semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait 'empécher de le faire. Elle avait I’habitude
d’appeler cela... mais tu ne devineras jamais.

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le sexe pour les plus de seize
ans, une fois par mois. Il y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabache
pendant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre de cas. Mais, naturellement,
on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit a développer le sujet. Avec Julia, tout revenait a sa propre sexualité. Des que
I'on y touchait d’'une facon quelconque, elle était capable d’'une grande acuité de jugement.
Contrairement a Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas
seulement parce que I'instinct sexuel se créait un monde a lui hors du contréle du Parti, qu’il
devait, si possible, étre détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation sexuelle
entrainait I’hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fievre guerriere
et en dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée :

— Quand on fait ’'amour, on briile son énergie. Apres, on se sent heureux et on se moque
du reste. Ils ne peuvent admettre que I'on soit ainsi. Ils veulent que 1’énergie éclate
continuellement. Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations, ces drapeaux
flottants, sont simplement de l'instinct sexuel aigri. Si I'on était heureux intérieurement,
pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans de trois ans, les Deux Minutes de Haine et
tout le reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout a fait exact. Il y avait un lien direct entre la chasteté et
l'orthodoxie politique. Sinon, comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les
membres du Parti, la haine et la crédulité folles dont le Parti avait besoin, si I'on
n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne I’employait comme force motrice ?

L’'impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti I'avait détournée a son
profit. Il avait joué le méme jeu avec I'instinct paternel. La famille ne pouvait étre réellement
abolie et, en vérité, on encourageait les gens a aimer leurs enfants presque a la maniere
d’autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement les enfants contre leurs parents. On
leur apprenait a les espionner et a rapporter leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une
extension de la Police de la Pensée. C’était un stratageme grace auquel tous, nuit et jour,
étaient entourés d’espions qui les connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle I'aurait indubitablement dénoncé a la
Police de la Pensée si elle n’avait été trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses
opinions. Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit a Catherine. C’était la
chaleur étouffante de I'apreés-midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit a raconter a Julia



ce qui était arrivé, ou avait failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd apres-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. Ils s’étaient égarés au cours d’'une sortie
collective, quelque part dans le Kent. Ils étaient restés en arriere des autres pendant deux
minutes. Ils tournerent ou il ne fallait pas et se trouverent arrétés net par le bord d’une vieille
carriere de craie. C’était une pente a pic de dix ou vingt metres qui se terminait a la base par
des rochers. Il n’y avait personne a qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine, des
qu’elle se rendit compte qu’ils s’étaient égarés, fut tres mal a son aise. Se trouver éloignée,
méme pour un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui donnait I'impression de mal
agir. Elle voulait revenir rapidement en arriere et se mettre a chercher dans une autre
direction. Mais Winston, a ce moment, remarqua quelques touffes de lysimaques qui
poussaient au-dessous d’eux dans les anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux
couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment sur la méme racine. Il n’avait
jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de venir voir la touffe.

— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, pres du pied de la falaise.
Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

Elle s’était déja retournée pour partir mais, d’assez mauvaise grace, elle revint un instant.
Elle se pencha méme par-dessus la falaise pour voir ’endroit qu’il lui désignait. Il était
debout un peu derriere elle et il posa la main sur sa ceinture pour la retenir. Il se rendit
soudain compte a ce moment combien ils étaient completement seuls. Il n’y avait nulle part
de créature humaine, pas une feuille ne bougeait, pas méme un oiseau n’était éveillé. Dans
un endroit comme celui-13, le danger qu’il y elit un microphone caché était minime et, méme
s’ll y en avait eu un, il n’aurait enregistré que des bruissements.

C’était I’heure de l'apres-midi la plus chaude, la plus propice au sommeil. Le soleil
flamboyait, la sueur perlait au front de Winston. L’idée lui vint alors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Julia. Je I'aurais fait.

— Oui, chérie, tu 'aurais fait. Moi aussi, si j’avais été alors ce que je suis maintenant. Ou
peut-étre 'aurais-je... je n’en suis pas certain.

— Regrettes-tu de ne pas 'avoir fait ?

Ils étaient assis cote a cOte sur le parquet poussiéreux. Il I’attira plus pres de lui. La téte de
Julia reposait sur son épaule, le parfum agréable de sa chevelure dominait ’'odeur de fiente
de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque chose de la vie. Elle ne
comprend pas que pousser par-dessus une falaise quelqu'un qui ne vous convient pas ne
résout rien. »

— Cela n’aurait a vrai dire rien changé, dit-il.

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne I’avoir pas poussée ?

— Parce que je préfere un positif a un négatif, voila tout. Au jeu que nous jouons, nous ne
pouvons gagner, mais il y a des genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus.

Il sentit I’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation. Elle le contredisait toujours
quand il disait quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fiit une loi de la nature
que l'individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque facon, se rendait compte qu’elle
était condamnée, tot ou tard la Police de la Pensée la prendrait et la tuerait. Mais, d'un autre
coté, elle pensait qu’il était possible de batir un monde secret dans lequel on pouvait vivre
selon ses gotts. Tout ce qui était nécessaire, c’était de la chance, de I'habileté et de I’audace.
Elle ne comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la seule victoire résidait dans
I’avenir, longtemps apres la mort et, que du moment que I'on avait déclaré la guerre au Parti,
il valait mieux se considérer, tout de suite, comme un cadavre.

— Nous sommes des morts, disait-il.



— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait Julia prosaiquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons pour six mois, un an, cinq ans.
J’ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi. Evidemment,
nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons humains, la vie et la mort seront
la méme chose.

— Oh ! Des blagues ! Avec qui préferes-tu coucher ? Avec moi, ou avec un squelette ? Est-
ce que tu n’es pas content d’étre vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci
ta main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ca, dis, tu n’aimes pas c¢a ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poitrine. Il pouvait sentir, a travers la
blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un peu de
sa jeunesse, de sa vigueur.

— Oui, j’aime cela, répondit-il.

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il nous faut fixer notre
prochain rendez-vous. Nous pourrons retourner a la clairiere du bois. Nous I’avons laissée
reposer un bon bout de temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un autre chemin que la
derniere fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train... Mais, regarde, je vais te le dessiner.

Et, a sa maniere pratique, elle racla et amassa un petit carré de poussiere. Ensuite, a ’aide
d’une brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit a dessiner une carte a méme le sol.



CHAPITRE IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre rapée qui était au-dessus du
magasin de M. Charrington. Le grand lit, pres de la fenétre, était fait, avec des couvertures
déchirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier de
verre qu’il avait acheté lors de sa derniere visite luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur
la galerie de la cheminée, il y avait un fourneau a pétrole en étain martelé, une casserole et
deux tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le briileur et mit a bouillir de ’eau et
quelques tablettes de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il était
réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver a dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son coeur. Folie consciente, gratuite, qui menerait au désastre. De
tous les crimes que pouvait commettre un membre du Parti, c’était celui-ci qui pouvait le
moins se dissimuler. A la vérité, 1'idée 'avait d’abord hanté sous forme d’une vision de
presse-papier de verre reflété par la surface de la table. Ainsi qu’il l'avait prévu,
M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement
content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et ne se montra pas
agressivement compréhensif quand il fut entendu que Winston désirait la chambre pour des
rendez-vous d’amour. Au contraire, son regard se fit lointain, il parla de généralités, dun air
si délicat qu’il donnait 'impression d’étre devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer d’'un endroit ou se trouver seul
a I’occasion. Cet endroit trouvé, ¢’était la moindre des politesses que celui qui était au courant
gardat pour lui ce qu’il savait. Il ajouta méme, avec presque 'air de s’effacer et de cesser
d’exister, qu’il y avait deux entrées a la maison, dont I'une par la cour de derriere, qui donnait
sur une allée.

Quelqu’un chantait sous la fenétre. Winston, protégé par le rideau de mousseline, regarda
au-dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de
soleil, une femme aux avant-bras d'un brun rouge, qui portait, attaché a la taille, un tablier en
toile a sac, marchait en clopinant entre un baquet a laver et une corde a sécher. Monstrueuse
et solide comme une colonne romane, elle épinglait sur la corde des carrés blancs dans
lesquels Winston reconnut des couches de bébé. Des que sa bouche n’était pas obstruée par
des épingles a linge, elle chantait d’'une voix puissante de contralto.

Ce n’était qu’un réve sans espoir.

Il passa comme un soir d’avril, un soir.

Mais un regard, un mot, les réves ont recommencé.

Ils ont pris mon cceur, ils l'ont emporté.

L’air avait couru dans Londres pendant les dernieres semaines. C’était une de ces
innombrables chansons, toutes semblables, que la sous-section du Commissariat a la
Musique publiait pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient composées, sans
aucune intervention humaine, par un instrument appelé versificateur. Mais la femme
chantait d'une voix si mélodieuse qu’elle transformait en un chant presque agréable la plus
horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claquement de ses chaussures sur les
dalles, les cris des enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement sourd
du trafic de la cité. La chambre paraissait cependant curieusement silencieuse, grace a



I’absence de télécran.

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était inconcevable qu’ils pussent fréquenter
cet endroit plus de quelques semaines sans étre pris. Mais la tentation d’avoir un coin secret
qui fit vraiment a eux, qui fiit dans une maison, accessible, sous la main, avait été trop forte
pour tous deux. Apres leur visite au beffroi, il leur avait été impossible, pendant quelque
temps, d’organiser des rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les heures de
travail avaient été rigoureusement augmentées. Elle n’aurait lieu que dans plus d'un mois,
mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle exigeait, entrainaient pour tout le
monde un surcroit de travail. Finalement, ils s’arrangerent tous deux pour avoir le méme jour
un apres-midi de liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner a la clairiere du bois. La veille,
ils se rencontrerent un court instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait a
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’ceil qu’il lui
jeta lui apprit qu’elle était plus pale que de coutume.

— Rien a faire, murmura-t-elle aussit6t qu’elle jugea pouvoir parler sans danger. Pour
demain, je veux dire.

— Quoi ?

— Demain apres-midi, je ne peux pas venir.

— Pourquoi ?

— Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tot cette fois.

Il fut, pendant un moment, pris d'une violente colere. Pendant ce mois de fréquentation,
la nature de son sentiment pour elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie
sensualité. Leur premier contact amoureux avait été simplement un acte de volonté. Mais ce
fut différent apres la deuxieme fois. L'odeur de ses cheveux, le goiit de sa bouche, le contact
de sa peau, semblaient s’étre introduits en lui ou dans I'air qui I'’entourait. Quand elle dit
qu’elle ne pouvait venir, il eut I'impression qu’elle le trompait. Mais, juste a cet instant, la
foule les poussa I'un contre I'autre et leurs mains se rencontrerent par hasard. Elle pressa
rapidement le bout des doigts de Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais son
affection. L’idée vint a Winston que, lorsqu’on vivait avec une femme, ce désappointement
périodique était un événement normal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait pas encore
ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se
promener avec elle dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans
crainte, et parler de choses ordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage. Il aurait
voulu par-dessus tout avoir un endroit ou ils pourraient étre seuls sans se sentir obligés de
faire ’amour chaque fois qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement a cet instant, mais a un moment du jour suivant que I'idée lui
vint de louer la chambre de M. Charrington. Quand il en parla a Julia, elle accepta avec une
promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une folie. C’était comme s’ils se
rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord du lit, il
pensa une fois de plus aux caves du ministere de I’Amour. Le rythme suivant lequel I’horrible
destinée a laquelle ils étaient voués entrait dans la conscience et en sortait, était curieux. Il
était 1a, ce destin, son heure était fixée dans ’avenir. Il précédait la mort aussi stirement que
99 précede 100. On ne pouvait ’éviter, mais peut-étre pouvait-on en reculer I’échéance. Et
pourtant, il arrivait que I’on choisisse, par un acte conscient, volontaire, d’écourter I'intervalle
par lequel on en était séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans ’escalier. Julia fit irruption dans la piece. Elle portait
un sac a outils, en grosse toile brune, dont il I'avait vue chargée, maintes fois, dans les



batiments du ministere. Il s’élanca pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea assez
rapidement, car elle tenait encore le sac a outils.

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce que japporte. Tu as apporté
de cet immonde café de la Victoire ? Je pensais que tu I'aurais fait. Tu peux le mettre de coté,
nous n’en aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-méle quelques clefs anglaises et un
tournevis qui en remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait une quantité de
paquets bien faits, enveloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa a Winston provoquait une sensation étrange, mais
vaguement familiere. Il était plein d'une substance lourde et friable qui cédait quand on y
touchait.

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une miche de pain, du vrai pain
blanc, pas notre horrible substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boite de lait.
Mais vois ! Je suis vraiment fiere de celui-la. J’ai dii ’envelopper d'un bout de toile a sac
parce que...

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle I’avait enveloppé. Le parfum se
répandait déja dans la piece, un parfum riche et chaud qui semblait étre une émanation de sa
premiere enfance, mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le claquement d'une
porte, il se répandait dans un passage, parfois il se diffusait mystérieusement dans la foule.
On le respirait un instant puis on le perdait.

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a la un kilo entier, dit-elle.

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien.
Mais naturellement, les garcons, les serviteurs, les gens chipent des choses et... vois, j’ai aussi
un petit paquet de thé.

Winston s’était accroupi pres d’elle. I1 déchira un coin de paquet et I’ouvrit.

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de miires.

— Il y a eu dernierement un arrivage de thé. Ils ont pris I'Inde ou quelque autre pays, dit-
elle vaguement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois
minutes. Va t’asseoir de I'autre c6té du lit. Pas trop pres de la fenétre. Et ne te retourne pas
avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement a travers le rideau de mousseline. En bas, dans la cour, la
femme aux bras rouges évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle 6ta de sa bouche deux
épingles de bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,

On dit que l'on peut toujours oublier.

Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle dure,

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cceur est travaillé.

Elle semblait connaitre par cceur toute la rengaine. Sa voix s’élevait dans la douceur de
I'air d’été, mélodieuse et chargée d’heureuse mélancolie. On avait 'impression qu’elle etit été
parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fiit infini et le nombre de couches
inépuisable, heureuse de rester la des milliers d’années a attacher des couches et chanter des
stupidités. Winston fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et
spontanément, un membre du Parti. Cela aurait paru légerement non orthodoxe, ce serait
une excentricité dangereuse, comme de se parler a soi-méme. Peut-étre était-ce seulement



quand les gens n’étaient pas loin de la famine qu’ils avaient des raisons de chanter.

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas la reconnaitre. Il s’était
attendu a la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était
beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait di se glisser dans quelque magasin des quartiers prolétaires et acheter un
assortiment complet de produits de beauté. Ses levres étaient d'un rouge foncé, ses joues
étaient fardées, son nez poudré. Il y avait méme sous les yeux un soupcon de quelque chose
qui les avivait. Ce n’était pas fait tres habilement. Mais les références de Winston en la
matiere ne valaient pas cher. Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme du Parti
avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques touches de couleur ou il fallait, elle était
devenue, non seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses
cheveux courts et sa blouse de jeune garcon ajoutaient pluté6t a cet effet. Quand il la prit dans
ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il se souvint de la
pénombre d’'une cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d'une femme. Elle avait
employé exactement le méme parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’importance.

— Du parfum aussi ! dit-il.

— Qui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire la prochaine fois ? Je vais me
procurer une réelle robe de femme et la porter a la place de ces saloperies de culottes. J’aurai
des bas de soie et des chaussures a talons hauts. Dans cette piece, je serai une femme, pas
une camarade du Parti.

Ils enleverent leurs vétements et grimperent sur 'immense lit de mahogany. C’était la
premiere fois que Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait
été trop honteux de son corps pale et maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la tache
décolorée au-dessus de son cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils s’étendirent était élimée et
lisse. Les dimensions et 1’élasticité du lit les étonnerent tous deux.

— C’est certainement plein de punaises, mais qu’'importe ! dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les prolétaires. Il était arrivé a
Winston, pendant son enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle ptt
s’en souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les aiguilles de la pendule avaient
tourné et atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son
bras, la téte de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard était passée sur le
visage de Winston et sur le traversin, mais une légere teinte rouge faisait encore ressortir la
beauté de sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et éclairait
la cheminée ou I’eau bouillait a gros bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la
femme avait cessé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient assourdis dans
la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela avait été un événement
normal de dormir dans un lit comme celui-ci, dans la fraicheur d'un soir d’été, d’étre un
homme et une femme sans vétements, de faire 'amour quand on le voulait, de converser sur
des sujets que I'on choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever, d’étre simplement
étendu et d’écouter les sons paisibles de I’extérieur. Sirement, il n’y avait jamais eu d’époque
ou cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur un coude pour regarder le



fourneau a pétrole.

— La moitié de I’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de suite me lever et faire du café.
Nous avons une heure. A quelle heure éteint-on, chez toi ?

— A vingt-trois heures et demie.

— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra rentrer plus tot que cela parce
que... Hé ! Dehors, sale béte !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet et le lanca avec violence dans
un angle de la piece, d'une détente brusque et juvénile du bras, exactement comme il I'avait
vue, un matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux Minutes de la Haine.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.

— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie. Il y a un trou, la. Mais je lui
ai foutu les foies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recouchant. Nous en avons méme
dans la cuisine, au foyer. Il y a des parties de Londres ou ils fourmillent. Savais-tu qu’ils
attaquent les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser
un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros bruns. Et I’horrible, c’est que ces
sales bétes, toujours...

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.

— Chéri ! Tu es devenu tout pale ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les rats qui te donnent mal au
coeur ?

— De toutes les horreurs du monde... un rat !

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui, comme pour le rassurer avec
la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant
quelques minutes, 'impression de revivre un cauchemar qui, au cours des années, revenait
de temps en temps. C'était toujours a peu pres le méme. Il était debout devant un mur
d’ombre, et de ’autre c6té de ce mur, il y avait quelque chose d’'intolérable, quelque chose de
trop horrible pour étre affronté. Dans son réve, son sentiment profond était toujours un
sentiment de duperie volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derriere le mur d’ombre.
Il aurait méme pu, d’'un effort mortel, comme s’il arrachait un morceau de son propre ceceur,
tirer la chose en pleine lumiere. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce que c’était.
Mais cela se rapportait, d'une maniere ou d'une autre, a ce qu’allait dire Julia quand il lui
avait coupé la parole.

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats n’entreront pas ici. Avant que nous
partions, je vais boucher le trou avec un bout de toile a sac et la prochaine fois que nous
viendrons, j’apporterai un peu de platre et je le fermerai proprement, tu verras.

L’instant de panique aveugle était déja a moitié oublié. Légerement honteux de lui-méme,
Winston s’assit, appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café.
L’odeur qui montait de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermerent la
fenétre, de peur qu’elle ne flit remarquée par quelqu'un du dehors et qu’elle n’éveillat la
curiosité. Ce qui était méme meilleur que le gotit du café, c’était le velouté donné par le sucre,
sensation que Winston, apres des années de saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, I'autre tenant une tartine de confiture, Julia errait dans la piece.
Elle regarda la bibliotheque avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table
pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était confortable, regarda I’absurde
pendule aux douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle apporta le presse-papier de



verre sur le lit pour le voir sous une lumiere plus vive. Winston le lui prit des mains, fasciné
comme toujours par I’aspect doux et la transparence liquide du verre.

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas que cela ait
jamais été destiné a servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que
I’on a oublié de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si I’on sait comment le lire.

— Et ce tableau, la-haut ? (elle indiquait, de la téte, la gravure sur le mur en face d’elle)
est-ce qu’il est vieux d'un siecle ?

— Plus que cela. Deux siecles, peut-étre. Il est absolument impossible aujourd’hui de
découvrir I’age de quoi que ce soit.

Elle traversa la piece.

— Voici I'endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez, dit-elle, en frappant sur la
boiserie immédiatement sous le tableau. — Elle regarda le tableau. — Ou ca se tient ? J’ai vu ca
quelque part.

— C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On I'appelait ’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington lui revint a I’esprit, et il ajouta,
a demi nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin.

— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey.

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en tout cas que cela se termine
ainsi : « Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper la
téete ! »

C’était comme les deux moitiés d’'un contreseing. Mais il devait y avoir une autre ligne
apres « les cloches du Vieux Bailey ». Peut-étre pourrait-on I'extraire de la mémoire de
M. Charrington, si elle était convenablement excitée.

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.

— Mon grand-pere. Il avait ’habitude de me le répéter quand j'étais petite. Il a été
vaporisé quand j’avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un
citron, ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de fruit rond et jaune,
avec une peau épaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient tres connus entre 1950 et 1959. Ils
étaient tellement acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’a les sentir.

— Je suis stire qu’il y a des punaises derriere ce tableau, dit Julia. Je le descendrai un de
ces jours et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous
en aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel ennui ! J’enleverai ensuite de
ton visage le rouge a levres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre s’assombrissait. Il se tourna
vers la lumiere et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet
objet une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi transparent que l'air. C’était
comme si la surface du verre était une arche du ciel enfermant un monde minuscule avec son
atmosphere complete. Il avait I'impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait
que, pour de bon, il était a I'intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la
pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui-méme. Le presse-papier était la piece
dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte
d’éternité au ceceur du cristal.



CHAPITRE V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son travail. Quelques personnes sans
cervelle commenterent son absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le
troisieme jour, Winston se rendit au vestibule du Commissariat aux Archives pour regarder le
tableau des informations. L'une des notices contenait une liste imprimée des membres du
Comité des Echecs dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait & peu prés semblable a ce
qu’elle était auparavant. Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. Cétait
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministere, les pieces sans fenétres, dont I’air
était conditionné, gardaient leur température normale, mais a I’extérieur, les pavés briilaient
les pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était horrible. Les préparatifs pour la
Semaine de la Haine battaient leur plein et le personnel de tous les ministeres faisait des
heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences, exhibition d’effigies, spectacles de
cinéma, programmes de télécran, tout devait étre organisé. Des tribunes devaient étre
dressées, des effigies modelées, des slogans inventés, des chansons écrites, des rumeurs
mises en circulation, des photographies maquillées. On avait enlevé a la Section de Julia,
dans le Commissariat aux Romans, la production des romans. Ce Département sortait
maintenant, a une cadence précipitée, une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son
travail habituel, passait de longues heures chaque jour a parcourir d’anciennes collections du
Times et a changer et embellir des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient étre
commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu'une foule de prolétaires bruyants
erraient par les rues, la ville avait un curieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient
avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y avait d’énormes explosions
que personne ne pouvait expliquer et a propos desquelles circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait étre la chanson-theme de la Semaine de la Haine (on I’appelait la
chanson de la Haine), avait déja été composé et on le donnait sans arrét au télécran. Il avait
un rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler de la musique, mais
qui ressemblait au battement d'un tambour. Quand, chanté par des centaines de voix, il
scandait le bruit des pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au milieu
de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air encore populaire « Ce n’est qu'un réve sans
espoir. » Les enfants de Parsons le jouaient de facon insupportable a toutes les heures du
jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les soirées de Winston
étaient plus occupées que jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons,
préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles cousaient des bannieres, peignaient des
affiches, érigeaient des hampes de drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait quatre cents metres de
pavoisement. La chaleur et les travaux manuels lui avaient méme fourni un prétexte pour
revenir dans la soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout a la fois a pousser,
tirer, scier, clouer, improviser, a réjouir tout le monde par ses exhortations familieres et a
répandre par tous les plis de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d'une nouvelle affiche. Elle ne portait
pas de légende et représentait simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre



metres de haut d'un soldat eurasien au visage mongol impassible aux bottes énormes, qui
avancait a grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque
angle qu’on regardat I’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des murs et leur nombre
dépassait méme celles qui représentaient Big Brother. Les prolétaires, habituellement
indifférents a la guerre, étaient excités et poussés a l'un de leurs périodiques délires
patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec ’humeur générale, les bombes-fusées avaient
tué un nombre de gens plus grand que d’habitude. L'une d’elles tomba sur un cinéma bondé
de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs centaines de victimes. Toute la
population du voisinage sortit pour les funérailles. Elle forma un long cortege qui dura des
heures et fut, en fait, une manifestation d’indignation. Une autre bombe tomba dans un
terrain abandonné qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines d’enfants furent atteints
et mis en pieces. Il y eut d’autres manifestations de colere. On briila I'effigie de Goldstein.
Des centaines d’exemplaires de I'affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux
flammes et un grand nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit courut
que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on mit le feu a la maison d'un vieux
couple suspect d’étre d’origine étrangere. Il périt étouffé. Dans la piece qui se trouvait au-
dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils pouvaient s’y rendre, se
couchaient cote a cbte sur le lit sans couvertures, nus sous la fenétre ouverte pour avoir frais.
Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideusement multipliées avec la
chaleur. Cela ne semblait pas avoir d'importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de poivre acheté au marché
noir, enlevaient leurs vétements, faisaient I’amour avec leurs corps en sueur, puis
s’endormaient. A leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues en masse
pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrerent quatre, cing, six, sept fois. Winston avait
perdu I’habitude de boire du gin a n’importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin.
Il avait grossi, son ulcere variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu’une tache brune au-dessus
du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient arrétées. Le cours de la vie avait cessé
d’étre intolérable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer des
jurons a tue-téte. Maintenant qu’ils possédaient tous deux un endroit secret et siir, il ne leur
paraissait méme pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour deux heures
chaque fois. L'important était que cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existat.
Savoir qu’elle était 1a, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un monde, une
poche du passé ou auraient pu marcher des animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, de la race disparue. Avant de
monter, il s’arrétait d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait
ne sortir que rarement, ou méme jamais et, d’autre part, n’avoir presque aucun client. Il
menait une existence de fantome entre le minuscule magasin et une arriere-cuisine encore
plus minuscule ou il préparait ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un
gramophone incroyablement ancien, muni d’'un énorme pavillon. M. Charrington paraissait
heureux d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il errait d'un objet a ’autre de son stock
sans valeur, le nez long, les lunettes épaisses, les épaules courbées, vétu d’'une veste de
velours, il avait toujours vaguement I’air d’étre plut6t un collectionneur qu'un commercant...
Il palpait, avec une sorte d’enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d’objets sans
valeur — le bouchon d'un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d'une tabatiere cassée,
un médaillon en simili contenant une meche des cheveux d’'un bébé mort depuis longtemps.



Il ne demandait jamais a Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d'une boite a musique usée. Il avait ramené
des profondeurs de sa mémoire quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait
une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était question d'une vache a la corne
brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait
vous intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois qu’il produisait un nouveau
fragment. Mais il ne se rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux — dans une certaine mesure, ce n’était jamais absent
de leurs esprits — que le cours actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des
moments ou l'idée d’'une mort imminente était aussi palpable que le lit sur lequel ils se
couchaient et ils s’accrochaient I'un a I’autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme
les damnés qui, cinq minutes avant que sonne la pendule, saisissent leur derniere bouchée de
plaisir.

Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient I'illusion non seulement de la sécurité,
mais de la permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux
I'impression qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et dangereux, mais
la chambre elle-méme était un sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston avait
regardé l'intérieur du presse-papier. Il avait eu 'impression qu’il pourrait pénétrer dans le
monde de verre et, qu'une fois 1a, la marche du temps pourrait étre arrétée.

Ils se laissaient aller a des réves d’évasion. Leur chance durerait indéfiniment et leur
intrigue continuerait, exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle.
Catherine mourait et, par des manceuvres habiles, ils réussissaient a se marier. Ou ils se
suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur apparence pour ne pas étre
reconnus, apprenant a parler avec ’accent des prolétaires, obtenaient du travail dans une
usine et passaient leur vie dans une rue écartée ou on ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En réalité, il n’y avait aucun moyen
d’évasion. Ils n’avaient méme pas l'intention de réaliser le seul plan qui fit praticable, le
suicide. S’accrocher jour apres jour, semaine apres semaine, pour prolonger un présent qui
n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre, comme on ne peut empécher
les poumons d’aspirer I’air tant qu’il y a de I’air a respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion active contre le Parti, mais ils
ne savaient pas du tout comment commencer. Méme si la fabuleuse Fraternité était une
réalité, il restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. Winston fit part a
Julia de I'étrange intimité qui existait ou semblait exister, entre O’Brien et lui et de la
tentation qui le prenait parfois de se mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui
annoncer qu’il était 'ennemi du Parti et de lui demander son aide. Assez étrangement,
I'impossibilité et la témérité de cet acte ne la frapperent pas. Elle était habituée a juger des
gens par leur visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la loyauté d’O’Brien
sur la seule foi d'un éclair des yeux. De plus, elle considérait comme admis que tout le
monde, ou presque tout le monde, haissait en secret le Parti et violerait les regles s’il était
possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu'une opposition vaste et organisée existat ou pit exister. Les
histoires sur Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de balivernes
que le Parti avait inventées pour des fins personnelles et qu’on devait faire semblant de
croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassemblements du Parti, et au cours
de manifestations spontanées, demandé en criant a tue-téte, pour des crimes supposés



auxquels elle n’ajoutait pas la moindre créance, I’exécution de gens dont elle n’avait jamais
entendu les noms. Quand il y avait des proces publics, elle tenait sa place dans les
détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir et
chantaient a intervalles réguliers « Mort aux traitres ». Pendant les Deux Minutes de la
Haine, les insultes qu’elle proférait contre Goldstein dominaient toujours celles des autres.
Elle n’avait pourtant qu'une idée tres vague de Goldstein et des doctrines qu’il était censé
représenter. Elle avait grandi apres la Révolution et était trop jeune pour se rappeler les
batailles idéologiques de 1950 a 1969. Une chose telle qu'un mouvement politique
indépendant dépassait le pouvoir de son imagination et, en tout cas, le Parti était invincible. Il
existerait toujours et serait toujours le méme. On ne pouvait se révolter contre lui que par
une désobéissance secrete ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer
quelqu’un ou de lui lancer quelque chose a la téte.

Elle était, par certains cotés, beaucoup plus fine que Winston et beaucoup moins
perméable a la propagande du Parti. Il arriva une fois a Winston de parler, a propos d’autre
chose, de la guerre contre I’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’a son avis il
n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient
probablement lancées par le gouvernement de I’Océania lui-méme, « juste pour maintenir les
gens dans la peur ». C’était une idée qui, littéralement, n’était jamais venue a Winston. Julia
éveilla encore en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de la
Haine, le plus difficile pour elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en
question les enseignements du Parti que lorsqu’ils touchaient, de quelque fagon, a sa propre
vie. Elle était souvent préte a accepter le mythe officiel, simplement parce que la différence
entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, I’ayant appris a I’école, que le Parti avait inventé les aéroplanes.
Winston se souvenait qu’a I’époque ou il était, lui, a I’école, vers 1958-59, c’était seulement
I’hélicoptere que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d’années plus tard, pendant
les années de classe de Julia, il prétendait déja avoir inventé l’aéroplane. Dans une
génération, il s’attribuerait I'invention des machines a vapeur. Et quand il lui dit que les
aéroplanes existaient avant qu’il fiit né et longtemps avant la Révolution, elle trouva le fait
sans intérét aucun. Apres tout, quelle importance cela avait-il que ce fiit celui-ci ou celui-la
qui ait inventé les aéroplanes ?

Ce fut plut6t un choc pour Winston de découvrir, a propos d’'une remarque faite par
hasard, qu’elle ne se souvenait pas que I’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre
I’Estasia et en paix avec I’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la guerre comme une
comédie. Mais elle n’avait apparemment méme pas remarqué que le nom de ’ennemi avait
changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre 1’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L'invention des aéroplanes était de beaucoup antérieure a
sa naissance, mais le nouvel aiguillage donné a la guerre datait de quatre ans seulement, bien
apres qu’elle efit grandi. Il discuta a ce sujet avec elle pendant peut-étre un quart d’heure. A la
fin, il réussit a 'obliger a creuser sa mémoire jusqu’a ce qu’elle se souvint confusément qu’a
une époque c’était ’Estasia et non ’Eurasia qui était ’ennemi. Mais la conclusion lui parut
encore sans importance.

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une sale guerre apres une
autre et on sait que, de toute facon, les nouvelles sont toujours fausses.

Il Iui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des impudentes falsifications qui s’y
perpétraient. De telles pratiques ne semblaient pas I'’horrifier. Elle ne sentait pas 1’abime



s’ouvrir sous ses pieds a la pensée que des mensonges devenaient des vérités.

Il lui raconta I’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et de I'important fragment de
papier qu’il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas tres impressionnée. Elle ne
saisit pas tout de suite, d’ailleurs, le noeud de I'histoire.

— Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du Parti intérieur. En outre, ils
étaient beaucoup plus agés que moi. Ils appartenaient a I’ancienne époque, d’avant la
Révolution. Je les connaissais tout juste de vue.

— Alors qu’y avait-il 1a pour te tracasser ? Il y a toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. Cétait un cas exceptionnel. Il ne s’agissait pas
seulement du meurtre d’'un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’a hier ? S’il survit quelque part, c’est
dans quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table.
Déja, nous ne savons littéralement presque rien de la Révolution et des années qui la
précéderent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, tous les
tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les
dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les jours, a chaque minute. L’histoire
s’est arrétée. Rien n’existe qu'un présent éternel dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais
naturellement que le passé est falsifié, mais il me serait impossible de le prouver, alors méme
que j’ai personnellement procédé a la falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste.
La seule preuve est a 'intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un autre étre
humain quelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé qu’'une seule
fois de tenir la preuve réelle et concrete. Des années apres.

— Et a quoi cela t’avancait-il ?

— A rien, parce que quelques minutes plus tard jai jeté le papier. Mais aujourd’hui, si le
cas se reproduisait, je garderais le papier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis préte a courir des risques, mais pour quelque
chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, méme
si tu ’avais gardé ?

— Pas grand-chose, peut-étre, mais c’était une preuve. Elle aurait pu implanter quelques
doutes ca et 1a si j’avais osé la montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que
ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer que de petits nceuds de résistance
puissent jaillir ca et la, de petits groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre
augmenterait peu a peu. Ils pourraient méme laisser apres eux quelques documents pour que
la génération suivante reprenne leur action au point ou ils I'auraient laissée.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.

— De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie.

Elle trouva la phrase tres spirituelle et, ravie, jeta ses bras autour de lui.

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux ramifications de la doctrine du Parti. Quand il se
mettait a parler des principes de I’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de
la négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots novlangue, elle était ennuyée et
confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention a ces choses. On savait que tout cela
n’était que balivernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait a quel moment applaudir,
a quel moment pousser des huées et c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il
persistait a parler sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. Elle
était de ces gens qui peuvent s’endormir a n’importe quelle heure et dans n’importe quelle
position.



En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel point il était facile de présenter
I’'apparence de I'orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que signifiait 'orthodoxie.
Dans un sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la vision du monde qu’avait
le Parti s’imposait avec le plus de succes. On pouvait leur faire accepter les violations les plus
flagrantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais entierement I’énormité de ce qui
leur était demandé et n’étaient pas suffisamment intéressés par les événements publics pour
remarquer ce qui se passait. Par manque de compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient
simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux
aucun résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans le corps d’'un oiseau sans
étre digéré.



CHAPITRE VI

C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il semblait a Winston qu’il avait toute
sa vie attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministere et il était presque a I’endroit ou Julia lui avait glissé le
mot dans la main, quand il s’apercut que quelquun plus corpulent que lui marchait juste
derriere lui. La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une petite toux, prélude
évident de ce qu’elle allait dire. Winston s’arréta brusquement et se retourna. C’était O’Brien.

Ils étaient enfin face a face et il semblait a Winston que son seul désir était de s’enfuir.
Son ceceur battait a se rompre. Il aurait été incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait
a marcher du méme pas, sa main un moment posée sur le bras de Winston d'un geste amical,
de sorte que tous deux marcherent cote a cote. Il se mit a parler avec la courtoisie grave et
particuliere qui le différenciait de la plupart des membres du Parti intérieur.

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu I'autre jour un de vos articles
novlangue dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Erudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu'un amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai
jamais rien eu a faire avec I’actuelle construction du langage.

— Mais vous écrivez tres élégamment, dit O’Brien. Je ne suis pas seul a le penser. Je
parlais récemment a un de vos amis qui est un expert. Son nom m’échappe pour l'instant.

Le coeur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il était inconcevable que cette
phrase ne se rapportat point a Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il
était un nonétre. Toute évidente référence a lui était mortellement dangereuse. La remarque
d’O’Brien devait certainement étre comprise comme un signal, un mot de code. En partageant
avec Winston un petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux des complices.

Ils avaient continué a marcher lentement dans le corridor, mais O’Brien s’arréta. Avec
cette curieuse, désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra
ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre article, vous avez employé
deux mots qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixieme
édition du dictionnaire novlangue ?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle elit déja paru. Nous nous servons
encore, au Département des Archives, de la neuvieme édition.

— La dixieme édition ne paraitra pas avant quelques mois, je crois. Mais quelques
exemplaires ont déja été mis en circulation. J'en ai moi-méme un. Peut-étre vous
intéresserait-il de le voir ?

— Tres certainement, répondit Winston qui comprit immédiatement a quoi tendait
O’Brien.

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont tres ingénieuses. La réduction du nombre
de verbes. C’est cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous ’enverrai-je par un
messager ? Mais joublie invariablement, je crois, toutes les choses de ce genre. Peut-étre
pourriez-vous passer a mon appartement ? Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-
moi vous donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et
en sortit un petit carnet couvert de cuir et un crayon a encre en or. Immédiatement sous le



télécran, dans une posture telle que n’importe qui, a I’autre bout de I'instrument, pouvait lire
ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la page et la tendit a Winston.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n’y étais pas, mon domestique
vous remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les mains. Il n’était pas besoin,
cette fois, de le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et,
quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le trou de mémoire.

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. L’épisode ne pouvait avoir qu'une
signification. Il n’avait été machiné que pour faire connaitre a Winston l’adresse d’O’Brien.
C’était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui demandait directement, de
découvrir ou vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette matiere, de fil d’Ariane d’aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me trouveriez.

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-étre méme y aurait-il un message caché quelque
part dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il
avait révé existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que tot ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-étre serait-ce le lendemain,
peut-étre serait-ce apres un long délai, il I'ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d'un
processus qui avait commencé depuis des années. Le premier pas avait été une pensée
secrete, involontaire. Le deuxieme était 'ouverture de son journal. Il avait passé des pensées
aux mots et il passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui
aurait lieu au ministere de I'’Amour. Il I'avait accepté. La fin était impliquée dans le
commencement. Mais c’était effrayant. Plus exactement, c¢’était comme un avant-goit de la
mort, c’était comme d’étre un peu moins vivant. Méme pendant qu’il parlait a O’Brien, alors
que le sens des mots le pénétrait, il avait été secoué d'un frisson glacial. Il avait la sensation
de marcher dans I'’humidité d'une tombe, et qu’il ait toujours su que la tombe était l1a et
qu’elle I'attendait n’améliorait rien.



CHAPITRE VII

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, tout ensommeillée, roula contre
lui et murmura quelque chose qui pouvait étre :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je révais... commenca-t-il.

Mais il s’arréta net. C’était trop complexe pour étre traduit par des mots. Il y avait le réve
lui-méme et il y avait le souvenir lié a ce réve, qui s’était glissé dans son esprit quelques
secondes apres son réveil.

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans I'atmosphere du réve. C’était un réve
vaste et lumineux dans lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir d’été,
un paysage apres la pluie.

Tout s’était passé a l'intérieur du presse-papier en verre, mais la surface du verre était le
dome du ciel et, a I'intérieur de ce dome, tout était plongé dans une claire et douce lumiere
qui permettait de voir a des distances infinies. Le réve comprenait aussi en vérité — c’est en
quoi en un sens il avait consisté —, un geste du bras fait par sa mere et répété trente ans plus
tard par la femme juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant que les hélicopteres les
réduisent tous deux en pieces, elle avait essayé d’abriter des balles un petit garcon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je croyais avoir tué ma mere ?

— Pourquoi I’'as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.

— Je ne I’ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son réve la derniere vision qu’il avait eue de sa mere et, pendant les
quelques minutes de son réveil, le faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui
était revenu a lesprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement repoussé de sa
conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la date a laquelle cela s’était passé,
mais il ne devait pas avoir moins de dix ans, il en avait peut-étre méme douze, quand
I’événement avait eu lieu.

Son pere avait disparu quelque temps auparavant. Combien de temps avant, il ne pouvait
se le rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les
paniques périodiques a propos de raids aériens, la recherche d’'un abri dans les stations de
métro, les tas de moellons partout, les proclamations inintelligibles affichées a tous les
carrefours, les équipes de jeunes en chemises de méme couleur, les interminables queues
devant les boulangeries, le bruit intermittent du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il
n’y avait jamais assez a manger.

Il se souvenait de longs apres-midi passés avec d’autres garcons a fouiller les poubelles et
les tas de détritus pour en extraire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de
pommes de terre, parfois méme de vieilles crotites de pain rassis sur lesquelles ils grattaient
soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage de camions sur une certaine route.
On savait qu’ils transportaient de la nourriture a bestiaux et que parfois, a la faveur de cahots
dans les mauvais passages de la route, ils répandaient des fragments de tourteau.

Quand son pere eut disparu, sa mere n’accusa ni surprise ni chagrin violent, mais il y eut
en elle un changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident,
méme pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir se produire. Elle
faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, balayait le
parquet, essuyait la cheminée, toujours tres lentement et avec un manque étrange de



mouvements superflus, comme un personnage dessiné qui, de sa propre initiative, se mettrait
en mouvement. Son corps volumineux et bien proportionné semblait retomber naturellement
dans I'immobilité. Des heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque immobile, a
nourrir la jeune sceur de Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse,
dont le visage était simiesque a force de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait
Winston dans ses bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en
dépit de sa jeunesse et de son égoisme, que ce geste était en quelque sorte lié a I’événement,
mais lequel ? qui devait survenir.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, une piece sombre, sentant le
renfermé, qui paraissait a moitié remplie par un lit recouvert d'une courtepointe blanche. Il y
avait un fourneau a gaz dans la galerie de la cheminée, une étagere ou l'on gardait la
nourriture et, a I'extérieur, sur le palier, un évier de faience brune commun a plusieurs
pieces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mere courbé sur le fourneau a gaz pour remuer
quelque chose dans la casserole. Il se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des
batailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait d’adresser des reproches a sa
mere et de lui demander pourquoi il n’y avait pas plus de nourriture. Il criait et tempétait
contre elle. (Il se souvenait méme des différents tons de sa voix qui commencait a muer
prématurément et explosait parfois d'une facon particuliere.) Ou bien, il essayait une
hypocrite note pathétique pour obtenir plus que sa part. Sa mere était tout a fait préte a lui
donner plus que sa part. Elle considérait comme admis que lui, le « garcon », recit la plus
grosse portion. Mais quelque quantité qu’elle lui donnat, il en réclamait invariablement
davantage. A chaque repas, elle le suppliait de ne pas étre égoiste, de se rappeler que sa petite
sceur était malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il criait de
rage quand elle s’arrétait de le servir, il essayait de lui arracher la casserole et la cuiller des
mains, il s’appropriait des morceaux dans I’assiette de sa sceur. Il savait qu’il affamait sa mere
et sa sceur, mais il ne pouvait s’en empécher. Il sentait méme qu’il avait le droit de le faire. La
faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier. Entre les repas, si sa mere ne
montait pas la garde, il puisait continuellement dans la misérable réserve de nourriture qui
était sur I’étagere.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n'y en avait pas eu depuis des semaines et
des mois. Winston se souvenait clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une
tablette de deux onces (on parlait encore d’onces a cette époque) a partager entre eux trois. Il
était évident qu’elle devait étre divisée en trois parts égales. Winston, comme s’il écoutait
quelqu'un d’autre, s’entendit soudain demander d’'une voix mugissante la tablette entiere
pour lui seul. Sa mere lui dit de ne pas étre gourmand. Il y eut une longue discussion avec des
reproches de part et d’autre, des cris, des gémissements, des pleurs, des remontrances, des
marchés. Sa minuscule petite sceur, qui s’accrochait a sa mere des deux mains, exactement
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux tristes, le regardait par-dessus
’épaule de sa mére. A la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les donna a
Winston. L’autre quart fut pour la petite sceur. La petite fille s’en empara et la fixa d'un air
morne. Elle ne savait peut-étre pas ce que c’était. Winston la regarda un moment puis, d'un
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa sceur et s’enfuit vers la
porte.

— Winston ! Winston ! appela sa mere. Reviens, rends son chocolat a ta sceur.

Il s’arréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mere étaient fixés sur son visage.
Méme a ce moment-la, elle pensait a ’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de



se produire. Sa sceur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose, avait poussé une faible
plainte. Sa mere entoura I'’enfant de son bras et lui pressa le visage contre sa poitrine.
Quelque chose lui dit que sa sceur était mourante. Il se retourna et s’envola dans 1’escalier
avec le chocolat qui lui collait aux doigts.

Il ne revit jamais sa mere. Apres avoir dévoré le chocolat, il se sentit quelque peu honteux
de lui-méme et traina par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’a ce que la faim le
ramenat a la maison.

Quand il rentra, sa mére avait disparu. A cette époque, c’était un événement déja normal.
Rien n’avait disparu de la piece, sauf sa mere et sa sceur. On n’avait pris aucun vétement, pas
méme le manteau de sa mere. Il n’avait, a ce jour, aucune certitude de la mort de sa mere. Il
était tres possible qu’elle elit été simplement envoyée dans un camp de travail. Quant a sa
sceur, elle pouvait avoir été versée, comme le fut Winston lui-méme, dans une des colonies
d’enfants sans foyer (on les appelait Centres de Conversion) qui s’étaient développées a la
faveur des guerres civiles. Ou on ’avait peut-étre envoyée au camp de travail avec sa mere.
Ou bien encore on I’avait simplement laissée mourir n’importe ou.

Le réve était encore tres net dans l'esprit de Winston, surtout le geste du bras,
enveloppant, protecteur, dans lequel la complete signification de ce réve semblait contenue.
Son esprit se tourna vers un autre réve qu’il avait eu deux mois auparavant.

Exactement comme sa mere était assise sur le petit lit sale recouvert d'un couvre-pied
blanc, 'enfant agrippée a elle, il I’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-
dessous de lui. Elle s’enfoncait de plus en plus a chaque minute, mais levait encore les yeux
vers lui, a travers I’eau qui s’assombrissait.

Il raconta a Julia I'histoire de la disparition de sa mere. Sans ouvrir les yeux, elle se
retourna et s’installa dans une position confortable.

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-la, dit-elle indistinctement.
Tous les enfants sont des cochons.

— Oui. Mais le sens réel de I'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu’elle s’endormait encore. Il aurait aimé continuer a
parler de sa mere. D’apres ce qu’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle elit été une
femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente. Elle possédait cependant une
sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les regles auxquelles elle obéissait lui
étaient personnelles. Ses sentiments lui étaient propres et ne pouvaient étre changés de
I'extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une action inefficace est, par la, dépourvue de
signification. Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre a donner, on
donnait son amour. Quand le dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la mere avait
serré I’enfant dans ses bras. C’était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait
pas plus de chocolat, qui n’empéchait pas la mort de I’enfant ou la sienne, mais il lui semblait
naturel de le faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit garcon de son
bras, qui n’était pas plus efficace contre les balles qu'une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impulsions naturelles, les sentiments
naturels étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en méme temps a l'individu tout pouvoir sur
le monde matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, ce que 'on sentait ou ne
sentait pas, ce que 1’on faisait ou se retenait de faire n’avait littéralement aucune importance.
On disparaissait et personne n’entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré
hors du cours de I’Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de changer I'Histoire. Ils
étaient dirigés par leur fidélité a des regles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question.



Ce qui importait, c’étaient les relations individuelles, et un geste absolument inefficace, un
baiser, une larme, un mot dit 4 un mourant, pouvaient avoir en eux-mémes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés dans cette condition. Ils
n’étaient pas fideles a un Parti, un pays ou une idée, ils étaient fideles I'un a I'autre. Pour la
premiere fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas a eux simplement
comme a une force inerte qui un jour naitrait a la vie et régénérerait le monde. Les
prolétaires étaient restés humains. Ils ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient
retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, & réapprendre par un effort conscient. A cette
pensée, il se souvint, sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu sur
le pavé une main arrachée, et de I’avoir poussée du pied dans le caniveau comme s’il s’agissait
d’un trognon de chou.

— Les prolétaires sont des étres humains, dit-il tout haut. Nous ne sommes pas des
humains.

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.

Il réfléchit un instant.

— Est-ce qu’il t’est jamais venu a 'idée, dit-il, que le mieux que nous ayons a faire est
simplement de nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai tout de méme pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ca ne peut pas durer beaucoup plus longtemps.
Tu es jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens a distance de gens comme moi, tu
peux vivre encore cinquante ans.

— Non. J’ai réfléchi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne sois pas si déprimé. Je
m’entends assez a rester en vie.

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, peut-étre un an, on ne sait pas,
mais au bout du compte, nous sommes certains d’étre séparés. Est-ce que tu te rends compte
a quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de nous, nous ne pourrons rien,
absolument rien I'un pour l'autre. Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me confesse
pas, ils te fusilleront de la méme facon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et méme si je me
retiens de parler, rien ne retardera ta mort de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si
Iautre est vivant ou mort. Nous serons absolument démunis, absolument désarmés. La seule
chose qui importe, c’est que nous ne nous trahissions pas I'un 'autre, mais, au fond, rien ne
changera rien.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, c’est stir. Tout le
monde se confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous torturent.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas trahir. Ce que I'on dit ou fait ne
compte pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de t’aimer, la
sera la vraie trahison.

Elle considéra la question.

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils
peuvent nous faire dire n'importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous
le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. Si
I'on peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain, méme s’il ne doit rien en résulter, on les
a battus.

Il pensa au télécran et a son oreille toujours ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et
jour, mais si I’on ne perdait pas la téte, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur intelligence,
ils ne s’étaient jamais rendus maitres du secret qui permettrait de découvrir ce que pense un



autre homme. Peut-étre cela était-il moins vrai quand on se trouvait entre leurs mains. On ne
savait pas ce qui se passait au ministere de ’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures,
drogues, enregistrement des réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle
de la résistance par le manque de sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les
faits, en tout cas, ne pouvaient étre dissimulés. Ils étaient découverts par des enquétes, on
vous en arrachait ’aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de rester humain, qu’importait,
en fin de compte, la découverte des faits ? On ne pouvait changer les sentiments. Méme soi-
méme, on ne pouvait pas les changer, ’elit-on désiré. Le Parti pouvait mettre a nu les plus
petits détails de tout ce que I'on avait dit ou pensé, mais les profondeurs de votre cceur, dont
les mouvements étaient mystérieux, méme pour vous, demeuraient inviolables.



CHAPITRE VIII

Ils 'avaient fait, a la fin. Ils 'avaient fait.

La piece dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclairée d'une lumiere douce. La
voix diminuée du télécran n’était plus qu'un murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre
donnait, quand on marchait, I'impression du velours. A I'extrémité de la piéce, O’Brien, assis
a une table, sous une lampe a abat-jour vert, avait, de chaque c6té de lui, un monceau de
papiers. Il n’avait pas pris la peine de lever les yeux quand le domestique avait introduit
Winston et Julia.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il pourrait parler. « Ils 'avaient
fait, ils I’avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de
venir 1a, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’a la vérité ils fussent venus par des
chemins différents et ne se soient rencontrés qu’a la porte d’O’Brien. Mais de marcher
seulement dans un tel lieu demandait un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de tres rares occasions qu’on voyait l'intérieur d’appartements de
membres du Parti intérieur ou méme que I'on pénétrait dans le quartier de la ville ou ils
vivaient. L’atmosphere générale de I’énorme bloc d’appartements, la richesse et les vastes
dimensions de tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familieres de la bonne nourriture et du
bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides qui montaient et descendaient
sans secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se dépéchaient ca et la, tout était
intimidant.

Quoiqu’il etit un bon prétexte pour venir la, Winston était hanté a chaque pas par la
crainte qu'un garde en uniforme noir n’apparaisse soudain a un détour, ne lui demande ses
papiers et ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, les avait recus tous
deux sans hésitation. C’était un petit homme aux cheveux noirs, vétu d'une veste blanche, qui
avait un visage en forme de losange, absolument sans expression, qui pouvait étre un visage
de Chinois.

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le parquet était couvert d'un épais tapis.
Les murs étaient couverts d’'un papier creme, les lambris étaient blancs, le tout dune
propreté exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rappeler avoir jamais vu
un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frottement des corps.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait I’étudier attentivement. Son
lourd visage, penché de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait a la fois
formidable et intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il resta assis sans bouger. Puis il
rapprocha de lui le phonoscript et lanca un message dans le jargon hybride des ministeres :

Item un virgule cing virgule sept approuvés entierement stop suggestion contenue item
six absolument ridicule frisant crimepensée annuler stop interrompre construction sage
d’abord avoir estimations plus completes machinerie aérienne stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanca vers eux d'un pas assourdi par le tapis. Un
peu de 'atmosphere officielle semblait s’étre détachée de lui en méme temps que les mots
novlangue, mais son expression était plus sombre que de coutume, comme s’il n’était pas
content d’étre dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par une pointe d’embarras. Il lui
parut tout a fait possible qu’il elit simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve
réelle avait-il, en effet, qu’O’Brien fit une sorte de conspirateur politique ? Rien qu'un éclair



des yeux et une unique remarque équivoque. Hors cela, il n’y avait que ses propres secretes
suppositions fondées sur un réve. Il ne pouvait méme pas se rabattre sur le prétexte qu’il
était venu emprunter le dictionnaire car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d'une idée. Il s’arréta, se tourna et
pressa un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de surprise. Méme dans sa panique,
Winston fut trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce privilege.

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait celle des deux autres et
I’expression de son visage était encore indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que
Winston parlat. Mais sur quel sujet ? Méme alors, on pouvait parfaitement concevoir qu’il
était simplement un homme occupé qui se demandait avec irritation pourquoi on l'avait
interrompu. Personne ne parlait. Apres I'arrét du télécran, un silence de mort parut régner
dans la piece. Les secondes passaient, énormes. Winston, avec difficulté, continua a tenir les
yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu
étre une ébauche de sourire. De son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son
nez.

— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose est-elle réellement fermée ?

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venus ici parce que...

Il s’arréta, réalisant pour la premiere fois le manque de précision de ses propres motifs.
Comme il ne savait pas, en fait, quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas
facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il disait devait avoir un
son faible et prétentieux.

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de secrete organisation qui travaille
contre le Parti, et que vous en étes un des membres. Nous désirons nous joindre a cette
organisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas
aux principes de ’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée. Nous commettons
I’adultere. Je vous dis cela parce que nous voulons nous mettre a votre merci. Si vous désirez
que nous nous accusions d'une autre facon, nous sommes préts.

Winston s’arréta et regarda par-dessus son épaule avec la sensation que la porte s’était
ouverte. En effet, le petit serviteur au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il
portait un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

— Martin est des notres, dit O’Brien impassible. Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur
la table ronde. Assez de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons parler
affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’étre un domestique.

Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant avec encore I’air d'un serviteur,
I’air d'un valet jouissant d'un privilege. Winston le regarda du coin de I'ceil. Il comprit que
’homme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu’il estimait dangereux
d’abandonner, méme pour un instant, la personnalité qu’il avait adoptée.

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’'un liquide rouge foncé. Ce geste
éveilla chez Winston le souvenir confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps
sur un mur ou une palissade, une grande bouteille faite d’arcs électriques, qui semblait
s’élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre. Vue de dessus, la substance



paraissait presque noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une
odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer avec une franche curiosité.

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. Vous le connaissez par les
livres, sans doute. Je crains qu’il n’y en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. — Son
visage reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense qu’il est bon de
commencer par porter un toast. A Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un breuvage qu’il connaissait
par ses lectures et dont il révait. Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que
M. Charrington se rappelait a demi, il appartenait a un passé romantique disparu, le vieux
temps, comme il I'appelait en secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin
était excessivement sucré, comme la confiture de mires, et qu’il avait un -effet
immédiatement enivrant. En réalité, quand il en vint a I’avaler, il fut tout a fait désappointé.
En réalité, apres avoir bu du gin pendant des années, c’est a peine s’il était capable de sentir le
gott du vin. Il posa le verre vide.

— Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il.

— Oui. Il existe et il est vivant. Ou, je ne sais.

— Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est pas simplement une
invention de la Police de la Pensée ?

— Non, elle est réelle. Nous l'appelons la Fraternité. Vous n’en apprendrez jamais
beaucoup plus sur la Fraternité, hors qu’elle existe et que vous en faites partie. J’y reviendrai
tout a I’heure. » — Il regarda sa montre. — Il est imprudent, méme pour les membres du Parti
intérieur, de fermer le télécran plus d'une demi-heure. Vous n’auriez pas di venir ensemble
et il vous faudra partir séparément. Vous, camarade, dit-il en inclinant la téte dans la
direction de Julia, vous allez partir la premiere. Nous avons environ vingt minutes a notre
disposition. Vous comprenez que je dois commencer par vous poser certaines questions.
Qu’étes-vous préparés a faire en général ?

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston.

O’Brien s’était légerement retourné sur sa chaise, de sorte qu’il faisait face a Winston. Il
ignora presque Julia, tenant pour convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses
paupieres battirent un moment sur ses yeux. Il se mit a poser des questions d'une voix basse,
sans expression, comme si ¢’était une routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait
déja la plupart des réponses.

— Etes-vous préts a donner vos vies ?

— Oui.

— Etes-vous préts a tuer ?

— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la mort de centaines
d’innocents ?

— Oui.

— A trahir votre pays auprés de puissances étrangéres ?

— Oui.

— Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a corrompre les esprits des
enfants, a distribuer les drogues qui font naitre des habitudes, a encourager la prostitution, a
propager les maladies vénériennes, a faire tout ce qui est susceptible de causer la
démoralisation du Parti et de ’affaiblir ?

— Oui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de ’acide sulfurique fit jeté au visage d’'un



enfant seriez-vous préts a le faire ?

— Oui.

— Ftes-vous préts a perdre votre identité et & vivre le reste de votre existence comme
garcon de café ou docker ?

— Oui.

— Ftes-vous préts a vous suicider si nous vous l'ordonnons et quand nous vous
I'ordonnerons ?

— Oui.

— Etes-vous préts, tous deux, a vous séparer et a ne jamais vous revoir ?

— Non ! jeta Julia.

Il sembla a Winston qu’un long moment s’écoulait avant qu’il pit répondre. Un instant
meéme, il crut étre privé du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle
commencait les premieres syllabes d'un mot, puis d'un autre, recommencait encore et
encore. Il ne savait pas, avant qu’il I’elit dit, quel mot il allait prononcer.

— Non ! dit-il enfin.

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est nécessaire que nous sachions
tout.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d'une voix un peu plus expressive :

— Comprenez-vous que, méme s’il survit, ce sera peut-étre sous ’aspect d'une personne
différente ? Nous pouvons étre obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses
gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix, seraient différents. Et
vous-méme pourrez étre devenue une personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer
les gens et les rendre absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire. Nous
faisons méme parfois 'amputation d'un membre.

Winston ne put s’empécher de lancer de c6té un autre regard au visage mongolien de
Martin. Il ne put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pali, ce qui fit ressortir ses taches de
rousseur, mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque chose qui ressemblait
a un assentiment.

— Bien. Ainsi, c’est réglé.

Il y avait sur la table une boite de cigarettes en argent. O’Brien, d'un air quelque peu
absent, la poussa vers eux. Il en prit une lui-méme, puis se leva et se mit a marcher
lentement de long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. C’étaient de tres
bonnes cigarettes tres épaisses et bien tassées, au papier d'une douceur soyeuse non
familiere. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet.

— Vous feriez mieux de retourner a l'office, Martin. Je tournerai le bouton du télécran
dans un quart d’heure. Regardez bien les visages de ces camarades avant de vous en aller.
Vous les reverrez. Moi, peut-étre pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils ’avaient fait a la porte d’entrée,
vacillerent en regardant leurs visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il
n’éprouvait pour eux aucun intérét, ou du moins ne paraissait en éprouver aucun.

Winston se dit qu'un visage synthétique était peut-étre incapable de changer d’expression.
Sans parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement la
porte derriere lui. O’Brien arpentait la piece, une main dans la poche de sa combinaison
noire, I’autre tenant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans I'obscurité. Vous serez toujours dans
I'obscurité. Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus
tard un livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons



et la tactique par laquelle nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout a
fait membres de la Fraternité. Mais entre les fins générales pour lesquelles nous luttons et
les devoirs immédiats du moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité
existe, mais je ne peux vous dire si elle comprend une centaine de membres ou dix millions.
Pour ce que vous en connaitrez personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle
comprend méme une douzaine de membres. Vous aurez des contacts avec trois ou quatre
personnes qui seront remplacées de temps en temps au fur et a mesure de leur disparition.
Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les ordres que vous recevrez
viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par
I'entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous confesserez. C’est
inévitable. Mais, mis a part vos propres actes, vous aurez tres peu a confesser. Vous ne
pourrez trahir quune poignée de gens sans importance. Vous ne me trahirez probablement
méme pas. D’ici 13, je serai peut-€tre mort, ou je serai devenu une personne différente, avec
un visage différent.

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis épais. En dépit de sa corpulence, il y
avait une grace remarquable dans ses mouvements. Elle se manifestait méme dans le geste
avec lequel il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. Plus méme que de face,
il donnait une impression de stireté de soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pit
étre son ardeur, il n’avait rien du fanatique ma par une idée fixe. Quand il parlait de meurtre,
de suicide, de maladie vénérienne, de membres amputés et de visages modifiés, c’était avec
un léger accent de persiflage. « Cest inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous
devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de
nouveau la peine d’étre vécue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion a I’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il
avait pour l'instant oublié la silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les
épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et pourtant tellement
civilisé, il était impossible de croire qu’il pourrait étre défait. Il n’y avait pas de stratageme a
la hauteur duquel il ne fat pas, de danger qu’il ne pit prévoir. Méme Julia semblait
impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa bouche et écoutait attentivement.
O’Brien poursuivit :

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur I’existence de la Fraternité. Sans doute vous
en étes-vous formé une image qui vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une
puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se rencontrent secretement dans des
caves, qui griffonnent des messages sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des
mots de passe ou par des mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien de ce genre. Les
membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne peut
connaitre I'identité que de tres peu d’autres. Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les mains
de la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner une liste complete des membres ou aucune
information qui pourrait les amener a avoir une liste complete. Une telle liste n’existe pas. La
Fraternité ne peut étre anéantie parce qu’elle n’est pas une organisation, dans le sens
ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est indestructible. Vous
n’aurez jamais, pour vous soutenir, que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et aucun
encouragement. A la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons
jamais nos membres, jamais. S’il est absolument nécessaire que quelqu’un garde le silence,
nous pouvons tout au plus introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la cellule
d’un prisonnier. Il faudra vous habituer a vivre sans obtenir de résultats et sans espoir. Vous
travaillerez un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce



sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour quun
changement perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes des
morts. Notre seule vie réelle est dans ’avenir. Nous prendrons part a cet avenir sous forme de
poignées de poussiere et d’esquilles d’os. Mais a quelle distance de nous peut étre ce futur, il
est impossible de le savoir. Ce peut étre un millier d’années. Actuellement, rien n’est
possible, sauf d’étendre petit a petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de
concert. Nous pouvons seulement diffuser nos connaissances d’individu a individu, de
génération en génération. En face de la Police de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie.

Il s’arréta et regarda sa montre pour la troisieme fois.

— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il a Julia. Attendez. Le carafon est
encore a moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, I’éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours la méme légére teinte d’ironie.
A la confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de Big Brother ? A I'’humanité ? A
I’avenir ?

— Au passé, répondit Winston.

— Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.

Ils viderent leurs verres et un moment apres Julia se leva pour partir. O’Brien prit sur un
secrétaire une petite boite et tendit a Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre
sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec I’odeur de vin sur soi. Les employés de
I’ascenseur étaient tres observateurs.

Sitot que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son existence. Il fit encore
quelques pas dans la piece, puis s’arréta.

— Il y a des détails a régler, dit-il. Je présume que vous avez un endroit quelconque ou
vous cacher ?

Winston parla de la piece qui était au-dessus de la boutique de M. Charrington.

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons quelque chose d’autre pour
vous. Il est important de changer fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un
exemplaire du livre. — Méme O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot comme
s’1l était en italique. — Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitét que possible. Il faudra peut-
étre quelques jours pour que j'en obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup, comme vous
pouvez l'imaginer. La Police de la Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe tres peu. Le livre est indestructible. Si
le dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le reproduire presque mot pour mot.
Apportez-vous une serviette pour travailler ?

— En général, oui.

— Comment est-elle ?

— Noire. Trés usée. A deux courroies.

— Noire, deux courroies, tres usée. Bon. Un jour proche, je ne peux vous donner de date,
un des messages que I’'on vous envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et
vous aurez a réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez travailler sans votre serviette.
A un moment de la journée, dans la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : « Je
crois que vous avez laissé tomber votre serviette. » Celle qu’il vous donnera contiendra un
exemplaire du livre de Goldstein. Vous le retournerez avant quatorze jours.

Ils gardéerent un moment le silence.

— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez a partir, dit O’Brien. Nous nous
rencontrerons encore, si nous devons nous rencontrer...



Winston leva vers lui les yeux.

— La ou il n’y a plus de ténébres... continua-t-il en hésitant.

O’Brien acquiesca sans manifester de surprise.

— La ou il n’y a plus de ténebres, répéta-t-il, comme s’il avait reconnu ’allusion. Et entre-
temps, y a-t-il quelque chose que vous désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une
question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question qu’il vouliit poser. Encore
moins sentait-il le désir d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser a quelque
chose qui se rapporterait directement a O’Brien ou a la Fraternité, il lui vint a I’esprit une
sorte de tableau composite de la sombre chambre dans laquelle sa mere avait passé ses
derniers jours, de la petite piece au-dessus du magasin de M. Charrington, du presse-papier
de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de bois de rosé. Presque au hasard, il dit :

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui commence ainsi :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? »

O’Brien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie grave, il compléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

— Vous saviez la derniere ligne ! dit Winston.

— Qui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je crois qu’il est temps que vous partiez.
Vous feriez mieux de me laisser vous donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne puissante serra la main de
Winston jusqu’aux os. A la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait déja en train de
le rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui commandait le télécran.
Winston put voir dans le fond la table a écrire avec sa lampe a abat-jour vert, le phonoscript
et les corbeilles a télégrammes bourrées de papiers. L’incident était clos. « Dans trente
secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le service du Parti, son important travail
interrompu. »



CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste, qui lui était
spontanément venu a I’esprit. Son corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse de la
gelée, mais son aspect translucide. Il avait 'impression que s’il levait la main, il pourrait voir
la lumiere a travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son corps avaient été drainés par
une énorme débauche de travail, ne laissant qu'une fréle structure de nerfs, d’os et de peau.
Toutes ses sensations semblaient amplifi€ées. Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé
lui chatouillait les pieds, méme ouvrir et fermer la main demandait un effort qui faisait
craquer les jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix heures. Tous les autres du
ministere en avaient fait autant. Maintenant, c¢’était fini, et il n’avait littéralement rien a faire,
aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il pourrait passer six
heures dans la cachette et neuf dans son propre lit.

Par un doux apres-midi ensoleillé, il remontait lentement une rue sale en direction du
magasin de M. Charrington. Il tenait I’ceil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans
raison, il était convaincu que cet apres-midi-la il n’y avait aucun danger que quelqu’un vienne
le géner. La lourde serviette qu’il portait lui cognait le genou a chaque pas et faisait monter et
descendre, dans la peau de sa jambe, une sensation de fourmillement. Dans la serviette était
placé le livre qu’il possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni méme
regardé.

Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, apres les processions, les discours, les cris, les
chants, les bannieres, les affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des tambours, le
glapissement des trompettes, le bruit de pas des défilés en marche, le grincement des
chenilles de tanks, le mugissement des groupes d’aéroplanes, le grondement des canons,
apres six jours de tout cela, alors que le grand orgasme palpitait vers son point culminant,
que la haine générale contre I’Eurasia s’était échauffée et en était arrivée a un délire tel que si
la foule avait pu mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu’on devait pendre en
public le dernier jour de la semaine, elle les aurait certainement mis en pieces ; juste a ce
moment, on annonca qu’apres tout I’Océania n’était pas en guerre contre I’Eurasia. L’Océania
était en guerre contre I’Estasia. L’Eurasia était un allié.

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’'un changement quelconque. On apprit
simplement, partout a la fois, avec une extréme soudaineté, que '’ennemi c’était I’Estasia et
non I’Eurasia.

Winston prenait part a une manifestation dans 1'un des squares du centre de Londres
quand la nouvelle fut connue. C’était la nuit. Les visages et les bannieres rouges étaient
éclairés d'un flot de lumiere blafarde. Le square était bondé de plusieurs milliers de
personnes dont un groupe d’environ un millier d’écoliers revétus de 'uniforme des Espions.
Sur une plate-forme drapée de rouge, un orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre
aux longs bras disproportionnés, au crane large et chauve sur lequel étaient disséminées
quelques rares meches raides, haranguait la foule. C’était une petite silhouette de baudruche
hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone
tandis que 'autre, énorme et menacante au bout d’'un bras osseux, déchirait I’air au-dessus de
sa téte.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait retentir les mots dune



interminable liste d’atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures
de prisonniers, de bombardements de civils, de propagande mensongere, d’agressions
injustes, de traités violés. Il était presque impossible de I’écouter sans étre d’abord convaincu,
puis affolé. La fureur de la foule croissait a chaque instant et la voix de I'orateur était noyée
dans un hurlement de béte sauvage qui jaillissait involontairement des milliers de gosiers.
Les glapissements les plus sauvages venaient des écoliers.

L’orateur parlait depuis peut-étre vingt minutes quand un messager monta en toute hate
sur la plate-forme et lui glissa dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans
interrompre son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou du contenu de ce
qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans que rien fit dit, une vague de
compréhension parcourut la foule. L’Océania était en guerre contre I'Estasia ! Il y eut, le
moment d’apres, une terrible commotion. Les bannieres et les affiches qui décoraient le
square tombaient toutes a faux. Presque la moitié d’entre elles montraient des visages de
I’ennemi actuel. C’était du sabotage ! Les agents de Goldstein étaient passés par la. Il y eut un
interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent arrachées des murs, les bannieres
réduites en lambeaux et piétinées. Les Espions accomplirent des prodiges d’activité en
grimpant jusqu’au faite des toits pour couper les banderoles qui flottaient sur les cheminées.
Mais en deux ou trois minutes, tout était terminé.

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les épaules courbées en avant, la
main libre déchirant I’air, avait sans interruption continué son discours. Une minute apres,
les sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. La Haine continuait
exactement comme auparavant, sauf que la cible avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que 'orateur avait passé d'une
ligne politique a une autre exactement au milieu d'une phrase, non seulement sans arréter,
mais sans méme changer de syntaxe.

A ce moment-la, Winston avait eu d’autres sujets de préoccupation. C’est pendant le
désordre du moment, pendant que les affiches étaient déchirées et jetées, qu'un homme dont
il ne vit pas le visage lui avait frappé I’épaule et dit : « Pardon, je crois que vous avez laissé
tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d'un geste distrait, sans mot dire. Il savait qu’il faudrait attendre
quelques jours avant qu’il ett la possibilité de 'ouvrir. Des la fin de la manifestation, il se
rendit tout droit au ministere, bien qu’il fiit pres de vingt-trois heures. L’équipe entiere du
ministere avait fait comme lui. Les ordres que déja émettaient les télécrans pour les rappeler
a leurs postes étaient a peine nécessaires.

L’Océania était en guerre contre I’Estasia. L’Océania avait donc toujours été en guerre
contre I’Estasia. Une grande partie de la littérature politique de cinq années était maintenant
completement surannée. Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets,
films, disques, photographies, tout devait étre rectifié, a une vitesse éclair. Bien qu’aucune
directive n’elit jamais été formulée, on savait que les chefs du Commissariat entendaient
qu’avant une semaine ne demeure nulle part aucune mention de la guerre contre I’Eurasia et
de I'alliance avec I’Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés qu’il impliquait ne pouvaient étre
appelés de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit
heures sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de sommeil hatif. Des matelas
furent montés des caves et étalés dans tous les couloirs. Les repas consistaient en
sandwiches, et du café de la Victoire était apporté sur des chariots roulants par des gens de la
cantine.



Chaque fois que Winston s’arrétait pour un de ses tours de sommeil, il tachait de ne pas
laisser de travail a faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se trainait, les yeux collants et
malades, vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de papier qui
recouvraient le bureau comme un monceau de neige et commencaient a s’abattre sur le
parquet. Si bien que le premier travail était toujours de les entasser en une pile assez
réguliere pour avoir la place de travailler. Le pire était que le travail n’était pas du tout
purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement de substituer un nom a un autre, mais
tout rapport détaillé d’événements demandait de D'attention et de l'imagination. Les
connaissances géographiques mémes, nécessaires pour transférer la guerre d’'une partie du
monde dans une autre, étaient considérables.

Au troisieme jour, il avait des maux d’yeux insupportables et il lui fallait essuyer ses
verres a chaque instant. C’était comme de lutter contre une tache physique écrasante,
quelque chose qu’on aurait le droit de refuser, mais que ’'on était néanmoins nerveusement
anxieux d’accomplir. Autant qu’il plit s’en souvenir, Winston n’était pas troublé par le fait que
tous les mots qu’il murmurait au phonoscript, tous les traits de son crayon a encre étaient
des mensonges délibérés. Il était aussi désireux que n’importe qui dans le Département, que
la falsification fiit parfaite.

Le sixieme jour au matin, ’écoulement des cylindres ralentit. Pendant pres d’'une demi-
heure, rien ne sortit du tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au méme
moment, le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans tout le Commissariat.
Une ceuvre importante, dont on ne pourrait jamais parler, venait d’étre achevée. Il était
maintenant impossible a aucun étre humain de prouver par des documents qu’il y avait
jamais eu une guerre contre I’Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de facon inattendue que tous les employés du ministére
étaient libres jusqu’au lendemain matin.

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle était restée entre ses pieds
pendant qu’il travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et
s’endormit presque dans le bain, bien que I’eau fit a peine plus que tiede.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses articulations, il monta I'escalier au-
dessus du magasin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la
fenétre, alluma le petit fourneau a pétrole sale et posa dessus une casserole d’eau pour le
café. Julia arriverait bient6t. D’ici 13, il y avait le livre. Il s’assit dans le fauteuil usé et défit les
courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom ni titre sur la couverture.
L’impression paraissait 1égerement irréguliere. Les pages étaient usées sur les bords et se
séparaient facilement, comme si le livre avait passé entre beaucoup de mains. Sur la page de
garde, il y avait I'inscription suivante :

THEORIE ET PRATIQUE

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par

Emmanuel Goldstein

Winston commenca a lire :

CHAPITRE I
L’IGNORANCE CEST LA FORCE



Au cours des époques historiques, et probablement depuis la fin de I’age néolithique, il y
eut dans le monde trois classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure.
Elles ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d'innombrables noms
différents, la proportion du nombre d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur
attitude les unes vis-a-vis des autres ont varié d’age en age. Mais la structure essentielle de la
société n’a jamais varié. Méme apres d’énormes poussées et des changements apparemment
irrévocables, la méme structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope
reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’'un c6té ou de I'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.

Winston s’arréta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en train de lire, dans le
confort et la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas
d’impulsion nerveuse le poussant a regarder par-dessus son épaule ou a couvrir la page de sa
main. L’air doux de I’été se jouait contre son visage. De quelque part, au loin, arrivaient des
cris affaiblis d’enfants. Dans la chambre elle-méme, il n'y avait aucun bruit, sauf la voix
d’insecte de I’horloge. Il s’enfonca plus profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le
garde-feu. C’était le bonheur, c’était I’éternité.

Soudain, comme on fait parfois d'un livre dont on sait qu’en fin de compte on lira et relira
tous les mots, il 'ouvrit a une page et se trouva au chapitre III. Il continua a lire :

CHAPITRE III
LA GUERRE CEST LA PAIX

La division du monde en trois grands Etats principaux est un événement qui pouvait étre
et, en vérité, était prévu avant le milieu du vingtieme siecle. Avant ’absorption de I’Europe
par la Russie et de 'Empire britannique par les Etats-Unis, deux des trois puissances
actuelles, ’Eurasia et 1’'Océania, étaient déja effectivement constituées. La troisieme,
I’Estasia, n’émergea comme unité distincte qu’apres une autre décennie de luttes confuses.
Les frontiéres entre les trois super-Etats sont, en quelques endroits arbitraires. En d’autres,
elles varient suivant la fortune de la guerre, mais elles suivent en général les tracés
géographiques.

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent européen et asiatique, du Portugal
au détroit de Behring.

L’Océania comprend les Amériques, les iles de [I’Atlantique, y compris les iles
Britanniques, I’Australie et le Sud de I’Afrique.

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontiére occidentale moins nette,
comprend la Chine et les contrées méridionales de la Chine, les iles du Japon et une portion
importante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

Groupés d’'une facon ou d'une autre, ces trois super-Etats sont en guerre d'une facon
permanente depuis vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée
jusqu’a I'anéantissement qu’elle était dans les premieres décennies du vingtieme siecle. Cest
une lutte dont les buts sont limités, entre combattants incapables de se détruire I'un I'autre,
qui n'ont pas de raison matérielle de se battre et ne sont divisés par aucune différence
idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que la conduite de la guerre ou lattitude
dominante en face d’elle soit moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire,
I’hystérie guerriere est continue et universelle dans tous les pays, et le viol, le pillage, le
meurtre d’enfants, la mise en esclavage des populations, les représailles contre les



prisonniers qui vont méme jusqu’a les faire bouillir ou a les enterrer vivants, sont considérés
comme normaux. Commis par des partisans et non par ’ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un tres petit nombre de gens qui sont
surtout des spécialistes tres entrainés et, comparativement, cause peu de morts. La lutte,
quand il y en a une, a lieu sur les vagues frontieres dont ’homme moyen peut seulement
deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui gardent les points
stratégiques des routes maritimes. Dans les centres civilisés, la guerre signifie surtout une
diminution continuelle des produits de consommation et la chute, parfois, d'une bombe-
fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de caractere. Plus exactement, ’ordre d’'importance des raisons
pour lesquelles la guerre est engagée a changé. Des motifs qui existaient déja, mais dans une
faible mesure, lors des grandes guerres du début du XX¢ siecle, sont maintenant devenus
essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et I’on agit en conséquence d’apres eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en dépit des regroupements qui se
succedent a peu d’intervalle, c’est toujours la méme guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est
impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-Etats ne pourrait étre définitivement
conquis, méme par les deux autres. Les forces sont trop également partagées, les défenses
naturelles trop formidables.

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, ’Océania par la largeur de
I’Atlantique et du Pacifique, I’Estasia par la fécondité et I’habileté de ses habitants.

En deuxieme lieu il n'y a plus, au sens matériel, de raison pour se battre. Avec
I’établissement des économies intérieures dans lesquelles la production et la consommation
sont engrenées I'une dans l'autre, la lutte pour les marchés, qui était 'une des principales
causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition pour les matieres premieres n’est
plus une question de vie ou de mort. Dans tous les cas, chacun des trois super-Etats est si
vaste qu’il peut obtenir a I'intérieur de ses frontieres presque tous les matériaux qui lui sont
nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but directement économique, c’est une guerre engagée
pour la puissance de la main-d’ceuvre.

Entre les frontiéres des trois super-Etats, dont aucun ne parvient a le posséder en
permanence, s’étend un quadrilatere approximatif dont les sommets sont a Tanger,
Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, et qui contient environ un cinquieéme de la population du
globe. C’est pour la possession de ces régions surpeuplées et du pole glacé du Nord que les
trois puissances sont constamment en guerre. En pratique, aucune puissance ne régit jamais
la surface entiere de I’espace disputé. Des portions de cette surface changent constamment de
main et c’est la volonté de s’emparer d’'un fragment ou d’'un autre de ces pays par une
soudaine trahison qui dicte les changements sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de valeur et quelques-uns
fournissent d’'importants produits végétaux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans
les pays plus froids, de faire la synthese, par des méthodes comparativement onéreuses. Mais
ils contiennent surtout une réserve inépuisable de main-d’ceuvre a bon marché. La puissance
qui régit I’Afrique équatoriale ou les contrées du Moyen-Orient ou I'Inde du Sud, ou I’archipel
Indonésien, dispose de vingtaines ou de centaines de millions de coolies qui travaillent
durement pour des salaires de famine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins ouvertement a I’état d’esclaves, passent
continuellement d’'un conquérant a un autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée
de charbon ou d’huile humains, a produire plus d’armes, a s’emparer de plus de territoires et



a posséder une plus grande puissance de main-d’ceuvre pour produire plus d’armes, pour
s’emparer de plus de territoires, et ainsi de suite indéfiniment.

Il est a noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les limites des surfaces disputées.
Les frontieres de I’Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de
la Méditerranée. Les iles de 'océan Indien et du Pacifique sont constamment prises et
reprises par I’Océania ou par I’Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare I’Eurasia de ’Estasia
n’est jamais stable. Autour du pdle, les trois puissances revendiquent de vastes territoires qui
sont en fait, en grande partie, inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste
toujours approximativement équivalent, et le territoire qui forme le coeur de chaque super-
Etat demeure toujours inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de I’Equateur n’est pas réellement
nécessaire a ’économie mondiale. Il n’ajoute rien a la richesse du monde, puisque tout ce
qu’il produit est utilisé a des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre, c’est toujours pour
étre en meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur travail, les populations
esclaves permettent de hater la marche de I’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, la
structure de la société et le processus par lequel elle se maintient ne seraient pas
essentiellement différents.

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la double-pensée,
ce but est en méme temps reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti
intérieur) est de consommer entierement les produits de la machine sans élever le niveau
général de la vie.

Depuis la fin du XIX® siecle, le probleme de l'utilisation du surplus des produits de
consommation a été latent dans la société industrielle. Actuellement, alors que peu d’étres
humains ont suffisamment a manger, ce probleme n’est évidemment pas urgent, et il
pourrait ne pas le devenir, alors méme qu’aucun procédé artificiel de destruction n’aurait été
mis en ceuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, comparé au monde qui
existait avant 1914, et encore plus si on le compare a I’avenir qu’imaginaient les gens de cette
époque.

Dans les premieres années du XX°¢ siecle, la vision d’'une société future, incroyablement
riche, jouissant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre,
d’acier, de béton d'un blanc de neige, faisait partie de la conscience de tous les gens qui
avaient des lettres. La science et la technologie se développaient avec une prodigieuse rapidité
et il semblait naturel de présumer qu’elles continueraient a se développer. Cela ne se
produisit pas, en partie, a cause de I'appauvrissement qu’entraina une longue série de guerres
et de révolutions, en partie parce que le progres scientifique et technique dépendait
d’habitudes de pensée empiriques qui ne pouvaient survivre dans une société strictement
enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui qu’il ne I’était il y a cinquante
ans. Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque c6té
en relation avec la guerre et I’espionnage policier, ont été perfectionnés, mais les expériences
et les inventions se sont en grande partie arrétées. De plus, les ravages de la guerre atomique
de I’époque 1950 n’ont jamais été entierement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents a la
machine sont toujours présents.

Deés le moment de la parution de la premiere machine, il fut évident, pour tous les gens
qui réfléchissaient, que la nécessité du travail de 'homme et, en conséquence, dans une
grande mesure, de l'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibérément



employée dans ce but, la faim, le surmenage, la malpropreté, l'ignorance et la maladie
pourraient étre éliminées apres quelques générations. En effet, alors qu’elle n’était pas
employée dans cette intention, la machine, en produisant des richesses qu’il était parfois
impossible de distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une sorte de processus
automatique, le niveau moyen de vie des humains, pendant une période d’environ cinquante

ans, a la fin du XIX® siecle et au début du XX¢.

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la richesse menacait d’amener
la destruction, était vraiment, en un sens, la destruction, d’'une société hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail serait court, ot chacun aurait
suffisamment de nourriture, vivrait dans une maison munie d’'une salle de bains et d’'un
réfrigérateur, posséderait une automobile ou méme un aéroplane, la plus évidente, et peut-
étre la plus importante forme d’inégalité aurait déja disparu. Devenue générale, la richesse ne
conférerait plus aucune distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d’'imaginer une société dans laquelle la richesse dans le
sens de possessions personnelles et de luxe serait également distribuée, tandis que le savoir
resterait entre les mains d’'une petite caste privilégiée. Mais, dans la pratique, une telle
société ne pourrait demeurer longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la méme facon de loisirs et de sécurité, la grande masse
d’étres humains qui est normalement abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre
a réfléchir par elle-méme, elle s’apercevrait alors tot ou tard que la minorité privilégiée n’a
aucune raison d’étre, et la balaierait. En résumé, une société hiérarchisée n’était possible que
sur la base de la pauvreté et de I'ignorance.

Revenir a la période agricole du passé, comme 'ont révé certains penseurs du début du

XX¢ siecle, n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait a la tendance a la mécanisation
devenue quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une contrée qui serait arriérée
industriellement, serait impuissante au point de vue militaire et serait vite dominée,
directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la production n’était pas non plus
une solution satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur une large échelle durant la phase
finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner 1’économie d'un grand
nombre de pays, des terres furent laissées en jachere, on n’ajouta pas au capital-équipement
et de grandes masses de population furent empéchées de travailler. La charité d’Etat les
maintenait a moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entrainait la faiblesse militaire, et comme les privations
qu’elle infligeait étaient visiblement inutiles, elle rendait ’'opposition inévitable.

Le probleme était de faire tourner les roues de I'industrie sans accroitre la richesse réelle
du monde. Des marchandises devaient étre produites, mais non distribuées. En pratique, le
seul moyen d’y arriver était de faire continuellement la guerre.

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas nécessairement de vies humaines, mais
des produits du travail humain. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la
stratosphere, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les matériaux qui,
autrement, pourraient étre employés a donner trop de confort aux masses et, partant, trop
d’intelligence en fin de compte. Méme quand les armes de guerre ne sont pas réellement
détruites, leur manufacture est encore un moyen facile de dépenser la puissance de travail
sans rien produire qui puisse étre consommé. Une Forteresse flottante, par exemple, a
immobilisé pour sa construction, la main-d’ceuvre qui aurait pu construire plusieurs
centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice matériel, a personne,



elle est déclarée surannée et envoyée a la ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-
d’ceuvre, une autre Forteresse flottante est alors construite.

En principe, I'effort de guerre est toujours organisé de facon a dévorer le surplus qui
pourrait exister apres que les justes besoins de la population sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont toujours sous-estimés. Le
résultat est que, d’'une facon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque
toujours. Mais est considéré comme un avantage. C’est par une politique délibérée que I'on
maintient tout le monde, y compris méme les groupes favorisés, au bord de la privation. Un
état général de pénurie accroit en effet 'importance des petits privileges et magnifie la
distinction entre un groupe et un autre.

D’apres les standards des premieres années du XX°¢ siecle, les membres mémes du Parti
intérieur menent une vie austere et laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils
jouissent, leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture de leurs vétements, la
bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac, leurs deux ou trois
domestiques, leurs voitures ou leurs hélicopteres personnels, les placent dans un monde
différent de celui d'un membre du Parti extérieur. Et les membres du Parti extérieur ont des
avantages similaires, comparativement aux masses déshéritées que nous appelons les
prolétaires.

L’atmosphere sociale est celle d'une cité assiégée dans laquelle la possession dun
morceau de viande de cheval constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En méme
temps, la conscience d’étre en guerre, et par conséquent en danger, fait que la possession de
tout le pouvoir par une petite caste semble étre la condition naturelle et inévitable de survie.

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les destructions nécessaires, mais
les accomplit d'une facon acceptable psychologiquement. Il serait en principe tres simple de
gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des temples et des pyramides, en
creusant des trous et en les rebouchant, en produisant méme de grandes quantités de
marchandises auxquelles on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais la
base psychologique d’une société hiérarchisée n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est
pas la morale des masses dont I'attitude est sans importance tant qu’elles sont fermement
maintenues dans le travail, mais la morale du Parti lui-méme.

On demande au membre, méme le plus humble du Parti, d’étre compétent, industrieux et
méme intelligent dans d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique
crédule ignorant, dont les caractéristiques dominantes sont la crainte, la haine, 'humeur
flagorneuse et le triomphe orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité appropriée a I’état de guerre. Peu
importe que la guerre soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est
possible, peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est nécessaire, c’est que
I’état de guerre existe.

La systématisation de l'intelligence que requiert le Parti de ses membres et qui est plus
facilement réalisée dans une atmosphere de guerre, est maintenant presque universelle, mais
plus le rang est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

C’est précisément dans le Parti intérieur que ’hystérie de guerre et la haine de 'ennemi
sont les plus fortes. Dans son réle d’administrateur, il est souvent nécessaire a un membre du
Parti intérieur de savoir qu'un paragraphe ou un autre des nouvelles de la guerre est faux et il
lui arrive souvent de savoir que la guerre entiere est apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit
que les motifs pour lesquels elle est déclarée soient tout a fait différents de ceux que 1’on fait
connaitre. Mais une telle connaissance est neutralisée par la technique de la doublepensée.



Entre-temps, aucun membre du Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa conviction
mystique que la guerre est réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour ’Océania
qui restera maitresse incontestée du monde entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient a cette conquéte comme a un article de foi.
Elle sera réalisée, soit par ’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra de construire
une puissance d’'une écrasante supériorité, soit par la découverte d'une arme nouvelle contre
laquelle il n’y aura pas de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrét. Elle est 'une des rares activités
restantes dans lesquelles le type d’esprit inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire.
Actuellement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé d’exister dans I’Océania.
Il n’y a pas de mot pour science en novlangue. La méthode empirique de la pensée sur
laquelle sont fondées toutes les réalisations du passé, est opposée aux principes les plus
essentiels de ’Angsoc. Les progres techniques eux-mémes ne se produisent que lorsqu’ils
peuvent, d’'une facon quelconque, servir a diminuer la liberté humaine. Dans tous les arts
utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec des charrues tirées par
des chevaux, tandis que les livres sont écrits a la machine. Mais dans les matieres d'une
importance vitale — ce qui veut dire, en fait, la guerre et I’espionnage policier — I'approche
empirique est encore encouragée ou, du moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de la terre et d’éteindre une fois
pour toutes les possibilités d'une pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands
problemes que le Parti a la charge de résoudre : I'un est le moyen de découvrir, contre sa
volonté, ce que pense un autre étre humain, I'autre est le moyen de tuer plusieurs centaines
de millions de gens en quelques secondes, sans qu’ils en soient avertis. Dans la mesure ou
continue la recherche scientifique, cela est son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue et d'inquisiteur qui étudie
avec une extraordinaire minutie la signification des expressions du visage, des gestes, des
tons de la voix, et expérimente les effets, pour I'obtention de la vérité, des drogues, des chocs
thérapeutiques, de ’hypnose, de la torture physique, soit un chimiste, un physicien ou un
biologiste, intéressé seulement par les branches de sa spécialité qui se rapportent a la
suppression de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministere de la Paix, et dans les centres d’expériences
cachés dans les foréts brésiliennes, ou dans le désert australien, ou dans les iles perdues de
I’Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres futures ; d’autres inventent des
bombes-fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages
de plus en plus impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nouveaux et plus mortels ou des
poisons solubles que I'on pourrait produire en quantité suffisante pour détruire la végétation
de continents entiers, ou encore des especes de germes de maladie immunisés contre tous les
antidotes possibles ; d’autres travaillent a la fabrication d'un véhicule qui pourrait circuler
sous terre comme un sous-marin sous l’eau, ou pour construire un aéroplane aussi
indépendant de sa base qu'un navire a voiles ; d’autres explorent les possibilités méme les
plus lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil a travers des lentilles suspendues a
des milliers de kilometres dans I’espace, ou bien de produire des tremblements de terre
artificiels ou des raz de marée, en agissant sur la chaleur du centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation et aucun des trois super-
Etats ne gagne jamais sur les autres une avance significative.

Le plus remarquable est que les trois puissances possedent déja, dans la bombe atomique,



une arme beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles
de découvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude, revendique I'honneur de cette
invention, les bombes atomiques apparurent des 1'époque 1940-1949, et furent pour la
premiere fois employées sur une large échelle environ dix ans plus tard. Une centaine de
bombes furent alors lachées sur les centres industriels, surtout dans la Russie d’Europe,
I’Ouest européen et I’Amérique du Nord.

Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays que quelques
bombes atomiques de plus entraineraient la fin de la société organisée et, partant, de leur
propre puissance.

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fit jamais passé ou qu’on y fit méme allusion, il
n’y eut plus de lachers de bombes. Les trois puissances continuent simplement a produire des
bombes atomiques et a les emmagasiner en attendant une occasion décisive qu’elles croient
toutes devoir se produire t6t ou tard.

En attendant, I’art de la guerre est resté stationnaire pendant trente ou quarante ans. Les
hélicopteres sont plus employés qu’ils ne ’étaient anciennement, les bombardiers ont été en
grande partie supplantés par des projectiles a propulseurs, et le fragile et mobile cuirassé a
été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est presque impossible de couler. Mais
autrement, il y a eu peu de perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la
mitrailleuse, méme le fusil et la grenade a main sont encore employés. Et, en dépit des
interminables massacres rapportés par la presse et les télécrans, les batailles désespérées des
guerres antérieures au cours desquelles des centaines de milliers ou méme de millions
d’hommes étaient tués en quelques semaines ne se sont jamais répétées.

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un mouvement qui impliquerait le risque
d’'une défaite sérieuse. Quand une opération d’envergure est entreprise, c’est généralement
une attaque par surprise contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou prétendent suivre, est la
méme. Le plan est, par une combinaison de luttes, de marches, de coups de force au moment
opportun, d’acquérir un anneau de bases encerclant complétement 1'un ou l'autre des Etats
d’un rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en termes de paix
assez longtemps pour endormir sa suspicion. Pendant ce temps, des fusées chargées de
bombes atomiques seraient amoncelées a tous les points stratégiques. Finalement, elles
seraient toutes allumées simultanément et leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils
rendraient impossible toute représaille. Il serait temps alors de risquer un pacte d’amitié avec
la puissance mondiale restante, en vue d'une autre attaque.

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un simple réve éveillé impossible a réaliser. De
plus, il n’y a jamais aucune bataille, sauf dans les territoires disputés autour de I'’Equateur et
du Pdle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais entreprise. C’est ce qui explique
qu’en certains endroits les frontiéres entre les super-Etats soient arbitraires. L’Eurasia, par
exemple, pourrait aisément conquérir les iles Britanniques qui, géographiquement, font
partie de I’Europe. D un autre coté, il serait possible a I’Océania de pousser ses frontieres
jusqu’au Rhin, ou méme jusqu’a la Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par tous,
bien que jamais formulé, de I'intégrité culturelle.

Si I’Océania conquérait les territoires connus a une époque sous les noms de France et
d’Allemagne, il lui faudrait, ou en exterminer les habitants, tiche d'une grande difficulté
matérielle, ou assimiler une population d’environ cent millions d’habitants qui, en ce qui
concerne le développement technique, sont approximativement au niveau océanien.

Le probléme est le méme pour les trois super-Etats. Il est absolument nécessaire a leur



structure qu’ils n’aient aucun contact avec I’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les
prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Méme 1’allié officiel du moment est toujours
regardé avec une sombre suspicion. Mis a part les prisonniers de guerre le citoyen ordinaire
de ’Océania ne pose jamais les yeux sur un citoyen de I’Eurasia ou de I’Estasia et on lui
défend d’étudier les langues étrangeres.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il découvrirait que ce sont des
créatures semblables a lui-méme et que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux
est fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la crainte, la haine, la
certitude de son bon droit, desquelles dépend sa morale, pourraient disparaitre.

Il est par conséquent admis de tous les cotés que, si souvent que la Perse, I'Egypte, Java
ou Ceylan puissent changer de mains, les frontieres principales ne doivent jamais étre
franchies que par des bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout haut, mais tacitement compris,
et qui inspire la conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les trois super-Etats
sont sensiblement les mémes. Dans I’Océania, la philosophie dominante s’appelle I’Angsoc,
en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est désignée par un mot chinois
habituellement traduit par Culte de la Mort, mais qui serait peut-étre mieux rendu par
Oblitération du Mot.

On ne permet pas au citoyen de I’Océania de savoir quoi que ce soit de la doctrine des
deux autres philosophies. Mais on lui enseigne a les exécrer et a les considérer comme des
outrages barbares a la morale et au sens commun. En vérité, les trois philosophies se
distinguent a peine l'une de l'autre et les systemes sociaux qu’elles supportent ne se
distinguent pas du tout.

Il y a partout la méme structure pyramidale, le méme culte d'un chef semi-divin, le méme
systeme économique existant par et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois
super-Etats, non seulement ne peuvent se conquérir I'un l'autre, mais ne tireraient aucun
avantage de leur conquéte. Au contraire, tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent I'un
I’autre comme trois gerbes de blé.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois puissances sont, et en méme temps ne
sont pas au courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée a la conquéte du monde, mais ils
savent aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans victoire. Pendant
ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun danger de conquéte rend possible la négation de la réalité
qui est la caractéristique spéciale de ’Angsoc et des systemes de pensée qui lui sont rivaux. Il
est ici nécessaire de répéter ce qui a été dit ci-dessus, c’est qu'en devenant continuelle la
guerre a changé de caractere fondamental.

Anciennement, une guerre, par définition presque, était quelque chose qui, tot ou tard
prenait fin, d’habitude par une victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre
était un des principaux instruments par lesquels les sociétés humaines étaient maintenues en
contact avec la réalité physique. Tous les chefs, a toutes les époques, ont essayé d'imposer a
leurs adeptes une fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se permettre d’encourager
aucune illusion qui tendrait a diminuer I'efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite
signifiait perte de l'indépendance ou quelque autre résultat généralement tenu pour
indésirable, les précautions contre la défaite devaient étre sérieuses. Les faits matériels ne
devaient pas étre ignorés. Dans la philosophie, la religion, I’éthique ou la politique, deux et
deux peuvent faire cinqg, mais quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et
deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours t6t ou tard conquises et la
lutte pour I'efficience est ennemie des illusions.



De plus, il est nécessaire, pour étre efficient, d’étre capable de recevoir les lecons du passé,
ce qui signifiait avoir une idée absolument précise des événements du passé. Journaux et
livres d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés, mais le genre de
falsification actuellement pratiqué aurait été impossible. La guerre était une sauvegarde,
méme de la santé et, dans la mesure ou les classes dirigeantes étaient affectées, c’était,
probablement, la plus stire des sauvegardes. Tant que les guerres pouvaient se gagner ou se
perdre, aucune classe dirigeante ne pouvait étre entierement irresponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle cesse aussi d’étre dangereuse.
Il n’y a plus de nécessité militaire quand la guerre est permanente. Le progres peut s’arréter
et les faits les plus patents peuvent étre niés ou négligés. Comme nous 'avons vu, les
recherches que I'on pourrait appeler scientifiques sont encore poursuivies, en vue de la
guerre, mais elles sont essentiellement du domaine du réve, et leur échec a fournir des
résultats n’a aucune importance. L’efficience, méme lefficience militaire, n’est plus
nécessaire. En Océania, sauf la Police de la Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des
trois super-Etats est imprenable, chacun est en effet un univers séparé, a I'intérieur duquel
peuvent étre pratiquées, en toute sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.

La réalité n’exerce sa pression qu’a travers les besoins de la vie de tous les jours, le besoin
de manger et de boire, d’avoir un abri et des vétements, d’éviter d’avaler du poison ou de
passer par les fenétres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le
plaisir et la peine physique, il y a encore une distinction, mais c’est tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen d’Océania est
comme un homme des espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction
monte et laquelle descend. Les dirigeants d’un tel Etat sont absolus, plus que n’ont jamais pu
I'étre les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés d’empécher leurs adeptes de mourir
d’inanition en nombre assez grand pour étre un inconvénient, et ils sont obligés de s’en tenir
au méme bas niveau de technique militaire que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils
peuvent déformer la réalité et lui donner la forme qu’ils choisissent.

La guerre dongc, si nous la jugeons sur le modele des guerres antérieures, est une simple
imposture. Elle ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les cornes sont
plantées a un angle tel qu’ils sont incapables de se blesser I'un I'autre. Mais, bien qu’irréelle,
elle n’est pas sans signification. Elle dévore le surplus des produits de consommation et elle
aide a préserver ’'atmosphere mentale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement intérieure. Anciennement, les
groupes dirigeants de tous les pays, bien qu’il leur fit possible de reconnaitre leur intérét
commun et, par conséquent, de limiter les dégats de la guerre, luttaient réellement les uns
contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne
luttent pas du tout les uns contre les autres. La guerre est engagée par chaque groupe
dirigeant contre ses propres sujets et ’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empécher des
conquétes de territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société.

Le mot « guerre », lui-méme, est devenu erroné. Il serait probablement plus exact de dire
qu’en devenant continue, la guerre a cessé d’exister. La pression particuliere qu’elle a exercée
sur les étres humains entre 1’age néolithique et le début du vingtieme siecle a disparu et a été
remplacée par quelque chose de tout a fait différent. L’effet aurait été exactement le méme si
les trois super-Etats, au lieu de se battre I'un contre 'autre, s’entendaient pour vivre dans une
paix perpétuelle, chacun inviolé a I'intérieur de ses frontieres. Dans ce cas, en effet, chacun
serait encore un univers clos, libéré a jamais de l'influence assoupissante du danger
extérieur. Une paix qui serait vraiment permanente serait exactement comme une guerre



permanente. Cela, bien que la majorité des membres du Parti ne le comprenne que dans un
sens superficiel, est la signification profonde du slogan du Parti : La guerre, c’est la Paix.

Winston arréta un moment sa lecture. Quelque part, dans le lointain, tonna une bombe-
fusée. La félicité qu’il éprouvait a étre seul avec le livre défendu, dans une piece sans télécran,
n’était pas épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensations mélées en quelque sorte a
la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de la faible brise qui entrait par la
fenétre et se jouait sur son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait
rien de nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit,
s’il lui avait été possible d’'ordonner ses pensées éparses. Il était le produit d’'un cerveau
semblable au sien mais beaucoup plus puissant, plus systématique, moins dominé par la
crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce que I’on sait déja. »

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia dans I’escalier et se leva de son
fauteuil pour aller au-devant d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac a outils brun et se jeta
dans les bras de Winston. Il y avait plus d'une semaine qu’ils ne s’étaient vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparerent.

— Oh ! tu I’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérét.

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau a pétrole pour faire le café.

Ils ne revinrent sur ce sujet qu’apres €tre restés au lit une demi-heure. La soirée était
juste assez fraiche pour qu’il fiit nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le
bruit familier des chansons et le claquement des bottes sur les pavés. La femme aux bras
rouge brique que Winston avait vue 1a lors de sa premiere visite était presque a demeure dans
la cour. Il semblait qu’elle passat toutes les heures du jour a marcher dans un sens ou dans
lautre entre le baquet a laver et la corde a linge. Tantot elle fermait la bouche sur des
épingles a linge, tantot elle faisait éclater un chant lascif.

Julia s’était installée sur le coté et semblait déja sur le point de s’endormir. Winston
allongea le bras pour prendre le livre sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit.

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est la meilleure maniere. Ainsi, tu
pourras me I’expliquer au fur et a mesure.

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou
quatre heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit a lire.

CHAPITRE I
L’IGNORANCE CEST LA FORCE

Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin de 1’age néolithique, le
monde a été divisé en trois classes. La classe supérieure, la classe moyenne, la classe
inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d'innombrables
noms différents, la proportion du nombre d’individus que comportait chacune, aussi bien que
leur attitude vis-a-vis les unes des autres ont varié d’age en age. Mais la structure essentielle
de la société n’a jamais varié. Méme apres d’énormes poussées et des changements
apparemment irrévocables, la méme structure s’est toujours rétablie, exactement comme un
gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un c6té ou de I'autre.

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.

— Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux.



Il continua a lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. Le but du groupe supérieur
est de rester en place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur.
Le but du groupe inférieur, quand il en a un — car c’est une caractéristique permanente des
inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour étre conscients, d'une facon autre
qu’intermittente, d’autre chose que de leur vie de chaque jour — est d’abolir toute distinction
et de créer une société dans laquelle tous les hommes seraient égaux.

Ainsi, a travers ’'Histoire, une lutte qui est la méme dans ses lignes principales se répete
sans arrét. Pendant de longues périodes, la classe supérieure semble étre solidement au
pouvoir. Mais tot ou tard, il arrive toujours un moment ou elle perd, ou sa foi en elle-méme,
ou son aptitude a gouverner efficacement, ou les deux. Elle est alors renversée par la classe
moyenne qui enréle a ses cotés la classe inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour la
liberté et la justice.

Sitot qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la classe inférieure dans son
ancienne servitude et devient elle-méme supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache
alors de I'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais, méme temporairement, a
atteindre son but. Ce serait une exagération que de dire qu’a travers l’histoire il n'y a eu
aucun progres matériel. Méme aujourd’hui, dans une période de déclin, I’étre humain moyen
jouit de conditions de vie meilleures que celles d’il y a quelques siecles. Mais aucune
augmentation de richesse, aucun adoucissement des meoeurs, aucune réforme ou révolution
n’a jamais rapproché dun millimetre 1’égalité humaine. Du point de vue de la classe
inférieure, aucun changement historique n’a jamais signifié beaucoup plus qu’un
changement du nom des maitres.

Vers la fin du XIX€ siecle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la répétition
constante de ce modele de société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui interpréterent
I’histoire comme un processus cyclique et prétendirent démontrer que 1'inégalité était une loi
inaltérable de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents, mais il y avait un
changement significatif dans la facon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la nécessité
d’'une forme hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de la classe supérieure.
Elle avait été préchée par les rois et les aristocrates, par les prétres, hommes de loi et autres
qui étaient les parasites des premiers et elle avait été adoucie par des promesses de
compensation dans un monde imaginaire, par-dela la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle
luttait pour le pouvoir, avait toujours employé des termes tels que liberté, justice et
fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine commenca a étre attaqué par des gens qui
n’occupaient pas encore les postes de commande, mais espéraient y étre avant longtemps.
Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous la banniere de 1’égalité, puis
avait établi une nouvelle tyrannie dés que l'ancienne avait été renversée. Les nouveaux
groupes moyens proclamerent a I’avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIX® siecle et constituait le dernier
anneau de la chaine de pensée qui remontait aux rébellions d’esclaves de I'antiquité, était
encore profondément infecté de 'utopie des siecles passés. Mais dans toutes les variantes du
socialisme qui apparurent a partir de 1900 environ, le but d’établir la liberté et I’égalité était
de plus en plus ouvertement abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre dans les années du milieu du siecle,



I’Angsoc en Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on ’appelle
communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la non-liberté et
I'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des anciens. Ils tendaient a
conserver les noms de ceux-ci et a payer en paroles un hommage a leur idéologie. Mais leur
but a tous était d’arréter le progres et d’'immobiliser I'histoire a un moment choisi. Le
balancement familier du pendule devait se produire une fois de plus, puis s’arréter. Comme
d’habitude, la classe supérieure devait étre délogée par la classe moyenne qui deviendrait
alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une stratégie consciente, cette classe supérieure
serait capable de maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grace a ’accumulation de connaissances

historiques et au développement du sens historique qui existait a peine avant le XIX¢ siecle.
Le mouvement cyclique de 'histoire était alors intelligible, ou paraissait 1’étre, et s’il était
intelligible, il pouvait étre changg.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était que, des le début du XX¢
siecle, I’égalité humaine était devenue techniquement possible. Il était encore vrai que les
hommes n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les fonctions devaient
étre spécialisées en des directions qui favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n’y
avait plus aucun besoin réel de distinction de classes ou de différences importantes de
richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes avaient été non seulement
inévitables, mais désirables. L’'inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant,
n’était plus le méme avec le développement de la production par la machine. Méme s’il était
encore nécessaire que les étres humains s’adonnent a des travaux différents, il n’était plus
utile qu’ils vivent a des niveaux sociaux ou économiques différents. C’est pourquoi, du point
de vue des nouveaux groupes qui étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, 1’égalité
humaine n’était plus un idéal a poursuivre, mais un danger a éviter. Dans les périodes
antérieures, quand une société juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout a fait
facile d’y croire. L'idée d’'un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient ensemble
dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de brute, a hanté I'imagination humaine
pendant des milliers d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, méme sur les groupes
qui profitaient réellement de chaque changement historique.

Les héritiers des révolutions francaises, anglaises et américaines ont, en partie, cru a leurs
propres phrases sur les droits de ’homme, la liberté d’expression, I’égalité devant la loi, et
leur conduite, dans une certaine mesure, a méme été influencée par elles.

Mais vers la quatrieme décennie du XX siecle, tous les principaux courants de la pensée
politique étaient des courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité
au moment exact ou il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie politique, de quelque nom
qu’elle s’appelat, ramenait a la hiérarchie et a l’enrégimentation et, dans le général
durcissement de perspective qui s’établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps
abandonnées, parfois depuis des centaines d’années (emprisonnement sans proces, emploi de
prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des
confessions, usage des otages et déportation de populations entieres) non seulement
redevinrent courantes, mais furent tolérées et méme défendues par des gens qui se
considéraient comme éclairés et progressistes.

C’est seulement apres une décennie de guerres internationales, de guerres civiles, de



révolutions et contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que I’Angsoc et ses rivaux
émergerent sous forme de théories politiques entierement précisées. Mais elles avaient été
annoncées par les systemes divers, généralement nommeés totalitaires, qui étaient apparus
plus tot dans le siecle, et les lignes principales, du monde qui devait émerger du chaos
régnant, étaient depuis longtemps visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande part, de bureaucrates, de
savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues,
de professeurs, de journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la
classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la classe ouvriere, avaient été formés et
réunis par le monde stérile du monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés
aux groupes d’opposition des ages passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe ;
plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus
a écraser ’opposition.

Cette derniere différence était essentielle. En comparaison de ce qui existe aujourd’hui,
toutes les tyrannies du passé s’exercaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes
dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées libérales, et
étaient heureux de lacher partout la bride, de ne considérer que l'acte patent, de se
désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. L'Eglise catholique du Moyen Age elle-méme,
se montrait tolérante, comparée aux standards modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun gouvernement n’avait le pouvoir de
maintenir ses citoyens sous une surveillance constante. L’'invention de I'imprimerie,
cependant, permit de diriger plus facilement I'opinion publique. Le film et la radio y aiderent
encore plus. Avec le développement de la télévision et le perfectionnement technique qui
rendit possibles, sur le méme instrument, la réception et la transmission simultanées, ce fut
la fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour valoir la peine d’étre
surveillé, put étre tenu vingt-quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de
la propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de communication étaient coupés.
La possibilité d’'imposer, non seulement une compléte obéissance & la volonté de I’Etat, mais
une complete uniformité d’opinion sur tous les sujets, existait pour la premiere fois.

Apres la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 1969, la société se regroupa,
comme toujours, en classe supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau
groupe supérieur, contrairement a tous ses prédécesseurs, n’agissait pas seulement suivant
son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base stire de l'oligarchie est le
collectivisme. La richesse et les privileges sont plus facilement défendus quand on les
possede ensemble. Ce que 1'on a appelé I’« abolition de la propriété privée » signifiait, en fait,
la concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains qu’auparavant, mais avec
cette différence que les nouveaux propriétaires formaient un groupe au lieu d’étre une masse
d’individus.

Aucun membre du Parti ne possede, individuellement, quoi que ce soit, sauf
d’insignifiants objets personnels. Collectivement, le Parti possede tout en Océania, car il
contréle tout et dispose des produits comme il ’entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible d’atteindre ce poste de
commande presque sans rencontrer d’opposition, car le systeme tout entier était représenté
comme un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe capitaliste
était expropriée, le socialisme devait lui succéder et, indubitablement, les capitalistes avaient



été expropriés. Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout enlevé, et
puisque ces biens n’étaient plus propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient étre propriété
publique.

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a hérité de sa phraséologie, a,
en fait, exécuté le principal article du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu,
que I'inégalité économique a été rendue permanente.

Mais les problemes que pose la volonté de rendre permanente une société hiérarchisée
vont plus loin. Pour un groupe dirigeant, il n’y a que quatre manieres de perdre le pouvoir. Il
peut, soit étre conquis de I'extérieur, soit gouverner si mal que les masses se révoltent, soit
laisser se former un groupe moyen fort et mécontent, soit perdre sa confiance en lui-méme et
sa volonté de gouverner.

Ces causes n’operent pas seule chacune et, en général, toutes quatre sont présentes a un
degré quelconque. Une classe dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers
resterait au pouvoir d'une fagon permanente. En fin de compte, le facteur décisif est I'attitude
mentale de la classe dirigeante elle-méme.

Apres la moitié du siecle actuel, le premier danger avait en réalité disparu. Chacune des
trois puissances qui, maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait
ne plus I'étre qu’apres de lents changements démographiques qu'un gouvernement aux
pouvoirs étendus peut aisément éviter.

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses ne se révoltent jamais de leur
propre mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées.
Aussi longtemps qu’elles n'ont pas d’élément de comparaison, elles ne se rendent jamais
compte qu’elles sont opprimées.

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles et on ne les laisse plus se
produire, mais d’autres désorganisations également importantes peuvent survenir, et
surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de formuler un
mécontentement. Quant au probleme de la surproduction, qui est latent dans notre société
depuis le développement de la technique par la machine, il est résolu par le stratageme de la
guerre continue (voir chapitre III) qui sert aussi a amener le moral public au degré
nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, les seuls dangers réels
seraient : la scission d’avec les groupes existants d'un nouveau groupe de gens capables,
occupants des postes inférieurs a leurs capacités, avides de pouvoir ; le développement du
libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.

Le probleme est donc un probleme d’éducation. Il porte sur la facon de modeler
continuellement, et la conscience du groupe directeur, et celle du groupe exécutant plus
nombreux qui vient apres lui. La conscience des masses n’a besoin d’étre influencée que dans
un sens négatif.

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déja, la structure générale de la
société océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute réalisation, toute victoire,
toute découverte scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu,
sont considérés comme émanant directement de sa direction et de son inspiration. Personne
n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les journaux, une voix au télécran. Nous
pouvons, en toute lucidité, étre stirs qu’il ne mourra jamais et, déja, il y a une grande
incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti
choisit de se montrer au monde. Sa fonction est d’agir comme un point de concentration pour



I’amour, la crainte et le respect, émotions plus facilement ressenties pour un individu que
pour une organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre est de six millions, soit
un peu moins de deux pour cent de la population de I’Océania. En dessous du Parti intérieur
vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cerveau de I’Etat, peut
justement étre comparé aux mains de I'Etat.

Apres le Parti extérieur viennent les masses amorphes que nous désignons généralement
sous le nom de prolétaires et qui comptent peut-étre quinze pour cent de la population. Dans
I’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les
populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui passent constamment dun
conquérant a un autre, ne constituent pas un groupe permanent et nécessaire de la structure
générale.

L’appartenance a ces trois groupes n’est, en principe, pas héréditaire. Un enfant d'un
membre du Parti intérieur n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission a I'une
ou 'autre branche du Parti se fait par examen, a I’age de seize ans.

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune domination marquée d’une
province sur une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Negres,
des Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d'un territoire sont toujours
choisis parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n’ont, dans aucune partie de
I’Océania, le sentiment d’étre une population coloniale gouvernée par une lointaine capitale
et leur chef titulaire est quelqu'un dont personne ne connait le siege. Sauf que ’anglais est sa
principale langue courante et le novlangue sa langue officielle, I’'Océania n’est centralisée
d’aucune maniere. Ses dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais par leur
adhésion a une doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et tres rigidement stratifiée, en des lignes qui, a
premiere vue, paraissent étre des lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements
de va-et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu a I’époque du capitalisme, ou
méme aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre d’échanges, dans la limite ou il
est nécessaire d’exclure du Parti intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant
monter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, I’acces au grade qui permet
de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient
peut-étre former des noyaux de mécontents, sont simplement repérés par la Police de la
Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, il n’est pas non plus une
question de principe. Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas a
transmettre le pouvoir a ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants, et s’il n’y avait pas d’autre
moyen de maintenir au sommet les gens les plus capables, il serait parfaitement prét a
recruter une génération entierement nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un corps héréditaire fit
beaucoup pour neutraliser I'opposition. Le socialiste d’ancien modele, qui avait été entrainé a
lutter contre le « privilege de classe », supposait que ce qui n’est pas héréditaire ne peut étre
permanent. Il ne voyait pas que la continuité d’'une oligarchie n’a pas besoin d’étre physique,
il ne s’arrétait pas non plus a réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu
longtemps, tandis que les organisations fondées sur I’adoption, comme 1’Eglise catholique par
exemple, ont parfois duré des centaines ou des milliers d’années.

L’essentiel de la regle oligarchique n’est pas I’héritage de pere en fils, mais la persistance



d’'une certaine vue du monde et d'un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants.
Un groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il peut nommer ses
successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-méme.
Il n’est pas important de savoir qui détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique
demeure toujours la méme.

Les croyances, habitudes, golits, émotions, attitudes mentales qui caractérisent notre
époque, sont destinés a soutenir la mystique du Parti et a empécher que ne soit percue la
vraie nature de la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement préliminaire
en vue d'une rébellion, sont actuellement impossibles. Il n’y a rien a craindre des prolétaires.
Laissés a eux-mémes, ils continueront, de génération en génération et de siecle en siecle, a
travailler, procréer et mourir, non seulement sans ressentir aucune tentation de se révolter,
mais sans avoir le pouvoir de comprendre que le monde pourrait étre autre que ce qu’il est.
Ils ne deviendraient dangereux que si le progres de la technique industrielle exigeait qu’on
leur donne une instruction plus élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales
n’ont plus d'importance, le niveau de I’éducation populaire décline. On considere qu’il est
indifférent de savoir quelles opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut
leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence. Mais on ne peut tolérer
chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus futile.

De sa naissance a sa mort, un membre du Parti vit sous 1’ceil de la Police de la Pensée.
Méme quand il est seul, il ne peut jamais étre certain d’étre réellement seul. Ou qu’il se
trouve, endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut étre inspecté sans
avertissement et sans savoir qu’on l'inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est indifférent. Ses
amitiés, ses distractions, son attitude vis-a-vis de sa femme et de ses enfants, I’expression de
son visage quand il est seul, les mots qu’il marmonne dans son sommeil, méme les
mouvements caractéristiques de son corps, tout est jalousement examiné de pres.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout
changement d’habitude, toute particularité nerveuse qui pourrait étre le symptome d'une
lutte intérieure, sont détectés a coup sir. Il n’a, dans aucune direction, la liberté de choisir.
D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du moins par des lois claires.
Les pensées et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, entrainent une mort certaine, ne sont
pas formellement défendues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures,
emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes
réellement commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut-
étre, a un moment quelconque, dévier.

On exige d'un membre du Parti, non seulement qu’il ait des opinions convenables, mais
des instincts convenables. Nombre des croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas
clairement spécifiées, et ne pourraient étre clairement spécifiées sans mettre a nu les
contradictions inhérentes a ’Angsoc. S’il est naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-
pensant), il saura, en toutes circonstances, sans réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle
émotion est désirable. Mais en tout cas, ’entrainement mental minutieux auquel il est
soumis pendant son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue arrétducrime,
blancnoir, et doublepensée, le rend incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop
profondément.

On attend d'un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre privé et que son
enthousiasme ne se relache jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine
contre les ennemis étrangers et les traitres de 'intérieur, de satisfaction triomphale pour les
victoires, d’humilité devant la puissance et la sagesse du Parti. Les mécontentements causés



par la vie nue, insatisfaisante, sont délibérément canalisés et dissipés par des stratagemes
comme les Deux Minutes de la Haine. Les spéculations qui pourraient peut-étre amener une
attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa
jeunesse.

La premiere et la plus simple phase de la discipline qui peut étre enseignée, méme a de
jeunes enfants, s’appelle en novlangue arrétducrime. L'arrétducrime, c’est la faculté de
s’arréter net, comme par instinct, au seuil d'une pensée dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne
pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne pas comprendre les
arguments les plus simples, s’ils sont contre I’Angsoc. II comprend aussi le pouvoir
d’éprouver de '’ennui ou du dégolit pour toute suite d’idées capable de mener dans une
direction hérétique. Arrétducrime, en résumé, signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, I’orthodoxie, dans son sens plein, exige de
chacun un controéle de ses processus mentaux aussi complet que celui d'un acrobate sur son
corps. La société océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big Brother est
omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent,
et que le Parti n’est pas infaillible, une inlassable flexibilité des faits est a chaque instant
nécessaire.

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de mots novlangue, a deux sens
contradictoires. Appliqué a un adversaire, il désigne ’habitude de prétendre avec impudence
que le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué a un membre du Parti, il
désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la discipline du Parti 'exige.
Mais il désigne aussi I'aptitude a croire que le noir est blanc, et, plus, a savoir que le noir est
blanc, et a oublier que I'on n’a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige un continuel
changement du passé, que rend possible le systeme mental qui réellement embrasse tout le
reste et qui est connu en novlangue sous le nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons dont I'une est subsidiaire et,
pour ainsi dire, préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire, tolere les conditions
présentes en partie parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit étre coupé du passé,
exactement comme il doit étre coupé d’avec les pays étrangers car il est nécessaire qu’il croie
vivre dans des conditions meilleures que celles dans lesquelles vivaient ses ancétres et qu’il
pense que le niveau moyen du confort matériel s’éleve constamment.

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le passé est, de loin, la nécessité de
sauvegarder son infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que les prédictions du
Parti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques et rapports de toutes sortes
doivent étre constamment remaniés selon les besoins du jour. C’est aussi que le Parti ne peut
admettre un changement de doctrine ou de ligne politique. Changer de décision, ou méme de
politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, I’Eurasia ou I’Estasia, peu importe lequel, est ’ennemi du jour, ce pays
doit toujours avoir été I'ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent étre
modifiés. Aussi ’histoire est-elle continuellement récrite. Cette falsification du passé au jour
le jour, exécutée par le ministere de la Vérité, est aussi nécessaire a la stabilité du régime que
le travail de répression et d’espionnage réalisé par le ministere de I’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de I’Angsoc. Les événements passés,
prétend-on, n'ont pas d’existence objective et ne survivent que par les documents et la
mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contréle complet de tous les documents et
de 'esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit
aussi que le passé, bien que plastique, n’a jamais, en aucune circonstance particuliere, été



changé. Car lorsqu’il a été recréé dans la forme exigée par le moment, cette nouvelle version,
quelle qu’elle soit, est alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé. Cela
est encore vrai méme lorsque, comme il arrive souvent, un événement devient
méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs fois au cours d’'une année. Le Parti est, a
tous les instants, en possession de la vérité absolue, et I’'absolu ne peut avoir jamais été
différent de ce qu’il est.

Le contrdle du passé dépend surtout de la discipline de la mémoire. S’assurer que tous les
documents s’accordent avec 'orthodoxie du moment n’est qu'un acte mécanique. Il est aussi
nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés de la maniere désirée. Et s’il
faut rajuster ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors nécessaire d’oublier que 'on
a agi ainsi. La maniere de s’y prendre peut étre apprise comme toute autre technique
mentale. Elle est en effet étudiée par la majorité des membres du Parti et, certainement, par
tous ceux qui sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela s’appelle
doublepensée, mais la doublepensée comprend aussi beaucoup de significations.

La doublepensée est le pouvoir de garder a l'esprit simultanément deux croyances
contradictoires, et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses
souvenirs doivent étre modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la réalité, mais, par
I’exercice de la doublepensée, il se persuade que la réalité n’est pas violée. Le processus doit
étre conscient, autrement il ne pourrait étre réalisé avec une précision suffisante, mais il doit
aussi étre inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression de falsification et,
partant, de culpabilité.

La doublepensée se place au cceur méme de 1’Angsoc, puisque I’acte essentiel du Parti est
d’employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec
I’honnéteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincerement, oublier
tous les faits devenus génants puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de l'oubli pour
seulement le laps de temps utile, nier I'existence d'une réalité objective alors qu’on tient
compte de la réalité qu’on nie, tout cela est d'une indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot doublepensée, il est nécessaire d’'user de la dualité de la
pensée, car employer le mot, c’est admettre que I'on modifie la réalité. Par un nouvel acte de
doublepensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfiniment, avec le mensonge
toujours en avance d'un bond sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu et, pour autant que nous le
sachions, pourra, pendant des milliers d’années, arréter le cours de ’'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce qu’elles se sont ossifiées,
soit parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes,
n’arrivent pas a s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées ; ou elles deviennent
libérales et laches, font des concessions alors qu’elles devraient employer la force, et sont
encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou parce qu’elles
sont inconscientes.

L’ceuvre du Parti est d’avoir produit un systeme mental dans lequel les deux états peuvent
coexister. La domination du Parti n’aurait pu étre rendue permanente sur aucune autre base
intellectuelle. Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre capable de modifier le sens de la
réalité. Le secret de la domination est d’allier la foi en sa propre infaillibilité a ’aptitude a
recevoir les lecons du passé.

Il est a peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la doublepensée sont ceux
qui 'inventerent et qui savent qu’elle est un vaste systeme de duperie mentale. Dans notre
société, ceux qui ont la connaissance la plus complete de ce qui se passe, sont aussi ceux qui



sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il est. En général, plus vaste est la
compréhension, plus profonde est I'illusion. Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que I’hystérie de guerre croit en intensité au fur et a mesure que 'on monte
I’échelle sociale illustre ce qui précede. Ceux dont I'attitude en face de la guerre est la plus
proche d’'une attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés. Pour ces
peuples, la guerre est simplement une continuelle calamité qui, comme une vague de fond, va
et vient en les balayant. Il leur est completement indifférent de savoir de quel coté est le
gagnant. Un changement de direction veut simplement dire pour eux le méme travail
qu’auparavant, pour de nouveaux maitres qui les traiteront exactement comme les anciens.

Les travailleurs 1égerement plus favorisés que nous appelons les prolétaires ne sont que
par intermittences conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux
une frénésie de crainte et de haine, mais laissés a eux-mémes, ils sont capables d’oublier
pendant de longues périodes que le pays est en guerre.

Cest dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que 1'on trouve le véritable
enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient le plus fermement a
la conquéte du monde. Cet enchainement spécial des contraires (savoir et ignorance, cynisme
et fanatisme) est un des principaux traits qui distinguent la société océanienne. L’idéologie
officielle abonde en contradictions, méme quand elles n’ont aucune raison pratique d’exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent a 'origine du mouvement
socialiste, mais il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il préche, envers la classe ouvriere,
un mépris dont, depuis des siecles, il n’y a pas d’exemple, mais il revét ses membres d'un
uniforme qui, a une époque, appartenait aux travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour cette
raison. Il mine systématiquement la solidarité familiale, mais il baptise son chef d'un nom
qui est un appel direct au sentiment de loyauté familiale.

Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent font ressortir une sorte
d’impudence dans le renversement délibéré des faits. Le ministére de la Paix s’occupe de la
guerre, celui de la Vérité, des mensonges, celui de I’Amour, de la torture, celui de
I’Abondance, de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas
non plus d'une hypocrisie ordinaire, elles sont des exercices délibérés de doublepensée.

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le pouvoir peut étre indéfiniment
retenu. L’ancien cycle ne pouvait étre brisé d’aucune autre facon. Pour que 1’égalité humaine
soit a jamais écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés, gardent
perpétuellement leurs places, la condition mentale dominante doit étre la folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque ignorée. Pourquoi 1’égalité
humaine doit-elle étre évitée ? En supposant que le mécanisme du processus ait été
exactement décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour figer I’histoire a
un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous ’avons vu, la mystique du Parti, et
surtout du Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais c’est plus profondément que git
le motif originel, I'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord a s’emparer du pouvoir, puis
fit naitre la doublepensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle et tous les autres
attirails nécessaires. Ce motif consiste en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on devient conscient d'un nouveau son. Il lui
sembla que, depuis un moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le coté, nue
jusqu’a la taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine
se soulevait et s’abaissait lentement et régulierement.

— Julia !



Pas de réponse.

— Julia, tu dors ?

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le déposa soigneusement sur le
parquet, se coucha et tira la couverture sur eux deux.

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l'ultime secret. Il comprenait comment, il ne
comprenait pas pourquoi. Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien
appris qu’il ne stit auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il possédait déja.
Mais apres ’avoir lu, sa certitude de ne pas étre fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y
avait le mensonge, et si I’on s’accrochait a la vérité, méme contre le monde entier, on n’était
pas fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenétre et tomba sur l'oreiller. Il
ferma les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui
donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en sécurité, tout allait
bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de la santé mentale »,
avec I'impression que cette remarque contenait une profonde sagesse.



CHAPITRE X

Quand il se réveilla, ce fut avec I'impression d’avoir dormi longtemps, mais un regard a la
pendule démodée lui apprit qu’il n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment a
sommeiller, puis I’habituelle chanson, chantée a pleins poumons, monta de la cour :

Ce n’était qu’un réve sans espoir,

Il passa comme un jour d’avril,

Mais un regard et un mot, et les réves qu’ils éveillent,

Tordent encore les fibres de mon cceur !

La ritournelle semblait encore en vogue. On ’entendait par toute la ville. Elle tenait plus
longtemps que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et
sortit du lit.

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le fourneau s’est éteint et ’eau
est froide. — Elle prit le fourneau et le secoua. — Il n’y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.

— C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était rempli.

Elle ajouta :

— Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid.

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable continuait a chanter :

On dit que le temps apaise toute douleur,

On dit que tout peut s’oublier,

Mais les sourires et les pleurs, par-dela les années,

Tordent encore les fibres de mon ceeur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla a la fenétre. Le soleil devait
descendre derriere les maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient humides comme
s’ils venaient d’étre lavés et Winston avait I'impression que le ciel avait été lavé aussi,
tellement le bleu était frais et pale entre les cheminées. La femme, infatigable, allait et venait,
s’emplissait la bouche d’épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait
toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était simplement I’esclave de vingt ou
trente petits-enfants. Julia était venue pres de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de
fascination, la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par I’attitude caractéristique de la
femme, bras épais levés pour atteindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se
rendit compte, pour la premiere fois, qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu a I'idée que
le corps d'une femme de cinquante ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le travail jusqu’a étre d'un grain plus grossier
que celui d'un navet trop mir, pouvait étre beau. Mais il était beau. Et, apres tout, pourquoi
ne le serait-il pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de granit, et la peau rouge et
rugueuse, avaient le méme rapport avec le corps d’une fille que le fruit de I’églantier avec une
rose. Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur a la fleur ?

— Elle est belle, murmura-t-il.

— Elle a bien un meétre d’'une hanche a I’autre, facilement, dit Julia.

— C’est son style de beauté, répondit Winston.

Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. De la hanche au genou, son
flanc était contre le sien. Aucun enfant ne naitrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils



ne pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, d'un esprit a 'autre, que
par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait que des bras forts, un coeur
ardent, un ventre fertile. Il se demanda a combien d’enfants elle pouvait avoir donné
naissance. Facilement a une quinzaine. Elle avait eu sa floraison momentanée. Une année,
peut-€étre, elle avait eu la beauté d'une rose sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un
fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée a blanchir,
brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir, d’abord pour ses
enfants, puis pour ses petits-enfants, pendant trente ans d’affilée. Au bout des trente ans, elle
chantait encore.

Le respect mystique que Winston éprouvait a son égard était mélé a 'aspect du ciel pale et
sans nuages qui s’étendait au loin derriere les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange
que tout le monde partageat le méme ciel, en Estasia et en Eurasia, comme en Océania. Et les
gens qui vivaient sous le ciel étaient tous semblables. C’était partout, dans le monde entier,
des centaines ou des milliers de millions de gens s’ignorant les uns les autres, séparés par des
murs de haine et de mensonges, et cependant presque exactement les mémes, des gens qui
n’avaient jamais appris a penser, mais qui emmagasinaient dans leurs coeurs, leurs ventres et
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la fin du livre, Winston
savait que ce devait étre le message final de Goldstein. L’avenir appartenait aux prolétaires.
Mais pouvait-on étre certain que le monde qu’ils construiraient quand leur heure viendrait,
ne serait pas aussi étranger a lui, Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui, car ce serait
du moins un monde sain. La ou il y a égalité, il peut y avoir santé. Tot ou tard, la force
deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires étaient immortels. On ne pouvait en douter,
quand on regardait la vaillante silhouette de la cour. A la fin, I’heure de leur réveil sonnerait.
Et jusqu’a ce moment, méme s’il n’arrivait que dans deux mille ans, ils resteraient vivants,
malgré les intempéries, comme des oiseaux, transmettant d’'un corps a 'autre la vitalité que
le Parti ne pouvait partager et ne pouvait tuer.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour nous, le premier jour, a la
lisiere du bois ?

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir a elle-
méme. Non, pas méme cela. Elle chantait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne chantait pas. Partout, dans le
monde, a Londres et a New York, en Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et
défendues par-dela les frontieres, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les villages de
I'interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine et du Japon, partout se dressait la
méme silhouette, solide et invincible, monstrueuse a force de travail et d’enfantement, qui
peinait de sa naissance a sa mort, mais chantait encore. De ces reins puissants, une race
d’étres conscients devait un jour sortir. On était des morts, ’avenir leur appartenait. Mais on
pouvait partager ce futur en gardant I'esprit vivant comme ils gardaient le corps et en
transmettant la doctrine secrete que deux et deux font quatre.

— Nous sommes des morts, dit-il.

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.

— Vous étes des morts, dit une voix de fer derriére eux.

Ils se séparerent brusquement. Winston était glacé jusqu’aux entrailles. I pouvait voir,
tout autour des iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était devenu d'un blanc de lait.
La tache de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait criment, presque comme si
elle n’était pas reliée a la peau.



— Vous étes des morts, répéta la voix de fer.

— Il était derriere le tableau, souffla Julia.

— II était derriere le tableau, dit la voix. Restez ou vous étes. Ne faites aucun mouvement
jusqu’a ce que je vous I'ordonne.

Ca y était, ca y était a la fin. Ils ne pouvaient rien faire que rester debout a se regarder
dans les yeux. Se sauver en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il fit trop tard, une telle
idée ne leur vint pas. On ne pouvait penser a désobéir a la voix de fer qui venait du mur. Il y
eut un claquement, comme si un loquet avait été tourné et un bruit de verre cassé. Le tableau
était tombé sur le parquet, découvrant le télécran.

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout au milieu de la chambre. Dos a
dos. Les mains croisées derriere la téte. Sans vous toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait a Winston qu’il pouvait sentir trembler le corps
de Julia. Ou peut-étre était-ce le tremblement du sien. Il pouvait a peine empécher ses dents
de claquer. Ses genoux, eux, échappaient a sa volonté. Il y avait en bas, a I'intérieur et a
I’extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour paraissait pleine ¢ hommes. Le chant de
la femme s’était brusquement arrété. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le baquet
avait été lancé a travers la cour, puis une confusion de cris de colére qui se termina par un cri
de douleur.

— La maison est cernée, dit Winston.

— La maison est cernée, dit la voix.

Il entendit Julia serrer les dents.

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu, dit-elle.

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.

Alors, une autre voix, tout a fait différente, la voix claire d'un homme cultivé, que Winston
eut 'impression d’avoir déja entendue, intervint :

— Et a propos, pendant que nous en sommes a ce sujet, voici une chandelle pour aller
vous coucher, voici un couperet pour couper votre téte !

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derriere Winston. Le haut d'une échelle avait été poussé
a travers la fenétre et avait fait tomber le cadre. Quelqu'un grimpait par la. On entendit le
bruit des bottes qui montaient ’escalier. La piece fut remplie dhommes solides, en uniforme
noir, chaussés de bottes ferrées et munis de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait a peine, méme les yeux. Une seule chose comptait,
rester immobile ; rester immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un
homme a la machoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu'un trait, s’arréta devant lui en
balancant pensivement sa matraque entre le pouce et I'index. Winston rencontra son regard.
L’impression de nudité qu’il ressentait, avec les mains derriere la téte et le visage et le corps
exposés tout entiers, était presque insupportable. L’homme sortit un bout de langue blanche,
lécha I’endroit ou auraient dii se trouver ses levres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas.
Quelqu’un avait pris sur la table le presse-papier de verre et le réduisait en miettes contre la
pierre du foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme un bouton de rose en sucre
sur un gateau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été
petit ! » Il y eut un haletement et le bruit d'un coup derriere lui et il recut sur la jambe un
violent coup de pied qui lui fit presque perdre I’équilibre. Un des hommes avait lancé a Julia
un coup de poing en plein plexus solaire qui I’avait fait se plier en deux comme une regle de
poche. Etendue sur le parquet, elle s’efforcait de retrouver son souffle. Winston n’osa tourner



la téte, méme d’'un millimetre, mais le visage livide, haletant, venait parfois dans I'angle de sa
vision. Méme a travers sa terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre corps, la
douleur mortelle qui était cependant moins urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il
savait ce qu’elle devait ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte pas,
mais a laquelle on ne peut penser encore, car il est nécessaire avant tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et ’emporterent hors de la
piece, comme un sac. Winston entrevit rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et
contorsionné, les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est la derniere vision
qu’il eut d’elle.

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne I’avait encore frappé. Des pensées
qui venaient d’elles-mémes, mais qui paraissaient absolument sans intérét, commencerent a
lui traverser I'esprit. Il se demanda si on avait pris M. Charrington. Il se demanda ce qu’on
avait fait a la femme de la cour. Il remarqua qu’il avait une forte envie d’uriner et s’en étonna,
car il n’y avait que deux ou trois heures qu’il avait uriné. Il vit que l'aiguille de la pendule
indiquait le chiffre neuf, ce qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumiere semblait trop
vive. Est-ce qu’a vingt et une heures la lumiere ne diminuait pas, par les soirs d’aofit ? Il se
demanda si, apres tout, Julia et lui ne s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi
pendant que l'aiguille faisait le tour du cadran, et pensé qu’il était vingt-trois heures alors
qu’en réalité on était au lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de
cette idée. Ce n’était pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. Le maintien des hommes en
uniforme noir se fit soudain plus modéré. L’aspect de M. Charrington avait aussi changé.

— Ramassez ces morceaux, dit-il briéevement.

Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien avait disparu. Winston comprit
soudain quelle voix il avait entendue au télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington
portait encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque blancs,
étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de lunettes. Il lanca un seul coup d’ceil aigu a
Winston, comme pour vérifier son identité, puis ne fit plus attention a lui. Il était
reconnaissable, mais il n’était plus le méme individu. Son corps s’était redressé et semblait
avoir grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules modifications, mais elles avaient
opéré une transformation complete. Les sourcils noirs étaient moins touffus, les rides étaient
effacées, toutes les lignes du visage semblaient avoir changé. Méme le nez semblait plus
court. C’était le visage froid et vigilant d'un homme d’environ trente-cinq ans. Winston pensa
que, pour la premiere fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause, un membre de la
Police de la Pensée.
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CHAPITREI

Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au ministere de ’Amour, mais il n’y avait
aucun moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans fenétres, aux
murs blancs de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées I'emplissaient d'une froide
lumiere et Winston entendait un bourdonnement lent et continu qui, pensa-t-il, avait
probablement un rapport avec la fourniture de I’air. Un banc, qui était une sorte d’étagere
juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour de la piece, coupé seulement par la porte et, au
fond de la piece, par un seau hygiénique qui n’avait pas de siege en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston sentait au ventre une douleur
sourde. Elle ne I’avait pas quitté depuis qu’on I’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté.
Mais il avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y avoir vingt-
quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-étre trente-six. Il ne savait toujours pas et
probablement ne saurait jamais, si c’était le matin ou le soir qu’on I’avait arrété. Depuis son
arrestation, il n’avait rien eu a manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi immobile qu’il le pouvait, sur le banc
étroit. Il avait déja appris a rester assis sans bouger. Quand il faisait un mouvement
inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture augmentait et le
dominait. Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un morceau de pain. Il avait dans I'idée
qu’il y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa combinaison. Il était méme possible
— il le pensait parce que de temps en temps quelque chose semblait lui chatouiller la jambe, —
qu’il y efit 12 un morceau de crofite qu’il pourrait saisir. A la fin, la tentation de s’en assurer
I’emporta sur sa crainte. Il glissa une main dans sa poche.

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans les cellules, les mains doivent
rester hors des poches !

Il s'immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les genoux. Avant d’étre amené 1a, il
avait été conduit a un autre endroit qui devait étre une prison ordinaire ou un cachot
temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il y était resté.
Quelques heures, de toute facon. Sans pendule et sans lumiere solaire, il est difficile
d’évaluer le temps.

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été placé dans une cellule
analogue a celle ou il se trouvait actuellement, mais qui était ignoblement sale et toujours
remplie de dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels ordinaires, mais,
parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par des corps sales, trop préoccupé
par sa peur et son mal au ventre pour s’intéresser beaucoup a ce qui I'entourait. Il avait
cependant noté I’étonnante différence entre le maintien des prisonniers du Parti et celui des
autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels
ordinaires ne semblaient avoir peur de personne. Ils vociféraient des insultes a ’adresse des
gardes, luttaient férocement quand leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obscenes
sur le parquet, mangeaient de la nourriture passée en fraude qu’ils tiraient de mystérieuses
cachettes dans leurs vétements, criaient méme contre le télécran quand il essayait de
restaurer ’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec les gardes, les appelaient par
des surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou
d’espion de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires une



certaine indulgence, méme quand ils devaient les traiter durement. On parlait beaucoup des
camps de travaux forcés ou de nombreux prisonniers s’attendaient a étre envoyés. Tout allait
« tres bien » dans les camps, aussi longtemps que 1’'on avait de bonnes relations et que ’'on
connaissait les ficelles. Il y avait la corruption, le favoritisme et les dissipations de toutes
sortes, il y avait ’homosexualité et la prostitution, il y avait méme I’alcool illicite obtenu par
la distillation des pommes de terre. On ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels
communs, spécialement aux gangsters et aux meurtriers qui formaient une sorte
d’aristocratie. Toutes les besognes rebutantes étaient faites par les criminels politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous modeles : colporteurs de drogues,
voleurs, bandits, vendeurs du marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes
étaient si violents que les autres prisonniers devaient s’unir pour les maitriser.

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux grandes mamelles ballotantes, aux
épaisses boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant du pied par
quatre gardes qui la tenaient chacun par un bout. Ils lui arracherent les bottes avec lesquelles
elle avait essayé de les frapper et la jeterent dans le giron de Winston qui en eut les fémurs
presque brisés. La femme se redressa et les poursuivit de cris de « sales batards ! ».
Remarquant alors qu’elle était assise sur quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des
genoux de Winston sur le banc.

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est ces animaux qui m’ont mise
l1a. Ils savent pas traiter les dames, pas ? — Elle s’arréta, se tapota la poitrine et rota. — Pardon,
dit-elle. J’suis pas tout a fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le parquet.

— Ca va mieux, dit-elle en se rejetant en arriere, les yeux fermés. Faut jamais garder ca, je
t’ dis. Faut le sortir pendant qu’ c’est comme frais sur I’estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard a Winston et parut se toquer
immédiatement de lui. Elle entoura I’épaule de Winston de son bras énorme et ’attira a elle,
lui soufflant au visage une odeur de biere et de vomissure.

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle.

— Smith, répondit Winston.

— Smith ? répéta la femme. Ca c’est drole. J” m’appelle Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle
avec sentiment, j’ pourrais étre ta mere !

« Elle pourrait étre ma mere », pensa Winston. Elle avait a peu pres I’age et le physique
voulus et il était probable que les gens changeaient quelque peu apres vingt ans de travaux
forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires ignoraient dans une
surprenante mesure les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de
mépris indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler a qui que ce soit et,
surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors que deux membres du Parti, deux
femmes, étaient serrées 'une contre I’autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des voix,
quelques mots rapidement chuchotés et, en particulier, une allusion a quelque chose appelé
« salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on I’avait apporté la. La douleur sourde de son
ventre était continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa
pensée s’étendait ou se rétrécissait suivant le méme rythme. Quand elle augmentait, il ne
pensait qu’a la douleur elle-méme et a son besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il
était pris de panique. Il y avait des moments ou il imaginait ce qui devait lui arriver avec une
telle intensité, que son coeur battait au galop et que sa respiration s’arrétait. Il sentait les



coups de matraque sur ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-méme
rampant sur le sol et criant grace de sa bouche aux dents cassées. Il pensait a peine a Julia. Il
ne pouvait fixer son esprit sur elle.

Il aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un fait, qu’il connaissait ; comme il
connaissait les regles de I'arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se demandait
méme a peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus souvent a O’Brien, avec un espoir vacillant.
O’Brien devait savoir qu’il avait été arrété. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait jamais de
sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si
on pouvait. Il y aurait peut-étre cinq secondes avant que les gardes puissent se précipiter dans
la cellule. La lame lui mordrait la chair avec une froideur briilante et les doigts mémes qui la
tenaient seraient coupés jusqu’a l’os.

Tout revenait a son corps malade qui se recroquevillait en tremblant devant la moindre
souffrance. Il n’était pas certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir, méme s’il en avait
l'occasion. Il était plus naturel de vivre chaque moment en acceptant dix minutes
supplémentaires d’existence méme avec la certitude que la torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de porcelaine des murs de la cellule.
Cela aurait été facile s’il n’en perdait toujours le compte a un point ou a un autre. Il se
demandait plus souvent ou et a quelle heure du jour il se trouvait. Parfois, il avait la certitude
qu’il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il était également certain qu’il faisait un
noir d’encre. Il sentait instinctivement qu’en ce lieu la lumiere ne serait jamais éteinte.
C’était I’endroit ou il n’y avait pas d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi O’Brien
avait semblé reconnaitre I’allusion. Au ministere de ’Amour, il n’y avait pas de fenétres. Sa
cellule pouvait étre au cceur de I’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix
étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplacait lui-méme mentalement d'un lieu a un
autre et essayait de déterminer par ses sensations s’il était haut perché dans l'air ou
profondément enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier s’ouvrit avec un son
métallique. Un jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir dont le
visage pale, aux traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. Il ordonna
aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le poete Ampleforth se traina dans la
cellule. La porte se referma avec le méme bruit métallique.

Il fit un ou deux mouvements incertains a droite et a gauche, comme s’il pensait qu’il y
elit une autre porte pour s’en aller, puis il se mit a marcher dans la cellule de long en large. Il
n’avait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles étaient fixés sur le
mur a un metre environ au-dessus du niveau de la téte de Winston. Il n’avait pas de
chaussures. Des orteils longs et sales passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait
aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. Une barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux
pommettes et lui donnait un air apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande carcasse
faible et ses mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait parler a Ampleforth et risquer le
glapissement du télécran. Ampleforth était peut-étre méme porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth ! dit-il.

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arréta avec un faible sursaut. Son regard se
posa lentement sur Winston.

— Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi !

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans ?

— Pour vous dire la vérité... — Il s’assit gauchement sur le banc en face de Winston. — Il



n’y a qu’un crime, n’est-ce pas ? dit-il.

— Et vous 'avez commis ?

— Apparemment.

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un moment comme s’il essayait de
rappeler ses souvenirs.

— Ce sont des choses qui arrivent, commenca-t-il vaguement. J’ai pu trouver une raison,
une raison possible, ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions une édition
définitive des poemes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » a la fin d’'un vers. Je ne pouvais
faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en relevant le visage pour regarder
Winston. Il était impossible de changer le vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu’il n’y a
que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je me suis raclé les méninges pendant des
jours, il n’y a pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea. Son air contrarié disparut et il parut un moment
presque content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait
inutile, brilla a travers sa barbe sale et emmélée.

— Vous étes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que toute I'histoire de la poésie
anglaise a été déterminée par le fait que la langue anglaise manque de rimes ?

Non. Cette idée particuliere n’était jamais venue a Winston. Vu les circonstances, elle ne
le frappa d’ailleurs pas comme particulierement importante ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.

Ampleforth parut de nouveau surpris.

— J’y ai a peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrété... il y a peut-étre deux jours, ou trois. — Son
regard fit rapidement le tour des murs, comme s’il s’attendait a trouver une fenétre quelque
part. — Ici, il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois pas comment on peut
calculer I’heure ici.

Ils causerent a batons rompus pendant quelques minutes puis, sans raison apparente, un
glapissement du télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston demeura calmement
assis, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour étre a son aise sur le banc étroit, se
tournait et se retournait, les mains jointes tantot autour d’'un genou, tantot autour de ’autre.
Le télécran lui aboya de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes, une heure, il
était difficile d’en juger. Une fois encore, il y eut un bruit de bottes a I’extérieur. Les entrailles
de Winston se contracterent. Bient6t, biento6t, peut-étre dans cinq minutes, peut-étre tout de
suite, le piétinement des bottes signifierait que son tour était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans la cellule. D’'un bref
mouvement de la main, il indiqua Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage vaguement troublé, mais
incompréhensif.

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était ravivée au ventre de Winston. Son
esprit allait a la dérive autour de la méme piste, comme une balle qui retomberait toujours
dans la méme série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la douleur au ventre, un morceau
de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Un nouveau spasme lui
tordit les entrailles, les lourdes bottes approchaient.

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une puissante odeur de sueur
refroidie. Parsons entra dans la cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’a s’oublier.

— Vous ici ! dit-il.



Parsons lui lanca un coup d’ceil qui n’indiquait ni intérét ni surprise mais seulement de la
souffrance. Il se mit a arpenter la piece d'une démarche saccadée, incapable évidemment de
rester immobile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait trembler. Ses
yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme s’il ne pouvait s’empécher de regarder
quelque chose au loin.

— Pourquoi étes-vous ici ? demanda Winston.

— Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en pleurnichant.

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de sa culpabilité et une sorte
d’horreur incrédule qu’un tel mot pit lui étre appliqué. Il s’arréta devant Winston et se mit a
en appeler a lui avec véhémence.

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne fusille pas quelquun qui n’a pas
réellement fait quelque chose ? Seulement des idées, qu'on ne peut empécher de venir. Je
sais qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux pour cela ! Mais ils
tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ? Vous savez quelle sorte de type j’étais. Pas
un mauvais bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien siir, mais adroit. J’essayais de faire
de mon mieux pour le Parti, n’est-ce pas ? Je m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ?
Ou peut-étre dix ans ? Un type comme moi peut se rendre assez utile dans un camp de travail.
Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

— Etes-vous coupable ? demanda Winston.

— Bien sir, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup d’ceil servile au télécran. Vous ne
pensez pas que le Parti arréterait un innocent, n’est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et prit méme une légere expression de dévotion
hypocrite.

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il sentencieusement. Il est
insidieux. Il s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de
moi ? Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais 1a, a me surmener, a essayer de faire mon
boulot, sans savoir que j’avais dans I’esprit un mauvais levain. Et je me suis mis a parler en
dormant. Savez-vous ce qu’ils m’ont entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelqu'un obligé, pour des raisons médicales, de dire une
obscénité.

— A bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je I'ai répété maintes et maintes fois, parait-il.
Entre nous, je suis content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce que
je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de m’avoir sauvé
avant qu’il soit trop tard.

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.

— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique. Elle
écoutait par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et, des le lendemain, elle
filait chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui en garde aucune
rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas que je I'ai élevée dans les bons
principes.

Il fit encore quelques pas de long en large d'une démarche saccadée et jeta plusieurs fois
un coup d’ceil d’envie a la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu.

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empécher. C’est I’attente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage de ses
mains.

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez votre figure. Pas de visages
couverts dans les cellules !



Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cuvette bruyamment et
abondamment. Il se trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule pua largement
pendant des heures.

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repartirent, mystérieusement. L'une,
une femme, fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut se ratatiner
et changer de couleur quand elle entendit ces mots.

Il vint un moment ou, s’il avait été amené un matin, ce devait étre I'apres-midi. Mais s’il
avait été amené 'apres-midi, ce devait étre minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers,
hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston se trouvait un homme
au visage sans menton, tout en dents, exactement comme un gros rongeur inoffensif. Ses
joues grasses et tachetées étaient si gonflées a la base qu’on pouvait difficilement ne pas
imaginer qu’il avait, rangées 1a, de petites réserves de nourriture. Ses pales yeux gris erraient
timidement d'un visage a 'autre et se détournaient rapidement quand ils rencontraient un
regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont I’aspect fit frissonner Winston, fut introduit.
C’était un homme ordinaire, d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un
technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de son visage. Il était
comme un squelette. La bouche et les yeux, a cause de sa minceur, semblaient d'une largeur
disproportionnée et les yeux paraissaient pleins d'une haine meurtriere, inapaisable, contre
quelqu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc a peu de distance de Winston. Winston ne le regarda plus,
mais le visage squelettique et tourmenté était aussi vivant dans son esprit que s’il ’avait eu
sous les yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme mourait de faim. La méme
pensée sembla frapper en méme temps tout le monde dans la cellule. Tout autour de la piece,
il y eut un faible mouvement sur le banc. Les yeux de ’homme sans menton ne cessaient de
se diriger vers 'homme au visage de squelette et de se détourner d’'un air coupable puis,
cédant a une irrésistible attraction, de revenir a I’'homme. Il commenca par s’agiter sur son
siége. A la fin il se leva, traversa la cellule d'une démarche lourde de canard, fouilla dans la
poche de sa combinaison et, d'un air confus, tendit a 'homme au visage de squelette un
morceau de pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant. L’homme sans menton revint
en bondissant sur ses pas. L’homme au visage de squelette avait rapidement lancé ses mains
en arriere, comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le don.

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le morceau de pain.

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le sol.

— Restez debout la ou vous étes, reprit la voix. Face a la porte. Ne faites aucun
mouvement.

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées tremblaient irrésistiblement. La
porte s’ouvrit avec un claquement. Le jeune officier entra et se placa de c6té. Derriere lui
émergea un garde court et trapu, aux bras et aux épaules énormes. Il s’arréta devant ’homme
sans menton puis, a un signal de l'officier, laissa tomber un terrible coup, renforcé de tout le
poids de son corps, en plein sur la bouche de ’'homme sans menton. La force du coup sembla,
en I'assommant, presque le vider du parquet. Son corps fut lancé a travers la cellule et
s’arréta contre la cuvette du water. Il resta un moment étendu, comme anéanti, tandis que du
sang, d'un rouge foncé, lui sortait de la bouche et du nez. Il poussa un tres faible
gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se releva en
trébuchant sur les mains et les genoux. Dans un ruisseau de sang et de salive, les deux



moitiés d’'un dentier lui tomberent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, les mains croisées sur les
genoux. L’homme sans menton grimpa jusqu’a sa place. Au bas d’'un c6té de son visage, la
chair devenait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe couleur cerise, creusée
en son milieu d’'un trou noir. De temps en temps, un peu de sang coulait goutte a goutte sur
le haut de sa combinaison. Le regard de ses yeux gris flottait encore d'un visage a ’autre d'un
air plus coupable que jamais, comme s’il essayait de découvrir jusqu’a quel point les autres le
méprisaient pour 'humiliation qu’on lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, I’officier désigna ’'homme au visage de squelette.

— Salle 101, dit-il.

Il y eut un haletement et une agitation a c6té de Winston. L’homme s’était jeté sur le
parquet a genoux et les mains jointes.

— Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire la ? Est-ce que je ne vous ai
pas déja tout dit ? Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n'y a rien que je ne veuille vous
confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai tout de suite !
Ecrivez-le et je signerai n’importe quoi ! Pas la salle 101 !

— Salle 101, répéta l'officier.

Le visage de 'homme, déja tres pale, prit une teinte que Winston n’aurait pas crue
possible. C’était d'une maniere précise, indubitable, une nuance verte.

— Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez affamé pendant des semaines.
Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi a vingt-cinq
ans. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites seulement qui c’est et
je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai
une femme et trois enfants. L’ainé n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur
couper la gorge sous mes yeux, je resterai la et je regarderai. Mais pas la salle 101 !

— Salle 101 ! dit lofficier.

L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, comme s’il pensait qu’il
pourrait mettre a sa place une autre victime. Ses yeux s’arréterent sur le visage écrasé de
I’homme sans menton. Il tendit un bras maigre.

— C’est celui-la que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il. Vous n’avez pas entendu,
quand on lui a défoncé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le répéterai
mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !

Les gardes s’avancerent. La voix de ’homme s’éleva et devint déchirante.

— Vous ne 'avez pas entendu ! répéta-t-