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Pour Ocean Rae,
Je t’aime comme la fleur de cerisier aime le vent.
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Tigre, Tigre ! ton éclair luit
Dans les forêts de la nuit,
Quelle main, quel œil immortels
Purent fabriquer ton effrayante symétrie ?
 
Dans quelles profondeurs, quels cieux lointains
Brûla le feu de tes yeux ?
Aucune aile ne pourrait les atteindre.
Aucune main ne pourrait forger ton regard.
 
Et quelle épaule et quel art
Purent tordre les fibres de ton cœur ?
 

Extrait du poème «  Le Tigre », de William Blake
(traduction d’Alain Suied)
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PROLOGUE

Il y a douze lames de parquet sous mon lit. Je le sais
parce que je les ai comptées. Encore et encore.
Undeuxtroisquatrecinqsixsepthuitneufdixonzedouze. Les
murmurer me réconforte, comme une prière réconforterait un
croyant. C’est incroyable ce que ça peut être fort, un
murmure. Entourée par le tissu blanc immaculé de mon
cache-sommier, avec le son de ma voix qui résonne à mes
oreilles, j’arrive presque à ignorer les hurlements et les cris
perçants. Quand, tout à coup, plus aucun son. Et c’est
encore pire.

Dans le silence, qui est tombé aussi vite qu’une nuit
d’hiver, j’entends le battement de mon cœur, je le sens
cogner contre ma poitrine. Je reste allongée, immobile, en
m’efforçant de m’enfoncer le plus possible dans le plancher,
jusqu’à ne plus exister. Ça bouge, en bas. Je perçois le bruit
de quelque chose de lourd qu’on traîne par terre, sur le sol
de la salle à manger. Qu’est-ce qu’il fiche ?

Ce n’est pas la première fois que je me retrouve là. Ici, je
me cache des disputes, fréquentes et terribles, qui émaillent
le mariage raté de mes parents. Et j’écoute. Leurs voix
s’infiltrent à travers les murs épais et les lourdes portes
fermées. D’habitude, je ne discerne que l’intonation énervée
qui perce dans leurs voix, et je ne distingue que très
rarement les paroles qu’ils prononcent, même si je me doute
qu’elles sont emplies de haine et truffées d’anciennes
blessures et de ressentiments amers. Comme un poison
dans l’air. Un nuage toxique.
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Undeuxtroisquatrecinqsixsepthuitneufdixonzedouze.
«   Un coup de langue est pire qu’un coup de lance »,

comme dit le proverbe. La lance peut vous briser les os, mais
les mots peuvent vous briser le cœur.
 

Ce soir, cependant, c’est différent. Mes paumes sont
moites et chaudes. Je les retourne et je me rends compte
qu’elles sont couvertes de sang. Les lignes de mes mains
créent un contraste blanc saisissant par rapport au rouge,
presque noir, de ce liquide épais. Je me laisse submerger
par une confusion teintée de panique. Qu’est-ce qu’il s’est
passé ? Je ne me rappelle déjà plus très bien ces dernières
heures. Une sorte d’amnésie s’empare toujours de moi
quand il s’agit des disputes de mes parents. Je m’efforce de
les oublier et, bien souvent, j’y parviens. Tout va bien à la
maison ? m’a demandé un professeur il n’y a pas longtemps.
Très bien, j’ai répondu. Très bien. Je le pensais
véritablement, même si, tout au fond de moi, bien enfoui, je
savais que ce n’était pas vrai. J’aurais dû envoyer des
signaux de détresse, mais je préférais lancer des sourires.
J’aurais tellement voulu que tout soit normal. J’y avais
travaillé tellement dur…

En bas, mon père a poussé un grognement d’effort.
Qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’essaie de me souvenir, mais
c’est trop tard, une partie de moi se replie sur elle-même. Je
revois ma main, propre, se tendre pour attraper la poignée de
la porte d’entrée, j’entends le crissement du bus scolaire qui
repart et ma copine Joelle qui tape contre le carreau. Je me
retourne pour lui dire au revoir de la main et elle me fait signe
de l’appeler plus tard.

Je me souviens de ce sentiment familier d’angoisse qui me
serre la gorge quand j’ouvre la porte. Mon père n’a plus de
travail. C’est un journaliste, à l’ère des supports numériques.
Les gens ont été de moins en moins nombreux à bosser
dans son département jusqu’à ce que, lui aussi, soit appelé
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un matin dans le bureau du rédacteur en chef. Au départ, il a
gardé le moral. Mais, quand les mois de chômage se sont
transformés en une année complète, il s’est montré de plus
en plus aigri. Mes parents restaient à la maison tous les
deux, toute la journée. Je ne savais jamais ce qui m’attendait
en rentrant à la maison, vu qu’ils passaient d’un extrême à
un autre, d’une euphorie enfantine à un sombre désespoir.

Dans mes souvenirs, après avoir ouvert cette porte, c’est le
trou noir.
Undeuxtroisquatrecinqsixsepthuitneufdixonzedouze. Et,
maintenant, j’entends les pas de mon père s’approcher. Il
sort de la cuisine pour emprunter le couloir de l’entrée, d’une
foulée lente mais ferme. Comme toujours, il s’arrête devant le
miroir. Je perçois ensuite le craquement familier de la
première marche de l’escalier. Il monte, d’un pas lourd et
fatigué. À mi-chemin, il marque une pause. Il m’appelle, mais
je ne réponds pas. Mon corps tout entier tremble violemment.
Je sombre dans un tunnel sans fond sans pouvoir m’arrêter,
tourbillonnant dans tous les sens. Comme si on me plaçait
sous un masque d’anesthésie, attendant le décompte à partir
de cent et que je n’arrivais même pas à quatre-vingt-dix-huit.

Il atteint le palier et se dirige vers ma chambre. Il répète
mon nom et je ne réagis toujours pas.

Il faut qu’on parle. Pas besoin de te cacher avec moi. Tu
ne pourras pas échapper à ce qui nous attend.

Le voilà dans l’embrasure de ma porte. J’entends sa
respiration, semblable au bruit de la mer, ou bien à la façon
dont ma mère inspire et expire quand elle fait du yoga sur le
porche, à l’arrière de la maison, ou encore au vent qui balaie
les feuilles devant ma fenêtre.

Et alors les hurlements recommencent et me traversent de
part en part. Je mets une seconde à me rendre compte que
ce n’est pas ma mère mais moi qui crie, aussi fort et aussi
longtemps que le permettent ma peur et ma détresse. Mon
père se laisse tomber sur les genoux et j’aperçois son visage,
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rendu méconnaissable par ce qu’il vient de se passer. Il tend
le bras sous le lit pour m’attraper.
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PREMIÈRE PARTIE

LANA
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CHAPITRE UN

Le temps était gris et froid, mais plus aussi glacial que les
semaines précédentes. Ça restait toutefois une journée
typique d’un mois de janvier dans le nord de l’État de New
York : aride, froide et monotone. Je traversais le petit campus
désert sur mon vélo, me réjouissant du calme absolu qui
précédait toujours le retour des étudiants après les vacances
de Noël. Les arbres étaient nus, leurs branches semblables à
des doigts tordus qui s’élevaient vers l’épaisse couverture
nuageuse, basse dans le ciel.

Je venais tout juste de revenir à la fac, après avoir passé
des vacances insupportables aux côtés de mon
insupportable tante et de mes insupportables cousines. Et je
sais pertinemment qu’elles me trouvent tout aussi
insupportable. Mais on a tenu le coup jusqu’au bout, parce
que c’est ce qu’est censée faire la famille, pas vrai ? Se
supporter, tous ensemble, bon gré mal gré.

Ils ont supporté l’indésirable à l’air boudeur, aux cheveux
noirs et aux yeux foncés que j’étais (un véritable spectre
dans leur milieu, où tout le monde arbore des cheveux
blonds). Et moi j’ai supporté leur horrible unité familiale. Mais
je me rendais bien compte, et eux aussi, que je ne m’étais
jamais tout à fait intégrée chez eux. J’étais le vilain petit
canard. Trop polis pour m’avouer ma laideur, ils m’évitaient
du regard.

Je ne peux vraiment pas leur en vouloir. Parce qu’ils sont
généreux et gentils, et qu’ils m’ont ouvert grand la porte de
leur maison, à l’encontre de tout bon sens. Et j’essaie moi
aussi de me montrer polie, comme eux. Quand il s’agit de
supporter les malheurs de la vie, notre famille se surpasse.
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Et tout particulièrement ma tante, qui avait déjà pas mal
d’expérience dans ce domaine.

– J’ai construit ma vie, m’avait-elle dit au cours de l’une de
ces discussions à cœur ouvert qu’elle essayait à chaque fois
d’instaurer avec moi. Et tu es suffisamment intelligente pour
faire pareil.

Elle y croit dur comme fer. Elle fait partie de ces gens à la
«  pensée magique », qui sont persuadés qu’on se façonne,
qu’on ne naît pas comme on est, que c’est notre pouvoir de
décisions qui forge notre existence. Qu’armé d’énergie
positive et d’un bon feng shui, on peut quasiment tout
surmonter. Je l’envie, même si j’ai du mal à cacher mon
mépris.

On est en plein dans cette époque de l’année où les
examens et la remise des diplômes approchent, où les gens
veulent à tout prix savoir ce que vous comptez faire dans la
vie. Le Master me semblait un bon choix, tout simplement
parce que ça retardait ma sortie de l’univers académique, de
sa liberté et de son indulgence, et mon entrée dans le
monde du travail, dans un bureau rythmé par l’ambition et
les horaires stricts. Je ne me voyais pas passer mes journées
assise dans un open space, entre les étagères remplies de
dossiers, les téléphones qui sonnent à longueur de temps,
les anniversaires des collègues à fêter et les innombrables
petites coupures aux doigts causées par les feuilles de
papier qu’on manipule tout au long de la journée. Qu’est-ce
qu’une étudiante en psychologie pouvait bien faire, à part
continuer ses études ? L’esprit humain, qui regorge de
mystères, nécessite des recherches sans fin. Non ?

Mais si je n’étais pas encore très décidée sur mon avenir, il
y avait en revanche une chose dont j’étais sûre : il me fallait
un job. J’avais de l’argent pour tout : l’école, le logement, les
livres, les extras. Mes parents, malgré tous leurs torts,
s’étaient assurés que je ne manquerai de rien. J’avais un
compte. Si j’avais besoin de quoi que ce soit, il me suffisait
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d’appeler Skylar Lawrence, l’avocat qui détenait mon carnet
de chèques. Au téléphone, il avait toujours l’air jeune, on
croirait presque un adolescent. Mais il était âgé, vieux même :
voûté et chauve, il portait des costumes hors de prix et des
lunettes aux montures en or. Il connaissait mes parents
depuis des années et c’était l’exécuteur testamentaire des
biens de ma mère et administrateur en fidéicommis de mes
finances. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, lors de visites
solennelles dans son bureau, où il blablatait à propos des
biens, des investissements et du budget de mes parents,
ainsi que des conditions établies pour mon argent. Je me
contentais d’acquiescer sagement, en n’ayant pas la moindre
idée de ce dont il parlait et trop timide pour lui demander des
précisions.

Quand je pensais à lui (et c’était vraiment uniquement
quand j’avais besoin d’argent), je l’imaginais toujours
enfoncé dans son immense fauteuil en cuir avec, en toile de
fond, la vue imprenable sur Manhattan dont il jouissait
depuis son bureau. De sa main noueuse, il lui suffisait
d’appuyer sur un bouton pour que de l’argent apparaisse sur
mon compte courant. Oui, je sais, vous vous dites : «  encore
l’histoire d’une pauvre petite riche héritière… ». Mais vous
n’aimeriez pas être à ma place. Croyez-moi.

Au cours de ma dernière conversation avec Sky, il m’a
suggéré de chercher un travail, vu que mon emploi du temps
était plus léger ce semestre.

– Ça serait une bonne chose pour vous, a-t-il affirmé.
Je l’ai entendu inspirer bruyamment et expirer lentement.

C’était un fumeur. Ça s’entendait quand il parlait et, souvent,
de violentes quintes de toux le secouaient.

– Vous gagneriez de l’argent par vous-même.
– D’accord.
C’était ce que je répondais toujours, quand je ne savais

pas quoi dire.
– Parce que vous êtes adulte, maintenant, a-t-il continué
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comme si j’avais protesté. Vous allez devoir vous décider sur
ce que vous ferez dans la vie. Et gagner de l’argent constitue
déjà une première étape.

– On dirait ma tante Bridgette.
J’ai entendu le sifflement d’une allumette qu’on gratte, et il

a pris une profonde inspiration. Ils avaient d’ailleurs sûrement
échafaudé tout ça ensemble. On choisit qui on est, m’a-t-elle
répété encore une fois pendant les vacances. Je me rends
compte que, pour elle, c’était important que j’y croie aussi.
On n’hérite pas tout de nos parents.

– Est-ce que je n’ai plus d’argent ? ai-je demandé à Sky.
– Pas encore. Mais, comme vous le savez, une fois votre

diplôme en poche, vous en toucherez un peu moins.
L’héritage entier vous reviendra à vos trente ans. C’était le
souhait de votre mère, que vous trouviez votre vocation et
gagniez votre propre argent.

– Bien sûr.
J’étais déjà au courant, évidemment. Sky et Bridgette me

l’avaient répété et répété et répété… Mais ça m’avait toujours
paru tellement loin, l’époque où il serait temps pour moi de
voler de mes propres ailes… J’étais au bord du nid
qu’évoquait l’école et, quand je baissais les yeux, il m’était
impossible de savoir si je réussirais à m’envoler ou si je
m’écraserais lamentablement au sol.

– Quand vous dites un peu moins d’argent, ça représente
quoi, précisément ?

Il m’a donné la petite somme annuelle que je percevrai.
Juste assez pour joindre les deux bouts et m’accorder
quelques plaisirs, au cas où je me dégoterais un job qui ne
payerait pas des masses.

– Votre mère voulait vous voir poursuivre vos rêves,
apporter votre contribution à la société. Elle aurait aimé que
vous aidiez les autres. Et non pas que vous choisissiez votre
voie en fonction de votre salaire. Mais elle voulait que vous
travailliez.
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Bien évidemment, personne ne mentionnait mon père, ni
ce qu’il aurait voulu pour moi.

– Je sais. Je vais me mettre à chercher.
Donc, en ce premier jour au retour des vacances et après

avoir fait un tour à vélo toute seule dans le campus, je me
suis arrêtée au bureau de la scolarité pour examiner le
tableau où étaient affichées les petites annonces.
Bizarrement, j’en étais tout excitée. J’aimais l’idée de faire
autre chose que suivre des études, ce que je faisais
assidûment depuis des années. J’étais sortie major de
promotion de mon lycée. J’avais une moyenne parfaite à la
fac. La régurgitation de mes connaissances sous forme de
dissertation ne me posait aucun problème. Tout le reste, en
revanche…

Promeneuse de chiens ? Serveuse dans un café ?
Vendeuse en librairie ? Assistante bibliothécaire ? Professeur
particulier en maths ? Le tableau était rempli d’annonces
colorées de recrutement. Les possibilités m’ont paru infinies.
L’employé du bureau était en train de taper sur son clavier
derrière moi. Le téléphone a sonné trois fois, s’est coupé puis
a recommencé à sonner. J’ai arraché plusieurs petites
bandes de papier où figuraient les numéros de téléphone à
contacter si on était intéressé. Je me suis imaginée en train
de me faire traîner dans la rue par cinq chiens dont les
vessies étaient sur le point de craquer, ou de passer en coup
de vent entre les tables du bistro pour servir leurs expressos
à ces accros à la caféine, ou encore de ranger en silence des
livres abandonnés. C’était ça que ma mère aurait voulu pour
moi ? Est-ce que ce genre de job rentrait dans la catégorie
«  venir en aide aux autres » ?

– Et celui-là, qu’est-ce que tu en dis ?
Interrompue dans mes rêveries, j’ai aperçu mon professeur

de psychologie de l’enfance qui se tenait là, devant un autre
tableau qui regorgeait lui aussi d’annonces. C’était dingue le
nombre de gens qui proposaient des boulots ingrats à ceux
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d’entre nous qui avaient désespérément besoin d’argent de
poche. Comme une économie souterraine : des petits boulots
sans prise de tête pour la jeunesse dorée. Une vraie blague.
Alors que l’économie mondiale s’écroule et que les classes
les plus pauvres travaillent dur et sans relâche pour pouvoir
simplement joindre les deux bouts, certains d’entre nous
restent sur leur petit nuage, à attendre que tout leur tombe
directement dans les mains. Ou alors je suis peut-être juste
cynique.

J’ai été voir de quoi il parlait. Plissant les yeux derrière ses
lunettes, il a retiré une annonce du tableau et me l’a tendue.

– «  Mère célibataire a besoin d’aide pour s’occuper de son
fils de onze ans l’après-midi », ai-je lu. «  De la fin des cours
jusqu’au dîner, parfois la nuit. »

– Avec ton emploi du temps, ça devrait coller, m’a-t-il fait
remarquer.

Avant les vacances, je lui avais parlé de ma quête d’un
petit boulot, et il m’avait promis de jeter de temps en temps
un œil aux annonces accrochées ici, au cas où une
opportunité intéressante se présenterait pendant mon
absence.

En plus d’être mon professeur, c’était aussi mon conseiller
pédagogique. Il est arrivé à la fac peu de temps après le
début de ma première année. On a toujours entretenu une
relation amicale, facilitée aujourd’hui par le fait que je sois
plus âgée.

Langdon Hewes était un modèle d’intégrité. On ne se
retrouvait pour discuter que dans des endroits publics ou
dans son bureau, avec la porte grande ouverte. Il était trop
jeune pour se montrer aussi prudent, mais il m’avait laissé
entendre qu’il avait eu une mauvaise expérience par le
passé. Je ne lui ai rien demandé de plus – parce que je
n’avais absolument pas la moindre envie de mentionner mon
propre passé non plus.

Il a passé la main dans ses cheveux noirs, toujours
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ébouriffés, et m’a regardée du haut de sa taille de géant.
– Nounou ? ai-je relevé, sceptique.
– Baby-sitter, plutôt.
– Vous voyez une différence entre les deux ?
Il a haussé les épaules et levé les yeux au plafond. Scruter

le ciel ou le plafond, c’était sa manière à lui de chercher des
réponses. Il penchait la tête en arrière et plissait les yeux
sans rien regarder de particulier, comme si la réponse se
cachait dans les cieux, à n’attendre qu’une chose : qu’on la
découvre.

– Nounou, c’est pour les bébés, a-t-il fini par répondre. Ça
représente un travail à temps plein. Le baby-sitting, c’est…
plus cool. On y fait appel uniquement en cas de nécessité.

Le hochement de tête qui a ponctué son explication ne
laissait pas la place à la protestation. Il n’y connaissait rien
en nounou ni en baby-sitter, mais je l’ai cru sur parole. Après
tout, il avait un doctorat en psychologie de l’enfance et
passait pour un expert dans son domaine, la
pédopsychiatrie. Il avait publié plusieurs articles dans des
magazines prestigieux, comme le New York Times Magazine,
Psychology Today, Vanity Fair, et les sempiternelles et
incontournables revues pédagogiques. Avoir vu certains de
ses articles publiés, c’était un impératif dans cette fac. En ce
moment, il travaillait sur un livre qui reprenait un éventail de
cas pratiques et qu’il espérait être un mélange de textes
scientifiques et de quelque chose d’un peu plus «  grand
public ». Donc son avis là-dessus devait bien valoir quelque
chose. C’est du moins ce que je me suis dit.

J’ai baissé les yeux sur l’annonce que je tenais à la main.
Contrairement aux autres, écrites en caractères amusants ou
fantaisistes, sur des feuilles roses, vertes ou jaunes, celle-ci
avait été tapée en Times New Roman, avec la police centrée,
sur du papier blanc. Simple. Un besoin à combler, noir sur
blanc.

– Tu n’as que trois cours ce semestre, a-t-il insisté. Le
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mien, psychologie criminelle et art. Pas trop chargé. Ce n’est
jamais bon d’avoir trop de temps libre.

Je ne l’aurais pas qualifié de beau, mais il y avait quelque
chose d’agréable qui se dégageait de lui. Même son allure,
avec son dos rond, ses chemises blanches en oxford
parfaitement repassées, ses pantalons chino (parfois, il
mettait des jeans) et les baskets de randonnée Merrell qu’il
portait aujourd’hui, offraient une certaine forme de réconfort.
Parce qu’ils étaient prévisibles. Avec Langdon, il n’y avait
jamais de surprise. Au fond de moi, tout était toujours
tellement chaotique, agité, que je me demandais ce que ça
faisait d’être aussi équilibré, aussi mesuré. Sa présence avait
toujours un effet apaisant sur moi.

– Je serai ta référence sur ton CV.
– Mais je n’ai aucune expérience en baby-sitting.
– Tu étudies la psychologie. Tu as fait un stage au centre

et tu as été fantastique avec les gamins, a-t-il protesté avec
un sourire, comme s’il venait de faire une blague que lui seul
comprenait. Et tu as décroché un A dans mon cours.

Mon stage à Fieldcrest, une école partenaire de l’université
qui accueille de jeunes personnes turbulentes manifestant
d’importants troubles émotionnels, avait été pour le moins
intense. Ça m’a fait plaisir qu’il trouve que j’y avais fait du
bon boulot. C’était la première fois qu’il le disait de vive voix,
même si le rapport de stage qu’il avait écrit avait été on ne
peut plus élogieux. Je me suis légèrement rapprochée de lui
en ressentant une petite pointe d’excitation. Ce papier dans
ma main, sa présence ici, la perspective de connaître du
nouveau dans ma vie, tout ça, ça provoquait en moi un je-ne-
sais-quoi très spécial.

J’ai sorti mon téléphone de mon sac à dos et j’ai composé
le numéro figurant sur l’annonce alors qu’on entrait dans son
bureau. Je me suis assise sur la chaise installée devant la
table, et lui de l’autre côté, face à l’ordinateur, sur lequel il
s’est mis à pianoter.
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– Bonjour, je m’appelle Lana Granger, ai-je déclaré quand
une femme a décroché. Je suis intéressée par votre
annonce.

– Oh, c’est génial ! s’est-elle exclamée d’une voix un peu
essoufflée.

J’ai entendu le bruissement de feuilles de papier à l’autre
bout du fil.

– Vous seriez disponible pour un entretien aujourd’hui ?
Dehors, on aurait dit qu’un rayon de soleil venait de percer

les nuages et, par la fenêtre, j’ai aperçu un tout petit bout de
ciel bleu, pour la première fois depuis ce qui m’a paru être
des mois.

– Euh… ai-je répondu bêtement.
Je ne m’étais pas attendue à ce que ça aille aussi vite.

Mais pourquoi pas. J’imagine que, quand on a besoin d’une
baby-sitter, c’est assez urgent. J’ai baissé les yeux sur mon
poignet avant de me rendre compte que je ne portais pas de
montre. Je n’en possédais même pas. Et puis, les cours ne
recommençaient pas avant la semaine prochaine, donc je
savais que je n’avais rien d’autre de prévu pour la journée.

– Bien sûr.
– Parfait. Qu’est-ce que vous penseriez de passer après le

déjeuner, vers quatorze heures ?
Elle avait l’air joyeux et enjoué. Elle devait être gentille. On

a donc tout organisé et on s’est échangées toutes les
informations nécessaires, comme son adresse (à quelques
minutes du campus à vélo), son nom (Rachel Kahn, et son
fils s’appelait Luke) et mon numéro de portable. Après avoir
raccroché, Langdon s’est tourné vers moi. Il avait une drôle
d’expression sur le visage, que je n’ai pas réussi à déchiffrer.
Mais c’était tout lui, ça. Un génie, dont les méninges étaient
toujours en surchauffe, à imaginer et à développer des
théories.

– Bien joué, m’a-t-il félicitée.
– Je n’ai rien fait de particulier. Ce n’était qu’un coup de fil.
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– Aujourd’hui, c’est le commencement de ta véritable vie.
Ça pourrait être ton premier vrai job.

Je n’ai pas su s’il se moquait de moi à sa manière à lui,
toujours douce et gentille, mais je lui ai souri. Il m’a semblé
qu’une grande étape venait d’être franchie, et j’ai senti mon
ventre se tordre de joie. J’étais heureuse de pouvoir partager
ça avec lui.

– Je t’invite à déjeuner pour fêter ça, a-t-il annoncé. Une
pizza, ça te va ?

J’ai repensé à ma tante Bridgette, qui n’était pas aussi
insupportable que ça, en fait. Non, mais vraiment, je veux
dire. C’est juste que… ce n’est pas ma mère. Je sais qu’elle
tient à moi, mais elle ne m’aime pas. Seul un enfant qui a
perdu sa mère sait à quel point l’écart entre ces deux notions
est béant et impossible à combler. Ce n’est pas parce que
des choses horribles te sont arrivées que tu ne peux pas
avoir une vie heureuse et normale, m’a-t-elle dit un jour.
J’avais eu pitié d’elle, parce que je pensais qu’elle avait tort.
J’étais marquée à vie, après tout… non ? Étrangement,
pourtant, en sortant du bureau de Langdon, je me suis
surprise à me demander si, peut-être, finalement, elle n’avait
pas raison.
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CHAPITRE DEUX

J’aurais pu aller dans n’importe quelle fac. Mes notes, mes
résultats d’examens, mes dissertations et mes
recommandations me permettaient d’entrer à Harvard, à
Columbia et à Stanford. Ce n’est pas pour me vanter, c’est
l’entière vérité. Mais je n’arrivais pas à me projeter là-bas.
C’étaient des établissements gigantesques et impersonnels,
et je me voyais déjà en train de me frayer un passage parmi
la foule d’étudiants et devoir m’asseoir au fond d’une salle de
classe de la taille d’un stade. Je m’imaginais, vêtue de noir,
petite, indésirable, loin d’être à ma place parmi les élites
intellectuelles et financières du monde, comme un raisin sec
au soleil.

– Mais un diplôme de l’une de ces universités t’ouvrirait
toutes les portes, avait souligné mon oncle d’un ton
incrédule. Ta mère aurait été tellement fière de toi.

Ce qu’il n’avait pas compris c’était que, à ce moment-là, je
ne voulais en fait rien faire du tout. La seule chose qui
m’importait, c’était de me cacher. Je voulais me trouver un
endroit sûr, où je pourrais disparaître, me fondre dans le
décor. Je n’avais aucune envie d’accomplir de grandes
choses, de rendre fière la famille ou de prouver au monde
entier qu’ils avaient eu tort. Je souhaitais simplement qu’on
me laisse tranquille.

Je me suis donc décidée pour Sacred Heart College, aux
Hollows, dans l’État de New York. Et même si tout le monde
s’est montré déçu que je choisisse une minuscule université
(quoique très réputée pour son cursus en lettres et sciences
humaines), implantée dans un coin paumé, personne n’en a
été surpris. Personne ne s’étonnait plus des mauvaises
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décisions, et de leurs conséquences désagréables, qui
découlaient de cette branche-là de la famille.

À la seconde où j’ai mis le pied sur le campus, petit et
isolé, niché sur un terrain de 50 hectares, je m’y suis sentie à
l’aise, à l’abri. Ici, on n’attendrait rien de spécial de ma part,
avais-je pensé avec soulagement. On ne compterait pas me
voir me distinguer. Cette ville, les Hollows, et cette école
allaient m’envelopper et me protéger. Exactement ce que je
recherchais. On m’a tout de suite acceptée, et je me suis
inscrite sans plus y réfléchir.

Des bâtiments flambant neufs en côtoyaient d’autres à
l’architecture historique. Une immense tour normande se
dressait au centre du campus et, à mesure qu’on descendait
l’interminable allée bordée d’arbres qui menait à la faculté,
on se rendait réellement compte de sa grandeur. Derrière, on
découvrait un bâtiment colonial de cinq étages, plein de
coins et de recoins, qui abritait le bureau de la présidente et
de ses collègues. Les étudiants et les professeurs se
réunissaient là, dans le vaste hall d’entrée, pour les fêtes et
autres assemblées. On y trouvait aussi une chapelle en
pierre, où se tenaient des messes. Le long de la bâtisse, au
printemps et en été, on pouvait admirer le potager, avec son
jardin d’herbes aromatiques bien entretenu. L’équipe
d’équitation, qui participait à des tournois, avait obligé la fac à
posséder une écurie, ainsi qu’une petite grange pour les
animaux, pour accueillir notamment les juments qui allaient
mettre bas et les trois vaches laitières.

Des sentiers de course à pied sinueux serpentaient à
travers les hectares de forêts, arborés de chênes, d’érables,
de sycomores et de bouleaux. Les dortoirs – Evangeline,
Dominica, Marianna et Angelica – occupaient quatre manoirs
rénovés datant de l’époque victorienne, quasiment collés les
uns aux autres. C’était exactement comme ça que je
m’imaginais un dortoir d’université, avec les escaliers à
balustres arrondis, les baies vitrées et la charpente en bois
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restaurée. Imaginez-vous les grandes étagères remplies de
livres reliés en cuir, les petites pièces mansardées à l’abri des
regards et les escaliers étroits en colimaçon. Ce qui ne nous
empêchait pas pour autant de profiter de tout le confort
moderne, notamment d’une connexion haut-débit à Internet,
de la télé par câble et d’une laverie au sous-sol.

Les bâtiments où se déroulaient les cours, la bibliothèque,
le labo de science, le gymnase et le tout nouveau dortoir
avaient été construits en verre et en pierre. Bâtis en
respectant l’essence des vieux bâtiments, ils s’harmonisaient
parfaitement au reste et ne détonnaient en rien avec les
bâtisses d’époque.

Une partie de moi espérait ne jamais quitter la sécurité et
l’isolement d’un campus universitaire. Je savais que c’était
possible. Langdon en était la preuve vivante. Il avait passé sa
licence à l’université de Boston, puis il avait obtenu son
Master et son doctorat en pédopsychiatrie, puis son diplôme
postdoctoral en psychanalyse et en psychothérapie.
Aujourd’hui, il était professeur titulaire à Sacred Heart.

– C’est ma prison à moi, a-t-il toujours plaisanté.
Il travaillait aussi comme psychiatre dans un hôpital voisin

et, bien sûr, pour les enfants admis à Fieldcrest. C’était une
école où les gamins atterrissaient quand plus personne n’en
voulait : des enfants atteints de bipolarité, du TDAH ou d’un
manque anormal d’empathie.

J’ai effectué plusieurs stages auprès de Langdon dans
cette école, pour instaurer une thérapie artistique et des
séances de poésie avec les enfants les moins perturbés. Je
me voyais sans problème suivre la même voie que lui. Faire
ce boulot, ça me permettrait d’aider les autres de manière
significative. Mais j’ai commis l’erreur d’en parler pendant les
vacances de Noël. Le silence de plomb qui a suivi mon
annonce m’a fait l’effet d’un hurlement.

– Oh, mais… a commencé ma tante en me lançant ce
sourire forcé qu’elle semblait toujours afficher en ma

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



présence. Tu pourrais faire tellement de choses…
J’ai senti mes poils se hérisser. Ma cousine Rose étudiait à

la Fashion Institute of Technology de New York pour devenir
créatrice de mode. Mon autre cousine, Capucine (oui, oui, je
sais… Ma tante adore les fleurs, que voulez-vous…) suivait
un cursus cinéma à la Tisch School of the Arts. Elles étaient
toutes les deux brillantes, créatives, magnifiques, et pleines
de vie, d’énergie et de promesse. C’était peut-être dû au fait
que ma tante avait «  construit » sa vie, comme elle aimait à
dire, et que ma mère non. Mais je n’étais pas une des filles
de Bridgette, n’est-ce pas ?

– Je veux venir en aide aux autres, ai-je rétorqué
mollement. C’est ce que ma mère voulait.

– Ce que ta mère voulait, c’était que tu sois heureuse, libre
et à l’abri du besoin ! a rectifié Bridgette avec un
emportement peu commun.

D’habitude, elle se montrait toujours si prudente, si gentille
à mon égard. Je me suis toujours demandée si elle n’avait
pas un peu peur de moi, de ce qui pourrait arriver si elle allait
trop loin et me poussait à bout.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire, ai-je répondu.
Mon oncle et mes cousines étaient sortis de la pièce,

sûrement pour tester leurs nouveaux iPad. On en avait tous
reçu un du Père Noël.

– Ce que je veux dire, c’est que tu n’es pas obligée de
consacrer ta vie à t’occuper de psychopathes ! s’est-elle
exclamée, presque en criant.

Elle a quasiment tout de suite mis la main devant sa
bouche et baissé la tête, ses mèches blondes s’agitant (on
aurait dit des diamants qui étincelaient).

– Je suis désolée, a-t-elle ajouté.
Le sapin de Noël scintillait et le feu de cheminée crépitait

(même si on était en Floride et que la clim marchait à fond la
caisse). De légers accords de musique classique (Mozart ?
Beethoven… ? Qui sait ?) s’élevaient des enceintes fixées
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aux murs. On était assises sur un canapé de chintz,
enfoncées dans des coussins parfaitement assortis. J’ai
aperçu mon reflet dans la glace, une silhouette menue, vêtue
de noir, les mains croisées et les sourcils froncés. Une tache
d’encre sur un tissu en soie couleur crème.

– Mais si… ai-je commencé.
Je n’avais jamais partagé cette pensée avec qui que ce

soit. Et je n’en avais pas réellement envie. Elle m’a fixée,
attendant la suite, les yeux grands ouverts.

– Mais si… ? m’a-t-elle encouragée.
Elle avait toujours voulu établir le dialogue avec moi. C’était

moi qui la repoussais, en débitant des banalités avec
indifférence et froideur.

– Mais si je pouvais vraiment venir en aide à quelqu’un ?
ai-je terminé. Et si je pouvais empêcher quelqu’un de faire
quelque chose de terrible ?

Nos regards se sont rencontrés – ses yeux d’un bleu
profond face au noir charbon des miens. On avait toutes les
deux vécu des horreurs que la plupart des gens ne
pourraient même pas imaginer. Alors, quand on se regardait,
on avait du mal à voir au-delà de ça. Mais ce soir-là, je l’ai
vue, la vraie elle. J’ai compris à quel point elle était effrayée
et triste tout au fond d’elle-même, et que toute cette beauté
dont elle s’enveloppait lui servait d’armure. Derrière celle-ci,
le cœur d’une petite fille battait à toute allure, à la fois de
terreur et de chagrin.

– Alors tu es bien plus forte que moi.
On savait toutes les deux que c’était la vérité, donc je n’ai

pas pris la peine de protester. Quand elle s’est mise à
pleurer, je me suis rapprochée d’elle et j’ai glissé mes bras
autour de ses épaules. Elle m’a embrassée sur la tête. On
est restées comme ça pendant un certain temps, sans que
rien ne soit résolu entre nous pour autant.
 

Arrivez ici avec un but dans la vie et découvrez comment
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l’atteindre. Voilà la devise de la fac. Je n’ai pas arrêté de
l’entendre résonner à mes oreilles depuis le retour des
vacances. Le baby-sitting, ce n’était pas vraiment mon but,
dans la vie. Mais, sans réellement savoir pourquoi, en
empruntant à vélo, dans l’air glacial, la route sinueuse qui
menait hors du campus et débouchait sur la rue qui rejoignait
la ville, je me sentais prise d’un nouvel élan.

Skylar avait raison : ça faisait du bien de chercher à faire
quelque chose, peu importe ce que c’était. Si je n’avais pas
décroché cet entretien, je me serais retrouvée le nez plongé
dans un bouquin ou bien à la salle de gym pour tuer le
temps jusqu’à ce que les cours reprennent. Les filles qui
partageaient mon dortoir n’étaient pas encore revenues, donc
je ne pouvais même pas me divertir en écoutant leurs
pauvres petits problèmes de nanas – à savoir, les mecs, qui
a dit quoi sur Facebook, et les «  Lana, tu pourrais rédiger la
dissert’ à ma place ? ».

La jolie petite maison des Kahn, aux murs blancs et à
l’architecture coloniale, se trouvait à proximité immédiate de
la place. Les gens des Hollows appelaient ce quartier
«  Soho », un diminutif de «  South Hollows ». Toutes les
fenêtres étaient décorées de nœuds rouges et de guirlandes
de lumière blanche, qui dataient de Noël. Les volets de la
maison étaient noirs et la porte d’un rouge éclatant. Ma tante
n’aurait pas manqué de me rappeler que le rouge était de
bon augure et que, dans le feng shui, une porte de cette
couleur représentait l’opportunité. Je m’étais dit qu’il faudrait
lui envoyer un texto, au moins par gentillesse. Mais, comme à
chaque fois, bien sûr, je n’en ai rien fait. J’ai parcouru les
quelques marches peintes en gris qui menaient à la porte
d’entrée et je me suis saisie du heurtoir en or poli, vu qu’il n’y
avait pas de sonnette.

J’ai patienté en écoutant un oiseau solitaire gazouiller dans
les branches de l’arbre au-dessus de moi. J’ai levé les yeux
sur lui. C’était un moineau gris et noir, tranquillement posé là.
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– Que s’est-il passé ? l’ai-je interrogé. Pourquoi tu n’as pas
migré au sud pour l’hiver ?

Il a émis un long sifflement grave en me scrutant, comme
s’il était en colère contre moi de lui avoir posé une question
aussi embarrassante, à laquelle il était contraint de répondre
par pure politesse. La politesse, c’est très important aux yeux
de ceux qui ont des choses à cacher. On compte sur les
autres pour ne pas qu’ils nous fixent trop longtemps, ni qu’ils
nous posent trop de questions. Finalement, après un bref
instant de confrontation, il s’est envolé.

Trente secondes sont passées, puis une minute. Me
demandant si je ne m’étais pas trompée sur l’heure
convenue, j’ai frappé une seconde fois. J’ai alors entendu le
son saccadé de talons sur le parquet, et la porte s’est
ouverte d’un coup. Elle était petite mais solide, comme une
danseuse étoile, avec ses cheveux bruns rassemblés en un
chignon serré. Par contraste, son visage pâle ressortait et j’ai
senti son regard scrutateur me jauger rapidement avant
qu’elle ne sourie. Mes épaules se sont légèrement
affaissées, comme si mon corps se voûtait pour échapper à
sa vue. J’ai toujours été encline à réagir ainsi dès qu’on
m’observait de trop près.

– Lana.
Elle était encore essoufflée. Une femme toujours en

mouvement.
– J’adore ce prénom. C’est tellement… romantique !
– Merci, ai-je répondu.
On ne me l’avait encore jamais dit et ça m’a fait bêtement

rougir.
– Rachel. Rachel Kahn, s’est-elle présentée en me tendant

sa minuscule main.
Elle a toutefois serré la mienne d’une poigne d’acier.
Pourquoi son nom me paraissait familier ? me suis-je

demandé pour la énième fois depuis notre conversation
téléphonique. Dès que je m’apprêtais à mettre le doigt
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dessus, l’explication m’échappait. J’aimais son nom ; c’est le
genre de nom qui vous permet d’accomplir des choses
géniales, comme gérer des entreprises, participer à des
triathlons ou encore conquérir d’autres pays. Trois syllabes
au son brutal et sec. Mon nom, lui, était constitué de boucles
et de murmures, c’était celui d’une rêveuse, de quelqu’un qui
fait la grasse matinée tous les jours. Je parie que Mme Kahn
est du genre à se lever à cinq heures du matin au plus tard,
qu’elle y soit obligée ou pas.

Elle m’a invitée à entrer en s’excusant des cartons encore
fermés qui encombraient le hall et qui étaient entassés à côté
du grand canapé d’angle, sous l’imposant tableau inspiré du
peintre Pollock, suspendu au-dessus du manteau de la
cheminée et touchant presque le haut plafond.

– J’aurais cru en avoir déballés plus que ça, a-t-elle
soupiré, frustrée, en se massant le front d’une main aux
veines saillantes. Mais les journées passent à une vitesse
folle, non ?

Pas mes journées à moi, non. Elles traînaient plutôt en
longueur et je me retrouvais avec de nombreuses heures
creuses à combler, que je passais à réviser, à lire, à regarder
un film, à faire la tournée des bars avec mes camarades de
chambre, à participer à des fêtes le week-end (qui se
prolongeaient tard dans la nuit), et parfois à faire du
shopping sur Internet. Non, clairement, mes journées à moi
ne passaient pas à une vitesse folle.

– Oui, en effet, ai-je répondu par politesse.
La meilleure façon d‘éviter d’attirer l’attention sur soi, c’est

d’être toujours d’accord avec ce que les autres disent. Même
en restant silencieux, on attire l’attention.

Je l’ai suivie dans une immense salle à manger et on s’est
installées autour d’une longue table, où on aurait pu tout à
fait servir le festin d’un roi. C’était le genre de tables qu’on
voit dans les magazines de design intérieur et jamais nulle
part ailleurs. Elle était basique, rustique même. On y

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



distinguait les caractéristiques naturelles de l’arbre, avec des
nœuds sur la surface et différentes nuances de couleur. Mais
rien qu’au toucher, j’ai su qu’elle coûtait plus cher qu’une
voiture. Un simple morceau d’acacia, sur lequel étaient
alignées trois pommes vertes parfaitement rondes, qui
servaient de joli centre de table.

De sa robe grise impeccable à ses mocassins argent, en
passant par les lunettes très simples aux montures noires
qu’elle a lentement et précautionneusement dépliées comme
on pourrait le faire d’un origami, il émanait d’elle une classe
qui ne s’achetait pas. Je lui ai donné mon CV, préparé à la
hâte. Tandis qu’elle le lisait, j’ai jeté un œil autour de moi.
Même dans le désordre qu’entraînait systématiquement un
emménagement, il y avait ici une beauté qui se dégageait. Le
torchon plié à côté de l’évier, par exemple. On aurait dit un
magnifique hasard, un raffinement que l’on surprenait par
chance.

– Très bien, a-t-elle déclaré après un moment. Est-ce que
vous avez de l’expérience dans la garde d’enfants ?

Elle a posé la paume de la main sur mon CV et l’a fait
glisser au milieu de la table. Il est resté là – un élément
complètement déplacé dans ce décor. Ne sachant pas si elle
n’avait pas vraiment lu la feuille ou si elle voulait juste
m’entendre le dire, je lui ai parlé de mes stages auprès
d’enfants perturbés, à différents postes. Mais est-ce que
j’avais déjà été récupérer un enfant à l’école, passer du
temps à l’occuper et lui préparer des sandwichs au beurre de
cacahuète et à la confiture ? Non, ai-je admis.

Elle s’est frotté la nuque. À ce moment-là, je me suis dit
qu’on allait encore discuter quelques minutes avant qu’elle
ne me demande de partir. Ça me paraissait maintenant
évident, qu’elle voudrait embaucher quelqu’un qui savait ce
qu’il faisait. Ça avait été stupide de se présenter et je me suis
sentie mal de lui faire perdre son temps, dont elle manquait
déjà suffisamment, apparemment.
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– Ce qui est intéressant, a-t-elle souligné, c’est que votre
expérience pourrait s’avérer plus utile que ce que j’aurais pu
espérer trouver chez une baby-sitter pour Luke.

Elle a retiré ses lunettes et j’ai vu dans ses yeux un
sentiment que je connaissais bien : une profonde et
redoutable tristesse.

– Vous voyez, a-t-elle repris, on a déménagé ici pour que
Luke puisse aller à Fieldcrest, aussi bien pendant l’année
scolaire que durant les vacances d’été.

– Oh, ai-je répondu. Je vois.
D’accord, donc il était perturbé. Aucun problème. Qui ne

l’était pas ? Enfin, je veux dire, moi-même j’ai été
diagnostiquée comme enfant perturbé et je n’avais jamais
mis le feu à quoi que ce soit. Ou presque pas. Non, je
plaisante.

– À son âge, les parents d’un autre petit garçon auraient
pu envisager de le laisser seul à la maison, certains après-
midi. Mais je ne me vois pas laisser Luke livré à lui-même. Il
est plutôt intelligent et je suis sûre qu’il serait capable de
s’occuper. Mais il lui faut quelqu’un pour…

Elle s’est interrompue en plein milieu de sa phrase.
– Le recadrer ? ai-je suggéré.
Elle a paru soulagée.
– Tout à fait.
J’ai réfléchi à une façon convenable de lui demander quel

problème il avait, mais elle m’a demandé si j’avais envie d’un
thé, et j’ai accepté. Elle m’a fait signe de la suivre dans la
cuisine. Je me suis assise à la petite table disposée devant la
fenêtre qui donnait sur un petit jardin bien aménagé à
l’arrière de la maison – avec un carré de pelouse, un seul
arbre, qui avait perdu ses feuilles, et une table de bistrot
encadrée de deux chaises. Tout au fond, on apercevait une
zone densément boisée. Je savais qu’il y avait des maisons
de l’autre côté, mais je ne les apercevais pas d’ici.

– Luke a reçu différents diagnostics, m’a expliqué Rachel
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comme si elle avait lu dans mes pensées, tout en mettant la
bouilloire électrique en marche. Mais aucun ne convient
vraiment. Au départ, on a pensé au TDAH, le trouble du
déficit de l’attention avec hyperactivité. Un médecin a cru
déceler une dépression clinique, qu’on se traîne depuis des
années dans la famille.

À ces paroles, une certaine noirceur a assombri ses traits
mais s’est dissipée aussi vite qu’elle était venue.

– Un autre a déclaré Luke bipolaire. Il a suivi une thérapie
et a pris divers médicaments.

Elle a sorti des sachets de thé d’une petite boîte qui
reposait à côté de la bouilloire et a versé l’eau chaude dans
deux mugs. Elle m’a confié être au bout du rouleau, à devoir
tout le temps le changer d’école, trouver de nouveaux
médecins, quitte à en faire pâtir son travail (elle ne m’a pas
dit ce qu’elle faisait) et aussi au fait que Luke, en
grandissant, devenait de plus en plus difficile à gérer pour
elle toute seule.

C’est alors qu’elle a entendu parler dans un journal du
travail du Dr Charles Welsh à Fieldcrest. Je le connaissais,
c’était le responsable direct de Langdon. Un homme
chaleureux et débraillé, que tout le monde adorait et tenait
en très haute estime. Son travail avec les enfants perturbés
et ses théories sur les origines de la pédopsychiatrie étaient
avant-gardistes. Quand Luke a été accepté dans le
programme du Dr Welsh, ils ont déménagé ici.

– On a laissé notre famille et nos amis, a-t-elle déploré.
Elle s’est assise à la table et a placé l’une des tasses

devant moi. Un parfum de menthe et de miel m’est monté
aux narines. Elle ne m’a pas demandé le genre de thé que je
voulais, ni comment je l’aimais, mais celui-là me convenait
parfaitement.

– Pour être tout à fait honnête, nos rapports étaient
tendus. À cause du comportement de Luke qui est… enfin,
qui peut être spécial. Même le peu de famille que j’ai n’était
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pas préparé mentalement à s’occuper de lui.
J’ai pris une gorgée de thé. On ne peut pas vraiment dire

qu’elle savait vendre le poste pour lequel elle recherchait
quelqu’un.

– Je veux juste me montrer honnête, a-t-elle ajouté, peut-
être en remarquant mon expression. Ça ne sert à rien
d’accepter le poste si vous ne vous sentez pas à la hauteur.

Peut-être que c’était à cause d’un orgueil démesuré, de la
naïveté de ma jeunesse ou encore d’un manque de
prévoyance, mais ça ne m’a pas découragée. J’ai même
ressenti une petite pointe de fierté, en fait, de vouloir
accepter un boulot dont probablement personne d’autre ne
voudrait. C’était aussi peut-être dû au fait que, quand j’étais
petite, mon comportement aurait pu lui aussi être étiqueté de
«  spécial » et bon nombre de gens avaient eu du mal à
s’occuper de moi aussi. Ou alors, c’était cette idée,
profondément ancrée dans mon cerveau, qui m’y poussait :
venir en aide aux autres.

Elle a continué à me parler un peu de son comportement,
de son attachement anormal à elle, de ses crises de colère,
de ses silences, de ses manipulations. Au fur et à mesure de
ses explications, elle m’a paru de plus en plus fatiguée, les
épaules s’affaissant et la tête s’inclinant. J’ai attendu qu’elle
aborde le sujet du père de Luke. Mais elle ne l’a pas fait.

– Ça a été… éprouvant, a-t-elle simplement dit.
Je n’ai pas pu voir son visage au moment où elle

prononçait ces mots.
J’ai connu beaucoup d’enfants comme Luke à Fieldcrest et

j’ai passé du temps à les aider au cours du programme d’été.
Souvent, ils s’en sortent mieux quand leurs parents ne sont
pas à leurs côtés. Leur relation est tellement compliquée, les
graines de la manipulation sont enracinées si profondément
et tellement entortillées les unes autour des autres que,
parfois, les enfants perturbés étaient plus détendus dans un
environnement qui n’obéissait pas à leur moindre caprice ou
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colère.
– Peut-être que je devrais rencontrer Luke et voir si on peut

s’entendre ? ai-je suggéré.
Elle a levé les yeux de sa tasse, les sourcils haussés,

surprise.
– D’accord ? Oui. Ce serait génial. Vous pourriez revenir

pour le dîner, par exemple ?
– Oui, bien sûr.
– Ou bien, a-t-elle continué en regardant autour d’elle, je

peux vous payer pour l’après-midi et vous pourriez m’aider à
déballer les cartons. Comme ça, vous seriez là à son retour
de l’école, dans deux heures. Est-ce que vous seriez libre ?

Je ne me suis même pas demandé si elle avait rencontré
d’autres postulants ou pourquoi elle n’a pas vérifié la seule
référence présente sur mon CV. Pour être honnête, je l’ai
bien aimée. J’ai senti qu’elle avait besoin de quelqu’un, et j’ai
eu envie d’être cette personne. Je n’aurais pas pu expliquer
pourquoi. Ce serait trop compliqué, de toute façon. Parce
que chacune de nos décisions est stimulée par des raisons
dont on a conscience et d’autres issues de notre
subconscient. Ce qu’on considère comme notre «  instinct »
se compose en réalité d’une mosaïque particulièrement
complexe d’expériences passées, de nos espoirs, nos peurs
et nos désirs profonds. Mais ce sentiment, ce «  oui ! »
optimiste et un peu idiot, me venait du plus profond des
entrailles. Je n’aurais jamais cru avoir besoin ou désirer
quelque chose aussi fort, pour accepter avec autant
d’enthousiasme de faire un boulot qui consistait à déballer
des cartons et m’occuper d’un gamin perturbé. Mais c’était
pourtant le cas.

Donc on a passé l’après-midi à discuter, à défaire les
cartons, à ranger des livres, à déballer des objets en verre.
J’ai évité les questions sur ma famille, comme j’en avais
l’habitude. C’était devenu une seconde nature, de ne fournir
que de vagues réponses, sans entrer dans les détails. La
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plupart des gens n’insistaient pas.
D’où est originaire ta famille ? m’a-t-elle, par exemple,

demandé.
Floride du sud, ai-je répondu.
Est-ce que tu les vois souvent ? Elle faisait simplement la

conversation.
Eh bien, je suis rentrée à la maison pour Noël. Vous avez

dit tout à l’heure que votre famille était encore en ville ?
Je n’ai pas manqué de remarquer qu’elle a changé de

sujet aussi vite que moi quand sa famille a été au centre de
la discussion. Leurs relations étaient tendues, avait-elle dit.
Dans des cas comme ça, personne n’avait envie de
s’éterniser là-dessus. Mais ensuite on a noué une certaine
complicité, et on a abordé diverses questions sur lesquelles
on était plus à l’aise, comme l’école, mes camarades de
dortoir, ses années passées à l’université de New York, mais
aussi à quel point on détestait toutes les deux Hemingway et
à quel point on se méfiait des gens qui glorifiaient son travail,
ou encore à quel point on était raides dingues de La Mélodie
du Bonheur (et de la chanson des collines !). Une très bonne
entente s’est instaurée entre nous. Elle me rappelait
quelqu’un. Mais, à ce moment-là, je n’aurais pas pu dire qui.

On était en train de rire – je ne sais plus à propos de quoi
– quand on a entendu la porte d’entrée. Son sourire s’est
aussitôt évanoui et j’ai vu ses épaules se raidir. Elle s’est
dépêchée de s’éloigner de moi.

– Je suis rentré, a annoncé une voix dans l’entrée.
Maman ? J’ai faim.

– La mère d’un autre élève l’a récupéré aujourd’hui. On fait
du covoiturage, m’a-t-elle murmuré.

Elle avait une expression coupable, comme si elle avait fait
quelque chose de mal et qu’elle espérait que je la couvre.

– J’ai complètement perdu la notion du temps », a-t-elle
terminé à mon intention avant de s’adresser à son fils :
«  Dans la cuisine, Luke. Je voudrais que tu rencontres
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quelqu’un. »
Il y a eu un silence, durant lequel elle s’est tournée vers

moi avec un sourire crispé. J’ai ensuite entendu des pas
lents et prudents approcher. Je ne sais pas à quoi je
m’attendais précisément, mais sûrement pas à voir un
charmant petit garçon, svelte, entrer dans la pièce. C’était le
double de sa mère, au masculin et en plus jeune. La même
beauté pâle et crémeuse. Comme elle, il avait les pupilles
noires, intenses et intelligentes. Les cheveux ébouriffés, il
possédait de grands cils. J’hésite presque à parler d’une
beauté froide, ça ne dépeindrait pas tout à fait la rougeur de
sa peau, l’éclat de ses yeux.

– Luke, l’a salué Rachel.
Elle s’est levée pour l’accueillir, lui a fait un bisou sur le

dessus du crâne et l’a entouré d’un bras sur les épaules.
– Voilà Lana. Elle va nous aider.
Il m’a observée d’un air timide, avec l’ombre d’un sourire, et

s’est appuyé contre sa mère. Je lui ai rendu son sourire en
essayant de détendre l’atmosphère. J’ai ressenti une étrange
nervosité en lui. Je me suis demandée si, en m’approchant
trop vite de lui, il n’allait pas battre en retraite.

– Bonjour Luke, ai-je déclaré. Ravie de te rencontrer.
– Tu ne dis pas bonjour ? lui a reproché sa mère après un

instant de silence.
Elle m’a lancé un regard d’excuse. Il a fini par faire un pas

vers moi et me tendre la main. Elle était douce et chaude
dans la mienne.

– Ravi de te rencontrer, a-t-il répondu.
Qu’est-ce qui, dans ce tout premier face-à-face, aurait pu

prédire tout ce qui allait se passer ? Rien. J’en suis sûre.
Rien, pas un sursaut d’instinct, pas de mauvais
pressentiment. Il était fort, à ce jeu-là. Très fort.

– Tu es jolie, m’a-t-il lancé.
Le rouge m’est monté aux joues, même si j’ai aperçu

Rachel se détendre à vue d’œil. Un large sourire soulagé est
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apparu sur son visage. De mon côté, j’ai senti la tension
monter : le regard chaleureux mais scrutateur de Luke ne me
quittait pas. Intérieurement, je me tortillais, comme à chaque
fois que quelqu’un me fixait trop longtemps. J’aurais cru qu’il
finirait par détourner les yeux, mais non. Mon visage était en
feu, mais je n’ai pas non plus baissé les miens. C’était une
étrange confrontation, très subtile, que je n’ai pas aimée du
tout, mais quelque chose en moi refusait de céder.

En y repensant aujourd’hui, c’était là la première étape de
son jeu, qu’on venait à peine d’entamer. Quelque chose en
lui, dans notre alchimie, nous a tout de suite liés. Mais tout
ça s’est passé très vite, en seulement quelques secondes.
Ça a finalement été Rachel qui nous a interrompus, tout
naturellement, comme si elle n’avait rien remarqué. Et peut-
être que, effectivement, il ne s’était rien passé de particulier,
ai-je pensé sur le coup – juste un petit garçon curieux qui
déstabilise une personne trop complexée.

– Pourquoi tu n’irais pas te changer et enlever ton uniforme
avant de prendre ton goûter ? a proposé Rachel.

Il a acquiescé avant de partir en sautillant, comme
n’importe quel gamin de onze ans. Je me suis sentie stupide.

Je m’étais attendue à quelqu’un de différent. Dont on voit
tout de suite qu’il est hyperactif ou perturbé, comme certains
des enfants avec lesquels j’avais travaillé à Fieldcrest. Cette
impression ne m’était pas venue seulement de la façon dont
Rachel l’avait décrit, mais de la façon dont elle s’était
comportée en le décrivant. Aussi nerveuse et méfiante
qu’une femme battue qui se demande quand tombera le
prochain coup et qui est toujours en train de réfléchir aux
différentes manières qui lui permettraient de l’éviter. Alors
qu’il montait l’escalier (on aurait dit un éléphant), je me suis
demandée si ce n’était pas chez elle que ça ne tournait pas
rond.

Elle s’est dirigée au pied des marches et a scruté l’étage,
comme si elle avait peur qu’il soit en train d’écouter aux
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portes. En revenant dans la cuisine, elle m’a attrapée par le
bras avec un grand sourire. Elle s’est rapprochée. Je ne sais
pas si elle a remarqué que je m’étais crispée à son contact.

– Il t’aime bien, a-t-elle murmuré comme si je venais de
remporter le loto.
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CHAPITRE TROIS

La proie se rend-elle complice de sa mort ? N’est-on pas
séduit, d’une certaine façon, par la beauté, la grâce, voire
l’âme dangereuse du prédateur ? Ne voit-on pas dans ses
yeux quelque chose qui titille notre curiosité, qui nous attire,
qui va même jusqu’à nous hypnotiser ? Oui, je crois qu’on se
laisse sciemment tenter par le danger. Quand on se tient au
bord d’un précipice et qu’on baisse le regard au sol, qui
parmi nous n’a jamais imaginé basculer volontairement et
faire la chute mortelle qui nous attendrait ? On ne ressent
pas uniquement de la terreur à cette pensée, mais aussi un
petit frisson d’excitation, non ? Ou bien est-ce que je suis la
seule à voir les choses ainsi ?

– Alors, comment ça s’est passé ? m’a demandé Langdon
le lendemain quand je suis entrée dans sa salle de cours.

J’étais la première arrivée. Rien d’étonnant, c’était le cas
pour tous mes cours, mais plus particulièrement pour le sien.

– J’ai décroché le job.
Il a levé les yeux de ses notes, a remonté ses lunettes sur

son nez et m’a lancé un sourire.
– Génial.
– Oui, je suis plutôt contente.
Il est retourné à son manuel, posé sur le bureau.
– C’est super pour toi, a-t-il conclu d’un ton distrait.
– C’est un élève de Fieldcrest.
J’ai posé mon sac sous ma chaise, contre le mur gauche,

au premier rang. En général, Langdon n’allumait pas la
lumière, ni le chauffage. Les lumières fluorescentes lui
agressaient les yeux et lui donnaient l’impression que tout le
monde était bourré, m’avait-il expliqué quand je lui en avais
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demandé la raison. «  Mais c’est parce que tout le monde est
vraiment bourré, en fait », avais-je répondu. Il avait trouvé ça
drôle.

– Oh… Qui c’est ? s’est-il enquis en fronçant les sourcils.
– Luke. Mais ça doit être un diminutif pour Lucas. Lucas

Kahn ?
Tout ce qui sortait de ma bouche semblait être formulé

sous forme de question. Je détestais ça. C’était un tic que je
n’arrivais pas à contrôler.

Il a scruté le plafond pendant un instant.
– Je n’ai pas travaillé avec lui.
C’était une bonne nouvelle. Langdon travaillait en général

par séances qui se déroulaient en tête-à-tête, avec les cas
les plus difficiles, les enfants souffrant de «  troubles des
conduites », un terme beaucoup utilisé à Fieldcrest. Ces
gamins – qui témoignent d’un manque total d’empathie, d’un
mépris pour les autres et de troubles affectifs sévères – sont
considérés par certains experts comme de futurs
psychopathes. Mais un compte-rendu publié en 2008 révèle
que les preuves manquent pour inscrire ce diagnostic dans
le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.
Ce qui n’empêchait pas la majorité des pédopsychiatres de
reconnaître ces premiers signaux d’avertissement comme
l’annonce de choses bien pires. Mais comme le cerveau reste
un mystère, et celui d’un enfant plus encore, tout le monde
dans le milieu se montre particulièrement prudent sur le
genre de diagnostics qu’on peut établir. Certains gosses se
sortaient de leurs troubles. (J’en étais la preuve vivante. Plus
ou moins.) Si Langdon ne travaillait pas avec Luke, peut-être
que celui-ci n’était pas aussi atteint que d’autres.

Je lui ai raconté l’entretien, l’après-midi passé à ranger
leurs affaires et l’agréable dîner qu’on avait ensuite partagé
tous ensemble, en papotant et en riant comme si on se
connaissait depuis toujours. C’était d’ailleurs un peu étrange.
Ce sentiment de connaître Rachel et Luke depuis très
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longtemps ne m’avait pas quittée. Je m’étais sentie plus à
l’aise en mangeant à leur table, pour cette première
rencontre, que je ne l’avais jamais été avec ma propre
famille.

– Parfait, a-t-il fait remarquer. Il y a peut-être quelque
chose à tirer de tout ça. Je vais me renseigner sur lui.

J’ai failli m’exclamer «  Non, surtout pas ! », sans même
savoir pourquoi. Je ne voulais probablement pas briser le
charme.

– Comment vous avez deviné que j’allais vous le
demander ? ai-je préféré dire à la place.

Après tout, c’était lui qui était tombé sur l’annonce et qui
avait insisté pour que je tente de décrocher le job.

– Un pressentiment.
Il m’a lancé ce drôle de sourire qu’il avait, et j’ai senti,

comme d’habitude, mon estomac se nouer. J’ai fait mon
possible pour en faire abstraction. Dans des moments
comme ceux-là, j’avais l’impression qu’il avait toujours été à
mes côtés pour me conseiller et écouter mes problèmes. Et
j’espérais qu’il serait toujours là, d’une manière ou d’une
autre. Mais je n’étais pas et je ne serai jamais une élève
désespérément amoureuse de son professeur. Je refusais
d’incarner ce cliché.

Les autres étudiants ont commencé à arriver et Langdon
s’est concentré sur ses notes. C’était le premier jour de mon
dernier semestre avec lui pour son cours de
psychopathologie. J’en savais bien évidemment beaucoup
plus sur le sujet que je ne l’aurais voulu.

Parce que, vous voyez, je garde des secrets. Et je les
garde bien cachés, enfermés à clé dans un tiroir de mon
cerveau. J’ouvre très rarement le couvercle de ma psyché
pour les examiner. Quasiment personne, si ce n’est le
médecin qui me suit et qui habite en ville, ne connaissait la
vérité sur mon identité, ou sur mon histoire. J’étais prête à
tout pour que les choses restent ainsi. La honte, c’était pour
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moi un manteau très épais dans lequel je m’enveloppais et
derrière lequel je me cachais. À l’intérieur, c’était sombre et
complètement isolé des autres mais, au moins, c’était sans
danger.

J’ai allumé mon ordinateur portable tandis que Langdon
montait sur l’estrade.

– Où se situe la frontière entre la normalité et l’anormalité ?
Dans le meilleur des cas, elle est floue et nébuleuse, on est
d’accord ? Durant les cours précédents, on a parlé de la
difficulté à instaurer cette frontière, des différents critères à
utiliser pour établir un diagnostic, et de la façon de dresser la
liste des soins appropriés et efficaces. Ce semestre, on va
aborder les cas qui sont clairement du côté de l’anormalité.
Tout au long de la dernière décennie, de nouvelles
recherches dans les domaines de la génétique et des
neurosciences nous ont permis de voir les maladies mentales
sous un tout nouveau jour. Quelle part joue l’environnement,
quelle part joue la biologie ? Et ces deux critères réunis ?
Quels autres éléments y contribuent ? Face aux cas les plus
extrêmes, quel pouvoir de venir en aide a-t-on – si on a en a
un ?

Il a continué son cours et, dans le faible éclairage de la
salle, j’ai baissé la tête pour prendre scrupuleusement des
notes, tout en me demandant s’il avait vraiment quelque
chose à m’apprendre sur les maladies mentales que je ne
savais pas déjà.
 

J’ai pris la clé dans le pot de fleurs, comme me l’avait
indiqué Rachel, et je suis entrée. Luke serait là vers quinze
heures. C’était jour de covoiturage.

– N’en fais pas trop, tu sais, m’a-t-elle briefé au téléphone.
Contente-toi de le laisser faire ce qu’il veut. Prépare-lui un
goûter et laisse-le regarder la télé ou jouer à un jeu vidéo. Je
m’occuperai de lui faire faire ses devoirs après le dîner.

Elle avait l’air nerveuse.
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– Très bien. Ne vous inquiétez pas, ai-je tenté de la
rassurer.

– Surtout, s’il y a quoi que ce soit, n’hésite pas à
m’appeler. Je serai là en quelques minutes.

Elle ouvrait une librairie en ville, ce qui m’apparaissait
comme un suicide à l’ère du livre numérique. Elle avait loué
un local sur la place et s’était lancée dans de gros travaux de
rénovation. Elle voulait créer un café-librairie, un endroit où
les gens pourraient se retrouver. Elle comptait y installer une
connexion wi-fi et prévoyait déjà plusieurs clubs de lecture et
soirées poétiques, avec café gratuit pour les groupes de
travail. Elle bouillonnait d’idées et on sentait que c’était sa
passion – des soirées, des dédicaces d’auteurs, des heures
consacrées à la lecture de contes pour enfants, et même un
petit espace avec des jouets dans la partie réservée aux tout-
petits. J’en étais tout à la fois admirative et désolée.

– Ne vous inquiétez pas, ai-je répété. Tout ira bien.
– Passez me voir si vous avez envie de prendre un peu

l’air, tous les deux.
– D’accord, on y pensera.
«   On », ce mot magique, cette syllabe d’appartenance.

Sa résonnance indique aux autres que vous faites partie de
quelque chose et que vous n’êtes pas complètement mis à
l’écart de tout, ce qui est pourtant sincèrement ce que j’ai
toujours ressenti.

Dans la maison vide, on percevait les bruits qu’on
n’entendait pas autrement : le radiateur, le réfrigérateur, le
goutte-à-goutte du robinet, le craquement du parquet. Ils
créaient une douce symphonie. Rachel avait déballé
davantage de cartons et l’endroit semblait plus ordonné. Il y
avait une pile de journaux sur la table et une tasse de café
vide, rincée, dans l’égouttoir. Je me suis surprise à faire le
tour de la maison. Alors que je montais les marches, j’ai
entendu des glaçons tomber dans le distributeur et j’ai
sursauté.
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La chambre de Rachel se trouvait juste devant le palier, en
haut de l’escalier. De la lumière filtrait à travers la grande
baie vitrée, devant laquelle était installé un petit coin cosy
pour s’asseoir, avec des coussins chenille et une couverture
pliée. Le lit bas était pourvu de draps, d’oreillers et d’un
édredon en plumes, tous d’un blanc immaculé. Un pyjama
en soie reposait sur un fauteuil gris tourterelle. Un livre relié,
dont le nom de l’auteur ne me disait rien, était posé de
travers sur la table de nuit. Sur la couverture, une petite fille
pénétrait dans un bosquet.

J’ai parcouru le couloir de l’étage. Les deux autres
chambres étaient presque complètement vides, si ce n’était
pour les quelques cartons pas encore déballés qui y étaient
entassés. Rachel m’avait confié qu’elle prévoyait d’en
transformer une en bureau. Elle aimait écrire et elle
envisageait de commencer un nouveau roman, une fois qu’ils
auraient emménagé. Elle m’avait dit ça avec une certaine
mélancolie, comme si elle n’était pas certaine qu’ils puissent
s’installer ici une fois pour toutes. Par curiosité, j’avais tapé
son nom dans Google, pour voir ce qu’elle avait déjà publié.
Mais je n’avais rien trouvé. Rien du tout. Pareil pour Lucas
Kahn. J’en avais donc déduit qu’il ne s’était jamais vraiment
mis dans le pétrin – ce qui était déjà réconfortant.

La chambre de Luke était telle que je m’y attendais : un
foutoir terrible. Des cartons à moitié déballés, des vêtements
empilés et des livres superposés les uns sur les autres à côté
des étagères. Un très grand écran d’ordinateur était installé
sur son bureau, qui était encastré dans le mur et disposait de
plusieurs étagères et tiroirs. Il possédait sa propre télévision.
Une console était posée au sol et de longs câbles noirs la
reliaient à la télé murale grand écran. Une manette sans fil
était juchée sur le gros fauteuil rond.

J’avais encore une demi-heure avant qu’il n’arrive. Donc j’ai
commencé à ranger les livres dans les étagères. Je ne me
voyais pas rester assise là, à réviser mes cours, alors que
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j’étais payée quinze dollars de l’heure.
Je me suis plongée dans ma tâche, comme j’étais encline

à le faire, à classer les livres par sujet et par taille, jusqu’à en
perdre la notion du temps. Je ne l’ai pas entendu rentrer.

– Qu’est-ce que tu fais ?
Surprise, je me suis retournée. Il se tenait là, une lanière

du sac à dos glissée sur l’épaule, le manteau à la main. À la
façon d’un guerrier, il arborait une bande de peinture bleue
sur la joue droite, et avait une tache de peinture de la même
couleur sur sa chemise.

J’ai senti la culpabilité monter en moi, comme s’il m’avait
prise sur le fait, en train de voler.

– Oh, Luke. Je suis désolée. Je ne t’ai pas entendu arriver.
– Je vois ça, a-t-il rétorqué.
Il ne restait rien du gentil petit garçon timide que j’avais

rencontré l’autre jour. La voix glaciale, le visage calme et le
regard acéré, il est entré dans la chambre et a posé son sac
par terre. Il s’est placé dans l’encadrement de la porte, de
façon à ne me laisser aucune issue, et m’a fixé d’un air
indéniablement menaçant. Je me suis surprise à penser à
Rachel et à sa nervosité quand son fils se trouvait dans les
parages.

– Vu que ta mère m’a proposé de l’aider à déballer les
cartons l’autre jour, je me suis dit que je pourrais t’aider à
ranger tes livres, ai-je expliqué d’une voix douce, en levant le
menton et en redressant les épaules.

Je n’allais pas le laisser m’intimider comme il le faisait avec
sa mère, ça, c’était certain.

– Je ne veux pas de ton aide. Sors d’ici, m’a-t-il ordonné
d’un ton sourd.

Comme giflée par l’intonation de sa voix, j’ai laissé tomber
par terre le livre que je tenais à la main plutôt que de le
placer sur l’étagère. J’ai soutenu son regard alors que je le
contournais pour atteindre la porte. Je ne suis pas grosse.
J’ai toujours été la plus petite à l’école et, adulte, je mesurais
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à peine plus d’un mètre soixante-trois, avec une silhouette
plutôt svelte. Lui n’avait que onze ans mais ne semblait pas
beaucoup plus petit que moi. On faisait presque la même
taille. Mon bras a frôlé le sien en passant. Mon visage devait
être cramoisi, comme toujours quand j’étais en colère ou
embarrassée.

– Ma mère t’a bien dit de me préparer mon goûter et de me
laisser faire ce que je veux ?

Je me suis tournée pour lui faire face. Je n’allais pas le
laisser s’adresser à mon dos comme si j’étais la boniche – ce
que j’étais peut-être, en fin de compte. Mais bon, on s’en
fiche.

– Oui, ai-je répondu.
– Alors contente-toi de suivre ses instructions.
À nouveau, nos regards se sont rencontrés.
Il m’a suivie alors que je sortais de la chambre et a refermé

la porte derrière moi. Je me suis retournée, hésitant à frapper
pour parler, pour essayer de repartir sur le bon pied. Mais
c’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il y avait un verrou
à l’extérieur, sur l’encadrement de la porte. Est-ce qu’elle
l’enfermait là, parfois ? Je ne sais pas combien de temps je
suis restée là, à fixer ce verrou. Ça détonnait tellement avec
la femme que j’avais rencontrée… Ça me paraissait si farfelu
de faire poser un verrou à l’extérieur de la porte de la
chambre de son enfant ! Mais, après tout, il était peut-être
déjà là quand ils ont emménagé. Peut-être qu’elle n’y était
pour rien.

Je suis descendue et j’ai appelé Rachel pour lui raconter
ce qu’il s’était passé. Elle a poussé un profond soupir et j’ai
eu l’impression d’avoir tout foiré. À l’autre bout du fil,
j’entendais un marteau en bruit de fond.

– Je suis désolée, me suis-je excusée. J’essayais juste
d’aider, comme l’autre jour.

Elle a de nouveau soupiré. Je m’étais attendue à ce qu’elle
me dise que ce n’était rien et que je n’avais pas à m’inquiéter.
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Mais elle n’en a rien fait.
– Fais-lui un sandwich au jambon avec des tranches de

pomme, et pose-le devant sa porte. Il le récupérera une fois
que tu seras redescendue. Ne cherche pas à lui parler, m’a-t-
elle conseillé. Il finira peut-être par descendre te voir quand
ça lui passera. De toute façon, je serai là pour dix-huit
heures.

– D’accord.
J’ai cru l’entendre raccrocher et je m’apprêtais à reposer le

combiné quand j’ai entendu :
– Lana ?
– Oui ?
À l’instar d’une petite fille, j’attendais impatiemment qu’elle

me glisse quelques mots de réconfort, histoire de me faire
comprendre qu’elle n’était pas en colère contre moi.

– Espèce de cafteuse.
C’était Luke, pas Rachel. Il avait écouté la conversation

depuis le téléphone à l’étage et il ramenait sa fraise
maintenant que sa mère avait raccroché.

L’embarras et une pointe de colère l’ont emporté sur ma
raison.

– Luke ?
– Oui, a-t-il singé en une imitation parfaite – et vexante ! –

de ma voix.
– Espèce de sale gosse.
Je l’ai entendu haleter puis se mettre à rire. Il a raccroché

mais je l’entendais quand même rigoler à l’étage. Je l’ai
immédiatement regretté en me disant que j’allais me faire
virer le tout premier jour de ma vie professionnelle. Et bien
tant pis ! ai-je pensé. C’était vraiment un sale gosse et il
fallait bien que quelqu’un le lui dise en face. C’était lui qui
était aux commandes dans cette famille, et ce depuis trop
longtemps.

Même si je n’en avais aucune envie, je lui ai tout de même
préparé son sandwich, que j’ai ensuite déposé devant la
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porte de sa chambre, avec une bouteille d’eau. Avant de
redescendre, j’ai frappé un coup. Une fois au bas des
marches, je l’ai entendu ouvrir la porte puis la refermer. Le
son de son jeu vidéo me parvenait : des coups de feu étaient
tirés et des pneus crissaient. Pas vraiment adapté à un
enfant émotionnellement perturbé, me suis-je dit. Mais
qu’est-ce que j’en savais, moi, au fond ?

Dans la cuisine, j’ai ouvert mon manuel et j’ai sorti mon
notebook. Je me suis fait une tasse de thé et je me suis
assise à la table en essayant de me concentrer sur ma
lecture. Je ne comptais toucher à rien d’autre sans y être
invitée. Et dire qu’il n’était que seize heures…
 

Le soleil était sur le point de se coucher et la cuisine était
plongée dans l’obscurité, à l’exception de la petite lampe que
j’avais allumée sur la table, quand la porte de sa chambre
s’est ouverte. Luke a descendu l’escalier et s’est montré à
l’entrée de la pièce, son assiette et sa bouteille d’eau vides
dans les mains. J’ai levé les yeux sur lui et il s’est arrêté un
instant dans son élan. Il s’est ensuite dirigé vers l’évier. Il a
jeté sa bouteille dans la poubelle, installée au-dessous, puis
a rincé l’assiette et l’a posée dans l’égouttoir.

Je l’ai observé pendant une minute avant de reprendre ma
lecture. Je l’ai senti s’approcher et se tenir à côté de moi.
Mes cheveux se sont dressés sur la nuque.

– Tu vas sûrement tomber sur ma photo, là-dedans, a-t-il
relevé.

J’avais sous les yeux mon cours sur la psychopathologie.
– Tu te considères comme malade ? lui ai-je demandé.
Il a fait le tour de la table et s’est assis en face de moi. Il a

haussé les épaules en guise de réponse. Sous la lumière, il
ressemblait exactement à ce qu’il était : un petit garçon.
Perturbé, peut-être, mais juste un petit garçon. J’ai ressenti
un indésirable élan d’empathie.

– C’est ce que tout le monde pense, en tout cas, a-t-il
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constaté.
Il a pris une expression triste, qui ne m’a pas paru

véritablement sincère.
– Sans que tu n’y sois pour quoi que ce soit, bien sûr.
Est-ce qu’il était suffisamment grand pour déceler le

sarcasme ?
Son visage s’est fendu d’un large sourire, les yeux

pétillants. Il était vraiment très beau, et je me suis retrouvée
subjuguée par ses pupilles en forme d’amande, le teint
laiteux de sa peau, le dessin parfait de ses lèvres et même
les quelques taches de rousseur sur son nez.

– Peut-être qu’on est partis du mauvais pied.
– Peut-être, ai-je acquiescé.
J’ai refermé mon manuel, éteins mon ordinateur et les ai

rangés dans mon sac.
– Je suis désolée d’avoir touché à tes livres. J’essayais

juste d’aider un peu.
Sa tête au port princier s’est inclinée.
– Tu as fait du bon boulot, en fait, a-t-il admis.
– Oh. Merci beaucoup.
– Tu n’es pas comme les autres adultes, a-t-il enchaîné en

suivant lentement du doigt, avec un mouvement de va-et-
vient, une rainure sur le bois de la table. Il y a quelque chose
de très différent chez toi.

Je n’ai pas su quoi répondre à cette observation. Je n’étais
pas certaine de pouvoir lui avouer que je ne me sentais pas
encore tout à fait adulte. Une grande partie de moi avait la
plupart du temps l’impression d’être encore une enfant, ce
qui expliquait également pourquoi c’était aussi facile pour moi
de m’abaisser à son niveau quand il me traitait de cafteuse.
Ou bien est-ce qu’il l’avait déjà pressenti et que c’était en
réalité lui qui s’était mis à mon niveau ? Ce n’est que bien
plus tard que j’ai envisagé cette hypothèse.

– Tu n’as pas poussé le verrou.
Il m’a à nouveau lancé ce regard provocateur, que je
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devais à tout prix soutenir.
– Pourquoi est-ce que je l’aurais fait ? Je n’ai pas peur de

toi, ai-je rétorqué.
Il a éclaté de ce rire d’une gaieté un peu folle, la même

que tout à l’heure. Il parvenait à lui donner une intonation à
la fois innocente et menaçante.

– Tu veux jouer aux échecs ? m’a-t-il proposé, à la façon
d’un défi que j’étais heureuse de relever.

– Pourquoi pas. Mais je dois te prévenir que je suis très
forte. Donc tu n’as pas intérêt à être mauvais perdant.

J’avais l’intime conviction qu’il était très mauvais perdant, et
je prévoyais déjà de le laisser gagner.

Il a déguerpi à l’étage et il est revenu avec un échiquier
bas de gamme, qu’il a assemblé avec une rapidité et une
dextérité troublantes. Il s’est ensuite mis à m’écraser, partie
après partie, jusqu’à ce que sa mère rentre et nous trouve là,
les têtes penchées sur la table de jeu. Elle nous a laissés
continuer en préparant le dîner. On a tous partagé un
délicieux repas composé de poulet rôti, de salade et de
macaronis au fromage.

– Lana joue super mal aux échecs, a confié Luke à sa
mère.

Les yeux pétillants, il m’observait attentivement pour voir si
ça me tapait sur les nerfs. Ce qui était le cas. Est-ce que je
pouvais vraiment le lui cacher ?

– Ce n’est pas que je joue mal, ai-je protesté, c’est juste
que Luke est très, très fort. Qui t’a appris à jouer comme ça ?

Il était trop jeune, trop gâté, trop arrogant pour se montrer
courtois, pour accepter le compliment puis concéder que je
n’étais pas si mauvaise que ça, finalement.

– Je suis autodidacte. Et toi, qui t’a appris à jouer ? Un
manchot ?

– Luke, ce n’est pas gentil de dire ça. Excuse-toi, l’a
réprimandé Rachel en reposant sa fourchette.

– Non, en fait, c’est mon père, ai-je asséné.
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Touché. Les couleurs ont disparu de son visage et son
corps tout entier s’est tendu. J’ai volontairement abattu la
carte du père, que je ne connaissais que trop bien. Personne
ne le mentionnait jamais, ce qui ne faisait que ressortir
encore davantage l’absence d’une présence masculine dans
la maison. Intérieurement, je me suis réjouie d’avoir appuyé
là où ça faisait mal. C’était méchant et très immature de ma
part, je sais…

– Ça devait être un joueur à chier, alors, a lancé Luke.
J’ai remarqué que Rachel était très tendue, elle aussi. Elle

avait baissé la tête et se préparait sûrement à je ne sais
quelle crise de nerfs. Une mère plus forte l’aurait puni en lui
demandant de sortir de table depuis bien longtemps. Je me
suis rendue compte que je la plaignais plus qu’autre chose.

– Eh bien… ai-je répondu avec un petit rire, histoire de
détendre l’atmosphère. Je dois reconnaître qu’il était vraiment
nul, oui.

Un silence a suivi, puis tout le monde s’est mis à rire et la
tension s’est dissipée aussi vite qu’un brouillard qui se lève.

– Qui veut de la glace ? a proposé Rachel.
Le soulagement semblait l’avoir rendue toute guillerette.
Et on a tous les deux dégusté notre glace.
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CHAPITRE QUATRE

Cher journal,
Je ne suis pas du genre à tenir un journal intime. Je n’ai

jamais ressenti le besoin de confier mes pensées les plus
profondes à quelqu’un d’autre. Malgré les difficultés
traversées par le passé, j’ai toujours été quelqu’un de joyeux,
rarement angoissée. Et, avant, je plaignais les pauvres âmes
qui ressentaient le besoin de coucher leurs maux sur du
papier – à savoir, les marginaux, les asociaux, les timides.
Celle qui est jolie, qui est pom-pom girl, qui est la reine du
bal de promo, elle n’en a pas besoin, elle, n’est-ce pas ? Elle
n’a aucune douleur secrète à partager avec un cahier. J’ai
été du genre à me balader en décapotable le long de la
plage, mes cheveux blonds au vent. J’ai été celle que l’on
envie, que l’on désire. Je ne sais pas quand ça a changé.
Mais ça a changé.

Si, un an auparavant, on m’avait dit où j’en serais
aujourd’hui, je n’en aurais rien cru. Depuis, une fine pellicule
grise s’est posée sur ma vie. Mon corps me fait souffrir de
fatigue ; je peux à peine me tirer du lit le matin. Quand je me
regarde dans le miroir, mes cheveux blonds sont devenus
châtain clair, mes yeux creusés et ma peau grisâtre. Mes
mains tremblent, à cause d’une anxiété permanente. Et mes
jours et mes nuits sont remplis des pleurs incessants de mon
nouveau-né. Ses hurlements inconsolables atteignent les
moindres recoins de ma conscience. On parvient à dormir
quelques heures par jour. Mais j’entends encore ses cris de
détresse dans mes rêves, qui sont brefs et troublés.

On me punit. Je le sais. Il n’y a pas d’autre explication.
Dans une vie antérieure, j’ai dû faire quelque chose
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d’horrible. Peut-être que j’ai étouffé mon bébé, perpétré une
fusillade ou poignardé un sans-abri dans une allée sombre.
J’ai dû réussir à échapper au châtiment qui m’attendait et,
maintenant, bien des vies plus tard, un enfer tout
spécialement prévu pour moi me tombe dessus.

Et si vous considérez que j’exagère, sachez une chose : la
privation de sommeil est une forme autorisée de torture, tout
comme l’est le fait de confiner dans une chambre close le
vacarme d’un bébé qui pleure. Dans ce son perçant, chaque
humain peut y reconnaître des notes d’accusation et de
jugement : c’est une sirène de détresse, c’est l’accent de
l’échec.

En ce moment, alors que mon fils hurle, je suis assise
dans mon dressing, avec de la musique classique qui beugle
dans la chambre. Mais je l’entends quand même, comme un
accord unique et insupportable qui ne cesse jamais. Au cas
où vous vous feriez la réflexion que je suis une mère indigne
et fêlée – ce que je suis peut-être –, c’est au tour de ma mère
de marcher, marcher, marcher et marcher en le portant. On a
instauré des relèves : ma mère, mon mari et moi. On marche,
on marche, on marche, on marche et on marche, et on
réconforte et on chantonne et on chuuuut et on berce, on
berce, on berce. On est toujours en mouvement, on ne
s’arrête jamais ; on a traversé des kilomètres et des
kilomètres, on a passé les océans et on a même atteint
l’espace en promenant notre fils.

Des coliques, a dit le pédiatre. Peu importe ce que c’est.
Ça devrait se terminer à huit semaines. Son système digestif
devrait être mature, à cet âge-là.

«  Murmurer à l’oreille de son bébé ». «  Le bébé le plus
heureux du quartier ». «  À quoi s’attendre quand on attend
un enfant ». «  Références : T. Berry Brazelton. Dr Spock
Ferber. Le parentage proximal. L’allaitement à la demande.
L’instauration d’une routine. Porter son bébé en écharpe. Le
mettre dans un siège à bascule. Sur l’aspirateur. Le
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promener en voiture pendant des heures. Il n’y a pas un livre,
un expert, une astuce qu’on n’a pas essayés. Et pourtant, il
continue à brailler.

Quand il y a enfin un instant de silence, on reste assis, à
attendre, en retenant notre souffle et en évitant de bouger.
Une fois, il lui est arrivé de dormir pendant trois heures. Et
moi, mon mari et ma mère, on discutait tout doucement, tout
excités, dans la cuisine. D’où venait ce miracle ? J’avais
arrêté de manger du blé, du lait, du brocoli, du café et des
agrumes : parce que tout ça aurait pu lui être transmis par
mon lait et lui provoquer une allergie. On espérait avoir enfin
trouvé la cause, après une semaine passée à ne rien manger
d’autre que de la soupe de poulet sans gluten. Ou bien est-
ce que ça venait de son nouveau doudou en forme de
mouton, qui émettait une petite berceuse apaisante ? Ou
encore ses langes, la musique classique, les nouvelles
ampoules rose pâle… ? Mais c’est à ce moment-là qu’il a
recommencé.

Demain, mon mari doit retourner au travail. Et ma mère va
bientôt devoir rentrer chez elle. Je resterai alors seule avec
ce bébé que je voudrais tellement aimer mais qui hurle dès
que je le touche. Je n’ai jamais autant pleuré ; je ne pensais
même pas qu’il était possible de verser autant de larmes.

J’entends mon mari frapper doucement à la porte. Je ne
réponds pas, parce que je ne veux pas qu’il entre. Il ne va
pas insister, parce qu’il sait que j’ai besoin de calme. Je le
sens qui s’attarde, qui attend. Au fond de moi, je me rends
bien compte que je me montre méchante et égoïste. Je ne
ressemble plus en rien à celle que j’étais, mais il faut que je
m’accroche à chaque cellule de mon corps.

Je suis furieuse. On m’a volée. On nous vend un
fantasme. Je me l’imagine encore très bien, la maman blottie
avec son nouveau-né. Ces moments de bonheur, où elle
reste allongée, à admirer son enfant, à lui montrer ses jouets
colorés et à lui suçoter les doigts de pied, ce qui lui vaut des
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sourires. Et le bébé dodu, à la peau rosée, qui gazouille
dans son adorable body, emmailloté sous ses couvertures
toutes douces et entouré de ses peluches. Je n’ai rien eu de
tout ça.

Mon bébé s’est frayé un chemin sanglant à l’intérieur de
moi. Le travail et l’accouchement ont duré vingt-six heures,
un calvaire éreintant qui a fini aux urgences en césarienne,
pour nous sauver la vie à tous les deux. Même si j’avais les
idées confuses et que j’étais rongée par la douleur, je me
souviens m’être demandé pourquoi mon enfant essayait de
me tuer. Je sentais que quelque chose n’allait pas. La
douleur, les périodes de conscience altérées par des vagues
de souffrance atroce qui me traversaient le corps tout
entier… tout ça semblait ne servir à rien. Je sentais l’appel
du mal et de la mort. Si on avait été au Moyen Âge, ni lui ni
moi n’aurions survécu. C’était aussi horrible que ça.

Mais, heureusement, nous sommes aux temps modernes
et des professionnels aguerris en blouse blanche qui
manient le scalpel comme personne vous ouvrent le corps
dans des chambres stériles et vous sauvent la mise. Dans
les moments les plus sombres, je me demande si ce n’était
pas de la triche, d’échapper ainsi à son destin. Peut-être
que, quelque part, un dieu en colère se déchaîne. Il nous
voulait et a failli nous avoir. On glissait vers lui sur la rivière
de mon sang et on s’en est sortis au moment où ses mains
se refermaient sur nos cœurs. Derrière les pleurs incessants
de mon bébé, ce dieu se manifeste peut-être.

Mon mari, magnifique, gentil et aimant, se tient toujours
derrière la porte. Je le sens s’attarder, hésitant sûrement à
frapper une seconde fois ou à s’éloigner. Depuis mon retour
de l’hôpital, il s’occupe de moi tellement gentiment, comme
s’il avait peur que je me brise en mille morceaux sans que
rien ne soit capable de me remettre un jour sur pied.

Je veux me reposer sur lui, sangloter sur son épaule, le
laisser me prendre dans ses bras pour me réconforter. Mais
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on aurait dit que je n’arrivais pas à laisser parler cette partie
de moi qui le désirait. Je ne parviens pas à passer mes bras
autour de lui et à pleurer contre son torse. J’aurais voulu le
réconforter également, parce que je sais que lui aussi
souffre. Mais je suis aussi rigide et froide qu’un cadavre,
molle entre ses bras.

Il y avait pourtant de la chaleur, tellement de chaleur, entre
nous. Mais on est à des années-lumière de notre première
rencontre, durant cette nuit orageuse, humide et lourde d’un
été à Key West. J’y étais descendue pour un long week-end
entre amies. Bon sang, ce qu’on était jeunes, à l’époque. On
venait de terminer le lycée et on travaillait toutes à New York,
des jobs apparemment chics mais en réalité très mal payés.
On était ambitieuses, on avait les dents longues. On rêvait à
de grandes choses et il n’y avait aucune raison pour que ça
ne reste que des rêves. On était riches, bien éduquées – on
ne savait alors rien du monde et comment il conspirait contre
vous et vos rêves.

Quand je l’ai vu au bord de la piste de danse, je l’ai
observé. Il était habillé tout en noir, au sein d’une marée de
robes et de chemises colorées. Il était calme et détendu,
alors que tout le monde autour de lui chahutait et se tortillait
sur la musique, qui était d’ailleurs horrible, assourdissante et
dissonante. Les gens étaient bourrés et faisaient la fête.
C’était une vision désordonnée et désagréable, que tout le
monde semblait apprécier, sauf lui et moi.

J’ai remarqué que lui aussi m’avait repérée. Je ne suis pas
du genre à participer à tout et à n’importe quoi. Bien souvent,
je reste à l’écart pour observer, noter les petits détails. Je ne
veux pas me retrouver au sein de la foule et me laisser
entraîner par son élan. Les fêtes comme ça, ce n’est pas
mon truc, même si personne ne s’en serait douté en me
regardant. Je me fonds dans le décor : je ris, je danse, je
papote. Mais, intérieurement, je me tiens à l’écart.
Instinctivement, il l’a tout de suite compris. J’ai vu de la
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douleur, tout de suite, m’a-t-il dit. Il y avait été sensible. Il
avait eu envie de s’occuper de moi, de me protéger de tout
ce qui me rendait aussi triste.

– C’est un peu le foutoir, tu ne trouves pas ? m’avait-il
demandé.

Il me l’avait hurlé aux oreilles, parce que c’était la seule
façon pour qu’on puisse s’entendre par-dessus la musique.

– Complètement, avais-je répondu sans pouvoir
m’empêcher de sourire.

Il avait des yeux noirs, une grande bouche fine, une barbe
de quelques jours et des cheveux châtains coupés ras. Ses
épaules, larges et imposantes, étiraient son tee-shirt noir. Je
me suis surprise à penser qu’il aurait été beau même s’il avait
été une femme.

Quand il racontait notre rencontre, il mettait sur le dos de
la pleine lune ou de l’alcool le fait qu’il m’ait embrassée aussi
vite. Ça faisait rire les gens. «  En voyant qu’elle ne me collait
pas une gifle, j’ai su que c’était le véritable amour. » Il en
parlait avec légèreté, mais c’était la vérité. Depuis ce soir-là,
on ne s’est plus quittés. Jusqu’à aujourd’hui, où nous
habitons deux planètes différentes. Le sol de mon univers
s’est transformé en sable mouvant et je m’y enfonce de plus
en plus. Il tend la main pour essayer de me rattraper, mais je
n’ai même pas la force de le laisser me sauver.

Chérie, m’a murmuré ce matin ma mère alors que j’avais
posé la tête sur ses genoux, je te promets que ça va
s’arranger. Un jour, il va cesser de pleurer. Et sa beauté
intérieure ressortira alors pleinement. Et tout ira bien. Cette
période ne sera qu’un lointain souvenir.

Je ne l’ai pas crue. Ça me semble complètement
impossible que nos vies ne soient pas dictées par
l’incessante sirène de détresse que mon fils lance pour
manifester sa tristesse. Mais je prie tous les dieux pour
qu’elle ait raison. Et pour enfin obtenir le silence.
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CHAPITRE CINQ

– Il a l’air infernal ! s’est écriée Rebecca (ou Beck, comme
tout le monde la surnomme).

Elle m’observait par-dessus son cahier. C’était la seule
étudiante du campus à ne pas prendre des notes
directement sur un ordinateur portable.

– Ça ne te dirait pas plutôt de travailler pour Starbucks, par
exemple ? Moins d’emmerdes et, en prime, des lattés gratuits
pour ta meilleure amie ?

Elle ne communiquait jamais par texto non plus, envoyait
des e-mails uniquement quand c’était absolument nécessaire
et préférerait «  se couper deux doigts de la main gauche »
que de se créer une page Facebook. Elle pouvait se laisser
convaincre de regarder un film, s’il traitait d’un sujet
suffisamment sombre. Mais dès qu’on allumait la télé dans la
salle commune, Beck partait. Je suis une artiste. On est ce
qu’on regarde. Donc ce genre de conneries, je m’en passe.
Je ne vois pas trop quel genre d’artiste elle pourrait être,
concrètement. Elle ne peignait pas et n’écrivait pas. Je suis
une artiste de la vie. D’accord… bref.

Par deux fois déjà, le bibliothécaire nous a réprimandées
d’avoir rigolé, donc on est maintenant penchées sur la table
pour murmurer.

– J’ai envie de les aider.
– Encore le même refrain… a-t-elle soupiré en faisant

cliqueter contre ses dents le piercing qu’elle avait sur la
langue (une habitude assez agaçante). Qui tu veux aider ?
Tu n’es encore toi-même qu’une gamine.

– Je peux les épauler, ai-je insisté.
J’ai été moi-même surprise par le ton de ma voix. On aurait
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dit que j’étais sur la défensive.
– Ils en ont besoin, ai-je repris plus doucement.
Elle a haussé un sourcil (lui aussi piercé) et levé les mains

(elle s’était fait tatouer une fleur de lotus sur la paume
droite).

– Hé, si tu veux baby-sitter de la mauvaise graine, vas-y, je
ne te retiens pas !

De colère, j’ai senti le rouge me monter aux joues, mais j’ai
réussi à me contenir. J’étais devenue très douée pour
dissimuler mes sentiments. Je les enfouis profondément en
moi et, croyez-moi, personne n’aimerait les voir exploser. Les
gens étaient tellement prompts à critiquer, qu’ils en faisaient
appel à leurs préjugés pour démontrer qu’ils avaient raison.
Ce principe de «  mauvaise graine » imprégnait notre culture,
comme une myriade d’autres notions tout aussi intolérantes
et pourtant acceptées. L’idée qu’une personne puisse être
née en étant profondément mauvaise, en étant une cause
perdue, qu’il aurait mieux valu qu’elle meure… c’était des
choses contre lesquelles je m’insurgeais régulièrement, pour
toutes sortes de raisons.

– Ne te vexe pas, a-t-elle sorti en me scrutant par-dessus
son cahier d’un air penaud. Je te taquine, c’est tout.

– Je sais.
Je me suis forcée à rire et à lui lancer un clin d’œil pour lui

montrer que j’avais compris la blague. Mais impossible
d’atténuer le picotement qui me titillait à l’intérieur.

– Je suis désolée. Vraiment, s’est-elle excusée. Je suis
sûre qu’il est génial.

En parlant, elle tripotait le pendentif en forme de petite
étoile dorée que je lui avais offert pour Noël. Au dos était
gravée, en tout petit, l’inscription suivante : Les étoiles sont
comme les véritables amis : on ne peut pas toujours les voir,
mais on sait qu’ils sont toujours là.

J’ai repris mes révisions et elle a fait de même. Depuis
notre première année, on avait souvent de petits accrochages
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comme ceux-là, Beck et moi. On était très différentes. Elle
était elle-même et l’assumait sans crainte. Elle ne réprimait
rien – ni ses idées politiques ou religieuses, ni ses rires ou
ses pleurs, ni ses éternuements ou ses pets. C’était une
tornade d’émotions, d’idées, de sexualité délurée.

– Alors, comment ça se passe avec monsieur Longue-et-
bonne ? s’est-elle enquise.

Elle m’a lancé un sourire espiègle, que je ne lui ai pas
rendu. Elle me cherchait, elle attendait une réaction. Elle
croyait que j’avais le béguin pour lui, du genre amour éperdu
à vous bouffer de l’intérieur. Elle n’avait jamais accepté le fait
que le seul sentiment un peu personnel qui pourrait qualifier
ma relation avec Langdon (vous voyez d’ailleurs son petit jeu
de mot ? Langdon, Longue-et-bonne… ? Malin, n’est-ce
pas ?), c’était l’amitié. Il était avant tout mon professeur et
mon conseiller ; c’était tout ce qu’il y avait entre nous et tout
ce qu’il y aurait jamais.

– J’ai entendu dire qu’il avait un petit ami en ville et qu’il
allait le voir tous les week-ends, a-t-elle continué.

Elle avait porté un stylo à sa bouche et, tour à tour, elle le
mâchouillait et le faisait cliqueter contre son piercing. J’avais
envie de le lui arracher de ses lèvres rouge cerise, brillantes
et pulpeuses.

– C’est des conneries, tout ça, ai-je protesté.
Est-ce que ça l’était vraiment ? Je n’avais aucune idée de

ce que Langdon faisait de son temps libre. Ce n’était pas
mes affaires et, en toute honnêteté, je n’en avais rien à faire.

– Je ne pense pas, non, j’ai entendu la rumeur plus d’une
fois, a-t-elle précisé en s’humectant les lèvres.

J’ai dû m’efforcer de détourner le regard.
– Oh, alors, dans ce cas, en effet, c’est une preuve

irréfutable, ai-je ironisé.
– Il est temps que tu ouvres les yeux : ton chéri, c’est une

tarlouze.
J’ai senti monter en moi une bouffée de méchanceté.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Elle m’a embrassée, une fois. On était toutes les deux

bourrées. Ça s’est passé au cours d’une fête, dans la salle
commune de l’un des trois bâtiments qui appartenaient aux
fraternités, à l’entrée du campus. On dansait sur la piste
improvisée, bordée de vieux canapés sales. La musique était
du genre électronique, mais un peu bizarre. La pièce était
éclairée par des lumières stroboscopiques et une boule
disco, accrochée au plafond. J’avais franchi le stade où être
saoule n’était plus vraiment marrant. Je l’observais, la façon
dont son corps bougeait, avec souplesse et grâce. Et elle m’a
vue en train de la reluquer. On a été attirées l’une vers
l’autre, comme si un rayon d’énergie nous rapprochait de
plus en plus près. Je me suis sentie incapable de partir, ce
que j’aurais sans aucun doute fait dans d’autres
circonstances.

– Viens, a-t-elle murmuré à mon oreille, d’une voix
alcoolisée et sexy.

Nos corps se touchaient, main contre main, cuisse contre
cuisse. Elle a ensuite passé ses doigts dans mes cheveux.

– Je veux te montrer quelque chose, a-t-elle déclaré.
Elle m’a conduite à l’étage et la pièce autour de nous s’est

mise à osciller et à devenir floue. La musique était tellement
forte, comme une pulsation qui faisait trembler les murs pas
très épais du bâtiment. Je la sentais même se répercuter
dans le sol, sous mes pieds. J’étais prise de vertiges et les
escaliers tanguaient. (J’en avais été tellement malade par la
suite que, même aujourd’hui, je ne peux pas prononcer
«  Fuzzy Navel » sans sentir la bile me monter à la gorge.)

– Où est-ce qu’on va ? lui ai-je demandé.
Elle ne m’a sûrement pas entendue, avec le bruit,

puisqu’elle ne m’a rien répondu et s’est contentée de me
mener au sommet de l’escalier, qui débouchait dans un
couloir sombre. Le premier étage était réservé aux couples.
Et ils s’étaient installés partout : sur les chaises longues, sur
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le sol, sur le lit (dans une chambre dont la porte était
ouverte). C’était un peu moins bruyant ici, mais mon cœur
s’est mis à battre.

La virginité faisait partie des secrets dont j’avais le plus
honte. Je n’avais jamais été touchée de cette façon par une
personne. Je n’avais jamais embrassé qui que ce soit. Et là,
partout autour de nous, des couples s’embrassaient à pleine
bouche et se touchaient de toutes les manières possibles
dans une atmosphère enfumée et faiblement éclairée. Ça a
réveillé en moi des sensations désagréables. J’ai commencé
à la tirer vers l’escalier pour redescendre.

– Beck, je ne veux pas rester ici. Je dois redescendre, ai-je
déclaré en sentant la première vague de nausée me saisir.

Mais elle a continué à me traîner par le bras, jusqu’à ce
qu’on se retrouve toutes seules dans une pièce. Elle m’a
plaquée contre le mur et un cadre photo est tombé de la
petite armoire bon marché à côté de nous. Elle m’a touché
les cheveux, le visage puis s’est penchée et a suçoté
doucement le lobe de mon oreille. Mon corps tout entier s’est
figé alors que je me mettais à trembler de désir, de peur et
de honte.

– Ça va, a-t-elle chuchoté. Ça va, c’est normal de se faire
du bien.

Et ce qu’elle me faisait me faisait du bien, c’était
indéniable. Ses lèvres étaient chaudes et douces, alors
qu’elle posait sa bouche sur la mienne. J’ai senti le goût du
whisky et des cigarettes. Je suis restée immobile, même
quand elle a glissé une main sous mon tee-shirt. Elle a
caressé mon ventre puis est remontée. Là, elle a marqué une
pause et elle m’a lancé un regard pénétrant et entendu.
J’étais à deux doigts de la prendre dans mes bras pour la
rapprocher de moi. J’en avais envie. J’avais envie d’elle.
Violemment.

L’instant d’après, je me suis retrouvée à genoux, à vomir
tout ce que mon corps pouvait. J’ai eu la sensation que ça ne
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s’arrêterait jamais. On a passé l’heure suivante dans la salle
de bains, tandis que je dégueulais encore et encore dans les
toilettes et qu’elle s’était assise à côté de moi pour me frotter
le dos, jusqu’à ce qu’on finisse par s’endormir – ou
s’évanouir.

En se réveillant le lendemain matin, elle avait la tête posée
sur le rebord de la baignoire et moi j’avais le visage pressé
contre le carrelage froid. On avait ouvert les yeux au même
moment et, si on n’avait pas été aussi saoules, aussi
malades et aussi embrouillées par l’alcool et la fatigue, mais
aussi par ce qu’il s’était passé entre nous, on en aurait
sûrement ri. On était ridicules. Quand je me suis regardée
dans le miroir, j’ai vu que les petits motifs carrés du sol
s’étaient imprimés sur ma joue droite.

On est rentrées à notre dortoir, avec difficulté, sous la
lumière froide et grise du matin et on a dormi pour le reste de
la journée. On n’a jamais reparlé de cette nuit-là depuis. Elle
a continué à baiser des nanas et des mecs sur tout le
campus, tandis que je suis restée aussi chaste qu’une
nonne. Mais entre nous, depuis, il y avait indéniablement une
tension, un ressentiment qui s’amplifiait, une hésitation.
C’était un fil qui s’était tissé dans notre amitié ; ça faisait
partie de nous.

Après cette soirée-là, on s’est mises à se disputer à
longueur de temps. Des prises de bec éclataient sur tout et
n’importe quoi : elle avait emprunté l’un de mes chemisiers
noirs boutonnés (qui constituaient en partie l’uniforme que je
m’étais imposé : un jean, un chemisier boutonné, de grosses
chaussures et un manteau noir en hiver), elle m’avait piqué
mes cours puis m’en voulait parce qu’elle avait eu une sale
note ensuite, elle me reprochait de l’empêcher de dormir
avec ma musique… n’importe quoi nous enflammait. Mais, au
fond, ce n’était pas les vraies raisons de nos chamailleries.

– Allez baiser un bon coup et finissez-en avec vos
conneries, s’était énervée l’une de nos camarades de dortoir,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ainsley, la dernière fois qu’on s’était engueulées (parce qu’on
ne se rappelait plus qui était censée faire la vaisselle).

On s’est tout de suite arrêtées et on lui a jeté un coup
d’œil, avant de nous entre-regarder. Ensuite on est parties
chacune dans notre chambre et nos portes ont claqué à
l’unisson. Je me suis adossée au mur, mon cœur exécutant,
comme d’habitude, une petite danse de la honte. Je sentais
encore le whisky et la fumée de cigarette qui se dégageaient
de son haleine le soir où elle m’a embrassée.

Ce soir-là, dans la bibliothèque, ma colère contre elle m’a
rappelé tout ça. Soudain, je n’ai plus supporté de me trouver
à ses côtés. Je détestais cet air suffisant qu’elle arborait,
comme si elle avait découvert certaines choses à mon
propos, comme si elle me connaissait. Ce qui n’était pas le
cas. Pas du tout, même.

J’ai refermé mon livre d’un coup sec, si fort qu’une fille à la
table d’à-côté nous a dévisagées. J’ai commencé à tout
fourrer dans mon sac d’un grand geste du bras : mon iPad,
mes manuels. J’ai attrapé ma petite trousse avec son dessin
de poupées russes toutes souriantes. La poupée imbriquée,
qui s’empile sur une autre et encore une autre et encore une
autre… ça me représentait parfaitement.

– Non mais franchement… a-t-elle soupiré en prenant un
air énervé.

Mais j’ai bien vu qu’elle se sentait mal. Elle s’est rendue
compte qu’elle avait été trop loin. Elle m’a poussée à bout
tout au long de l’année avec des petites réflexions comme
celle-là. Et, aujourd’hui, j’en avais ma claque. J’ai enfilé la
bretelle de mon sac à dos et je suis partie.

– Grandis un peu ! s’est-elle exclamée dans mon dos.
Tout le monde dans la bibliothèque s’est retourné vers elle

(elle a toujours aimé être le centre de l’attention). Mais je
passais déjà la porte.
 

Aux alentours de deux heures du matin, on a frappé
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doucement à la porte de ma chambre. Ça m’a tout de suite
réveillée, mais je suis restée allongée une minute. J’ai cru
que c’était Beck, qui venait s’excuser. Mais non, impossible :
Beck ne s’excusait jamais, elle en avait fait un principe et elle
tenait à rester droite. Et puis, c’était peut-être à moi de lui
présenter des excuses. Mais ça ne me plaisait pas plus qu’à
elle de devoir demander pardon.

On a frappé une deuxième fois.
– C’est moi, Ainsley.
Je me suis levée et me suis dirigée à pas feutrés jusqu’à la

porte, que j’avais fermée à clé en rentrant. Elle se tenait
debout, derrière, à frissonner dans son sweatshirt trop grand
et son legging, ses cheveux bouclés retenus haut sur sa tête
par un élastique.

– Beck n’est pas rentrée.
– Et ?
Je l’ai contournée pour m’installer sur le canapé douillet de

la salle commune. Elle s’est assise à côté de moi. Je lui ai
donné la couverture qui était suspendue sur l’accoudoir et
elle s’en est enveloppée. Ces vieux bâtiments qui abritaient
les dortoirs avaient été construits en pierre et on se les gelait
en hiver. Il était quasi impossible de les chauffer
convenablement, comme si les murs absorbaient toute la
chaleur et la gardait jalousement pour eux. Durant les mois
les plus froids, on se baladait tous en robes de chambre et
en chaussons, enveloppés dans des couvertures.

– Elle devrait être rentrée, à cette heure-là. La bibliothèque
ferme à minuit. Tu n’étais pas censée y être avec elle ?

– Si. Mais je suis partie avant.
– Oh.
– Pourquoi tu en fais tout un plat ? lui ai-je demandé. Tu

connais Beck. Si ça se trouve, elle dort dans le lit de
quelqu’un d’autre, en ce moment.

Elle a tourné le regard vers la fenêtre, où le vent agitait les
branches du grand chêne nu.
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– Tu sais… a-t-elle murmuré.
Elle avait ouvert grand ses yeux noisette ; j’ai tout de suite

compris à quoi elle pensait. Deux ans plus tôt, une fille, qui
faisait partie de nos amies, a disparu du campus. Elizabeth
Barnett avait quitté une fête à laquelle on assistait toutes,
sans qu’aucune de nous ne le remarque. Elle s’était disputée
avec son petit ami et s’était enfuie en pleurs, selon le
témoignage d’une personne qui l’avait aperçue et laissée
partir, en pleine nuit, alors qu’elle était saoule, un peu
hystérique sur les bords et qu’elle ne marchait pas droit.

Avant sa disparition, on considérait tous le campus comme
un havre de sécurité. Rien de grave ne s’était jamais déroulé
ici, et on avait l’impression que rien ne pouvait nous arriver.
Avec son domaine vallonné, ses bâtiments les uns sur les
autres, ses allées bien éclairées et les patrouilles des agents
de sécurité, on parcourait le campus à n’importe quelle
heure, dans n’importe quel état, sans penser une seconde à
mal. Certains disaient que la forêt était hantée, mais on savait
tous que c’était une histoire de fantômes qu’on se racontait
entre nous pour se distraire et qui nous faisait rire plus
qu’elle ne nous effrayait.

S’en étaient suivi des jours et des jours de pagaille. Le
campus regorgeait de policiers et les parents d’Elizabeth
avaient transformé le gymnase en quartier général. On était
tous sous le choc et en pleurs. On se soutenait les uns les
autres, on participait aux recherches dans les bois
«  hantés », on se retrouvait tous ensemble le soir pour se
réconforter. Les théories et les rumeurs foisonnaient. Les
accusations alourdissaient l’atmosphère. Son petit ami avait
été interrogé mais pas mis en examen. On avait ensuite
découvert que l’entraîneur de natation d’Elizabeth avait été
viré de son ancien job pour avoir entretenu une relation
inappropriée avec l’une de ses élèves. Il avait été suspendu,
sérieusement interrogé par la police et, quatre jours après la
disparation d’Elizabeth, avait été considéré comme le
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principal suspect.
Trois jours plus tard, son corps était retrouvé. Elle avait

dégringolé les marches d’un escalier en béton, l’un de ceux
situés à l’extérieur des bâtiments, qui mènent aux caves.
C’était un bâtiment dont on se servait peu, à l’extrémité du
campus, et qui tenait lieu de débarras. On y entassait des
bureaux, des armoires, des ordinateurs. Il y avait un atelier
au sous-sol, où le personnel du nettoyage et de l’entretien
effectuait des réparations. Qu’est-ce qu’elle fichait là, loin de
tout ? Pour l’atteindre, elle aurait dû emprunter une longue
allée sinueuse qui traversait les bois, à l’écart des principaux
bâtiments du campus. On savait tous qu’elle ne l’aurait pas
fait sans raison.

Dans sa chute, elle s’était brisé le cou. On n’avait pas pu
déterminer combien de temps elle était restée consciente,
allongée là, ni à quel point elle avait souffert. Ça restait
louche, mais il n’y avait aucune preuve physique pour relier
qui que ce soit d’autre à la scène. On en a tous été plus ou
moins bouleversés, et ça avait jeté un froid pour le reste de
l’année. C’était une petite université, et Elizabeth était très
regrettée parmi les étudiants. On avait tous peur, en plus.
Est-ce que ça avait été un accident ou un crime ? Personne
ne pouvait en être sûr.

Je revoyais tout ça sur le visage d’Ainsley ; elle en avait été
très touchée. L’année dernière, on s’était d’ailleurs mises à la
surnommer «  Madame Sécurité ». Elle nous rappelait
toujours de ne pas rentrer seule et d’appeler si on prévoyait
de rentrer très tard ou de passer la nuit ailleurs. On s’y était
toutes tenues. Mais les souvenirs s’estompent et la peur
qu’on avait tous ressentie à la disparition d’Elizabeth s’était
peu à peu effacée. On avait envie de se dire qu’on était en
sécurité ici, et on s’est à nouveau laissées bercer par ce
sentiment.

– Je croyais qu’on s’était promis de ne jamais laisser l’une
d’entre nous rentrer seule, a-t-elle souligné, non pas d’un ton

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



renfrogné ou accusateur, mais déçu.
– Je sais, mais…
Je ne voulais pas lui parler de la dispute entre Beck et moi.

Je ne voulais pas entrer dans les détails devant elle.
– Je ne me sentais pas bien, ai-je préféré terminer. Et elle

a décidé de rester pour réviser.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? s’est-elle tout de suite

inquiétée en posant une main sur mon front.
Beck et moi, on était égoïstes et paresseuses. Ainsley, elle,

se comportait comme une mère, qui nous élevait et nous
éduquait. On comptait sur elle là-dessus, sans toutefois
apprécier cette qualité à sa juste valeur. Mais c’était aussi
pour ça qu’on l’aimait.

– Tu es un peu chaude, a-t-elle constaté.
En réalité, c’était ses mains qui étaient glaciales.
– Je ne sais pas, je me sens juste ultra-fatiguée.
Ainsley a acquiescé puis a tourné le regard sur la porte,

comme si elle s’attendait à ce que Beck débarque. Celle-ci
entrait toujours dans la pièce comme un gladiateur, à ouvrir
la porte à la volée et à balancer son sac par terre en
s’exclamant qu’elle était Épuisée !, Affamée !, En rogne ! ou
autre.

– Je suis sûre qu’elle sera rentrée au plus tard pour le
petit-déjeuner, ai-je tenté de la rassurer. Va te reposer un
peu, lui ai-je conseillé.

Elle a acquiescé, non sans hésitation, puis est retournée
dans sa chambre d’un pas traînant.

Mais, le lendemain matin, quand je suis partie en cours, j’ai
jeté un coup d’œil dans la chambre de Beck et son lit était
intact. J’ai senti une vague de culpabilité et de regrets
m’envahir, mais je l’ai vite réprimée. Beck avait été à l’origine
de la dispute, après tout, et je n’avais été coupable que
d’avoir répondu.
 

Au cours de notre partie d’échecs cet après-midi-là, j’ai
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surpris Luke en train de me fixer. Quand j’ai rencontré son
regard, il n’a pas détourné les yeux.

– Tu t’améliores, a-t-il fait remarquer.
En effet… parce que j’avais recherché des astuces sur

Internet. Ce gamin me mettait la pâtée, partie après partie.
Même si je prenais toujours la défaite avec le sourire, au fond
de moi, ça m’énervait, et pas qu’un peu. Il avait onze ans,
bon sang ! Mais il était sûr de lui et malin. Il avait toujours
cinq coups d’avance sur moi. Agressif, il parvenait à me
bloquer dans les recoins de l’échiquier. Même quand
j’élaborais une stratégie, il semblait toujours devancer mes
prochains coups et sauvait ses pièces de la façon la plus
sensationnelle qui soit. Il ne se contentait pas de me battre :
il ne me laissait strictement aucune chance.

Du coup, je me suis mise à rechercher des blogs
spécialisés dans les échecs et à jouer en ligne. J’ai même
téléchargé un livre intitulé Exercices pratiques d’échec.
Malgré tout, je n’arrivais toujours pas à le battre, même si je
l’ai vu à plusieurs reprises marquer une pause et me jeter un
coup d’œil. C’était minable, je sais. Mais l’envie irrépressible
de disputer des parties contre lui et de gagner me donnait la
rage au ventre. La voix de Beck a alors résonné à mes
oreilles : Grandis un peu !

– Il y a d’autres jeux que tu aimes bien ? m’a demandé
Luke.

Les commissures de ses lèvres se sont recourbées, à mi-
chemin entre un sourire et un rictus.

– Quel genre de jeux, par exemple ?
– Échec et mat, a-t-il annoncé.
Une expression désagréable a pris place sur son visage. Il

m’a fallu une seconde pour me rendre compte que c’était de
la pitié. Il avait pitié de moi ; il savait que je ne pourrais jamais
le battre et il était navré de voir que je persévérais.

– Quoi ? ai-je dit en baissant les yeux sur l’échiquier,
consternée. Non…
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Il n’a rien répondu et m’a laissée examiner les pions
jusqu’à me rendre compte que son chevalier menaçait mon
roi et que le positionnement de sa reine et de son fou rendait
toute tentative de fuite impossible.

– Waouh. Tu es incroyable, a été la seule réponse qui
m’est venue.

J’en ai senti l’amertume dans ma bouche.
Il m’a fait ce signe de tête qu’il semblait avoir perfectionné,

comme un aveu princier de sa grandeur. C’est un génie,
m’avait expliqué sa mère. On parle «  d’intelligence
exceptionnelle » quand un QI dépasse 180. Il est aux
alentours de ce score.

Ça m’agaçait parce que, moi aussi, je m’enorgueillissais de
mon intelligence supérieure, ayant moi-même été considérée
comme d’une intelligence exceptionnelle dans ma jeunesse.
Mais il paraissait encore plus vif, avait une meilleure
concentration, était plus créatif… il avait un petit plus, quoi.
Mais c’était puéril de ma part de réagir ainsi, non ? Ce n’était
pas une compétition. Alors pourquoi est-ce que j’avais
l’impression que c’en était tout de même une ?

Ça le dessert, à cause de ses autres problèmes, avait
précisé Rachel. Il se montre plus malin que les gens qui
tentent de l’aider.

Mais qu’est-ce qui clochait chez lui, au juste ? Après ce
tout premier après-midi, les autres journées se sont
déroulées de manière relativement calme, voire même
plaisante. Bien sûr, ça ne faisait pas si longtemps que ça…
Je ne remettais pas en doute les déclarations de Rachel et je
savais très bien qu’il n’aurait pas été accepté à Fieldcrest
sans de bonnes raisons. Mais je n’avais encore vu aucune
preuve d’éventuels problèmes de comportement. Il était un
peu arrogant, trop sûr de lui. Et il y avait quelque chose de
déstabilisant dans son regard indifférent d’adulte et dans la
formulation souvent mature de ses phrases. J’étais
suffisamment intelligente pour savoir que son numéro de
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charme était trompeur. Ce n’était que des simagrées. Mais je
n’avais pas assisté aux crises de colère contre lesquelles
Rachel m’avait mise en garde. Si ça arrive, contente-toi de
rester assise sans bouger d’un cheveu et laisse-le s’épuiser.
Surtout, n’essaie pas de le maîtriser.

– Tu ne m’as pas répondu, m’a-t-il interrompue dans mes
rêveries.

Il a commencé à ranger l’échiquier. Tout dans son attitude
démontrait qu’il se demandait à quoi ça servirait de continuer
à jouer. J’ai même senti une pointe de suffisance quand il a
placé avec soin les pions en stéatite dans leurs
emplacements, avant de refermer brusquement le coffret.

– Si j’aime d’autres jeux ? Tu n’as pas répondu à la mienne
non plus, ai-je rétorqué. Quel genre de jeux ?

– Ceux auxquels tu pourrais gagner.
– Sympa, merci…
Je lui ai donné une tape amicale sur l’épaule. Ce contact,

même très doux, lui a arraché une grimace.
– Quoi ? ai-je demandé.
Il a baissé un peu le col de sa chemise rayée et j’ai

distingué un énorme bleu sur son épaule, un contraste noir
et violet sur sa peau blanche comme neige. Un élan
d’inquiétude m’a submergée.

– Comment est-ce que tu t’es fait ça ?
– Je suis tombé dans les escaliers hier soir.
Mais il observait ses cuticules. Et je me suis surprise à

repenser à ce verrou sur la porte. Je suis restée silencieuse
pendant une seconde, à attendre qu’il continue.

– Ma mère a mis de la glace dessus. Mais je me suis
bagarré à l’école, dans la journée, et, du coup, ça me refait
mal.

De nombreuses altercations physiques éclataient à
Fieldcrest. Avec tellement d’enfants perturbés dans un si
petit périmètre, rien d’étonnant à ce que ça dégénère en
violence. C’était d’ailleurs l’une des principales critiques
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soulevées par ceux qui restaient sceptiques face au travail du
Dr Welsh. Les enfants étaient violents entre eux, se
manipulaient, les plus forts s’en prenant parfois aux plus
faibles. L’année précédente, après un article paru dans le
New York Times Magazine sur l’école, certains parents
avaient retiré leurs enfants du programme. Ils s’étaient
ensuite réunis pour former un lobby et faire pression afin
d’obtenir la fermeture de l’établissement. Tous ces enfants
réunis en un seul endroit ? N’est-on pas en droit de penser
qu’ils apprennent les uns des autres et forment des
alliances ? s’est révolté l’un d’eux dans une discussion en
ligne. Certains des enfants deviennent encore pires qu’avant,
se plaignaient les parents.

Les deux stages que j’y avais effectués avaient été courts,
un semestre chacun seulement. Ce n’était pas un lieu qui
respirait le bonheur et je n’étais pas triste de m’en aller à la
fin de mes stages. Mon cours de thérapie artistique a été un
véritable échec (Langdon voyait ça différemment, mais je
savais que ça avait été nul). Mes séances finissaient en
général en pagaille totale, avec les enfants qui jetaient de la
peinture, qui piquaient une crise de nerfs en se roulant par
terre ou qui pleuraient à chaudes larmes parce qu’on venait
de leur glisser des mots cruels à l’oreille. Une fois, un garçon
particulièrement violent a essayé de me planter son pinceau
dans l’œil. Heureusement, Langdon avait été là pour le
maîtriser.

– Bon, a repris Luke. Les jeux.
– Bien sûr que j’aime d’autres jeux, ai-je répondu.
Il m’avait paru pressé de changer de sujet, alors j’ai suivi.

J’allais en parler à Langdon et lui demander conseil.
– Le scrabble ? ai-je suggéré.
– Qu’est-ce que tu dirais plutôt d’une chasse au trésor ?
J’y ai réfléchi : aucun souvenir d’y avoir un jour participé ne

m’est revenu. Je n’avais pas eu ce genre d’enfance, remplie
de jeux, de vacances en famille, de colonies de vacances et
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de sorties scolaires. Je ne passais pas mon temps sur la
plage avec mes cousins. Mes parents ne préparaient aucune
activité ni après-midi passé chez des amis. Je ne m’étais
donc jamais trouvée dans un endroit où des chasses au
trésor étaient organisées pour les enfants.

– Je crois que je n’y ai jamais joué, ai-je admis.
Ses yeux se sont agrandis et il a penché quasiment tout le

haut de son corps par-dessus la table.
– Jamais ? s’est-il étonné.
– Nan.
J’ai de nouveau éprouvé ce malaise que je ressentais à

chaque fois que je révélais accidentellement à quel point ma
vie avait été différente de celle de tout le monde. Pas que
l’enfance de Luke soit des plus dorées non plus… mais j’ai
campé sur ma position et je ne suis pas revenue sur ma
réponse pour ajouter un «  enfin, peut-être qu’il y a très
longtemps… ». Luke était bien trop intelligent pour gober ça.

– Jamais.
– Tu veux en faire une avec moi ? a-t-il proposé.
En cet instant, il avait l’air tellement impatient et heureux

d’y jouer, comme n’importe quel gamin l’aurait été… J’ai
repensé au bleu sur son épaule, au verrou sur sa porte, aux
jours qu’il passait à Fieldcrest, et je me suis dit : Ce n’est pas
bien méchant, après tout. Alors pourquoi pas ?

Peut-être que, même à ce moment-là, il y avait en réalité
eu quelque chose d’autre derrière tout ça. Il me lançait un
défi et je me suis montrée suffisamment puérile et
compétitrice pour le relever. J’avais envie de jouer à son jeu.
Plus que ça, j’avais envie de gagner. Non. J’avais envie de
battre Luke. Oui, je sais, c’est très puéril, comme réaction…
Voilà ce que ça donne quand les adultes agissent comme
des gamins. Mais, au final, tous autant qu’on est, on grandit
très lentement et on n’est jamais très loin de retomber en
enfance par moments.

– D’accord. Quand est-ce qu’on commence ?
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– Bientôt.
Il a alors eu un élan bizarre : il a fait le tour de la table et

m’a enlacée. Son étreinte était douce et gentille, mais je suis
restée figée, assise là sur ma chaise, pendant une minute,
sans trop savoir comment me conduire. On ne peut pas
vraiment dire que je sois la personne la plus démonstrative
qui soit. Tout contact physique me met mal à l’aise, en fait.
Donc j’ai pris sur moi pour ne pas le repousser et j’ai refermé
maladroitement mes bras autour de lui.
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CHAPITRE SIX

En revenant au dortoir, j’ai tout de suite compris que
quelque chose clochait avant même d’entrer. La porte était
entrouverte et j’entendais des voix à l’intérieur. Quand j’avais
traversé le hall du bâtiment, des étudiants bavardaient autour
du distributeur de café. Rien d’anormal jusque-là. Mais on
aurait dit qu’un silence pesant venait de tomber à mon
passage. Et des filles qui, d’ordinaire, ne m’auraient même
pas accordé un regard m’avaient fixée bizarrement.

Dans notre salon, deux policiers et deux adultes (qui
avaient l’air d’occuper des fonctions très officielles) se
tenaient à côté de la cheminée. Ainsley était assise sur le
canapé, en pleurs. Margie, la responsable du dortoir
Evangeline depuis maintenant vingt-cinq ans, était là, elle
aussi. J’ai déjà tout vu, les filles, nous disait-elle chaque
année au séminaire d’intégration. Donc n’essayez pas de me
la faire. Pas de fêtes dans vos salles communes. Pas de
personne non autorisée qui reste pour la nuit dans votre
chambre. Pas d’alcool. Pas d’herbe. Il n ’y a pas de couvre-
feu, mais prenez toujours la peine de prévenir quelqu’un de
l’endroit où vous vous trouvez si vous ne rentrez pas. On
préfère tous se dire qu’on est en sécurité ici et, en général,
on n’a pas à se plaindre. Mais on ne sait jamais ce qu’il peut
se passer.

Élancée et frisant la soixantaine, Margie affichait une mine
renfrognée. Elizabeth avait fait partie des Evangeline.
Certains disaient que Margie n’avait toujours pas surmonté
sa mort et qu’elle suivait une thérapie pour tenter de se
déculpabiliser. On savait tous, bien évidemment, qu’elle
n’aurait de toute façon rien pu faire. C’était un accident. Un
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terrible accident. Du moins, c’était ce que l’enquête avait
conclu, quasiment un an après son décès.

– Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
Tout le monde s’est tourné vers moi. Ainsley a vite

détourné le regard. J’ai reconnu l’un des flics, le chauve
assez costaud. Il avait travaillé sur la disparition d’Elizabeth.
Il avait un aspect gros nounours et un sourire chaleureux,
mais ses yeux étaient vifs et calculateurs. Tout le monde
trouve les ours adorables, mais leurs griffes peuvent
déchiqueter un corps humain en une fraction de seconde.
Ses yeux à lui étaient toujours à l’affût de tout, absorbant les
moindres détails et regroupant toutes les informations.

– Beck n’a assisté à aucun cours aujourd’hui, m’a expliqué
Ainsley, la voix étouffée par son mouchoir.

Je me suis assise à ses côtés.
– Et elle n’est pas rentrée ici.
J’ai haussé les épaules.
– Ce n’est pas la première fois qu’elle sèche les cours, ai-

je constaté.
J’ai réprimé la vague d’inquiétude et de culpabilité qui

menaçait de m’envahir. Je n’aurais jamais dû la laisser seule.
– On a retrouvé son sac parmi les arbres qui bordent l’allée

menant à la bibliothèque, a déclaré l’inspecteur.
Il s’est dirigé vers moi et m’a tendu une main, que j’ai

serrée. Sa poigne était dure et ferme. Mais je suis bête de
relever ce détail ; elle n’allait pas être moite et molle, hein ?
Pas avec ce type. Même s’il avait une calvitie bien avancée et
une bedaine impressionnante, une aura de puissance se
dégageait de tout son être.

– Inspecteur Chuck Ferrigno, s’est-il présenté. Inspecteur
principal de la police des Hollows. Vous êtes Lana Granger,
si je ne me trompe ? Est-ce que vous vous rappelez de moi ?

– C’est exact. Et je me rappelle très bien de vous,
monsieur. Il m’a lancé un grand sourire.

– Tout va bien ? m’a-t-il demandé par politesse.
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– Vous avez découvert son sac ? ai-je préféré demander
plutôt que de répondre.

Il a acquiescé.
– À quelle heure êtes-vous partie de la bibliothèque ?

s’est-il enquis.
– Vers vingt-et-une heures ou vingt-deux heures.
J’ai essayé de me rappeler l’heure exacte.
– Vingt-et-une heures trente, peut-être…
– Et après, qu’avez-vous fait ?
Je sentais le regard de tout le monde peser sur moi. Être

ainsi au centre de l’attention, c’était ce que je détestais le
plus. J’aurais voulu m’enfoncer dans le canapé pour me
dérober à leurs yeux, et je me suis rendu compte que je
m’étais complètement avachie. Je me suis donc obligée à me
rasseoir correctement.

– Vous étiez censées aller à la bibliothèque ensemble et
en revenir ensemble, non ? C’est ce qu’Ainsley nous a dit.

– C’est vrai. Mais je ne me sentais pas très bien.
Je n’avais aucune envie de mentir, mais le mal était déjà

fait : c’était ce que j’avais raconté à Ainsley.
– Et ensuite, où est-ce que vous êtes allée ?
– Je suis rentrée directement ici pour me coucher.
J’ai aperçu du coin de l’œil Ainsley tourner la tête pour me

fixer.
– Quelle heure était-il ?
– Il devait être vingt-et-une heures quarante-cinq, dans ces

eaux-là.
– Est-ce exact, Ainsley ? a voulu s’assurer l’inspecteur.
– Je révisais dans ma chambre, avec mes écouteurs dans

les oreilles. Je ne l’ai pas entendue rentrer, a-t-elle répondu.
J’ai remarqué qu’elle s’était mise à battre du pied.

L’inspecteur n’a pas manqué de le remarquer, lui aussi.
Il notait tout dans un petit calepin. Ça faisait un peu vieux

jeu. Mais j’imagine que ça doit être une question de
génération. Certains s’obstinent à ne pas abandonner
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l’utilisation d’un papier et d’un stylo.
Les quelques questions qui ont suivi me sont parvenues

comme dans un brouillard. Beck fréquentait-elle quelqu’un ?
Personne dont on était au courant. Avait-elle un problème
avec qui que ce soit ? Non. Avait-elle mentionné avoir peur
de quelqu’un ? Avait-elle semblé déprimée ? Non. Rien de
plus que les petites crises existentielles que traversent
parfois les jeunes.

– Ses parents sont en instance de divorce, nous a
interrompus Ainsley. Ça l’a beaucoup travaillée.

Je l’apprenais en même temps que l’inspecteur. C’était
quand même une information importante. Le fait qu’elle ne
me l’ait pas confiée soulignait bien l’éloignement qui s’était
creusé entre nous dernièrement. Elle en avait parlé à Ainsley
et pas à moi. Une pointe de jalousie m’a titillée.

J’ai songé au sac de Beck, qui était resté dehors toute la
nuit, mon esprit cherchant en vain une raison logique et
innocente expliquant qu’il ait été jeté sur le bord de l’allée,
avec à l’intérieur tous ses cahiers, son ordinateur portable et
sûrement son téléphone.

Une fois toutes ses questions posées, l’inspecteur et les
deux policiers s’en sont allés. Juste avant de franchir la
porte, toutefois, il s’est retourné vers moi.

– Au fait, Lana, comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
– Mieux. Ça devait être la fatigue.
– Bien, a-t-il conclu avant de fermer la porte.
Une fois parti, je me suis tournée vers Ainsley, qui

m’observait avec une expression étrange.
– Quoi ? ai-je demandé.
– Rien.
Et puis, elle s’est mise à pleurer. J’aurais dû me

rapprocher et la prendre dans mes bras. J’aurais pu lui
caresser doucement les cheveux en lui assurant que tout
allait bien se passer, que ce n’était rien du tout, que Beck
serait rentrée d’ici ce soir. C’était mon amie et il n’y avait rien
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de mal dans le fait de la réconforter. J’aurais dû le faire. Mais
je me suis levée du canapé et elle a entouré son corps de
ses propres bras. Je suis restée debout un moment,
immobile, mal à l’aise.

– Ne te fais pas trop de bile, d’accord ? lui ai-je conseillé
en me dirigeant vers ma chambre. Je suis sûre qu’elle va
bien.

Elle a acquiescé sans ouvrir la bouche.
 

Je consulte un psy, en ville, le Dr Maggie Cooper, et ce
depuis que je suis inscrite à cette fac, à raison d’une séance
par semaine, parfois une toutes les deux semaines. Tout
dépendait de la période, du fardeau de mon passé au cours
d’une saison particulière, du stress ou de la tristesse que je
ressentais… Quand mon père tentait de rentrer en contact
avec moi, ce qui arrivait de temps à autre, je prenais tout de
suite rendez-vous avec elle pour en discuter.

On peut dire qu’elle me connaît mieux que quiconque
encore en vie et qui ne fait pas partie de ma famille. Et
encore, même elle ne savait pas tout. Mais je l’aimais bien et
je lui faisais confiance. Je ne me suis jamais sentie autant en
sécurité et moins susceptible d’être jugée que lorsque j’étais
allongée sur son canapé. Heureusement, j’avais justement
un rendez-vous cet après-midi-là.

Je lui ai raconté ce que Beck m’avait balancé à propos de
Luke et de Langdon. Je lui ai expliqué que je l’avais plantée
à la bibliothèque, alors qu’on était toutes les deux en colère.
Et que Beck n’était pas rentrée depuis. Le Dr Cooper m’a
écoutée, toujours aussi attentive, en acquiesçant et en
émettant de temps en temps des «  hmm, hmm »
compréhensifs. Dans son bureau, le monde réel me
paraissait toujours tellement distant et lointain… comme tout
à fait gérable. Je pouvais m’enfoncer dans son canapé ultra-
confortable, serrer un des gros coussins contre moi et
exister, tout simplement. Tout le reste, aussi chaotique que
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ça pouvait l’être, ça attendait derrière la porte de son bureau.
– Je suis désolée de l’apprendre, Lana. Ça doit être

terriblement effrayant pour vous.
Le Dr Cooper m’a tendu une boîte de mouchoirs, même si

je ne pleurais pas.
– Quand une jeune fille disparaît, il y a toujours lieu de

s’alarmer, a-t-elle continué. Mais il est important que vos
pensées restent ordonnées. Il se pourrait qu’il s’agisse d’une
fausse alerte. La police a réagi rapidement, ce qui est
normal. Mais il faut que vous vous efforciez de ne pas
envisager le pire scénario possible.

– Mais son sac… Elle ne s’en sépare jamais. Jamais de
chez jamais, ai-je fait remarquer.

C’était vraiment ce qui me travaillait le plus. De nouveau, le
Dr Cooper a émis un hmm hmm compréhensif.

– Je dois admettre que c’est troublant.
Je ne me pensais pas capable d’ordonner mes pensées et

de ne pas envisager le pire scénario, lui ai-je confié.
– Changer notre façon de réfléchir, c’est un processus

auquel il faut s’employer, a-t-elle répondu. Vous faites face à
des problèmes très particuliers. Mais ça reste possible.

Elle était complètement dépassée par les événements et
ne s’en rendait même pas compte. Comme un piètre nageur
qui se féliciterait de faire du sur place alors qu’un banc de
requins l’encerclait sous l’eau.

– Je vais m’y atteler, ai-je promis.
Elle m’a lancé un sourire qui n’a toutefois pas atteint ses

yeux. J’ai remarqué un changement en elle ces derniers
mois. Est-ce qu’elle avait perdu de sa chaleur humaine ? Est-
ce qu’elle gardait quelque chose pour elle, ou bien s’était-elle
rendu compte que c’était mon cas ? J’ai essayé de me
remémorer nos dernières séances en me demandant si je
n’avais pas dit quelque chose que je n’aurais pas dû. Je
devais reconnaître que je me sentais maintenant très à l’aise
ici, et que je commençais à attendre avec impatience les
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séances que j’avais acceptées de suivre, au départ,
uniquement pour apaiser les craintes de ma tante. Il faut que
tu te confies régulièrement, vu les choses auxquelles tu fais
face. Tu as besoin de quelqu’un qui pourrait t’aider à parler
du passé d’une manière positive. Elle croyait fermement aux
vertus de la thérapie par la parole. Et elle était, avec Sky,
l’administratrice de mon fidéicommis. Elle ne s’en servait pas
pour me manipuler, mais j’avais toujours l’impression qu’il
valait mieux faire ce qu’elle voulait.

Disposer d’un endroit où je peux parler de certaines des
choses (pas toutes, cependant) qui me hantent, qui
s’insinuent dans mes rêves, qui me donnent la sensation
d’être séparée du monde qui m’entoure, s’est révélé un
grand soulagement pour moi. Le docteur n’avait jamais paru
ébranlé, répugné ou choqué par ce que je lui confiais.

Bien sûr, ça m’arrive d’être confrontée à des trous de
mémoire, des périodes où les choses deviennent floues ou
alors complètement noires. Ça me revient, parfois, comme un
bruit de fond dans mes rêves ou par flashs, très
déstabilisants, dans la journée. Le Dr Cooper dit que c’est
dans la nature de notre psychisme de se protéger. Elle me
recommande de ne pas chercher à découvrir ce que recèlent
ces recoins sombres de mon cerveau, de ne pas ouvrir par la
force les tiroirs fermés à clé. Quand vous serez prête à
affronter ces souvenirs-là, ils vous reviendront d’eux-mêmes
et on les examinera ensemble. Il n’est pas improbable que
certains ne vous reviennent jamais – ce qui n’est peut-être
pas une mauvaise chose.

Je ne suis pas du genre nombriliste ni particulièrement
curieuse. À dire vrai, je préfère éviter toutes les contrariétés,
toutes les choses désagréables que je peux ressentir,
qu’elles viennent de moi ou de l’extérieur. Ce qui explique
peut-être ma virginité, mon manque de désir pour toute sorte
de relation. Mes parents avaient affiché leur photo de
mariage sur la coiffeuse. Ma mère était une vision de pure
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beauté, avec ses cheveux blonds ramenés en arrière et
couronnés de roses blanches, ses yeux bleus rayonnants.
Mon père était son contraste en tout point : les cheveux
bruns, longs et décoiffés, et les yeux noirs, intenses et fixes.
L’expression amoureuse peinte sur leurs visages était si
passionnée, si avide, si joyeuse, que c’en était presque
embarrassant de la regarder. Ils sont passés de cette
journée-là, remplie d’amour et durant laquelle ils étaient tout
de blanc vêtus, à cette journée qui s’est terminée avec ma
mère allongée dans la flaque noire de son propre sang. Dans
un couple, les personnes commencent fatalement par
s’aimer. C’est donc la façon dont la relation se terminera qui
définira réellement sa nature.

On a continué à discuter un peu, de mon nouveau job, de
mes cours. Mais mon cœur n’y était pas. Mon cerveau restait
concentré sur Beck et sur son sac, abandonné dehors toute
la nuit.

– Lana ?
– Désolée.
– Ce n’est rien, je comprends. Impossible de ne pas

s’inquiéter pour Beck.
J’aimais le fait qu’elle ne proposait jamais de réconfort

physique. J’apprécie les gens qui montrent un respect sensé
pour l’espace vital de chacun. Notre culture est trop centrée
sur le contact physique ; tout le monde veut une étreinte, de
nos jours. Mais le Dr Cooper restait assise et à l’écoute. Elle
me laissait tempêter contre elle, à attendre que l’ouragan
passe. Elle sentait peut-être que j’étais mal à l’aise avec les
contacts physiques. Ou alors elle préférait établir et garder
des limites – pour elle-même mais aussi pour ses patients.

– Il y a quelque chose dont je veux vous parler, a-t-elle
soudain déclaré. Et, en toute honnêteté, je m’évertue à
définir la façon dont je pourrais aborder le sujet, ou même si
je le devrais.

Ça ne sentait pas bon.
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– D’accord… Allez-y, l’ai-je incitée.
– Votre père m’a contactée par e-mail.
Mon corps tout entier s’est figé. Mon estomac s’est tordu.

J’aimais prétendre que mon père était mort. J’y arrivais
tellement bien, d’ailleurs, que je parvenais presque à m’en
convaincre moi-même. C’est ce que je racontais aux gens qui
s’intéressaient de trop près à mon passé, que mes parents
étaient décédés dans un accident de voiture quand j’avais
seize ans. (En général, après ça, ils me laissaient tranquille.
Tous, à l’exception de Beck bien sûr, qui avait cherché à se
rapprocher. La tragédie, ça la bottait.)

Le Dr Cooper aurait donc tout aussi bien pu m’annoncer
qu’elle avait mené une séance de spiritisme et communiqué
avec mon père depuis l’outre-tombe, le choc aurait été le
même.

On est restées assises en silence pendant un certain
temps.

– Est-ce que je dois continuer ? m’a-t-elle prudemment
demandé.

J’ai acquiescé, même si je n’avais qu’une envie : me lever
et m’enfuir en courant de son bureau.

– Est-ce que j’ai tort de penser que vous avez le droit de le
savoir ? On peut arrêter d’en discuter dès à présent. Je peux
tout à fait dire à votre père que je ne lirai pas ses messages
et que vous ne désirez pas entendre parler de lui. Si c’est ce
que vous voulez, alors c’est ce que nous ferons.

J’étais tentée de lui répondre que oui, c’était ce que je
voulais. Mais j’éprouvais encore, malgré tout, une certaine
curiosité, une force invisible qui me poussait vers lui. On
aurait pu croire qu’après ce qu’il avait fait, tous les liens qui
nous unissaient auraient été coupés aussi sèchement qu’un
cordon ombilical – une séparation âpre et irrévocable, deux
parties d’un même tout qui ne pourront jamais se ressouder.
Mais ce n’est pas comme ça que ça marche.

– Qu’est-ce qu’il veut ?
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Je me rappelais du sang sur le sol, de l’empreinte parfaite
d’une main rouge sur le mur blanc. Tout était encore
tellement net que, si je fermais les yeux, je me retrouvais de
nouveau dans la maison de mon enfance, à revivre ce
moment-là éternellement.

– Il veut vous parler, a-t-elle répondu. Il vous aime et il y a
certaines choses dont il voudrait vous mettre au courant.
C’est ce qu’il a écrit dans son message. La date de son
exécution approche et ses recours en justice ont tous
échoué. Il peut éventuellement espérer un sursis, mais ça
semble tout de même peu probable.

J’en ai perdu ma voix. Comment cette journée aurait-elle
pu encore empirer ?

– Comment est-ce qu’il a su que je vous consultais ? ai-je
fini par interroger.

Dehors, le ciel avait pris une couleur gris acier et les
branches mortes devant la fenêtre s’agitaient en laissant
tomber des traînées de neige.

– Aucune idée, a-t-elle admis en secouant lentement la
tête. À qui avez-vous parlé de nos séances ?

– À ma tante et à mon avocat, c’est tout. Ah, si ! J’en ai
aussi discuté avec Langdon, mon conseiller d’éducation.

– Est-ce que quelqu’un parmi eux aurait des contacts avec
votre père ?

– Mon avocat, Sky Lawrence. Mais il ne m’en a rien dit. On
ne parle jamais de mon père, en fait.

Elle s’est adossée à son siège et a décroisé puis recroisé
les jambes. Elle ne m’a pas quittée des yeux, me regardant
toujours avec la gentillesse que je lui connaissais. Je
n’aimais pas quand les gens me fixaient trop longtemps,
mais, avec elle, ça ne me posait pas de problème. Je ne
distinguais jamais de jugement dans son expression,
seulement de l’inquiétude.

– J’ai besoin d’y réfléchir si ça ne vous dérange pas, ai-je
ajouté.
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Je devais avoir l’air calme et posée, mais des sirènes de
détresse hurlaient à tue-tête dans mon crâne. Je suis douée
pour cacher mes vrais sentiments. Très douée.

– Bien sûr. Et si vous avez besoin de parler avant votre
prochaine séance, surtout, n’hésitez pas à m’appeler.

En quittant son bureau, j’ai jeté un œil à mon téléphone et
je me suis rendue compte que, si je ne me dépêchais pas un
peu, je serais en retard chez les Kahn et Luke se retrouverait
seul en rentrant chez lui. C’était un temps à neige, ce qui
m’inquiétait un peu, mais j’ai quand même enfourché mon
vélo et je suis partie dans l’air glacial en direction de la ville.
Mon visage et mes doigts me brûlaient à cause du froid. Je
me suis alors demandée si, en partant du principe que
j’aurais été capable de verser quelques larmes, celles-ci se
seraient gelées sur mon visage pour former un masque de
glace.
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CHAPITRE SEPT

Cher journal,
 

Ses pleurs ont finalement cessé, comme promis. Un
étrange silence est maintenant tombé, comme un voile. Tu
dois te dire que j’aurais dû en être ravie – comme le sont
mon mari et ma mère. Dès que le bébé s’endort, ils sont tout
sourire, soulagés, et ils se tapent dans les mains ou se
prennent dans les bras. Même ma sœur, qui vit en Floride,
était tellement contente pour moi que j’ai senti le
soulagement dans sa voix au téléphone. Elle s’est toujours
montrée très empathique – tellement, même, que j’ai toujours
eu l’impression de me reposer trop sur elle. Oui, ils sont
vraiment tous contents. Le pire est passé.

Comme par magie, il dort six heures d’affilée, et nous tous
aussi. Le brouillard qui m’avait envahi le cerveau s’est un peu
dissipé et je commence à me rappeler ce que ça faisait d’être
moi. Je l’observe pour la première fois, alors qu’il est
paisiblement allongé dans son berceau. On l’a emmailloté
dans un body bleu un peu large, et qu’on pense être en
partie la solution à nos problèmes. Son visage rose est aussi
ridé que celui d’un vieil homme et ses cheveux noirs de jais
forment comme un drôle de petit casque. Je reconnais sa
beauté, maintenant qu’il a arrêté de hurler comme une sirène
de détresse. Il dégage une odeur poudreuse de propre,
comme un cadeau des dieux.

Mais quand je le tiens dans mes bras, et quand il prend
mon sein pour téter, je ne sens rien d’autre qu’un vide
étrange. Il m’observe de ses yeux intelligents et vifs – et il le
comprend. Il se tortille dans mes bras, ne trouve aucun
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réconfort dans mon corps, qui est trop fragile et osseux. Il ne
se blottit pas contre moi pour gazouiller. C’est un bébé
robot : il a l’air vrai et émet des sons comme n’importe quel
bébé, mais il ne vit pas. Son regard est aussi étincelant et
peu expressif que celui d’un poupon, comme si ses yeux
étaient faits de verre.

J’ai commis l’erreur de partager ces impressions avec mon
mari.

– Il y a quelque chose qui cloche, chez lui, ai-je constaté.
C’était durant l’un de ces rares moments de calme. Ma

mère, qui avait prolongé son séjour parce qu’elle s’inquiétait
pour nous, était partie se coucher tôt. Le bébé dormait à
poings fermés dans son berceau avec, dans sa chambre, le
seul bruit de l’humidificateur. Le plafond formait un véritable
champ d’étoiles bleues et vertes produites par sa veilleuse en
forme de tortue.

Au cours de ces premiers moments qu’on a partagés dans
une maison calme, on est restés assis sur le canapé, à tenter
de se souvenir de comment c’était avant, quand on n’était
que tous les deux. On était comme mal à l’aise. Il a changé :
mince et pâle, avec de larges cernes sous les yeux. Moi
aussi, et de bien des façons : je me montre agitée et sur les
nerfs, à deux doigts de craquer. On est tous les deux là, à
attendre les pleurs sur le baby-phone qui nous feront monter
tout de suite à l’étage.

Mais quand je regarde mon mari, je ne vois pas le reflet de
mon désespoir. Il n’a pas l’air autant sur les rotules que moi.
Ce n’est pas pareil, il part travailler tous les jours. Notre porte
d’entrée, c’est le portail qui lui permet de retrouver le monde
normal, où les gens bossent, sortent déjeuner, surfent sur le
web au bureau dans l’après-midi, se réunissent pour boire un
verre. Ils rient et ils pensent. Ils pensent à des choses
importantes, qui ne leur sortent pas tout de suite de l’esprit
comme des hiboux qui délivreraient des messages secrets.

Il disparaît par ce portail à sept heures du matin (avant la
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naissance du bébé, il ne partait jamais avant au moins huit
heures trente). Parfois, il rentre tard, vers vingt heures. Il
prétend que c’est parce qu’il doit bosser davantage,
maintenant, à cause du bébé, à cause de ma décision de ne
pas reprendre le boulot et de rester à la maison avec notre
enfant. J’ai ressenti les premières pointes de ressentiment à
la minute même où il est sorti par la porte d’entrée le jour où
il a repris le travail après le bébé, tenant à la main son petit
livre de photos. Six semaines plus tard, mon ressentiment
s’était transformé en véritable rage. Mais je l’enfouis
profondément en moi, parce que je sais que c’est mal. Je
n’étais pas en colère contre lui, en fait, n’est-ce pas ? Après
tout, il nous soutenait, maintenant. Et c’était moi qui avais
insisté pour avoir un bébé.

– On a eu des premières semaines difficiles, a-t-il dit. Mais
ça va mieux, non ?

Je n’ai rien répondu. Il y a un verre de vin qui m’attend sur
la table, mais je n’en ai pas envie. Si je le bois, il va falloir
que je tire mon lait et le jette. Et je déteste utiliser cette
machine, parce qu’on reste assise à l’écouter soupirer et
vrombir alors qu’elle aspire votre lait.

– Les pleurs, ça, c’était vraiment insupportable, a-t-il repris.
Mais ça s’est calmé, maintenant. Et il dort beaucoup.

– On dirait qu’il n’est pas normal, ai-je insisté.
Ma voix était faible et un peu aiguë. Je n’arrivais pas à

mettre des mots sur ce que je ressentais au plus profond de
moi. Mon mari m’a fixée de ce regard si sérieux, si attentif… Il
avait la main posée sur ma jambe.

– Le travail, la césarienne, les coliques… peut-être que ça
lui a fait mal, ai-je continué dans le silence pesant qui s’est
installé.

Il s’est montré tendre et a essayé d’en discuter avec moi
pour trouver des solutions. (Ce n’est qu’un bébé. On va
s’adapter, comme tout le monde, tu ne crois pas ? Sauf que
nous, on a déjà traversé toutes les difficultés, du coup, on
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passera peut-être à travers la crise des 2 ans et celle de
l’adolescence, a-t-il plaisanté.) Mais j’ai surtout eu la
sensation qu’on ne passerait plus jamais aucune étape.

– Mon père… ai-je commencé.
Et j’ai détesté les mots que je m’apprêtais à dire avant

même de les avoir prononcés.
– Non, m’a-t-il interrompue, horrifié, comme s’il avait deviné

la pensée qui m’avait traversé l’esprit. Ne le dis pas.
– Il ressemble trait pour trait à mon père.
Ou comment gâcher notre «  soirée romantique ».
Le lendemain, il s’est fait porter pâle et a pris plusieurs

rendez-vous – pas pour le bébé, mais pour moi.
Ma gynéco a décelé chez moi une dépression post-partum.

Mon mari et moi sommes restés assis dans son bureau
ensoleillé à la décoration rose tandis qu’elle nous a expliqué
que les importants changements hormonaux qui se
produisent après la grossesse ne se régulent pas tout de
suite pour tout le monde. Elle n’a pas arrêté d’appeler ça le
«  baby blues », comme pour dédramatiser la situation. Parce
qu’autant «  baby blues » semble doux, plein de couleurs
pastel, facilement gérable, autant la dépression post-partum
apparaît comme un concept en rouge et noir, bordé d’arêtes
pointues et dures ; un concept qui vous matraque. Elle a
confirmé qu’il était probable que l’accouchement difficile, la
césarienne effectuée en urgence, et le tout suivi par les
coliques du bébé avaient entraîné ma DPP.

– L’un alimente l’autre, a ajouté patiemment le médecin. Et
c’est loin d’être un long fleuve tranquille. Mais, si ça peut
vous rassurer, vous n’êtes pas seule. Sur un an, vous
trouverez davantage de femmes souffrant d’une DPP que
déclarant du diabète ou se tordant une cheville.

Elle s’est ensuite adressée à mon mari :
– Assurons-nous que maman se reposera bien. Est-ce que

vous pensez pouvoir prendre le relais pour nourrir le bébé la
nuit ?
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– Bien sûr, a-t-il accepté. Sans problème.
Et pour moi, ça a été une petite dose d’antidépresseur et la

décision de s’en remettre au lait maternisé et d’arrêter de le
nourrir au sein – ce qui avait déjà été avancé, parce que le
bébé prenait du poids trop lentement.

Voilà qui ajoute un nouvel échec à mon actif : après les
médicaments pendant l’accouchement, la césarienne en
urgence et les coliques, je m’avère incapable d’allaiter mon
enfant au bout de deux mois. Pas étonnant qu’il me déteste.
Je n’ai pas su le protéger et il n’a même pas encore trois
mois.

Le miroir ne reflète plus la femme enceinte et épanouie
que j’étais. Ma poitrine généreuse, mes cheveux éclatants,
mon ventre arrondi : tout est redevenu plat. Je suis
insignifiante et dégonflée, abandonnée par la vie et la joie
d’attendre un enfant. Je suis flasque et grise.

J’ai commencé à prendre les pilules et je prie pour que
tout le monde ait raison, pour que ce soit mon propre
cerveau qui m’ait sabordée. Et que ce petit comprimé bleu
règle tout.

– Toutes les difficultés finissent par passer – la douleur, le
stress, le manque de sommeil. Plus tard, tu ne t’en
souviendras même plus, m’a réconfortée ma mère dans la
voiture.

S’il vous plaît, s’il vous plaît, je vous en supplie, faites
qu’ils aient tous raison. Faites que ça vienne de moi. Faites
que quelque chose cloche chez moi. Un truc basique, qui
peut être résolu facilement et rapidement. Je vous en
supplie, faites qu’il y ait quelque chose qui cloche chez moi
et surtout pas chez mon fils.
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CHAPITRE HUIT

Luke m’attendait sur le porche. La neige avait commencé à
tomber doucement et j’avais dérapé à deux reprises sur les
routes glissantes. Il allait falloir que la mère de Luke me
raccompagne ce soir. Il était assis sur la balancelle,
dégageant une énergie maussade mais touchante.

– Tu es en retard, m’a-t-il reproché.
Je venais à peine de descendre de mon vélo. Mon

pantalon était déchiré et mon genou saignait à cause de la
seconde chute que j’avais faite.

– Elle t’a laissé tout seul ? me suis-je étonnée.
D’habitude, une Volvo rouge le déposait et ne repartait

qu’une fois que j’avais ouvert la porte. Je ne la connaissais
pas, mais cette femme menue avec ses frisottis roux sur la
tête ne sortait jamais de sa voiture. Son nom et son numéro
de portable étaient inscrits sur le tableau de la cuisine. Je
n’avais donc pas pris la peine de les mémoriser.

– Elle n’a pas attendu. Au moment où je me suis rendu
compte que tu n’étais pas là, elle était déjà partie.

– Tu as la clé, pourtant, ai-je souligné en montant les
marches du porche.

Il a balancé légèrement les jambes et la balancelle a
grincé d’une façon horrible en se mettant à bouger d’avant
en arrière. Le bruit et son expression boudeuse m’ont
énervée. Quel gamin !

– J’avais peur de rentrer tout seul.
Comme si j’allais gober ça… Ça faisait trois semaines que

je passais mes après-midi avec lui. On pouvait le qualifier de
toute sorte d’adjectif, mais certainement pas de trouillard.

– Peur de quoi ?
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Je me suis placée devant lui et lui ai donné une petite tape
sur le pied avec le mien.

Il a haussé les épaules et m’a regardée. Ses yeux étaient
un peu humides, mais il ne pleurait pas.

– Je ne voulais pas me retrouver tout seul là-dedans, c’est
tout.

Je me souviens de ce que ça faisait, de rentrer toute seule
de l’école. Parfois, je revenais dans une maison vide, me
préparais toute seule mon goûter et travaillais sur mes
devoirs jusqu’à ce que ma mère revienne de Dieu seul sait
où. Quand tout s’était bien passé à l’école, c’était le paradis.
Je mangeais tout ce que je voulais, je m’allongeais sur le
canapé et je regardais la télé, ravie de ma liberté.

Mais quand la journée s’était mal passée (si j’avais raté un
devoir, si j’avais été embêtée à la gym, comme ça avait
souvent été le cas, s’il y avait eu un «  incident » ou encore si
je n’avais pas déjeuné parce que la nourriture proposée avait
été dégueulasse ce jour-là), alors je détestais arriver dans
une maison vide. Je détestais son manque de luminosité
quand j’entrais et la façon dont elle résonnait. Aucune
lumière allumée, pas de musique, pas de télévision, rien en
train de cuire dans la cuisine. Aucune mère présente pour
me réconforter et m’aider à digérer les événements de la
journée.

– Je suis désolée. Pour de vrai, ai-je ajouté.
Je lui ai tenu la porte ouverte et il est entré. Il est

directement monté dans sa chambre, où il allait déposer son
sac et se changer. Pendant ce temps-là, je lui ai concocté
son goûter : des biscuits complets avec du beurre de
cacahuètes et des tranches de pomme, le tout accompagné
d’un verre de lait. Mes mains tremblaient quand le couteau a
transpercé la chair de la pomme. Je m’efforçais de ne pas
penser à Beck, ni à mon père. Mais j’étais à deux doigts de
craquer, toute tremblotante et fragile.

Mon téléphone a sonné au moment où je posais son
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goûter sur la table. C’était un texto d’Ainsley : Toujours aucun
signe de Beck. Ses parents sont là. Tu peux revenir ? Je suis
en train de péter un câble.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
Luke se tenait dans l’embrasure de la porte et m’observait.
– Rien. Une broutille avec mes camarades de chambre.
Je ne savais pas vraiment ce que j’avais le droit de lui dire.

Langdon s’était apparemment renseigné sur Luke, même si
je n’avais pas tout à fait envie de connaître ce qu’il avait
découvert.

– Il est très intelligent, m’avait-il dit en me demandant de
rester après son cours. Il a un QI supérieur à la plupart des
médecins de l’école, y compris au mien. Il a des antécédents
de violence envers les autres enfants et ses enseignants. Du
genre perturbateur en classe, un menteur incorrigible.

– Pour l’instant, je n’ai rien vu de tout ça, avais-je rétorqué.
Je m’étais rassise à mon bureau, au premier rang. La salle

ne possédait pas de fenêtre et les sièges, larges et
confortables, étaient installés comme dans un amphi. Elle
était située dans l’un des bâtiments les plus modernes. On
trouvait des prises électriques tous les dix centimètres par
terre. Les bureaux en demi-lune avaient été fabriqués en bois
poli. Sacred Heart ne lésinait pas sur les dépenses et ne
cherchait pas les économies à tout prix. On avait un vrai chef
en cuisine, le chef Bruce, et le restaurant universitaire nous
servait des plats aussi divers que du bar, du Chili aux
lentilles et au riz safran, accompagnés d’une ratatouille de
légumes, mais aussi des classiques comme des sandwichs
au poulet fermier (avec du bacon fumé au bois de pommier
et du cheddar blanc), des hot-dogs au bœuf avec des frites
maison, des pizzas Margherita avec de la mozzarella fraîche,
et des hamburgers au bœuf bio.

– À part le premier jour, où il a été un peu susceptible, on
s’entend plutôt bien, avais-je remarqué.

– Ce ne sont pas les seuls incidents… un feu s’est déclaré
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dans une corbeille à papiers. Personne n’a pu vraiment
prouver que c’était Luke, mais… Des bagarres dans la cour,
qu’il aurait peut-être déclenchées. En CE1, il a été si
méchant avec une gamine en surpoids, à la harceler et à
s’attirer le soutien d’autres gamins tout aussi mauvais que lui,
que les parents ont décidé de la changer d’école. Luke a été
réprimandé, mais vu que c’était resté verbal, aucune réelle
sanction n’avait été prise. On aurait dit qu’il cherchait déjà à
comprendre comment tirer avantage du système. Il avait
appris une chose : qu’il fallait s’en prendre aux plus
vulnérables, et de manière à ne pas se faire pénaliser. C’était
un leader naturel, principalement parce que les autres
enfants avaient peur de lui.

– Honnêtement, ça ne correspond pas au garçon que je
connais, l’avais-je interrompu.

Mais Langdon avait continué.
– En CM1, il avait développé une affection malsaine pour

son institutrice, une jeune femme mariée qui approchait de la
trentaine. Quand il a appris qu’elle était enceinte, il est
devenu hostile, verbalement violent. Il l’a traitée de pute et lui
a dit qu’il espérait la voir faire une fausse couche. Et il a fini
par la faire trébucher alors qu’elle passait dans les rangées
pendant un exercice où les élèves devaient travailler
individuellement. Il a été expulsé.

– Expulsé ?
– Et oui. Plutôt grave pour un gosse de huit ans. Mais c’est

le manque total de remords qui a surtout déstabilisé le
directeur. Il a écrit que Luke n’avait pas paru se soucier de
ses actes, ni vraiment comprendre ce qu’il avait fait de mal. Il
a délibérément fait tomber une femme enceinte ; la plupart
des autres élèves l’avaient vu. Quand on lui a demandé s’il
aimerait rédiger une lettre d’excuse à sa maîtresse, il a
refusé. «   C’est à elle de s’excuser », aurait-il déclaré. «  Elle
avait dit qu’elle m’aimait. »

Un frisson m’avait parcourue. Une fraîcheur avait comme
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envahi la pièce, tout à coup.
– Sa mère a décidé de lui faire l’école à domicile, après ça.

Elle l’a ensuite inscrit à Fieldcrest. On n’a que son
témoignage sur ce qu’il s’est passé ces deux dernières
années, qu’elle décrit comme «  éprouvantes ». En tout cas,
depuis qu’il est arrivé à Fieldcrest, cet automne, ça a été
l’exemple même de la bonne conduite. Et, en ce qui
concerne l’éducation, il possède un niveau bien supérieur à
celui de son âge. Donc elle a au moins eu raison de lui
donner des cours à domicile. Ou alors il a une bonne raison
de vouloir rester à Fieldcrest.

– Il y a des verrous sur la porte de sa chambre, du côté
couloir, lui avais-je confié.

Langdon avait haussé un sourcil.
– Vraiment ?
– Ils étaient peut-être déjà installés quand ils ont

emménagé, je n’en sais rien, avais-je toutefois nuancé.
– Et ?
– Il a un gros bleu sur l’épaule. Il prétend être tombé dans

les marches.
J’étais réticente. J’aimais vraiment bien Rachel et, en

racontant ça, j’étais en train d’envoyer un signal d’alarme.
– Les enfants comme Luke ont tendance à susciter

beaucoup de colère chez leurs parents, m’avait expliqué
Langdon. Mais, aux dires de tous, c’est une mère attentive et
inquiète. Elle s’occupe de son fils et fait son maximum pour
un gamin qui, en toute honnêteté, présente tous les signes
de troubles de conduite. Tu sais… un enfant psychopathe.

Il avait dû déceler une expression sur mon visage, parce
qu’il avait ajouté :

– Mais, bien sûr, ce n’est pas un diagnostic. Juste une
conclusion d’après ce que j’ai lu sur lui. Il ne fait pas partie
de mes patients.

– Je suis persuadée qu’il s’en sortira.
– Sois quand même prudente avec lui, m’avait conseillé
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Langdon.
Il s’était enfoncé dans son siège et avait passé l’une de ses

grandes mains dans ses cheveux.
– Assure-toi qu’il ne te mène pas par le bout du nez. Et

surtout n’oublie pas qu’il est largement plus intelligent que
toi.

– Je vous rappelle que c’était quand même votre idée, lui
avais-je reproché.

– C’est vrai…
Il se mit à tousser, comme gêné.
– J’aurais dû réfléchir un peu plus avant de t’encourager.

 
– Tu as l’air contrariée, a dit Luke.
Il s’est assis à la table et a commencé à manger.
– Non, ça va.
J’aurais dû appeler sa mère et la prévenir que je devais y

aller. J’aurais dû retourner au dortoir pour retrouver Ainsley et
les parents de Beck. Mais je n’en avais pas envie. Je n’avais
pas envie de faire face à ce qui pourrait arriver. Je continuais
à espérer que tout ça n’était pas réel.

– J’ai entendu dire que quelqu’un de ta fac était porté
disparu. C’est vrai ?

Il avait une expression que je n’ai pas du tout aimée,
comme s’il était avide de drame, de remue-ménage. Je me
suis efforcée à ne rien laisser paraître. Je lui ai demandé
comment il l’avait su.

– Des profs en parlaient dans la salle de repos. J’ai surpris
la conversation en sortant des toilettes.

On ne laissait pas les élèves déambuler sans supervision
dans les couloirs de Fieldcrest, même pas pour aller aux
toilettes, et je doutais que quiconque soit déjà en train de
discuter de la disparition de Beck en salle des professeurs.
Pas encore, du moins, c’était trop tôt. Je n’en ai rien dit.
Comment avait-il pu l’apprendre autrement ?

– Je ne dirais pas vraiment qu’elle a disparu. Elle n’est pas
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rentrée au dortoir depuis hier, c’est tout.
– Et pour toi ça ne veut pas dire qu’elle a disparu ?
Le regard qu’il m’a lancé était ouvert et interrogateur. Mais

je percevais un petit quelque chose derrière les deux océans
noirs qui lui servaient de pupilles.

– Eh bien…
Comment expliquer à un gamin qu’elle pouvait être allée

se cuiter ou se faire baiser par tout le campus ?
– Elle est peut-être avec un ami.
– Ou en train de faire une blague. Ou de chercher à te

faire enrager ?
C’était vraiment étrange de l’entendre déclarer ça, mais j’ai

haussé les épaules.
– Possible.
– Mais pourquoi ?
Son visage exprimait à nouveau l’innocence la plus

complète. Est-ce qu’il me provoquait ? Ses reparties me
restaient en tout cas en travers de la gorge.

– Aucune idée. Notre relation est compliquée.
– Comme la nôtre ?
– La nôtre n’est pas si compliquée que ça, ai-je rétorqué,

ce qui m’a valu un froncement de sourcils de sa part. Tu es
un enfant. Je suis ta baby-sitter.

– Si tu le dis, a-t-il conclu en haussant les épaules. Et,
d’après toi, où ton amie serait partie si elle cherchait à te
titiller un peu ?

– À différents endroits. Un peu n’importe où, en fait.
– Mais tu n’y crois pas, a-t-il relevé en mâchant

bruyamment sa pomme. Tu as l’air d’avoir franchement peur.
– Changeons de sujet, tu veux.
Une brève expression de délectation a déformé ses traits.

Comme s’il avait découvert une faiblesse chez moi et mettait
cette information de côté pour un usage futur. Mais Langdon
m’avait peut-être simplement rendue paranoïaque.

Parce que c’est ce que font les psychopathes. Ils
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décryptent votre langage, vos besoins, vos rêves et vos
peurs. Ils apprennent ensuite à s’en servir comme monnaie
d’échange pour obtenir ce qu’ils veulent de vous. La plupart
des gens les portent inscrits sur leur visage. On reflète tous
notre vie intérieure dans ce qu’on choisit de manger, la
manière dont on le mange, ce qu’on porte, la façon dont on
se tient, les mots qu’on emploie ou pas. On en dit tellement
long sur nous, à travers des milliers de petites habitudes…
La plupart des gens ne le remarquent même pas, parce
qu’ils sont trop occupés à en dire davantage sur eux-mêmes,
à écouter la symphonie de leur propre vie intérieure. Le
psychopathe, lui, ne possède pas de vie intérieure ; pas
d’affection, pas de sentiment, pas de doute, pas de regrets. Il
ne dispose que de ses propres désirs et se concentre sur
une seule chose : les satisfaire, quels qu’ils soient. Toute son
attention se focalise sur le gibier qu’il a choisi, occupé qu’il
est à le comprendre, à le tester, à l’exploiter et à planifier ses
futures actions. Mais ça ne cadrait pas avec Luke, n’est-ce
pas ? C’était impossible.

– Bon. Et si on commençait notre partie ? a-t-il lancé.
À nouveau ce sourire gentiment taquin.
– Pourquoi pas ?
J’étais contente de changer de sujet. Rachel rentrerait

dans une heure. Après, j’allais devoir réintégrer le monde
réel et faire face à toute sa laideur.

– Cette chasse, ça sera comme un cours d’histoire, m’a
annoncé Luke. Qu’est-ce que tu sais sur les Hollows ?

– Quelques petits trucs…
Je connaissais pas mal de choses sur le patelin endormi et

effrayant dans lequel était implantée la fac. Mais je n’avais
aucune envie de lui révéler ce que je savais déjà. Je me suis
dit que ça me donnerait une longueur d’avance qui pourrait
m’être bien utile.

Il a retiré quelque chose de sa poche et l’a posé sur la
table en un cliquetis. C’était une vieille clé rouillée, avec un
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morceau de fil en laine rouge et une fiche cartonnée bleue
au bout.

– Qu’est-ce que c’est ? me suis-je enquise avec un sourire.
J’ai pris la clé et l’ai observée. Elle était chaude, après être

restée dans sa poche, et avait une forme de cœur, avec une
longe tige. Il m’a observée attentivement alors que je la
faisais tourner entre mes doigts.

– Où est-ce que tu l’as eue ?
– Lis, s’est-il contenté de répondre.
J’ai tourné la carte vers la lumière.

Entre ces murs,
Durant un siècle,
Des gens ont appris, prié et été tués.
De nos jours, certains croient qu’une âme torturée à
l’intérieur
est piégée.

 

Par une nuit d’hiver, quand la lune était pleine,
Un homme brisé a décidé d’en finir.
Il a bu une bouteille de verveine
Et s’est tiré une balle en pleine tête.

 

Pourquoi ?
Qu’avait-il à cacher ?
Qu’est-ce qui l’a poussé
À se suicider ?
Alors que ses enfants n’ont plus que leurs yeux
pour pleurer ?
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J’ai fixé la feuille un moment. C’était l’écriture attentive d’un
enfant. Quand j’ai levé les yeux sur Luke, il me fixait avec un
étrange sourire, un peu troublant.

– J’écris des vers sans en avoir l’air, a-t-il lancé.
C’est à ce moment-là qu’on a entendu une clé tourner

dans la serrure et sa mère est apparue, époussetant son
manteau qui était recouvert de flocons. Mon regard est tombé
sur ses chaussures, une paire de bottes pratiques mais pas
élégantes du tout. Elles ne lui allaient pas. Sans savoir
pourquoi, je me suis surprise à les fixer avec attention.
J’imagine que, quand il s’agit de bottes pour marcher dans la
neige, on privilégie l’aspect fonctionnel à l’élégance, même si
on est un amateur de mode. Dehors, la neige tombait
maintenant lourdement et le ciel devenait noir. J’ai fourré la
feuille et la clé dans ma poche.

– Lana, m’a-t-elle saluée.
Le visage rougi par le froid, elle portait un chapeau en

laine rouge qui lui allait très bien.
– J’ai essayé de t’appeler, mais ça sonnait occupé. J’ai

fermé plus tôt, parce que j’avais peur que tu sois venue à
vélo et je me suis dit que je serais plus rassurée si je te
reconduisais en voiture à ton dortoir avant que la tempête ne
rende les routes impraticables.

L’agacement transperçait clairement sur le visage de Luke.
Elle venait de défaire la toile qu’il tissait.

– Oh, merci, ai-je répondu.
 

Luke m’a aidée à rentrer le vélo dans leur garage (Rachel
n’avait plus assez de place dans le coffre de sa voiture pour
l’y mettre), sans que ni lui ni moi ne nous regardions une
seule fois. Comme un homme, il me l’a pris des mains et l’a
fait rouler le long de l’allée. Alors qu’il le calait contre le mur,
j’ai remarqué sur la gauche un vélo d’enfant sur une béquille.
Les roues étaient couvertes de boue. Je me suis demandé
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quand est-ce qu’il avait le temps d’en faire. J’ai aussi aperçu
une bicyclette d’adulte. En effet, je ne voyais pas Rachel
laisser Luke aller faire un tour tout seul à vélo.

– Tu veux toujours jouer ?
Je me creusais déjà la cervelle sur ce poème bizarre, me

répétant sans cesse les vers dans la tête. Bien sûr que je
voulais jouer, bien plus qu’aucun adulte ne devrait
raisonnablement en avoir envie. Mais réfléchir à ce poème, ça
m’a permis de ne plus penser au reste. C’était une énigme
que je pouvais résoudre. Contrairement à ma vie, qui
m’apparaissait comme une succession infinie de questions
sans réponse. Mais il ne devait surtout pas se rendre compte
de mon impatience à découvrir la clé du mystère, ni à quel
point je trouvais son poème bizarre, au point de foutre la
trouille. Sinon, j’avais comme la sensation qu’il aurait le
dessus. Et je ne pouvais pas le laisser prendre l’ascendant
sur moi.

– Bien sûr. J’ai pas mal d’autres trucs à faire, aussi, mais
j’essaierai de trouver le temps d’y réfléchir.

Je me suis détournée du regard noir qu’il m’a lancé. Il
s’attendait à davantage d’enthousiasme de ma part. Je l’ai
déçu. Intérieurement, j’ai souri.

On a tous embarqué dans la Range Rover, Luke à l’arrière
et moi à l’avant à côté de Rachel. Dans l’habitacle, une très
légère odeur de cigarette était dissimulée par un parfum
artificiel de cerise. Je l’imaginais très bien fumer en cachette.
Elle devait avoir essayé d’arrêter à plusieurs reprises, sans
succès. Personne n’était au courant. Elle devait s’en griller
une discrètement sur la terrasse une fois Luke endormi, ou
dans la voiture, avec toutes les fenêtres ouvertes. Son
haleine sentait toujours la menthe, j’en déduisais donc
qu’elle devait sucer des bonbons pour camoufler l’odeur. Et
elle ne fumait pas assez pour que ça imprègne le tissu de
ses vêtements.

– Vous êtes bien silencieux, tous les deux, a-t-elle fait
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remarquer après plusieurs minutes de route. Qu’est-ce que
vous manigancez ?

Son ton était léger et taquin. Les essuie-glaces balayaient
le pare-brise en crissant, écrasant au passage les flocons de
neige qui s’y abattaient.

– Lana ne va pas super bien, est intervenu Luke depuis le
siège arrière.

– Oh ? s’est étonnée Rachel.
– L’une de ses copines a disparu.
– Oh ! C’est vrai ? s’est-elle exclamée en me lançant un

coup d’œil inquiet.
– Pourquoi tu pars toujours du principe que je te baratine ?

a relevé Luke d’une voix amère et tranchante.
– Surveille ton langage, a-t-elle lancé tout aussi

sèchement.
– Surveille ton langage, a-t-il singé méchamment.
Il était en colère qu’on ait été interrompus, qu’elle soit

rentrée plus tôt et ait gâché son petit manège. Je ne savais
pas d’où je tenais cette certitude, précisément, mais je savais
que c’était la vraie raison de son énervement. Un silence
gêné a pris place. Il tapait en rythme contre quelque chose à
l’arrière.

– Elle n’est pas revenue de la bibliothèque hier soir, ai-je
déclaré en m’adressant à Rachel. Mais ce n’est pas la
première fois qu’elle fait le coup.

J’étais pressée de couper court à l’atmosphère pesante qui
régnait dans la voiture. Je sentais que ça pouvait s’envenimer
rapidement entre eux, et c’était bien la dernière chose à
laquelle j’avais envie d’assister aujourd’hui.

– J’espère qu’elle va bien, a déclaré Rachel. Il n’y avait pas
eu un autre problème du même genre il y a quelques années
de ça ?

– Si. C’était une autre de mes amies. Elle était tombée
dans l’escalier et elle a été portée disparue pendant
quelques jours avant que…
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Rachel m’a jeté un coup d’œil et je me suis tout de suite
interrompue. Ce n’était pas le genre de chose dont on parlait
devant un gamin comme Luke. Mais je n’aurais jamais mis le
sujet sur le tapis s’ils ne m’y avaient pas incitée…

– Avant que quoi ? a relevé Luke, penché aussi près de
nous que le lui permettait sa ceinture.

– Avant qu’on ne la retrouve.
– Elle était morte, c’est ça ?
À la lumière des lampadaires, j’aurais juré l’avoir aperçu

sourire. Mais quand je me suis tournée sur mon siège pour le
regarder, il était pâle et avait l’air triste. Je n’ai rien répondu.

– Je suis désolée, c’est horrible, a commenté Rachel en
secouant tristement la tête.

– C’est quand même une étrange coïncidence, non ?
Statistiquement parlant, je veux dire. D’avoir deux amies
portées disparues, comme ça. Et à ton âge, en plus… a
souligné Luke.

– Luke, ce n’est pas une chose à dire, voyons, l’a
réprimandé Rachel.

– Je ne sais pas, peut-être, ai-je répondu sèchement.
Il a émis une sorte de rire moqueur. Mais quand je me suis

retournée pour le regarder, il se contentait de fixer devant lui,
les yeux vides. Quel gamin bizarre !

J’ai été soulagée de distinguer le dortoir devant nous. Mais
ça n’a duré qu’une minute. Deux voitures de police et un
SUV avec des plaques de Pennsylvanie (l’État dont Beck
était originaire) étaient garés au pied du bâtiment.

– Oh, non… a laissé échapper Rachel.
– Merci de m’avoir raccompagnée.
À ce stade, je n’entendais plus que le sang qui affluait à

mes oreilles et mon pouls qui battait bruyamment dans mon
cou. J’ai tenté de me rappeler ce que m’avait conseillé le
docteur : ordonner mes pensées. Mais, là, j’avais l’impression
de m’être transformée en un filet d’eau qui s’écoulait dans
une canalisation, en tourbillonnant, aspiré par le vide.
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– À demain ! a crié Luke depuis la vitre baissée à l’arrière
de la voiture alors qu’ils repartaient. Et n’oublie pas notre
jeu !

Discrètement, je lui ai fait un signe d’au revoir de la main et
me suis dirigée vers le bâtiment.
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CHAPITRE NEUF

L’inspecteur Ferrigno et moi étions assis à la table de
bistrot de la petite cuisine commune du dortoir. Ainsley,
accompagnée de Lynne et de Frank (les parents de Beck),
se trouvaient dans le salon, occupés à téléphoner à toutes
les personnes que Beck connaissait.

L’atmosphère dégageait un sentiment d’urgence, mais on
ne ressentait pas encore tout à fait la terreur de la disparition
d’une jeune fille, sûrement parce que Beck avait déjà fugué
trois fois par le passé.

Adolescente, elle avait fugué à seize ans parce qu’elle
voulait visiter Cuba et découvrir sa scène artistique, en plein
essor à l’époque. Aidée de son ancien beau-père, elle avait
acheté un billet pour Toronto et, de là, avait pris un avion
pour la Havane, où elle avait été arrêtée à l’aéroport et
ramenée à ses parents. (Son beau-père s’était vite rendu
compte qu’il avait merdé et s’était empressé de cracher le
morceau.)

Je suis le fruit du malheur de mes parents, prétendait-elle
souvent. Ses parents avaient divorcé quand elle avait onze
ans, s’étaient remariés chacun de leur côté avant de divorcer
pour convoler tous les deux en secondes noces quand Beck
avait quinze ans. Aujourd’hui, ses parents s’apprêtaient donc
à divorcer pour la seconde fois. C’était le genre de personnes
à qualifier leur amour «  d’orageux » pour se rendre plus
cool, alors qu’en fait, leur relation était toxique. Ils décrivaient
leurs disputes violentes et leurs réconciliations passionnées
comme «   romantiques ». Je n’ai aucune idée de ce à quoi
ressemble un vrai mariage, m’avait confié Beck, une fois. Est-
ce que tu imagines le mal qu’ils se sont fait, à eux, mais
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aussi à toutes les personnes suffisamment malchanceuses
pour faire partie de leur entourage ? Ils me donnent envie de
gerber. Je comprenais. Elle le savait, puisque je lui avais
raconté quelques trucs sur mes parents, sans toutefois tout
lui dire. Notre horreur commune des mariages ratés de nos
parents a même été à l’origine de notre amitié.

Elle avait brièvement disparu durant l’été qui avait suivi la
fin de notre première année de fac, parce qu’elle ne désirait
plus vivre avec ses parents. Elle avait parcouru le pays en
auto-stop, en envoyant quelques e-mails sur son chemin,
juste histoire de faire savoir à tout le monde qu’elle n’était
pas morte. Elle s’était retrouvée à court d’argent à
Albuquerque et m’avait demandé de lui faire un virement de
sept cents dollars pour pouvoir rentrer au campus, ce que
j’avais fait. Elle m’avait remboursée (même si je lui avais dit
qu’elle n’y était pas obligée) à coups de billets de vingt et de
cinquante dollars dès qu’elle avait des espèces en trop. Je
l’adorais pour ce côté complètement fou et irresponsable,
mais en même temps profondément loyal. C’était une qualité
rare.

– Le bibliothécaire nous a dit que vous vous disputiez
toutes les deux, a déclaré l’inspecteur Ferrigno.

– Peut-être, oui, mais ce n’était rien d’important.
– Suffisamment quand même pour que vous sortiez

comme une folle de la salle.
– Je ne suis pas sortie comme une folle, ai-je nuancé. Je

ne me sentais pas bien, et je ne me suis pas montrée très
patiente avec elle. Je n’avais pas envie de discuter de ce
dont elle voulait qu’on parle.

– Et qui concernait ?
Il n’avait pas son calepin. Il faisait genre «  on est cool, on

discute tranquille entre potes », mais, de toute évidence, il
avait arpenté le campus pour questionner du monde.

– Pour commencer, elle m’en a fait voir de toutes les
couleurs à cause de mon nouveau job. Je garde un enfant
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qui a des problèmes de comportement. Elle pense que c’est
stupide.

Si tu veux baby-sitter de la mauvaise graine, vas-y, je ne te
retiens pas ! Je me suis demandée ce qu’elle dirait du poème
de Luke. Ça l’aurait fascinée, j’en suis sûre, et elle se serait
plongée à fond dans cette chasse au trésor. J’étais pressée
de tout lui raconter. Mais c’était impossible… j’ai senti mon
cœur se serrer. On ne partagerait plus ce genre de choses.
J’étais toute seule, maintenant.

– Quoi d’autre ?
– Pardon ?
– Vous avez dit «  pour commencer », comme s’il y avait

d’autres sujets que vous ne vouliez pas aborder avec elle.
– Oh…
J’ai retiré un fil qui pendouillait de ma manche pour lui

montrer que ce sujet-là ne m’affectait pas.
– Elle croit que j’ai le béguin pour mon conseiller

d’éducation et elle aime bien m’embêter là-dessus. Mais je
n’étais pas d’humeur.

J’entendais la voix de Lynne dans le salon, qui parlait par
intermittence. À qui ? me suis-je demandé. Qu’est-ce qu’elle
allait apprendre des diverses personnes qui figuraient dans
le répertoire de Beck ? Pas que des choses agréables…

– Vous avez vraiment le béguin pour lui ? s’est enquis
l’inspecteur avec un sourire dans la voix, l’air gentiment
taquin.

Je me suis rendu compte que mes épaules étaient
crispées. Je les ai brusquement relâchées.

– Non. Bien sûr que non. Il est beaucoup plus vieux que
moi. Et c’est mon prof, en plus.

Il a remué sur sa chaise, qui a grincé sous le poids. Les
meubles venaient d’Ikéa et ne valaient pas grand-chose ;
c’était ceux qu’on devait assembler avec cet horrible petit
outil en métal en forme de L (d’ailleurs, est-ce que ça portait
un nom précis, ce machin ?).
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– Ce n’est pas comme si ça n’arrivait jamais, a-t-il affirmé
en me lançant un sourire compréhensif. Vous êtes deux
adultes consentants.

– Ce n’est ni convenable ni éthique.
Est-ce que j’étais vraiment aussi prude que ça ? Beck me

reprochait toujours d’être trop tendue, trop coincée. Détends-
toi. Lâche-toi, un peu.

– Comment il s’appelle ?
– Professeur Langdon Hewes.
Il a acquiescé, comme si le nom lui disait quelque chose. Il

est resté silencieux, peut-être pour essayer de remettre un
visage dessus. Il cherchait à recouper toutes les
informations : deux filles avaient disparu en l’espace de deux
ans. On avait conclu à un accident pour la mort d’Elizabeth,
mais personne n’avait réellement été satisfait du verdict. Trop
de questions restaient sans réponse. Ses parents étaient
revenus deux fois en ville pour essayer de faire rouvrir le
dossier. Jusque-là, ça n’avait pas marché.

– Pourquoi vous ne m’avez pas dit plus tôt que vous vous
étiez disputées ?

– Aucune idée… ai-je soupiré en posant une main sur le
front.

Je pouvais la jouer de différentes façons. Mais pour
laquelle opter ?

– Ça ne m’avait pas paru important, ai-je fini par décider.
Il a fait craquer son cou pour évacuer la tension et s’est

penché vers moi.
– Mais si elle était en colère contre vous, ça pourrait être

une des raisons pour lesquelles elle n’est pas rentrée.
Il avait l’air détaché et raisonnable, comme s’il cherchait

pourquoi Beck pourrait nous faire ce coup-là.
– Peut-être… Honnêtement, vous savez, ça n’a pas été

aussi houleux que ça.
Et c’était vrai. Pour nous, ça ne l’avait pas été.
La troisième fois où elle avait disparu, ça avait été après
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notre baiser à la fête de la fraternité. Elle n’était revenue que
trois jours après qu’on ait récupéré de nos gueules de bois.
Elle avait rencontré un mec en ville quelques jours avant la
fête et elle n’arrêtait pas de parler de lui à tue-tête, de cette
façon provocante qu’elle avait parfois – comme si elle
essayait de susciter une réaction de ma part. C’était un
ouvrier du bâtiment, je crois, et il adorait les rave-parties. Il
est con comme un balai, m’avait-elle dit. Mais même les
balais ont leur utilité.

Elle avait mis un point d’honneur à dire à qui voulait
l’entendre qu’elle avait rendez-vous avec lui pour prendre un
café le lendemain, et elle avait fini par passer les trois jours
suivants chez lui, envoyant balader les cours et ne répondant
pas aux appels qu’on lui passait. Ses parents étaient venus
au campus cette fois-là aussi. Comme on ne lui prêtait pas
suffisamment attention, elle me régalait encore de ses
exploits sexuels de cette petite virée ; c’était soi-disant les
meilleures parties de jambes en l’air qu’elle avait jamais
connues. Ce qui, venant d’une nana de dix-neuf ans, me
paraissait complètement ridicule.

J’imagine qu’elle tentait de me rendre jalouse en me
parlant de ses aventures. C’était encore une gamine, qui
cherchait toujours à être le centre d’attention, quitte à faire
des scènes, simplement pour se divertir un peu. En tout cas,
elle n’avait plus jamais entendu parler de ce mec par la suite.

– Quelqu’un a déclaré que vous étiez en pleurs.
L’inspecteur soutenait mon regard. Je voyais bien qu’il

n’était pas convaincu que je lui disais la vérité.
– C’est faux, ai-je répondu avec un petit rire.
– Après être sortie de la bibliothèque, où êtes-vous allée ?
– Je suis revenue ici.
– Vous êtes partie de la bibliothèque à vingt heures, selon

les témoins, et vous êtes arrivée ici vers vingt-et-une heures
trente alors que le bâtiment se trouve à peine à dix minutes
de marche de là ?
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Je n’ai pas réagi tout de suite. N’en révèle pas trop. Parle
le moins possible, m’avait conseillé mon père.

– J’ai été faire un tour.
– Mais vous n’étiez pas dans votre assiette.
– Je me suis dit qu’un peu d’air frais me ferait du bien.
– Des témoins déclarent l’avoir vue partir quelques minutes

après vous.
«   Des témoins déclarent ceci, des témoins déclarent

cela… ». Si on m’avait donné une pièce à chaque fois que
j’avais entendu cette phrase, je serais riche comme Crésus.
Les gens étaient toujours impatients de déblatérer sur leur
voisin. Mais les témoignages oculaires se révélaient peu
fiables, la plupart du temps. Le cerveau humain ne retient les
événements qu’à travers le filtre de son propre système de
référence. On s’évertue à faire correspondre les informations
qu’on reçoit à des schémas, à des éléments de notre
connaissance sur le monde qui coïncident avec des
situations, des individus et des idées que l’on rencontre
fréquemment. En d’autres termes, on voit souvent les choses
comme on s’attend à les voir ou comme on veut les voir, et
pas toujours comme elles sont vraiment.

– Donc vous n’avez pas recroisé Rebecca ce soir-là ? a-t-il
demandé en remarquant mon silence.

– Non. J’ai été marcher un peu, sûrement plus longtemps
que ce que je croyais. Et ensuite je suis rentrée directement
dans ma chambre.

– Pourtant, elle aurait pu vous rattraper sur l’allée qui part
de la bibliothèque.

– Oui mais non, ai-je affirmé.
Ne te mets pas sur la défensive. Ne les laisse pas

t’atteindre.
– D’accord.
Il a acquiescé, comme si tout était réglé, puis il a esquissé

un geste qui laissait croire qu’il allait se lever, mais il a
semblé se raviser au dernier moment.
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– Si ce n’est pas trop indiscret, a-t-il commencé, quelle
relation vous entretenez avec Rebecca ? Ou «  Beck »,
comme vous la surnommez ?

– On est amies. Et camarades de dortoir. De bonnes
amies.

– Et rien de plus ? a-t-il murmuré.
Intérieurement, je me suis mise à trembler, choquée et

furieuse. Un tremblement qui a débuté au plus profond de
moi et qui s’est propagé dans l’ensemble de mon corps. J’en
suis restée sans voix. J’ai jeté un coup d’œil dans le salon.
Est-ce que quelqu’un avait surpris cette dernière phrase ?

– Non, ai-je soufflé.
J’avais envie de lui hurler : Qui vous a dit ça ? Qui

insinuerait quelque chose comme ça ? Ainsley ?
Il a remarqué que sa question m’avait perturbée et a levé

les deux mains en signe d’apaisement.
– D’accord, je suis désolé. Je me dois de vous poser toutes

ces questions, mademoiselle Granger. C’est mon boulot de
considérer toutes les éventualités.

Sans rien répondre, j’ai baissé les yeux sur la table qui
nous séparait. Il a glissé sa carte de mon côté.

– Appelez-moi si vous souvenez de quoi que ce soit, même
si ça vous paraît peu important.

– D’accord, je n’hésiterai pas, suis-je parvenue à articuler.
Quand j’ai levé le regard sur lui, j’avais plaqué un sourire

poli sur mon visage. Il s’est levé et j’ai senti une vague de
soulagement en me rendant compte que la conversation était
terminée. Mais il s’est immobilisé avant de franchir la porte.

– J’ai parcouru une nouvelle fois les dossiers d’une
ancienne affaire… celle d’Elizabeth Barnett.

– Elle est tombée dans un escalier. C’était un accident.
– Exact, oui, on a conclu à un accident. Aucune preuve de

crime et, en plus, elle avait beaucoup bu durant la soirée.
J’ai acquiescé et j’ai senti ma gorge se nouer en me

souvenant de cette période terrible, des recherches, de
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l’attente… Pourquoi est-ce que ça recommençait ?
– Vous étiez avec Elizabeth le soir de sa disparition, non ?

Vous et Rebecca ?
Qu’est-ce qu’il insinuait ?
– On était à une fête. Il y avait beaucoup de monde. La

moitié de la fac, quasiment, ai-je rétorqué.
– Mais vous vous y êtes rendues toutes les trois ensemble,

à cette fête, c’est exact ?
– Oui, c’est exact.
On y avait toutes été ensemble, mais Elizabeth avait prévu

d’y retrouver son petit ami. On avait mis des heures à se
préparer. On avait déjà bu avant de partir, tout en essayant
différentes tenues. Elles m’avaient pris la tête parce que je
m’étais changée dans la salle de bains ; je n’avais pas envie
de défiler en sous-vêtements devant leurs yeux,
contrairement à elles. Mais c’était quand même resté bon
enfant. Et on était davantage concentrées sur Elizabeth, qui
pensait que ça allait être sa première fois avec Gregg. Elle
était allée faire les boutiques pour l’occasion et nous avait
montré la culotte en dentelle noire et rose et le soutien-gorge
assorti qu’elle avait achetés. Elle avait un corps parfait ; on
aurait dit qu’il avait été moulé dans du plastique. Je me suis
surprise à observer la rondeur de ses hanches, sa poitrine
généreuse et son charmant nombril.

– Tu es parfaite, avait fait remarquer Beck. Et je te dis ça
en toute honnêteté.

Elizabeth avait eu un petit rire et avait remis ses fringues.
– Mais oui, bien sûr.
C’était le genre de fille à ne pas se rendre compte de sa

beauté. Ce qui ajoutait encore à son charme. On était ensuite
parties toutes les trois ensemble, pressées et contentes,
prêtes à passer un bon moment. À peine la porte passée, on
avait vu Gregg qui attendait, l’air fou amoureux. Je me
rappelle encore l’étreinte qu’il lui avait donnée, et l’expression
du visage d’Elizabeth, qui l’avait regardé avec un grand
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sourire, les yeux brillants. L’amour, c’est une promesse déjà
brisée. De qui venait cette citation, déjà… ?

Le reste de la soirée, en revanche, ne me revenait plus très
clairement. On avait tous trop bu. Surtout moi. Quand je
buvais, j’atteignais un stade jubilatoire d’engourdissement,
dû au mélange avec les médicaments que je prenais. Je
n’étais bien sûr pas censée boire de l’alcool, mais ça ne
m’empêchait pas de le faire. Quand je me réveille après des
soirées de ce genre, en général, la seule chose dont je me
souviens, c’est un mix de musique, de voix, de lumière, et
une étrange mosaïque des personnes que j’y ai croisées. Ça
s’applique aussi à cette soirée-là. Je rêve souvent d’Elizabeth
en train de pleurer, mais je ne sais pas si ça s’est réellement
passé. Parfois, je me revois me mettre en colère contre elle,
mais je ne sais plus pourquoi.

– Une dispute a éclaté, cette nuit-là aussi, a soulevé
l’inspecteur.

– Avec son petit ami. C’est avec lui qu’elle s’est disputée,
ai-je insisté.

J’ai repensé à Gregg. Il n’avait plus jamais été pareil
depuis la disparition d’Elizabeth. Même aujourd’hui, il était
plus maigre et respirait beaucoup moins la joie de vivre
qu’auparavant. Quand la tragédie nous touche, elle estompe
les couleurs, elle ôte l’éclat. On sait tous, bien sûr, que le
monde tend à la destruction, que tout dépérit et s’effondre.
Mais on s’imagine toujours qu’on a largement le temps avant
que ça arrive. Quand quelqu’un qu’on aime vient
soudainement à mourir, de la façon la plus tragique qui soit,
on aperçoit alors la courbure de la terre. On a toujours su
qu’elle était ronde, cette sphère sous contrôle qui flotte dans
l’espace. Mais quand on voit l’un de ses contours se dessiner
à l’horizon, ça change vos perspectives sur tout le reste.

Je n’ai pas pipé mot et j’ai attendu que l’inspecteur
reprenne la parole. Mais il est resté un instant dans
l’embrasure de la porte puis est sorti. Il avait voulu faire
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passer un message, mais je n’ai pas compris lequel. Je l’ai
entendu discuter avec Lynne et Frank. Je suis restée assise
là, en tremblant, jusqu’à ce qu’Ainsley entre.

Elle avait de gros cernes sous les yeux et les cheveux
décoiffés. Elle s’est installée à la place de l’inspecteur et a
tendu la main pour prendre la mienne, qui semblait moche et
trop grande à côté de la sienne.

– Je ne tiendrai pas le coup si je dois retraverser tout ça.
Je préfère rentrer chez moi, m’a-t-elle annoncé. Mes parents
viennent me chercher demain.

– Non…
Je n’avais pas envie de me retrouver seule ici, sans toutes

les deux.
– Ça va aller. Tu vas voir, elle va revenir, ai-je ajouté.
– Je n’arrive pas à dormir.
Elle a posé le front sur nos mains entrelacées et s’est mise

à pleurer. C’était la plus sensible de nous trois. Elle
angoissait pendant les examens, devenait nerveuse quand
elle absorbait trop de caféine et pleurait devant les films
tristes. Ainsley était une âme délicate, gentille et facilement
troublée. Cette fois, je me suis levée pour la prendre dans
mes bras. On a atterri par terre, la chaise raclant le sol.
J’entendais le murmure de plusieurs voix dans le salon.

– Ça va aller, tu verras, lui ai-je chuchoté.
Restée silencieuse l’espace d’un instant, elle s’est ensuite

relevée, a passé les mains dans ses cheveux et s’est
essuyée les yeux. J’ai décroché une feuille d’essuie-tout sur
le rouleau et la lui ai tendue ; elle s’est mouchée. Les joues
empourprées et les yeux rouges, elle s’est approchée de moi.

– Je ne leur ai pas dit la véritable heure à laquelle tu es
rentrée, m’a-t-elle soufflé à l’oreille. Mais où diable est-ce que
tu étais passée pour rentrer aussi tard ?

Je ne pouvais pas le lui dire. Ni à elle ni à personne.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE DIX

Cher journal,
 

C’est un garçon petit. Anormalement petit. Mais je l’aime.
Vraiment. Il est aussi pâle et beau qu’une poupée, avec ses
cheveux et ses yeux noirs. Il est calme, austère, observateur.
Il ne se blottit jamais vraiment contre nous et je ne l’ai
toujours pas entendu rire. Mais ça n’empêche qu’il
m’appartient et que je lui appartiens. On est rarement
séparés l’un de l’autre ; il ne supporte pas d’être loin de moi.
En dehors de mon mari et de ma mère, aucune baby-sitter
du coin n’accepte de le garder. Il pique des crises et pleure
de façon inconsolable jusqu’à mon retour ; moment à partir
duquel il redevient silencieux. Sans pour autant l’avoir
décidé, mon univers tout entier ne tournait plus qu’autour de
lui, dorénavant.

Après ces premiers mois difficiles, le chemin tortueux de la
maternité précoce se faisait un peu plus paisible. On se
normalisait. Enfin, du moins, on s’adaptait à la nouvelle
normalité de nos vies. Ma mère avait décidé de louer son
pavillon pour prendre un appartement près de nous. On
s’était aperçus dès le départ que je ne pourrais pas m’en
occuper toute seule. Avec ma dépression post-partum et
notre fils diagnostiqué comme un enfant «  très exigeant »,
tout le monde s’est inquiété pour nous. Beaucoup d’histoires
effrayantes avaient défrayé la chronique cette année : des
femmes qui craquaient et qui se jetaient dans un lac au
volant de leur voiture ou qui noyaient leurs gamins les uns
après les autres dans la baignoire. Est-ce qu’ils me voyaient
comme l’une de ces femmes ? Je n’en ai aucune idée. Mais,
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en tout cas, durant cette première année, je ne m’étais
retrouvée que rarement sans le soutien de quelqu’un.

C’est pour ma mère que je culpabilise le plus : elle avait
une charmante petite vie, au bord de la mer, et elle avait tout
abandonné pour nous.

– Je suis désolée qu’on te fasse subir ça, me suis-je
excusée à la suite d’un après-midi particulièrement éprouvant
avec le bébé.

On s’était toutes les deux effondrées sur le canapé après
avoir enfin réussi à le mettre au lit.

Elle a posé sa main sur la mienne.
– Ne sois pas bête. Une mère ne cesse pas d’être une

mère parce que ses enfants ont grandi.
– Mais tu étais tellement heureuse… Enfin ! me suis-je

écriée en me remémorant les journées qu’elle passait au
court de tennis, à son club de lecture et ses après-midi de
farniente à la plage.

Elle a secoué la tête, ses cheveux blonds suivant le
mouvement.

– Une mère ne peut jamais être heureuse si son enfant ne
l’est pas aussi, m’a-t-elle confié. C’est comme ça.

C’était la première fois qu’elle m’était parue âgée.
Au fur et à mesure que le bébé grandissait, je laissais la

dépression derrière moi et les choses se sont simplifiées.
Est-ce que la maternité, c’était ce à quoi je m’attendais ?
Non. Est-ce que c’était le genre d’enfant que je m’imaginais
avoir ; gras et heureux, à gazouiller et à se blottir contre moi
tout le temps ? Non. Mais c’est la vie. En tant que parents,
on doit accepter le fait que nos enfants soient ce qu’ils sont.
On ne peut pas les modeler comme on veut, ni être déçus
simplement parce qu’ils ne répondent pas à nos espérances,
bien souvent artificielles. C’est ce que me baratine ma psy,
en tout cas. Tous les enfants ne sont pas démonstratifs, m’a-
t-elle dit. C’est dur de l’accepter, mais il le faut.

Ma mère vit maintenant avec nous, dans le nord, dès la fin
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du printemps et jusqu’à la fin de l’été, puis repart en Floride
l’hiver, près de ma sœur (qui, bien évidemment, n’a jamais
besoin d’aide parce qu’elle est absolument parfaite). J’essaie
de lui cacher le fait qu’à chaque fois qu’elle nous quitte, je
compte les jours jusqu’à son retour. Sans elle, on est
confinés à la maison.

Quand elle est là, mon mari et moi nous éclipsons pour
des soirées en amoureux. On se promène et on se permet
des dîners romantiques, où on s’interdit toute mention du
bébé. Parfois, on se contente de faire une partie de tennis ou
d’aller à la salle de sport ensemble. Et, durant ces quelques
heures volées, on se souvient à quel point on s’aime et à
quel point on est complices. Quand ma mère n’est pas là, on
s’organise des soirées à la maison. On allume un feu de
cheminée et on ouvre une bouteille de vin. Mais on s’oblige à
parler tout doucement, de peur de le réveiller. J’ai
l’impression que si on s’amuse un peu trop tous les deux, il
se réveille en hurlant. Et alors, je dois passer des heures
dans sa chambre, à le bercer en marchant jusqu’à ce qu’il se
rendorme.

Je suis consciente que c’est de ma faute. Il est traumatisé
par ses premiers mois de vie, par le fait que j’ai mis autant de
temps à lui montrer mon amour, à tisser un lien avec lui. Et je
suis persuadée (même si mon mari n’est pas d’accord et
pense que je me montre trop dramatique) que ça a eu un
impact tel sur lui que je ne pourrais peut-être jamais me
rattraper. Quand je songe à la violence de son entrée dans
notre monde, une épreuve qui a failli nous tuer tous les deux
(les médicaments, l’opération effectuée en urgence), ça nous
a amochés. Mais je ferai mon possible pour réparer ce qui a
été abîmé ; je passerai ma vie à tenter de devenir une
meilleure mère que je ne l’ai été pendant les premiers mois
de sa vie.

Mon mari désire un autre enfant. Il dit qu’il est temps. C’est
ce que tout le monde dit, d’ailleurs, nos amis, nos relations,
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et même les caissières de l’épicerie. «  Et le deuxième, c’est
pour quand ? Il ne faut pas trop tarder ! » On dirait une
conspiration, comme si tous ceux qui avaient eu plusieurs
gosses s’étaient fait implanter une puce dans le cerveau et
que, dès qu’une mère qui avait un enfant unique
s’approchait, elle leur transmettait un message
préprogrammé  : Ne laisse pas trop d’écart avec le deuxième,
sinon ils ne s’entendront jamais. Et, à tous les coups, je leur
lance un sourire timide en répondant : «  On s’y attèle ! ».

Ce qui est faux. Enfin, en tout cas, pour ma part. Je
prends la pilule et compte bien continuer jusqu’à ma
ménopause. Parce que je ne pourrais pas m’occuper de
deux enfants. Notre fils exige tout l’amour que j’ai à donner,
je le sais. Il n’y a pas de place en moi pour qui que ce soit
d’autre.

Je mens à mon mari. Il ne sait pas que je continue à
prendre la pilule. Il croit que je calcule mes ovulations et
qu’on espère tous les deux avoir bientôt un autre bébé. C’est
agréable, en fin de compte, cette idée qu’on est presque des
gens normaux, excités et heureux d’avoir la possibilité de
donner la vie à une autre personne. Que, quand on fait
l’amour, on espère que l’acte n’est pas seulement celui du
plaisir, mais aussi celui de la procréation. J’en ressens
presque la différence.

Mais la perspective d’un deuxième enfant m’emplit de
crainte. À chaque fois que j’aperçois cette tache rouge sang
dans ma culotte, j’ai la sensation que c’est le plus beau jour
du mois. C’est affreux, non ? Tout le monde déteste les
femmes qui ne souhaitent pas donner naissance à un
deuxième enfant, comme si, d’une certaine façon, elles
cherchaient à se dérober de leur impératif biologique. J’aime
mon fils, plus que ma propre vie. Mais j’aime encore plus
l’enfant que je ne porterai pas. J’aime cet enfant beaucoup
trop pour l’intégrer à cette famille dont les gènes sont
empoisonnés.
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Je garde ça pour moi, bien sûr. Si ma mère l’a remarqué,
elle ne m’en a pas touché un mot. Mon mari, bien qu’épuisé
par les exigences incessantes de notre fils, semble le
considérer comme le soleil de notre univers. Même si le bébé
ne sourit pas, ne se blottit pas contre nous et ne sait dire que
quelques mots («  non », «  maman », «  lapin » et
«  encore »), mon mari nous sort des excuses déjà toutes
trouvées. Ce sera le genre d’homme fort et taciturne, lance-t-
il d’un ton malicieux. Ou bien : Tout le monde n’aime pas se
blottir contre les autres, tu sais, chérie. Ou encore : C’est un
vieil homme sage dans un corps d’enfant, c’est pour ça qu’il
est aussi sérieux.

Il ne veut pas l’admettre, et je comprends. Je suis dans la
même situation. Donc, moi aussi, je fais comme si tout allait
bien. Seul le pédiatre exprime son inquiétude. Est-ce qu’il est
toujours aussi attentif ? Il vous sourit souvent ? S’il ne
prononce pas davantage de mots lors de sa prochaine visite,
il faudra qu’on s’adresse à un spécialiste. Je me contente
d’acquiescer en disant qu’on y prendra garde.

– Alors… est-ce que vous envisagez d’en faire un
deuxième ? nous demande-t-il toujours à la fin de la
consultation.

Avant la naissance de mon fils, j’étais toujours partie du
principe que l’amour suffisait à surmonter n’importe quel
obstacle. Que l’instinct maternel surpassait la nature. Mais,
aujourd’hui, je sais la vérité. Quand je regarde mon fils, je
vois mon père. Mon père, qui avait été condamné à la peine
de mort pour le meurtre de cinq adolescentes. Ça fait bien
longtemps maintenant qu’il est mort. Il ne vit plus que dans
mes cauchemars, et dans les yeux de mon fils.
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CHAPITRE ONZE

– Eh ! Attends !
La voix de Beck a résonné dans le silence de la nuit

tombante. J’ai continué ma route, tête baissée.
– Oh, allez ! Arrête un peu tes conneries ! s’est-elle

exclamée.
Campant sur mes positions, je me suis mise à marcher de

plus en plus vite. J’avais mes écouteurs vissés sur les
oreilles, donc je pouvais très bien faire semblant de ne pas
l’avoir entendue, de ne pas m’être rendue compte qu’elle me
suivait.

Je me trouvais sur le chemin qui menait à l’extérieur du
campus, à l’orée des bois des Hollows, où la fac avait créé et
entretenu des sentiers, même si les terres appartenaient à
l’État. Trois grandes boucles, s’étendant respectivement sur
trois, six et treize kilomètres, serpentaient à travers la forêt,
longeaient les rives de la rivière Noire et montaient sur la
colline la plus élevée des Hollows, «  l’œil de l’oiseau », qui
offrait un panorama pittoresque sur son dénivelé abrupt et
sur la rivière à ses pieds.

De là, on avait une vue panoramique de la ville des
Hollows et les contreforts du massif des Adirondacks. J’y
avais observé de magnifiques couchers de soleil et de
grands rapaces, mais aussi un incendie qui avait fait rage
dans un entrepôt aux abords de la ville. J’y avais fumé de la
dope avec Beck. Mais, en général, je m’y rendais seule,
principalement quand le monde m’oppressait et que le poids
de tous mes secrets m’étouffait.

C’était un endroit où je pouvais tout simplement être moi-
même, sans que des regards soient braqués sur moi. Et c’est
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là que je me dirigeais, même s’il faisait nuit et froid. C’était là
que j’avais envie… non, même pas… que j’avais besoin
d’aller. Je me suis dit que Beck ne me suivrait jamais jusque
là-bas. Je me suis trompée.
 

Une fois l’inspecteur parti, et Lynne et Frank retournés à
leur hôtel, j’étais plus que reconnaissante à Luke de
m’occuper l’esprit avec son poème. Autrement, je me serais
retrouvée allongée dans mon lit, à admirer la lune par la
fenêtre et à ruminer les divers endroits où Beck pourrait se
trouver – et qui étaient tous plus effrayants les uns que les
autres. Le docteur m’avait prévenue qu’il ne me fallait pas
trop de temps libre, parce que c’était dans ces moments-là
que mes pensées pessimistes prenaient le temps de se
développer et de m’envelopper, à l’image d’une plante
grimpante étouffante.

Donc j’ai retiré la clé et la fiche cartonnée de la poche de
ma veste et j’ai relu le poème tout en tenant la clé dans ma
main. Je me suis surprise à espérer un vrai défi, qui
accaparerait mon esprit en ébullition. Mais je n’ai pas mis très
longtemps à déchiffrer le poème. Après tout, génie fou ou
non, ça restait un gamin de onze ans qui, s’il le pouvait,
passerait ses journées affalé dans son canapé à jouer aux
jeux vidéo. Est-ce qu’il aurait vraiment pu se montrer
particulièrement créatif ?

J’ai allumé mon ordinateur portable et j’ai rentré les mots
suivants dans la barre de recherches : suicide Hollows New
York. Le premier site de la liste était celui de l’association de
préservation des lieux et de l’histoire de la ville.

Je savais déjà qu’il y avait plein de coins soi-disant hantés
aux Hollows. Tellement, même, que l’association proposait
des «  excursions hantées » durant les semaines qui
précédaient Halloween pour lever des fonds afin de préserver
certains des plus vieux bâtiments de la ville. Et les gens
venaient de partout, juste pour avoir un peu la trouille.
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Pendant des semaines, de petits bus blancs les baladaient
dans toute la ville. Ils organisaient des visites à pied, en
Segway ou encore réservées aux tout petits, et qui finissaient
toutes par un verre de cidre chaud et des muffins au potiron
servis dans le vieux moulin. Ils planifiaient même une halte à
notre campus. (Naturellement, les mecs des fraternités
n’attendaient que ça toute l’année.) Autrefois, notre fac avait
été un couvent, et nos dortoirs les cellules dans lesquelles
les religieuses vivaient.

Au début des années 1900, l’une des jeunes novices avait
réussi à tomber enceinte. Elle était parvenue à dissimuler sa
grossesse mais mourut en accouchant. Le bébé avait été
proposé à l’adoption. Les occupants du dortoir Marianna
clamaient depuis des décennies qu’ils la voyaient déambuler
dans les couloirs à la recherche de son enfant perdu. C’est la
dernière étape de l’excursion. Alors que le guide raconte
scrupuleusement cette triste histoire, les mecs de la fraternité
Delta Phi se manifestent alors, drapés de blanc et dégageant
une forte odeur de bière, pour errer autour des touristes en
gémissant. Ça déclenche toujours un fou rire parmi les
vacanciers qui ont bien conscience de l’absurdité de la
situation, mais qui s’amusent bien malgré tout.

J’ai parcouru le site et me suis attardée sur la liste des
lieux hantés – accompagnée d’un album photos, d’une
musique flippante et d’une histoire bien écrite décrivant
chaque endroit. Ça m’a pris à peine cinq minutes pour
découvrir le lieu dont Luke parlait dans son poème pourri.

Entre ces murs,
Durant un siècle,
Des gens ont appris, prié et été tués.
De nos jours, certains croient qu’une âme torturée à
l’intérieur
est piégée
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C’était un petit bâtiment en ruines, construit en 1901, dans
le vieux cimetière installé juste à côté du lycée. Il avait eu
plusieurs utilisations : d’abord comme l’une des premières
écoles des Hollows, puis comme une église épiscopale
avant, enfin, de devenir le bureau du gardien du cimetière et
un débarras pour son matériel.

Au cours de l’épidémie de grippe, en 1918, on l’avait
transformé en hôpital improvisé et cinq personnes y étaient
décédées. Le site donnait une description colorée de ces
cinq fantômes, à savoir un homme, une femme et trois
enfants. Ils errent la nuit : les enfants s’amusent
joyeusement entre les stèles, la femme déambule parmi les
arbres, comme à la recherche éternelle de quelque chose, et
l’homme se tient immobile, comme cloué sur place, toujours
à côté de la même tombe.

Mais il n’y avait qu’une phrase, très brève, concernant le
gardien qui, en 1995, comme Luke l’avait si élégamment
formulé, avait descendu une bouteille de verveine avant de
se tirer une balle. La ville n’avait jamais trouvé de gardien
pour le remplacer et, maintenant, c’étaient les membres de
l’association qui entretenaient bénévolement le cimetière.

Derrière tout ce foin créé autour des lieux hantés,
l’association visait bien évidemment à les rendre
suffisamment effrayants pour attirer les foules, mais pas non
plus au point de les rebuter. C’est pour ça que la mention de
ce suicide relativement récent était brève et minimisée.
Comme si les seuls fantômes autorisés à errer aux Hollows
étaient les anciens esprits, des ombres inoffensives qui
avaient passé l’arme à gauche des centaines d’années
auparavant. En réalité, ce n’était que des jeux de lumière
complètement inoffensifs, le vent qui agitait les branches, et
l’idée que, peut-être, éventuellement, il pourrait y avoir
quelque chose qui a bougé dans le noir. Définitivement rien
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de concret ni de terrifiant, rien d’assez horrible pour éloigner
les gens, mais juste assez pour éveiller l’intérêt des curieux.
Un suicide, le fantôme d’un homme qui, en détresse
psychologique, s’est donné la mort, ça ne cadrait pas avec
les fantômes inoffensifs recherchés.

Pourquoi ?
Qu’avait-il à cacher ?
Mais, à l’ère numérique, on ne pouvait plus parler de

secrets. On dévoilait tout – ou bien tout était dévoilé malgré
nous. Le pire de l’humanité ne se trouvait qu’à quelques
caractères saisis sur un clavier. C’était pourquoi il fallait
toujours se montrer très prudent.

Alors que je revenais sur la page de résultats, je suis
tombée sur un article de journal à propos de ce gardien qui
s’était suicidé dans la cabane du cimetière, Harvey
Greenwald.

C’était un pauvre homme, un automate tordu, au visage
profondément ridé et aux grands yeux bleus humides ornés
de cils aussi longs que ceux d’une femme. On l’aurait sans
problème accusé d’être un pédophile et un accro aux films
porno – ce qui, selon le journal, était en fait vraiment le cas.

Mais c’était aussi un mari et le père de deux jeunes filles.
Je sais, par une amère expérience personnelle, qu’il y a
toujours autre chose derrière ce qu’on écrit sur vous dans les
comptes-rendus des enquêtes et dans les articles de
journaux. Ils n’arrivent jamais à réellement capturer cet
aspect-là, comme si retracer la vie de quelqu’un
l’appauvrissait. C’était un homme bon, avait déclaré sa
femme au journaliste. Ce dont ils l’accusent, c’est faux. Ça
ne peut pas être vrai. Il avait laissé un mot, qui ne contenait
qu’une phrase : «  Je suis désolé ».

Dans les articles qui parlaient de l’enquête, un nom qui
m’était familier revenait sans cesse : l’inspecteur Jones
Cooper. C’était le mari du Dr Cooper et il avait aussi été
l’inspecteur principal dans le dossier de la disparition
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d’Elizabeth. Ça me faisait bizarre de voir son nom. Je me
rappelle très bien de lui ; il me rendait nerveuse. Il m’avait
posé beaucoup de questions, comme s’il croyait que je lui
cachais quelque chose. Ce qui était le cas, bien sûr.

Ainsley a gobé un Zolpidem, a allumé sa cassette
reproduisant le son émis par les baleines, et a posé un
masque à la lavande sur ses yeux, en un vain espoir pour
s’endormir. Ça fait plusieurs heures maintenant que Lynne et
Frank sont partis, tous les deux abasourdis et inquiets. Je ne
voyais rien de la méchanceté qui existait entre eux et que
Beck me décrivait si souvent. Une relation tendre et triste
semblait les unir. Il avait la main au creux de ses reins quand
ils sont sortis. Je l’avais aperçu remettre en place l’une des
mèches de cheveux blonds soyeux de sa femme, et elle
caresser le bras tatoué de son mari. Frank s’était fait tatouer
le nom de sa fille autour d’un poignet, avec des lettres qui
ressemblaient davantage à un motif tribal qu’autre chose, et
le nom de Lynne sur l’autre poignet. On n’aurait pas dit qu’ils
s’apprêtaient à divorcer. Je comprenais pourquoi Beck les
trouvait aussi déroutants. Après tout, on déteste nos parents
parce qu’ils vivent leur propre vie, parce qu’ils prennent des
décisions qui les concernent en nous donnant l’impression
qu’ils ne tiennent pas compte de nous. Ce ne sont pas des
personnes comme les autres. Ce sont des parents ;
comment osent-ils vivre, aimer et mourir sans nous ?

J’ai jeté un œil par la fenêtre pour m’apercevoir que la
neige qui s’était mise à tomber un peu plus tôt s’était arrêtée
et avait même entièrement fondu. Mais je n’avais pas mon
vélo pour me rendre au cimetière. C’était bien ce que j’étais
censée faire, non ? Aller sur place et découvrir le prochain
indice ? Je n’arrêtais pas de tripoter la clé, cherchant à sentir
le métal chaud contre ma paume, comme un gri-gri. Qu’est-
ce que cette clé ouvrirait ? Quel secret Harvey Greenwald
avait-il à cacher ? Quelle idée Luke avait-il derrière la tête ?
Et pourquoi m’impliquais-je autant dans cette chasse au
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trésor ?
Une de mes amies avait disparu. Mon meurtrier de père

voulait me parler. J’avais de gros problèmes, qui auraient
mérité que je m’y attarde. Et pourtant, je ressentais la même
urgence à jouer au jeu de Luke que lorsqu’on faisait une
partie d’échecs. Peut-être que, comme au cours de nos
parties, il avait un temps d’avance sur moi – ses mouvements
étaient planifiés et ma chute déjà assurée. Mais je ne pouvais
pas m’empêcher de jouer. Je voulais à tout prix connaître le
secret d’Harvey Greenwald. Je voulais découvrir le prochain
indice. En cet instant, je n’aurais pas pu vous dire pourquoi.
Peut-être que je voulais simplement gagner. Ou que je
recherchais une distraction, une échappatoire temporaire qui
me ferait oublier les malheurs qui se profilaient à l’horizon.
Ou bien peut-être que je pressentais déjà que cette chasse
au trésor était en réalité bien plus qu’un simple jeu lancé par
un enfant.

J’ai réfléchi pendant un certain temps à la façon dont je
pourrais m’y rendre, puisque mon vélo était chez Luke. Je
pourrais toujours utiliser celui de Beck, ça ne la dérangerait
pas… Je suis donc allée dans sa chambre qui avait été mise
sens dessus dessous par les flics et par ses parents. Sa
mère avait découvert son herbe et la lui avait confisquée. Son
père était, lui, tombé sur le paquet de préservatifs qu’elle
rangeait dans sa trousse de maquillage. Mon Dieu… a-t-il
murmuré. Au moins, elle se protège, l’a réconforté Lynne
avant de se mettre à pleurer. Il n’y a que quand notre fille
disparaît qu’on en apprend un peu plus sur elle.
Franchement, me suis-je dit, ça vous étonne tant que ça que
Beck ait une vie sexuelle ?

Je compatissais pour eux. Mais je n’ai pu répondre à
aucune de leurs questions. Est-ce qu’elle fréquentait
quelqu’un ? Où est-ce qu’elle se réfugierait si elle était en
colère, bouleversée ou si elle essayait de se venger de la
personne avec qui elle sortait ? Elle leur avait parlé de la
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Californie cet été, avaient-ils déclaré. Elle envisageait un
stage dans un studio de cinéma. Est-ce qu’elle aurait pu
prendre un vol pour Los Angeles ?

Notre relation avait été tendue cette année ; en fait, les
seules fois où on s’adressait la parole, c’était quasiment
uniquement pour s’engueuler. Et la première conversation
qu’on avait eue depuis les vacances avait tourné en dispute.
Je ne comprenais pas ce qui lui passait par la tête. Et je le
leur avais dit. Lynne n’avait pas semblé accepter cette
réponse. Son regard m’avait paru sceptique. J’avais détourné
les yeux.

La plupart des gens ne font pas attention à moi. Mais il y
en a toujours quelques-uns pour me remarquer, des mères
de famille en général. Elles voient que je cache quelque
chose, même si elles ne sont pas certaines de ce dont il
s’agit précisément. Elles n’arrivent pas à me quitter des yeux.
Avec ma garde-robe androgyne et passe-partout, ma
silhouette élancée, mon visage banal, je me fonds en général
dans le décor. Ni les mecs ni les nanas ne s’attardent
vraiment sur moi. Mais, parfois, les sensibles, les grands
observateurs, eux, me remarquent.

J’ai ouvert le petit tiroir du bureau de Beck, là où elle
rangeait la clé du cadenas de son vélo, dans un petit sac.
Alors que je prenais la clé, mon œil a été attiré par quelque
chose. J’ai tiré sur le coin d’une feuille de papier. C’était un
article qu’elle avait imprimé. En lisant le titre, la douleur m’a
étreint la poitrine. J’ai repensé à son sac, qui était maintenant
entre les mains de la police, avec à l’intérieur son ordinateur
portable, son journal intime, son téléphone. Qu’est-ce qu’il
contenait d’autres ?

J’ai plié la feuille et l’ai fourrée rageusement dans ma
poche. Je sentais encore son odeur dans la chambre, son
parfum et son gel pour les cheveux. Pourquoi avait-elle eu
besoin de faire des recherches et de s’immiscer dans mes
affaires ? Pourquoi avait-elle autant envie de me connaître,
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au point de déterrer le passé ? Comment était-il possible
d’aimer quelqu’un et de le détester en même temps ? Je me
suis couverte et je suis sortie tout en y réfléchissant. C’était
stupide, je le savais. Mais il fallait que je sorte de cette
chambre, que je m’aère l’esprit. Cette chasse au trésor,
c’était bien la seule chose à laquelle je voulais penser. C’est
triste, je le reconnais. Peut-être même pire. C’est malsain.

L’air glacial m’a fouetté les joues et toute la peau qui était
exposée – mes chevilles et mes poignets. J’ai enlevé l’antivol
sur le vélo de Beck. Elle l’avait garé juste à côté de
l’emplacement où je laisse habituellement le mien, sur le
râtelier, devant l’entrée du dortoir. Tout s’entrechoquait : les
vélos, mes dents, mes os. Il faisait tellement froid qu’on
aurait dit que le monde était fait de glace, comme si tout était
à deux doigts de se briser en mille morceaux.

Je n’arrêtais pas de regarder autour de moi alors que je me
débattais pour ouvrir le cadenas. Je m’attendais à ce que
Margie, la responsable du dortoir, ou Ainsley (paniquée et
fatiguée) débarquent. Mais l’endroit était sombre et désert.

Quand le cadenas s’est ouvert, j’ai senti un frisson me
parcourir. J’ai dégagé le vélo du râtelier et j’ai pensé à Beck.
Est-ce qu’elle allait faire partie de ces filles disparues, qui
font la une du jour et dont on parle dans Les Enquêtes
Impossibles ? dont personne ne savait vraiment ce qui leur
était arrivé ? Ou bien est-ce qu’ils allaient finir par découvrir
son corps quelque part, comme Elizabeth ? Retrouver ses
os, dans plusieurs années ? Tout ce que je désirais, c’était
d’entendre sa voix et que tout ce cirque se termine.

Écoute, je ne peux pas continuer comme ça.
De quoi tu parles, Beck ? Lâche-moi les basques, un peu !
Tu vois très bien de quoi je parle. Pas vrai ? Allez,

reconnais-le !
Je ne l’avais encore jamais vue pleurer.

 
Alors que je me dirigeais vers le cimetière «  hanté », mes
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pensées se sont tournées vers ma mère. Je ne croyais pas
aux fantômes. Parce que si on était vraiment capable de venir
hanter quelqu’un, ma mère serait venue me voir depuis bien
longtemps. Elle ne m’aurait jamais laissée toute seule,
malgré tout ce que j’avais pu faire. Ça, j’en suis certaine. Elle
aurait fait tout son possible, même dans l’au-delà, pour me
protéger.

On est tous au courant de ce que ma mère aurait voulu. Je
n’ai aucune idée de la façon dont on a pu le savoir, d’ailleurs,
parce que ce n’était pas le genre de personne à demander
grand-chose. Sky, mon avocat, sait qu’elle aurait voulu me
voir venir en aide aux autres, trouver ma propre voie. Ma
tante Bridgette sait que ma mère aurait voulu nous voir
proches, qu’elle aurait voulu que Bridgette m’aime comme sa
propre fille. (Et elle s’évertue à essayer, vraiment.) Et, de
mon côté, je sais que ma mère aurait voulu que je trouve le
moyen d’être heureuse, de me protéger et de prendre soin
de moi. Elle aurait été folle d’apprendre que je me baladais
sur un vélo, dans le froid glacial de la nuit, pour me rendre
dans un cimetière abandonné aux abords d’un petit village
bizarre du nord de l’État de New York. Pas besoin d’être
médium pour le savoir.

Mais ma mère était morte, et tout en elle (son âme, son
essence, sa personnalité, tout ce qui faisait qu’elle était elle)
s’était éteint le jour où elle était décédée. Elle ne flottait pas
dans les cieux, pas plus qu’elle ne vivait au paradis aux côtés
de Dieu. Elle n’était que poussière dans le vent, comme nous
tous. J’espère qu’elle est partie, en tout cas ; je n’aurais pas
supporté de la savoir là-haut, à m’observer. Qu’est-ce qu’elle
penserait de moi ?

J’ai parcouru à toute vitesse la route non éclairée qui
menait en dehors du campus. J’ai miraculeusement évité
toutes les plaques de verglas qui auraient pu m’envoyer
valdinguer par terre. Jusque-là, j’étais parvenue à écarter
mon père de mes pensées, lui qui avait contacté le Dr
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Cooper. Mais là, alors que je traversais la ville à toute allure,
elles ont afflué d’elles-mêmes. Je ne lui avais pas adressé la
parole en cinq ans. Quand son dernier recours en justice
avait été rejeté, Bridgette m’avait poussée à tourner la page.
Pas pour lui, mais pour toi.

Mais c’étaient ses mains qui m’empêchaient de
m’approcher de lui. Je ne supportais pas de regarder ses
doigts longs et forts, ses paumes grandes et carrées. Je ne
voulais pas les imaginer sur ma mère, sur moi. Je ne voulais
pas repenser à ce que j’avais vu ces mains-là faire. Elles
étaient blanches et striées de grosses veines bleues qui
remontaient jusqu’à ses bras pales recouverts de poils noirs.
Rien que d’y penser, ça me donnait envie de gerber.

Mais, pour apaiser Bridgette, j’avais accepté de répondre à
un de ses coups de fil, environ un an après sa
condamnation. Il avait semblé tellement heureux, tellement
soulagé d’entendre ma voix. Je suis ton père et je t’aime.
Rien, pas même ce qui m’arrive, ne pourra changer ça. Je
veux juste que tu comprennes que je suis désolé de t’avoir
autant déçue. Et je veux que tu saches que tu n’es pas
obligée de rester seule. Et il avait ajouté une dernière phrase,
que je n’avais strictement aucune envie d’entendre.

Si je me souviens bien, je n’avais quasiment pas ouvert la
bouche et je m’étais contentée de marmonner des
«  d’accord », «   oui » et «  je sais ». En l’écoutant, je
n’arrêtais pas de songer à tout ce qu’il avait fait à ma mère.
Qu’est-ce qu’ils attendaient de moi, au juste ? Que je lui
pardonne ? Impossible. Dans la vraie vie, personne ne
pourrait pardonner un truc comme ça. On ne peut pas
«  trouver la paix ». C’est de la connerie pure, tout ça. Quand
quelque chose d’indicible nous arrive, ou quand on commet
une chose irréparable, ça nous change à jamais. Ça nous
déchire. On devient alors un Frankenstein, dont les pièces
détachées ne se remettent jamais vraiment bien en place. On
vit une vie volée. On ne mérite pas de vivre parmi les vivants,
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et on en est bien conscient.
Je suis sûre que tu seras contente de lui avoir parlé, une

fois que ce sera fini, avait dit Bridgette en tentant de me
réconforter alors que je pleurais, le visage enfoui dans ses
genoux. Mais ça n’avait pas été la fin. L’état met un temps
fou avant d’appuyer sur le bouton. C’est une procrastination
institutionnelle. Ils remettent toujours tout à plus tard et
attendent. Un peu comme si même les exécuteurs de la
peine de mort se rendent compte à quel point tout ça est
complètement con. Ils attendent une faille, une grâce, un
sursis. Ils ne quittent pas des yeux le téléphone, qui ne
sonne jamais. Mais le temps est compté pour mon père. Me
le rappelant, j’ai eu l’impression qu’on venait de me mettre un
sac autour de la tête et que je manquais d’air.

Le cimetière est enfin apparu devant moi et j’ai ralenti,
cherchant du regard les fantômes qui, je le savais pourtant,
n’existaient pas. Dans le ciel, les nuages s’étaient dissipés et
la nuit était claire. Les étoiles paraissaient minuscules et
n’éclairaient pas grand-chose.

J’ai retiré le phare du vélo de Beck, clipsé sur le guidon,
pour le diriger devant moi. Son rayon a éclairé le cimetière,
envahi par les mauvaises herbes, avec ses pierres tombales
de travers et érodées. Non, les morts ne m’effrayaient pas.
Ce sont les êtres vivants qui m’emplissent de peur et
d’inquiétude. J’ai posé le vélo de Beck contre la grille. Le
bruit de mes pas m’a semblé assourdissant quand j’ai
emprunté le chemin rocailleux.

Arrivée au bout, le faisceau de lumière a faiblement éclairé
la cabane du concierge. J’avais aperçu le toit depuis la route.
Mais en s’approchant ainsi, dans la nuit, elle dégageait
encore plus de tristesse. Elle était encore plus délabrée que
ce à quoi je m’étais attendue. C’était un endroit plutôt sinistre
si on venait y travailler tous les soirs, mais le lieu idéal pour
se foutre en l’air.

Les fenêtres étaient recouvertes d’une substance blanche
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calcaire, et celle qui faisait l’angle était cassée. Est-ce que
c’était laissé en l’état exprès ? Pour que ça ait l’air davantage
hanté ? D’après ce que j’avais lu dans l’article, il n’y avait
plus de gardien depuis le suicide. Rien de surprenant là-
dedans. J’ai essayé de tourner la poignée. La porte était
fermée à clé. Mais la serrure était nouvelle. La vieille clé que
je possédais ne correspondait pas. Je sentais le bois gémir et
se tordre sous mes pieds. Si j’avais été un peu plus lourde,
je serais passée directement à travers les lattes humides et
fendues.

J’ai fait tout le tour du bâtiment pour voir s’il n’y avait pas
une autre porte – et j’en ai découvert une à l’arrière. Alors
que le vent agitait les feuilles et les détritus par terre, j’ai
glissé la clé dans la serrure et j’ai entendu le petit clic qui
indiquait que c’était la bonne. La porte s’est ouverte toute
seule, en un grincement sinistre.

Debout dans l’embrasure, j’ai distingué le bruit des pattes
de petites créatures qui déguerpissaient, surprises par le
raffut et la soudaine luminosité qui pénétrait dans l’unique
grande pièce. J’ai dirigé ma lumière à l’intérieur.

Il y avait un bureau, sur lequel était posée une lampe sur
pied inclinée. Un panneau en liège était accroché sur le mur
du fond, empli d’innombrables petits bouts de papier
déchirés et froissés qui avaient vieilli et terni. Les notes, les
listes de choses à faire et les emplois du temps qui y étaient
suspendus étaient tombés dans l’oubli depuis des années.
L’ordinateur blanc était abandonné là, trop gros pour notre
époque. Le fauteuil de bureau semblait attendre patiemment
que quelqu’un veuille bien s’y asseoir.

Je suis entrée et mon cœur s’est mis à battre plus fort. Ça
n’aurait pas été humain de ne pas avoir un peu peur. J’ai
aperçu un cordon de police tendu, mais aucun signe
éloquent de ce qui s’était déroulé là. Pas de taches de sang
ni d’impact de balle dans le mur. Rien d’autre qu’une pièce
vide, qui l’était depuis longtemps et qui, manifestement, le
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resterait encore pour un bon moment.
J’ai parcouru l’endroit des yeux, baladant ma lampe dans

tous les coins sombres, sous le bureau et dans le placard de
rangement. Il n’y avait rien. J’imaginais déjà Luke en train de
mourir de rire chez lui. J’aurais dû m’en douter. Ça avait été
une blague.

Ou bien est-ce que j’avais raté quelque chose ? Je n’avais
toujours pas deviné le plus important dans l’énigme :
pourquoi Harvey Greenwald avait mis fin à ses jours, et quel
rapport avec moi ? Car ça avait forcément un lien avec moi,
non ? Luke avait une idée derrière la tête, c’était certain.
Parce que, sinon, franchement, ça craignait un max comme
jeu. Est-ce que ça allait se borner à faire un saut dans une
maison hantée ? C’était nul ! Il avait bien dit que ce serait un
cours d’histoire, pourtant. Est-ce qu’il jugeait que c’était le
cas ?

Je m’apprêtais à repartir quand le faisceau de ma lampe
est tombé sur quelque chose. Une enveloppe blanche
épinglée sur le panneau en liège, parmi les vieux morceaux
de papier jaunis et ternis. Mon nom y était écrit, de cette
calligraphie enfantine qui m’était maintenant familière. Je me
suis précipitée dessus et je l’ai décrochée, pour la plonger
directement dans ma poche. Je l’ouvrirai plus tard. J’avais
soudain l’envie irrépressible de m’éloigner de cet endroit.
Mais quand je me suis retournée vers la porte, j’ai distingué
une grande silhouette sombre passer devant la fenêtre, sur
le côté de la pièce. Il y avait quelqu’un dehors.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE DOUZE

Cher journal,
 

Il est trop petit. C’est le principal problème, en ce moment.
Dans sa classe de maternelle, c’est le plus petit et pourtant
le plus vieux. Il pèse environ onze kilos trois cents et mesure
quatre-vingt-six centimètres, ce qui est loin de la normale. En
soi, ce n’est pas un énorme souci, même si ni moi ni mon
mari n’avons de personnes de petite taille dans nos familles.
C’est juste que… jusqu’à sa dernière visite, il progressait
normalement et, là, d’un coup, ce n’est plus le cas.

C’est peut-être une carence hormonale, a indiqué le
médecin. Ils vous balancent des mots et des phrases comme
ça, qui atterrissent en vous faisant l’effet d’un coup de pied
dans les reins. Elle a commencé à nous parler de la
croissance hormonale humaine et de l’hypophyse, en
soulignant qu’il était trop tôt pour s’alarmer. Elle a prescrit
toute une batterie d’examens à effectuer. Je n’écoutais déjà
plus vraiment. Je ne pensais qu’à une chose : est-ce que rien
ne se passera jamais facilement pour lui ? Est-ce que les
choses seront toujours difficiles dans sa vie ?

Sa taille n’est pas le seul problème. Son institutrice nous a
convoqués la semaine dernière. Ça aussi, ça s’est révélé un
peu confus. Elle nous a dit qu’il n’était pas très sociable. Il
évite les autres enfants, qui l’évitent tout autant. Il a du mal à
se trouver un binôme en classe pour les exercices à deux. Il
ne sourit jamais. Et puis, bien sûr, les sempiternelles crises
de colère, qui perturbent beaucoup les cours et qui sont
devenues particulièrement violentes. Est-ce qu’on avait déjà
envisagé un rendez-vous avec un spécialiste pour pratiquer
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un test ? Certains (elle avait marqué une pause pour choisir
prudemment le prochain mot à employer) problèmes
pourraient apparaître. Par deux fois elle nous a assuré qu’il
avait des besoins particuliers.

Mon mari lui a fait remarquer que c’était un enfant «  très
exigeant », comme si ça justifiait quoi que ce soit.
L’institutrice a hoché la tête d’un air hésitant.

Ce qu’il faut que vous compreniez, a-t-elle repris, c’est
que, s’il n’y a pas d’amélioration, aussi minime soit-elle, on
ne pourra pas continuer à s’en occuper ici. On l’apprécie
beaucoup, vous le savez. Mais nous sommes une petite
école privée et nous ne sommes pas préparés à travailler
avec… Là, elle s’est à nouveau interrompue, à la recherche
d’un mot pas trop rude. Mais elle n’a pas réussi à en trouver
un.

Je me suis surprise à la trouver tellement belle et jeune…
et, en même temps, je me suis sentie mal pour elle, même si
je l’enviais et lui en voulais tout à la fois. Parce que c’était
facile de pouvoir tout simplement renvoyer quelqu’un chez lui
avec ses problèmes. C’était une petite école à l’ambiance
intimiste où on pratiquait la pédagogie Montessori. Les
enfants travaillaient ensemble. Il y avait trois instituteurs
chevronnés et beaucoup de discipline, même au sein de la
structure libre de la salle de classe. C’est un avantage
inespéré pour les enfants, mais, quand l’un d’entre eux
perturbe sans cesse le déroulement de la leçon, tout le
monde en pâtit.

Ça exige de nous une attention extrême, qui nous épuise,
et qui nous rend moins à l’écoute des autres enfants. Je suis
sûre que vous pouvez le comprendre, a-t-elle conclu.

Bien sûr. Moi non plus je n’aurais pas aimé que les
besoins de mon enfant soient négligés parce qu’un enfant
perturbé fréquente la même classe que lui, autrefois
agréable et charmante. Voilà, je l’ai dit. Un enfant perturbé.
Parce que c’est son cas, non ?
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Le silence, c’est le quatrième membre de notre famille. Il
nous suit partout, nous enveloppe, nous intime à l’oreille de
nous taire. Et il est présent dans la voiture à notre retour.
Aucun de nous deux ne sait quoi dire. Nos relations sont
tendues, notre mariage sur le point de s’effondrer. Chacune
de nos conversations dégénère en dispute et aucun sujet
n’est sûr à aborder. On réprime et on emmagasine tellement
de colère, de ressentiment et de tristesse, que tout atteint
rapidement un point de non-retour. Hier soir, c’était à cause
du dîner. À qui revenait le tour de cuisiner ? L’animosité
qu’on ressent l’un envers l’autre a débordé en un rien de
temps. J’ai honte d’avouer qu’on a eu recours à la violence –
un vase balancé (moi), une bousculade contre le mur (lui).
C’est bizarre à dire, mais on ressent du soulagement à se
disputer ; c’est la seule manière pour nous de nous
comprendre, maintenant. L’animosité tient lieu de relation
sexuelle. L’amertume remplace la passion.

Est-ce que c’est injuste de dire que notre fils a détruit notre
couple ? Sûrement… Mais j’ai déjà décroché tellement de
fois la palme de la mauvaise mère, que ce n’est pas une de
plus qui fera la différence. Surtout que je sais très bien que
tout est de ma faute. Je l’ai vu, encore et encore, sur les
visages des professionnels de santé, des autres parents, et
même sur celui de ma propre sœur. Ils tentent tous, bien sûr,
de le cacher derrière de la compréhension, de la
compassion, d’un désir d’aider. Mais, au fond, ils me jugent,
c’est clair comme de l’eau de roche.

Parce que tout le monde sait qu’une vraie femme, une
bonne mère, accouche d’un bébé heureux et en bonne
santé. Et une mauvaise mère hérite d’un enfant perturbé qui
pleure, qui ne fait pas ses nuits et qui, tout à la fois, la
repousse mais ne supporte pas qu’elle soit hors de son
champ de vision. L’enfant d’une mauvaise mère ne se fait pas
inviter chez des amis et n’est pas le bienvenu au programme
Kindermusik, ni aux cours de yoga réservés aux mères qui
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viennent accompagnées de leurs enfants. Elle dégage une
odeur – celle de la fatigue et de la tristesse – et toutes les
autres mères la sentent et s’en éloignent. Et si jamais c’était
contagieux ? Et si jamais mon enfant se mettait à piquer des
crises de colère au lieu de jouer du tambourin ? Et si jamais il
jetait un livre au visage d’un autre enfant sans montrer
aucune réaction ? Et si jamais il cambrait le dos et poussait
des cris stridents au moment de lui apprendre la posture du
chien tête en bas ?

Et elles vous fixent avec ce regard… elles essaient de
mettre le doigt sur ce que vous faites de travers en espérant
ne pas le reproduire. Et j’ai envie de leur hurler que je suis
comme elles, que je fais exactement tout ce qu’elles font, y
compris leurs erreurs. Mais le silence pose sa main sur ma
bouche et m’en empêche. Et je me contente d’abandonner,
de ne pas retourner au yoga, de chercher encore un
nouveau pédiatre, d’essayer une autre activité. Je me dis
qu’on n’a besoin de personne. Qu’on est mieux seuls. Mais
c’est faux, bien sûr.

– Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? m’a demandé mon
mari d’une voix douce.

Dehors, la journée est belle et lumineuse. Les vitres
ouvertes, le parfum des lilas en fleur a envahi la voiture. Ce
n’était pas la question à laquelle je m’étais attendue.
D’habitude, il peste contre les instituteurs, les docteurs, ou
me balance des accusations à la figure. Tu l’as trop dorloté.
Tu cèdes toujours dès qu’il pleure. Tu l’autorises à dormir
dans notre lit. Tu ne l’as pas éduqué.

– Je ne sais pas. Je n’en ai vraiment aucune idée…
Et c’est vrai. Malgré toute ma culpabilité, au fond de moi, je

sais qu’il est né comme ça. Ce n’était pas de notre faute. Je
le lui confie et je vois une larme rouler sur la joue de mon
mari. Je ne l’avais jamais vu pleurer, pas même aux
funérailles de son père. Mon cœur s’est brisé pour ce qui m’a
semblé être la millième fois.
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En rentrant à la maison, le téléphone sonnait. J’ai
décroché. C’était Mme Peaches, la directrice de l’école.

– J’ai établi une liste, a-t-elle annoncé, d’écoles plus
appropriées pour accueillir votre fils. Est-ce que je peux vous
l’envoyer par e-mail et commencer à passer quelques
appels ?

– Oh… mais l’institutrice ne nous a pas dit qu’il ne pourrait
pas revenir chez vous, juste que, s’il n’y avait pas
d’amélioration…

– N’interprétez pas mal ce que je suis en train de vous
dire, m’a-t-elle rapidement interrompue. Nous ne sommes
pas en train de le punir. Mais il nécessite plus d’attention que
nous ne sommes capables de lui en fournir.

– Donc, si je comprends bien, on ne peut pas le remettre à
l’école ? me suis-je étonnée.

Je sentais les yeux de mon mari sur moi. Mon estomac
s’est tordu d’inquiétude. J’adorais cette école, son
magnifique terrain paysager, ses classes lumineuses et
colorées, ou son écurie.

– Je pense que ce serait mieux, en effet, a-t-elle confirmé.
Je suis désolée. J’ai bien peur que son institutrice n’ait pas
été suffisamment claire sur l’urgence de la situation. Pour les
autres enfants, surtout.

J’ai raccroché, désorientée, et je me suis écroulée sur le
canapé. J’ai cru entendre mon mari me murmurer quelques
mots de réconfort. On trouvera une solution, m’a-t-il dit. Tout
ira bien. Mais je savais que, dès le lendemain, il retournerait
au travail. Et que moi je resterais seule à la maison avec
notre fils, à essayer de trouver une solution. D’ordinaire, je
n’aurais pas hésité à lui balancer un commentaire bien
tranchant. Mais, aujourd’hui, je n’en avais pas la force. C’est
peut-être parce que je n’ai rien dit qu’il s’est assis à côté de
moi. Il n’y avait que nous, à la maison, ma mère et mon fils
étaient chez elle pour la journée, pendant qu’on réglait cette
affaire avec l’école. Là, sur le canapé, pour la première fois
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depuis des mois, on a fait l’amour. Tristement et lentement.
Désespérément. J’ai été contente de me rendre compte que
je l’aimais toujours, et que c’était réciproque.

Qu’est-ce qui arrive à notre mariage ? Avant le bébé, on
était véritablement heureux – de nos vies, d’être ensemble.
Après sa naissance, on a commencé à s’éloigner. Est-ce que
même sans ça, on en serait arrivés là ? Devenir parent
représente peut-être une épreuve : l’intensité de cet
événement vous renvoie aux fondements de votre couple. Au
lieu de le solidifier, ça le déstabilise. Peut-être que n’importe
quel autre facteur de stress aurait eu le même résultat pour
notre relation. On n’était peut-être pas les gens ni le couple
qu’on pensait être quand tout allait bien.

Ça a été la pilule contraceptive qui a vraiment commencé à
nous déchirer. Il a éprouvé un horrible sentiment de trahison
quand il s’est rendu compte que je la prenais depuis un an…
depuis qu’il croyait qu’on essayait de faire un autre enfant. Et
j’avais tellement bien joué la comédie : je simulais la
déception tous les mois, je prétendais suivre mes ovulations,
je prenais des vitamines prénatales. J’en ai honte,
aujourd’hui. Pourquoi ? avait-il voulu savoir, profondément
perplexe. Pourquoi je ne m’étais pas contentée de lui dire
que je ne désirais pas un deuxième enfant ? Et toi, pourquoi
tu ne t’en es pas rendu compte ? ai-je rétorqué. Ce n’était
pas évident, que je n’en voulais pas d’autre ? Depuis que je
suis mère, je ne suis que la moitié de la femme que j’étais
avant. Est-ce qu’il ne le voyait pas ?

Mais cet après-midi-là, tous les deux, ensemble, sur le
canapé, toutes ces disputes et les fortes émotions qui en
étaient la cause, m’ont paru bien lointaines. On est restés
allongés dans le salon ensoleillé, s’accordant une petite
pause dans nos problèmes. Oui, je l’aimais toujours, son
odeur, la sensation de ses mains sur moi. Puis on a entendu
ma mère derrière la porte, et la voix aiguë de notre fils
demander : «  Maman est rentrée ? ». On s’est dépêchés de
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ramasser nos vêtements et on s’est précipités dans la
chambre, nus, en riant aux éclats.

– On est rentrés ! a annoncé ma mère.
– On est rentrés ! a répété notre fils.
J’ai vu la poignée de la porte de notre chambre tourner.

Heureusement, on avait pensé à la fermer à clé.
– On arrive dans une seconde, mon cœur, ai-je dit.
– Pourquoi la porte est fermée ? s’est-il plaint en

réessayant de l’ouvrir, plus fort cette fois.
De son corps, il a tenté de la pousser. Une fois. Deux fois.

Trois fois.
– Une seconde, l’ai-je réprimandé en me rhabillant. Maman

se change.
Il a donné un coup de pied puissant contre le chambranle.
– Très bien, a-t-il conclu avant de s’éloigner avec colère.
Mon instinct m’imposait de me précipiter pour le

réconforter. Il avait besoin de moi, et je n’étais pas là. J’ai pris
une profonde inspiration. Aimer et s’occuper d’un enfant ne
signifie pas lui devoir absolument tout, à chaque seconde de
votre vie, m’avait dit ma psy. Elle avait peur que je focalise
trop mon attention sur mon fils et que ça finisse par nous
blesser tous les deux, en entretenant ainsi sa dépendance
anormale envers moi. Elle a été jusqu’à avancer que tous les
problèmes qu’il rencontrait à l’école pouvaient très bien se
révéler un stratagème visant à rester à la maison avec moi.

J’ai jeté un œil à mon mari et me suis aperçue que toute
gaieté avait disparu de son regard.

Ce soir-là, en mettant mon fils au lit, je l’ai vu fixer un point
sur le mur derrière moi.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.
– Il y a un homme derrière toi.
Je me suis retournée, même si je savais très bien qu’il n’y

avait personne. Comme à chaque fois.
– Il est temps de dormir.
– C’est un méchant, a-t-il continué.
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Son visage était sombre mais pas alarmé. Jamais.
Ce n’était pas nouveau. Il avait des amis et des animaux

imaginaires. Il y avait des gens étendus au fond de notre
piscine ou qui erraient devant nos fenêtres. Il entendait des
voix qui lui ordonnaient de faire certaines choses :
déverrouiller et ouvrir la porte d’entrée en pleine nuit pour
mettre en route l’alarme et nous tirer d’un sommeil profond,
par exemple.

– Qu’est-ce qu’il veut ?
L’un des psychologues que nous avons consulté nous a

conseillé de jouer le jeu, de laisser le fantasme se
développer jusqu’au bout. Si on insistait sur le fait que ce
qu’il voyait n’était pas réel, n’existait pas, il se mettait dans
une colère terrible, le visage rouge et la tête balancée en
arrière pour hurler de toute la force de ses poumons. C’est
normal, avait dit le médecin. Comment réagiriez-vous si
quelqu’un vous disait que ce que vous étiez certain de voir
n’était pas là ? Et il n’avait pas tort. Mais, en même temps,
est-ce qu’on ne lui permettait pas ainsi de croire à ses
illusions ?

– Il veut que tu saches qu’il est désolé, a repris mon fils.
Qu’il n’avait pas l’intention de tuer toutes ces filles.

Mon corps tout entier s’est figé. Ma bouche et ma gorge se
sont complètement asséchées.

– Mais il a aussi dit qu’il aurait recommencé, si on ne l’en
avait pas empêché.

– D’accord. Essaie de t’endormir, maintenant.
Il était primordial que je ne réagisse pas de manière

excessive. Toute démonstration d’une émotion intense le
remplissait d’une énergie frénétique. Il ne dormirait jamais. Et
durant ces quelques heures, pendant lesquelles il dormait
dans son propre lit avant de venir se tenir derrière la porte de
ma chambre, j’avais l’impression que c’était là que je pouvais
vivre.

– Tu peux rester ici jusqu’à ce qu’il parte ?
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Je me suis allongée par terre, à côté de son lit, comme je
le faisais souvent, à attendre qu’il s’endorme. La moquette
était douce. Parfois je lisais. Parfois j’essayais de méditer. Ce
soir, je me suis contentée de fixer le mur bleu, l’esprit en
ébullition. Comment est-ce qu’il sait tout ça ? me suis-je
demandé. Est-ce qu’il aurait surpris une conversation entre
ma mère et moi ?

Après un certain temps, il s’est tourné et a fini par
s’endormir. Je suis restée étendue là je ne sais combien de
temps, à observer le plafond, en m’efforçant de ne pas
craquer.
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CHAPITRE TREIZE

Je me suis accroupie derrière le bureau et me suis mise à
longer le mur très lentement pour atteindre la sortie à l’avant
de la cabane. Mais des cartons, remplis et lourds, me
bloquaient le chemin et je me suis retrouvée coincée dans un
labyrinthe de camelote : un vieux meuble de rangement, une
unité centrale poussiéreuse, un escabeau, de vieilles boîtes
de peinture rouillées… J’ai essayé de me faire toute petite et
j’ai regretté de ne pas avoir pris avec moi la bombe lacrymo
qu’Ainsley tenait tant à emporter avec nous. Mais elle était
restée posée, complètement inutile, sur la table installée à
côté de la porte du dortoir, où on mettait nos clés.

Quelqu’un piétinait les feuilles et les détritus dehors. Il a
ensuite monté les marches. Et alors, plus rien. Je n’arrivais
pas à contrôler ma respiration, profonde et paniquée. Je
parvenais juste à retenir mon souffle pendant quelques
secondes.

Puis j’ai entendu un bruit sourd et une flopée de jurons
s’en est suivi. C’était une voix d’homme que je connaissais.
Le plancher en bois n’allait jamais tenir. Je me suis dirigée
vers la porte et j’ai aperçu Langdon qui retirait son pied de la
latte qu’il avait traversée. La tension et la peur que je
ressentais se sont complètement évaporées, pour me laisser
dans un état de soulagement tellement intense que mon
corps en est devenu faible.

– Eh, Lana ! a-t-il appelé. Sors d’ici. Je sais que tu es là-
dedans.

J’ai ouvert la porte et il m’a lancé un regard furieux.
– Qu’est-ce que tu fabriques ici, en plein milieu de la nuit ?
– Et vous, alors ? lui ai-je rétorqué.
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C’était marrant, de voir son expression tiraillée entre la
colère et l’embarras. J’ai réprimé mon envie de rire.

– Je sortais de la bibliothèque quand je t’ai vue sur ton
vélo, sur le chemin qui quitte le campus. Qu’est-ce qui t’est
passé par la tête, bon sang ?

J’ai jeté un œil sur la route pour voir sa Volkswagen
Touareg hybride (le SUV créé pour ceux qui ne veulent pas
admettre qu’ils conduisent un SUV) garée sur le bas-côté.
J’étais perplexe : comment est-ce qu’il avait pu me voir,
récupérer sa voiture et me prendre en filature avant que je ne
sois hors de vue ? Je ne m’étais peut-être pas déplacée
aussi vite que ce que j’avais pensé. Ou peut-être qu’en
réalité, il ne sortait pas de la bibliothèque quand il m’a vue.
Enfin, peu importe, j’étais contente de le voir. Cette petite
virée s’était révélée plus effrayante que prévu. Je ne suis pas
toujours aussi coriace que ce que je prétends.

– Tu sais… a-t-il commencé.
Il avait extrait son pied du morceau de bois brisé et était

maintenant assis sur l’une des marches, à masser sa cheville
tordue.

– Il y a une jeune fille qui vient de disparaître et toi, tu sors
en pleine nuit, dans le froid glacial, sur ton vélo ? Ça ne
ressemble pas à la personne intelligente que je connais.

– Est-ce que vous allez bien ? me suis-je enquise en
m’asseyant à ses côtés.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Et comment est-ce que tu as
réussi à entrer ?

Il dégageait souvent une odeur de cigarette, mais très
faible. Comme Rachel, il devait fumer en cachette, pour ne
pas avouer sa dépendance mortelle, en se racontant des
bobards pour se rassurer («  je ne fume pas tant que ça, ça
ne peut pas me faire de mal »). J’ai toujours trouvé ça
décevant de sa part. Je le considère comme un homme très
franc, réglo. Mais je ne peux pas dire non plus qu’il mentait.
Il n’avait jamais prétendu ne pas fumer. Et ce n’était vraiment
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pas mes oignons, en fait. Tout comme la rumeur le
concernant, que Beck s’était fait une joie de partager avec
moi. Ça non plus, ça ne me regardait pas.

– Lana, a-t-il déclaré d’une voix sévère, comme un père,
pour me faire redescendre sur terre. Qu’est-ce que tu fiches
ici ?

J’avais honte de le lui avouer. C’était ridicule. Mais,
puisque je n’avais pas réussi à inventer un mensonge qui
pourrait être plausible, je lui ai dit la vérité et lui ai raconté à
propos du jeu de Luke. Il a eu l’air complètement abasourdi.

– Comment est-ce que tu as pu te laisser entraîner là-
dedans ?

Il avait l’air tellement surpris et déçu que je me suis sentie
rougir de honte. Il avait raison. Comment j’avais pu me laisser
entraîner dans son jeu ? Je me revoyais encore en train de
chercher sur Internet des tactiques et des astuces pour
gagner aux échecs, quitte à y passer la nuit entière. C’était
embarrassant.

– Il n’y a rien de méchant, ce n’est qu’un jeu, ai-je
répondu, peu convaincante.

– Vraiment ?
– Bien sûr. Il a onze ans.
Langdon a secoué la tête et s’est frotté la mâchoire d’un

geste vif. Sa barbe de trois jours a émis un bruit de papier de
verre.

– C’est un enfant émotionnellement perturbé et tu es une
adulte, sa baby-sitter. Tu l’autorises à avoir la mainmise sur
toi, là…

Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Pour moi, je
laissais croire à Luke qu’il tirait les ficelles. C’était son jeu, je
suivais ses règles. Mais, oui, évidemment, Langdon avait
raison. Luke dormait dans son lit, tandis que moi je courais
dans tous les sens en pleine nuit pour découvrir des indices.
C’était un gosse. J’étais l’adulte, celle qui était censée être
rationnelle, raisonnable, celle qui devait fixer les limites. Je
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n’avais rien à lui répondre, donc je suis restée assise à côté
de lui, avec la sensation d’être une vraie bécasse.

– Passe-moi le poème, a-t-il exigé.
Je le lui ai tendu et il a pris la clé et la feuille froissée.
– Où est-ce qu’il a obtenu cette clé ?
Je lui ai avoué que je n’en avais aucune idée. Mais

Langdon ne m’a pas écoutée, il fixait les vers éclairés par le
rayon de ma lampe. Je tremblais de froid.

– Et son secret, alors, qu’est-ce que c’est ?
J’en avais ma claque de dire que je n’en savais rien, donc

je me suis contentée de hausser les épaules en secouant la
tête. Langdon ne m’a pas quittée des yeux ; il avait un regard
inquisiteur, comme s’il cherchait à résoudre une énigme. Il
essayait de me comprendre, de découvrir pourquoi on se
retrouvait dans cette étrange situation.

– Comment tu comptes t’y prendre pour le percer ?
Il avait soudain l’air intéressé, curieux.
– Je ne suis pas certaine de tenter de le percer un jour, en

fait.
C’était de toute évidence la chose à faire, de laisser tomber

la chasse au trésor, d’abandonner. J’avouais simplement à
Luke qu’il était plus intelligent que moi. C’était bien l’idée qu’il
avait derrière la tête depuis le début, après tout, non ? Tout
ce cirque visait à me prouver qu’il pouvait me faire faire ce
qu’il désirait et inventer des énigmes que je n’arriverais pas à
résoudre. La compétition acharnée qui m’animait était
manifestement ridicule. Il fallait que je passe au-dessus.

Mais je sentais que Langdon était curieux à propos de
Luke. Après tout, c’était une tête lui aussi, comme moi. Il
étudiait et s’intéressait au psychisme humain souffrant
d’anormalité. C’était le mystère ultime. Chaque personne
représentait une toute nouvelle énigme à résoudre :
comment la maladie mentale a-t-elle pris racine dans son
esprit, comment se manifestera-t-elle, comment pourrait-on la
traiter ? Serait-on capable, d’ailleurs, de la traiter ? De la
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soigner à travers la thérapie, la médication ou une méthode
alternative ? Ou bien ne pourrait-on que la garder à peu près
sous contrôle pour que la personne ne mette pas en danger
les autres, ni elle-même ? Les diagnostics et les traitements,
en particulier chez les enfants, se révélaient aussi glissants
et insaisissables qu’une anguille. Les jeunes étaient sans
cesse en train de changer, de grandir, d’apprendre. Leur
maladie évoluait donc tout autant ; parfois, elle s’aggravait,
parfois elle disparaissait.

– Tu as découvert le prochain indice ?
– Non, ai-je menti sans même savoir pourquoi.
Une partie de moi se rebellait : c’était un jeu entre Luke et

moi uniquement. C’était à moi de décider de le continuer ou
pas.

– Il n’y avait rien là-dedans ? a-t-il demandé en désignant
d’un signe de tête la petite cabane. Laisse-moi voir.

Il a tendu la main pour prendre la lampe.
Je la lui ai donnée et me suis levée en frissonnant tandis

qu’il se déplaçait avec bruit à l’intérieur. Il était maladroit ; je
l’ai entendu trébucher deux fois et se cogner une fois contre
quelque chose. Je sentais l’enveloppe me brûler la peau à
travers la poche de ma veste. J’entendais Beck pleurer en
déclarant, Comment est-ce que tu peux être aussi froide ? Je
revoyais les mains de mon père agripper le manche de la
pelle et creuser, creuser, creuser et creuser. Le visage
d’Elizabeth m’est également revenu. Elle me fixait d’un
regard furieux et déçu, comme quand je rêvais d’elle, parfois.
L’inspecteur Ferrigno avait raison ; on s’était bien disputées
lors de la soirée. Je tentais de la réconforter, il me semble, et
elle s’est mise en colère contre moi. Ce souvenir (si c’en était
vraiment un…) m’apparaissait étrange et confus. Un
tourbillon perpétuel de tristesse occupait mon esprit. Je n’ai
jamais trouvé comment m’en sortir.

Langdon a fini par revenir.
– Je n’ai rien vu.
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– Ce n’est pas grave, je vais lui dire que je ne veux plus
jouer. On reprendra les échecs. Ou alors on se mettra au
Scrabble. Je suis plus forte à ce jeu-là.

– Ça vaut mieux, oui.
Il est descendu du porche et m’a offert sa main pour que je

ne tombe pas.
– La dernière chose qu’il faudrait, ce serait de nourrir un

psychisme perturbé. Il cherche à retirer quelque chose de
tout ça. Et tu ne sais pas de quoi il s’agit. Il y a de grandes
chances pour que ce ne soit pas sain, a-t-il conclu.

Je n’ai pas relevé le fait qu’on en retirait tous les deux
quelque chose. Je n’étais pas persuadée que ce soit très
sain, pour lui comme pour moi.

– Pose ta démission et trouve-toi un autre boulot, a-t-il
suggéré.

Le léger sourire qu’il arborait m’a laissée entendre qu’il
savait très bien que je ne suivrai pas son conseil. J’avais un
problème avec l’autorité masculine, et il en était conscient.
Mais peut-être qu’il avait également compris que j’étais déjà
tellement impliquée dans la vie de Luke et de Rachel que je
n’aurais pas pu leur tourner le dos, même si je l’avais voulu
(ce qui n’était pas le cas en cet instant. Pas vraiment, du
moins.).

On arrivait à sa voiture, qu’il avait garée à côté du vélo. Il a
ouvert le coffre et a hissé ce dernier à l’intérieur.

– Ce n’est pas ton vélo, s’est-il étonné en me regardant.
Je lui ai expliqué que c’était celui de Beck, et pourquoi je

n’étais pas venue avec le mien.
– Et alors, des nouvelles ?
– Elle n’a donné de signe de vie à personne, ai-je répondu.

Je ressentais beaucoup de colère envers Beck.
– Ses parents sont là, ai-je poursuivi. La police s’est

entretenue avec moi et Ainsley, et avec d’autres personnes,
aussi, j’imagine.

– J’avais cru comprendre qu’il y avait eu une progression
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dans l’enquête ce soir, a-t-il déclaré en refermant le coffre.
Le bruit s’est répercuté dans la nuit paisible.
– J’ai entendu dire qu’elle a posté un message sur

Facebook. J’ai secoué la tête. Beck n’avait pas de page
Facebook. Enfin, pour autant que je sache. Il n’était pas
impossible qu’elle s’en soit créée une récemment sans m’en
parler, après tout.

– Personne ne m’en a parlé.
– Tu ne parais pas inquiète, a-t-il fait remarquer.
Encore ce regard, celui du scientifique qui examine un

échantillon.
– Ce n’est pas la première fois qu’elle disparaît comme ça.
Je tentais de montrer une nonchalance que je ne

ressentais clairement pas. J’étais inquiète, très inquiète,
même pour Beck. Mais si je le laissais paraître, elle aurait
obtenu ce qu’elle voulait.

– La police semble quand même prendre l’affaire très au
sérieux. Une battue dans tout le campus est prévue pour
demain, dès les premières lueurs du jour.

– Oh…
Pourquoi l’inspecteur ne m’en avait pas parlé ? J’ai

toujours détesté le petit jeu auquel il se prêtait.
Je me suis installée sur le siège passager. La voiture s’est

affaissée quand il s’est glissé derrière le volant.
– Ne garde pas tout ça pour toi, d’accord ? Ne t’enveloppe

pas dans le déni, m’a-t-il conseillé.
Il a mis la voiture en marche. Les lumières et de douces

sonneries se sont enclenchées mais, dans l’habitacle, c’était
presque aussi silencieux que dans une voiture neuve,
comme s’il n’y avait pas de moteur sous le capot.

– Surtout, parles-en bien avec ta thérapeute.
– C’est le cas, ne vous inquiétez pas. Je l’ai vue

aujourd’hui.
– Ok. Très bien. Ça ne doit pas être évident pour toi.
Langdon me connaissait presque mieux que quiconque. Je
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lui avais avoué en partie mon secret suite à une petite
dépression, au cours de ma première année. Il ne l’évoquait
quasiment jamais parce qu’il savait à quel point c’était
douloureux pour moi d’y songer, et encore plus d’en discuter.

– Elizabeth, il y a deux ans, a-t-il réfléchi à voix haute. Ton
passé difficile. Tu peux me parler à moi aussi, tu sais. On est
amis, n’est-ce pas ?

Alors qu’on s’éloignait, j’ai aperçu quelque chose
d’impossible, je m’en rendais bien compte. Mon esprit me
jouait des tours – ce n’était pas nouveau. J’ai vu une petite
forme élancée se glisser entre les arbres pour éviter le
faisceau des phares quand Langdon a rejoint la route. J’ai
fixé cet endroit pendant un long moment mais, dans le noir,
je n’ai rien pu distinguer.

– Je sais, ai-je lancé en tentant de sourire. Oui, bien sûr.
Il m’a donné une petite tape rapide et maladroite sur

l’épaule. Un geste très masculin, très «  cul et chemise ». Et
on ne peut plus chaste, sans aucun sous-entendu sexuel. Je
lui ai toujours été reconnaissante. Je suis persuadée qu’on
embarque les gens dans notre propre vie. Comme si on
émettait nos besoins les plus profonds sous forme de
musicalité et que certaines personnes entendaient le signal
dans leur propre subconscient puis y répondaient. Pour le
meilleur ou pour le pire, on attire nos professeurs, nos alliés
et parfois même nos cauchemars. Certains envoient des
signaux plus forts. Certains possèdent un récepteur plus
sensible.
 

Cette nuit-là, j’ai eu du mal à trouver le sommeil, qui s’est
ensuite révélé agité. J’ai rêvé du baiser échangé avec Beck et
de la sensation de ses mains sur moi. Je me suis réveillée en
croyant qu’elle était à mes côtés. Je me suis à nouveau
assoupie, pour me réveiller presque tout de suite. Pourquoi
tu me fais ça ? ai-je entendu une voix me hurler. C’était la
mienne, mais aussi celle de ma mère et de Beck – un chœur
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de tristesse et de désespoir. En me rendormant, le souvenir
de la nuit où ma mère est morte m’est revenu.
 

Quand est-ce que tu as vu ta mère pour la dernière fois ?
C’était une femme flic qui enquêtait et je me rappelle m’être
fait la réflexion qu’elle semblait très masculine et très dure.
Son visage était grêlé et ses cheveux roux étaient coupés
aussi court et aussi carré que tous ses collègues hommes.
Elle était imposante. Pas en surpoids, mais trapue, avec de
larges épaules et une voix profonde.

Ce matin, avant de partir à l’école, ai-je répondu,
exactement comme mon père m’avait ordonné de le faire. Le
mensonge avait laissé comme une impression de coton dans
ma bouche. J’étais sûre qu’elle allait percevoir ce bobard. Je
voulais qu’elle le perçoive. S’il vous plaît, ai-je pensé. S’il
vous plaît, rendez-vous compte que je mens. S’il vous plaît,
aidez-moi.

Assis dans une chaise posée contre le mur gris, mon père
m’observait sans relâche. Ne dis rien de plus que nécessaire.
Réponds à leur question et n’ajoute rien d’inutile.

Et tout allait bien ? Est-ce qu’elle t’a paru bizarre, énervée
ou troublée par quelque chose ?

Non. Elle était comme d’habitude. Je ne lui ai pas dit que
ma mère souffrait de dépressions chroniques, avec parfois
des crises bipolaires. Ce matin-là, la maladie avait pris le
dessus et ma mère rangeait et récurait de bon cœur toute la
maison.

Ne touche rien dans ma chambre, d’accord ? l’avais-je
prévenue. Ce sont mes affaires.

Mais elle a continué à chanter et à récurer le sol de la
cuisine, qui était déjà impeccable puisqu’on employait une
femme de ménage qui venait toutes les semaines et que, du
coup, rien n’était jamais sale ou mal rangé.

Maman, ai-je insisté. D’accord ?
Une cuillère de sucre aide à faire descendre le
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médicament, chantait-elle gaiement, ses cheveux blonds
décoiffés et trempés de sueur, son visage rougi. Je me
souviens l’avoir détestée du plus profond de mon être en cet
instant.

La policière ne me quittait pas des yeux. Son regard ne
traduisait ni douceur, ni humour, ni gentillesse. Ce n’était que
deux lasers noirs qui plongeaient en moi et qui voyaient tout.
Est-ce qu’elle avait peur de quelqu’un ? Est-ce qu’elle t’avait
parlé de quelqu’un qui voulait lui faire du mal ou bien qui la
suivait ?

Non. Rien de tout ça.
Alors elle s’est un peu adoucie, comme si elle se rappelait

brusquement à qui elle s’adressait. Je suis désolée, s’était-
elle excusée. On doit te poser toutes ces questions et faire
tout ce qu’on peut pour retrouver ta mère. Et on finira par la
retrouver, fais-nous confiance.

D’accord. Mais je savais qu’ils ne la retrouveraient jamais.
Mon père me fixait d’un regard tellement intense que

j’avais comme l’impression qu’il essayait de communiquer par
télépathie. Je me suis pris la tête dans les mains et j’ai
commencé à pleurer.

À mon réveil, mes yeux étaient secs. Je ne m’autorisais
plus à verser une seule larme. Je ressentais un pincement
désagréable dans ma poitrine. Pourquoi toutes les
personnes qui faisaient partie de ma vie finissaient-elles par
disparaître ?
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CHAPITRE QUATORZE

Ce sont les gyrophares qui m’ont réveillée, aux premières
lueurs du soleil. La police avait commencé à inspecter
l’ensemble du campus, à la recherche d’un signe
quelconque de Beck. J’avais appris en rentrant la veille que
son soi-disant message sur Facebook n’était qu’une rumeur.
Je savais que Beck n’avait pas de page Facebook et qu’elle
n’en créerait jamais.

Mais certains des étudiants du campus (vous savez, ceux
qui sont toujours impliqués dans tout, qui sont au premier
rang dans les manifs, à dénoncer les viols qui se multiplient
dans les soirées ou l’augmentation des frais de scolarité ; ces
filles ultra impliquées qui se battent pour une cause et qui
cherchent tout le temps à lever des fonds pour le Darfour, à
collecter des livres pour l’alphabétisation et à cuisiner pour
ceux qui souffrent de malnutrition ont créé une page pour
Beck (alors qu’aucun d’eux ne lui a ne serait-ce qu’adressé la
parole depuis le début de sa scolarité ici) intitulée
«  Retrouver Rebecca Miller ! ». Il y avait toute une liste de
messages écrits par les centaines d’amis que Beck ne se
doutait même pas d’avoir.

Les gens s’ennuyaient. C’était le problème, dans notre
culture. La vie, la vraie vie, est, dans l’ensemble, sans intérêt.
Même le malheur, c’est banal. Il lui manque la texture, les
collines et les vallées d’un vrai drame. Les gens adorent le
mystère, la tragédie, les disparitions, les fusillades, les
meurtres horribles. Ils adorent s’imaginer des femmes
enceintes mortes dans un bain de sang, des enfants jetés
dans un puits, un attentat à la bombe dans le métro, des
maris qui étranglent leur femme puis cachent leur corps dans
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la forêt. Ça les fait vibrer, ça les excite. Tout à coup, la routine
insipide de leur vie leur paraît une bénédiction comparée à ce
qu’il se passe autour d’eux. Même ceux qui simulent la
compassion, qui versent des larmes, qui apportent des ours
en peluche et des bouquets de fleurs et qui assistent aux
veillées, se réjouissent secrètement d’être impliqués dans un
événement plus important et plus intéressant que leur
misérable petite vie. Et, bien sûr, les médias se délectent
d’en rajouter une couche. Et si on inventait un logo et un
jingle pour cette catastrophe-là ? Et une couverture
médiatique en direct, 24 h/24, un flash info spécial, un film,
un livre… ! Bon, d’accord, je m’arrête là. Il ne faut pas me
lancer sur ce sujet, sinon…

Après avoir pris ma douche, je me suis rendu compte que
mes médicaments n’allaient pas tarder à manquer. Le Dr
Cooper était psychologue, pas psychiatre. Mais elle avait un
collègue qui rédigeait les ordonnances pour moi. Donc avant
le début des cours, j’ai appelé son bureau pour leur
annoncer que j’avais besoin d’une nouvelle ordonnance.

– Oh… s’est étonnée l’assistante en pianotant sur son
clavier. Mademoiselle Granger, je vois dans votre dossier que
vous devriez pouvoir tenir encore quinze jours avec la
précédente ordonnance.

– Non, il ne m’en reste plus que pour cinq jours.
Silence à l’autre bout du fil.
– Donnez-moi deux minutes, le temps que je parle au

médecin, puis je vous rappelle, m’a-t-elle annoncé.
J’ai essayé de me souvenir de la date de mon dernier

renouvellement de médicaments. Mais j’étais vraiment trop à
plat pour m’en rappeler. Je faisais toujours très attention à ne
prendre que la dose exacte. J’étais consciente de ce qui se
passait quand j’arrêtais de suivre mon traitement – et ce
n’était pas beau à voir. Je ne déconnais jamais avec la dose
à prendre. Certains le font, je sais. Mais pas moi. Si des
pilules manquaient, c’était parce que quelqu’un m’en avait
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volé. Et je parie savoir de qui il s’agit. Ça pouvait me mettre
sérieusement dans la mouise, parce que les médecins et les
compagnies d’assurances étaient très, très stricts concernant
ces pilules-là.

Mais je n’avais pas à m’en inquiéter avant au moins 5
jours. J’ai placé les médocs qu’il me restait dans le tiroir de
mon bureau, je l’ai fermé à clé et je me suis dirigée jusqu’à la
salle de cours.
 

Le bruit diffus qui résonnait dans ma tête était tellement
fort que j’avais vraiment du mal à me concentrer sur les
paroles de Langdon. Beaucoup d’étudiants n’étaient pas
venus en cours. En sortant du dortoir, ce matin, Ainsley m’a
dit qu’ils se présentaient comme bénévoles pour effectuer les
recherches. Mais ni elle ni moi n’en ferions partie. On avait
déjà vécu ça avec Elizabeth, arpentant le campus sous une
bruine glaciale. C’était comme patauger dans un bourbier,
enveloppé par la peur et l’appréhension. D’un côté, on
espérait que quelqu’un tomberait sur un signe d’elle, et, d’un
autre côté, on priait pour que ça n’arrive pas. Ça aurait été
trop dur de revivre tout ça.

Le cirque médiatique n’avait pas encore commencé.
Devant notre dortoir, j’avais aperçu une fourgonnette de
presse, et j’avais entendu dire que deux ou trois journalistes
se baladaient sur le campus et posaient des questions. Mais
Beck n’était pas Elizabeth. Elle ne disposait pas de cette
beauté américaine typique, genre reine du bal qui accumule
les 20/20 et qui entretient une bonne relation avec ses
parents, comme ça avait été le cas pour Elizabeth. Non, Beck
était tatouée, piercée et avait déjà fugué trois fois. Sa photo,
avec ses cheveux hérissés et ses gros traits d’eyeliner noir
qui respiraient la provocation, n’allait pas susciter l’empathie
et la jalousie suffisantes pour vraiment les intéresser. La
disparition ou le meurtre d’une jolie fille provoquait tellement
d’émotions… Comme pour la jolie et pure Blanche-Neige et
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le poison de la pomme sur ses lèvres, ou pour la pâle et
virginale Belle au Bois Dormant dans son château de verre :
c’était l’innocence même tombée entre les mains du mal qui
avaient amené tant de monde à les regarder. Les gens se
foutaient complètement des demi-sœurs moches et de la
méchante reine.

Non pas que Beck soit moche. En fait, derrière tout ce
maquillage noir et sa coupe de cheveux excentrique, c’était
l’une des plus belles filles que j’avais jamais connues. Sa
peau était laiteuse, tandis que ses yeux avaient une forme
d’amande et une couleur vert brillant, comme la mer l’été.
Elle était jolie, au vrai sens du terme, mais elle était
également belle intérieurement, sensible et gentille (la
plupart du temps). Elle donnait toutefois l’impression de ne
pas vouloir que tout le monde le sache. Elle était souvent
énervée, brut de décoffrage et cherchait continuellement à
marquer par son apparence et ses actions, toujours prompte
à démarrer une dispute. Elle ne se lavait pas forcément tous
les jours ; ses ongles étaient rongés jusqu’au sang.
Personne n’aimait beaucoup une fille de ce genre, une fille
qui ne se laissait pas façonner par les attentes des autres,
qui ne s’escrimait pas à plaire et à attirer. Donc les équipes
nationales d’informations n’étaient pas en effervescence, à
attendre patiemment que les choses deviennent
intéressantes. Elle avait raison de dissimuler sa vraie
personnalité. Le monde ne la méritait pas.

Ma mère avait été une femme véritablement magnifique.
Magnifique mais triste, qui souffrait depuis longtemps et dont
la vie avait été interrompue par l’homme qu’elle aimait et à
qui elle avait consacré sa vie. Elle aussi était issue de la
violence mais, selon toute apparence, elle avait échappé à
l’horreur de son passé. Jusqu’à ce qu’elle soit condamnée à
la revivre. Bien évidemment, le récit de son histoire était
apparu comme irrésistible aux journaux, aux producteurs de
téléfilms, aux chroniqueurs spécialisés et aux écrivains. Le
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monde savait quasiment tout de ma pauvre mère, de sa vie
tragique et de sa famille tordue. La seule chose qu’ils ne
connaissaient pas, c’était la vérité.

Soudain, les autres étudiants se sont mis à rassembler
leurs affaires, à se lever et à quitter la salle. Leurs
mouvements m’ont sortie de mes rêveries. Je suis restée
assise à ma place, près du fond, et j’ai attendu que Langdon
et moi soyons seuls.

– Est-ce que tu as écouté un seul mot de ce que j’ai
raconté ? m’a-t-il demandé dès que la salle s’est entièrement
vidée.

L’air était frais et les lumières semblaient plus faibles que
d’ordinaire. Il a effacé le tableau. J’ai baissé les yeux sur mon
ordinateur portable et je me suis rendu compte que j’avais
pris des notes qui me paraissaient plutôt correctes. Un
dixième de mon cerveau avait manifestement réussi à se
concentrer sur le cours. Langdon avait parlé de la difficulté à
diagnostiquer les enfants perturbés et des implications d’un
diagnostic préjudiciable à un enfant dont les symptômes
pouvaient disparaître avec l’âge.

– Je ne pensais pas te voir là ce matin, m’a-t-il dit. J’aurais
cru que tu participerais à la battue.

Je ne comprenais toujours pas pourquoi l’inspecteur ne
m’en avait pas touché un mot. Ça me semblait pertinent, qu’il
me divulgue cette information et si je réfléchissais trop à la
raison qui l’avait poussé à ne pas le faire, ça me rendait
anxieuse.

– Je ne peux pas…
J’ai réprimé un accès d’émotions. Mieux valait ne rien

ressentir ; c’était ce que j’avais appris à mes dépens. Les
gens vous conseillaient toujours d’exprimer vos sentiments,
de les analyser, de les étudier, de les libérer. Mais c’est un
abysse, une spirale déprimante sur soi-même. Mieux valait
les refouler, les ignorer, et essayer de tenir un jour de plus.

– Je ne peux pas revivre tout ça.
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J’entendais encore ce cri, ce hurlement surpris et horrifié
qu’avait lancé la fille qui avait découvert Elizabeth. Il avait
transpercé l’air, comme celui d’un chien qui pleure à la mort.
Un cri à l’état brut, un cri primitif ; tout le monde s’était figé et
s’était dirigé vers la scène. C’était le terrible moment où on
avait tous découvert la vérité.

Langdon a rangé ses affaires dans son sac besace en cuir
et s’est ensuite dirigé vers moi. Il a choisi un siège dans la
même rangée que la mienne mais, comme toujours, il a fait
attention à laisser un bon espace entre nous.

– C’est compréhensible. Je suis désolé.
– Ça va, ai-je menti. Vraiment.
– Donc, surtout, dis-moi si tu n’as pas envie d’entendre

parler de ça, mais j’ai fait quelques recherches.
– Ah ?
Ses jambes étaient tellement longues qu’elles touchaient

le siège devant lui. Il faisait courir ses doigts le long de ses
cuisses, sur son pantalon en velours côtelé marron. Ses
ongles étaient bien taillés, roses et carrés. Il avait des mains
propres, qui n’avaient servi qu’à faire des choses agréables :
noter des devoirs, préparer des œufs brouillés. J’avais envie
d’en saisir une, douce et forte, pour la tenir dans la mienne.
Pour m’en empêcher, j’ai coincé mes mains sous mes
cuisses. Il s’est penché vers moi et a tourné mon ordinateur
portable vers lui avant que je ne puisse le retenir. Il a lu mes
notes.

– Pas mal. Heureusement que tu es surdouée, a-t-il
commenté.

J’ai attendu qu’il continue, mais il a remis mon ordinateur
en place et s’est contenté de reprendre ses caresses sur ses
cuisses. Il fixait le siège devant lui.

– Et donc… quel genre de recherches ? ai-je demandé.
– Sur Harvey Greenwald.
J’avais presque oublié cette histoire. Il y avait tellement de

pensées sombres qui se battaient pour capter mon attention,
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que cet homme n’avait pas eu le temps de se frayer un
chemin jusqu’à mon cerveau ce matin. Ce bâtiment
abandonné dans le cimetière, j’avais l’impression de m’y être
rendue il y a des semaines de ça. Je croyais pourtant avoir
dit à Langdon que je m’apprêtais à arrêter de jouer avec Luke
et qu’il était d’accord sur le fait que cela valait mieux. Alors
pourquoi cherchait-il des réponses ? Et pourquoi m’en
parlait-il ? Mais il est vrai que je ne connaissais pas un seul
génie sur terre capable de résister à la résolution d’une
énigme.

– Donc vous avez percé son secret ?
– Oui. Tu veux savoir ? s’est-il enquis.
Il a dû voir quelque chose sur mon visage parce qu’il s’est

empressé d’ajouter :
– Je suis désolé. Ça ne me regarde pas, je sais. La

curiosité a pris le dessus, j’imagine.
Quelqu’un a rigolé, longtemps et fort, dans le couloir qui

passait devant la salle. On s’est tous les deux retournés,
mais on n’a vu personne.

J’ai reporté mon attention sur lui.
– Dites-moi.
– Harvey Greenwald était un travesti, a-t-il indiqué. Il

possédait un abri de jardin, au fond de chez lui, où il avait
installé une armoire pleine de vêtements de femme.

Quelque part en moi, une porte s’est ouverte en grinçant.
Elle menait à mes secrets les plus sombres. C’était la porte
que je n’ouvrais jamais. J’ai senti que ma respiration devenait
difficile. Comment est-ce que j’aurais pu garder mes secrets
solidement enfouis, si un gamin pouvait la déverrouiller à
l’aide d’un simple poème ?

Je m’imaginais presque l’abri de jardin d’Harvey
Greenwald, une structure bancale en bois implantée à
l’arrière d’une cour en friche. Il était rempli de chaussures
énormes et bon marché, de robes kitsch en polyester et de
quelques chapeaux. Ça empestait la moisissure, l’alcool et
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les cigarettes. La pièce était éclairée par une ampoule
suspendue à un câble.

Un chat s’était coincé dans ma gorge ; j’ai toussé un peu.
Ça n’a pas suffi pour le déloger de là.

– Il s’y cachait pour se déguiser, a poursuivi Langdon. Sa
femme pensait qu’il regardait la télé. Il en avait branché une
vieille, qu’il allumait pour faire croire qu’il suivait le match qui
se jouait.

– Donc c’était ça, son secret ?
– Les allégations contre lui se sont révélées fausses. Deux

enfants du voisinage l’ont surpris, un soir. Il les aurait
poursuivis et menacés – entièrement habillé en femme. Les
gosses se sont précipités chez leurs parents et ont prétendu
qu’il s’était exhibé devant eux, avant d’admettre au cours de
l’enquête que c’était faux.

Je n’ai pas quitté Langdon des yeux. Son visage était triste
et sérieux. Il prenait très à cœur la douleur des autres.

– Greenwald avait un passé de dépression clinique, a-t-il
ajouté en constatant que je ne disais rien. J’imagine que, voir
son secret ainsi révélé, ça a été trop dur à supporter pour lui.

– C’est terrible…
C’était terrible. Combien de personnes au juste gardaient

un secret – un qui vous torture et qui finit par vous dévaster
entièrement ?

– En effet. Est-ce que ça signifierait quelque chose à tes
yeux ? m’a demandé doucement Langdon.

J’ai secoué la tête, lentement.
– Non, ai-je menti. Rien du tout.
– Alors, dans ce cas, ça doit signifier quelque chose pour

Luke. Qu’est-ce qu’il essaie de te révéler sur lui ? Parce que
ça a forcément un lien avec lui ou avec toi.

– Pourquoi ? C’est peut-être simplement un gamin qui
cherche à se divertir un peu.

– Eh bien, j’y ai pensé aussi, mais… si Luke souffre d’un
manque anormal d’empathie, associé aux traits d’une
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personnalité narcissique, alors il a organisé cette chasse au
trésor parce qu’il nourrit une obsession à ton égard. Ou
parce qu’il veut révéler quelque chose sur lui.

– Donc vous croyez qu’il essaie de me dire qu’il est
travesti ? ai-je conclu, presque en riant.

– Je n’en ai aucune idée. Mais il pourrait avoir un problème
d’identité sexuelle. Ce n’est pas rare, surtout chez les
enfants perturbés.

– Comment vous avez découvert le secret de Greenwald,
au fait ?

Je n’avais rien trouvé malgré mes recherches sur Internet.
– Sur le web.
Il a détourné le regard. Est-ce qu’il restait délibérément

vague ?
– Je n’y avais rien trouvé…
J’admets avoir été un peu piquée dans mon orgueil : il

avait découvert ce que j’avais été incapable de trouver par
moi-même.

– Pourtant, c’était bien là, a-t-il insisté en haussant les
épaules. Un minuscule article qui survient après sa mort.

J’ai jeté un œil à l’horloge accrochée au mur et je me suis
levée en rangeant mes affaires. Je devais partir ; je n’avais
pas envie d’arriver encore en retard chez Luke. Et puis, on
avait pas mal de trucs à se dire, tous les deux. J’ai annoncé à
Langdon que j’allais devoir prendre un taxi et qu’ensuite, je
pourrais revenir à vélo.

– Pas la peine, je t’y emmène. Ma voiture est garée juste
devant le bâtiment.

– Je croyais que vous vouliez que je démissionne.
– Vu que tu n’as clairement pas l’air décidé… je préfère te

déposer moi-même.
Sans vraiment savoir pourquoi, j’ai hésité à accepter.

J’avais le sentiment étrange que ça allait contrarier Luke.
Mais c’était idiot. Après tout, le fait d’avoir cette pensée, ça
démontrait que j’étais déjà trop proche de lui. Comme sa
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mère, qui passait manifestement sa vie à marcher sur des
œufs avec lui et à lui laisser trop de pouvoir, à tel point
qu’elle devait l’enfermer dans sa chambre quand il piquait
une crise.

En sortant du parking, on a pénétré dans un brouillard
épais. La journée était étonnamment chaude et humide. Le
campus était maintenant envahi de voitures de police, de
quelques fourgonnettes de télévision et de voitures qui
appartenaient sûrement aux bénévoles. Mais on n’a pas
croisé de groupes qui parcouraient le campus. Ils avaient dû
tous se diriger vers la forêt hantée.

Oh mon Dieu, me suis-je dit. Qu’est-ce qu’ils vont y
découvrir ?

Un soir, elle a disparu
Sans laisser aucune trace.
Les années se sont écoulées et elle n’est pas
réapparue
Seul le souvenir de son visage subsistait.

 

Puis, un soir, son fils est revenu
L’esprit anéanti par les secrets et les mensonges.
Il s’est mis à creuser sous terre
Où la vérité, bien souvent, se terre.

 

Au beau milieu de la nuit, il s’est saisi d’une pelle.
Il a creusé la terre.
Plus il creusait, plus il savait
Que ce qu’il avait perdu, il ne le retrouverait jamais.
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Affreux. Et absurde. Ce gamin était un poète à chier. Je
commençais à le détester à cause de ça, d’ailleurs. Je
n’arrêtais pas de me répéter les vers intérieurement. Ce
poème était plus vague que le premier et je ne voyais pas
beaucoup de pistes. L’une de mes tentatives sur Internet,
«  Femme disparue, fils cherchant des réponses, Hollows,
NY » a déniché tout un tas de sites qui, de prime abord, ne
semblaient pas contenir grand-chose.

J’avais envie d’en parler à Langdon, mais je lui avais menti
la veille. Et je devais aussi avouer qu’une partie de moi était
un peu vexée qu’il ait découvert le sens de l’indice de Luke et
pas moi. Ce jeu était un défi qui m’avait été lancé, donc
c’était de la triche de me faire aider par Langdon. En plus, le
fait d’avoir besoin de tricher sous-entendait que Luke était
déjà en train de gagner. Les enjeux semblaient soudain très
importants, puisque ses pistes et ses indices effleuraient
mon secret. Luke n’essayait pas de m’apprendre quelque
chose sur lui. Oh non.

L’air rentrait par les buses de la voiture de Langdon et,
lentement, la fraîcheur a laissé place à la douceur. Plus on
s’éloignait du campus, mieux je me sentais. Cet endroit qui
avait autrefois représenté un refuge pour moi, me permettant
de me protéger du monde extérieur, se transformait en un
lieu de chaos (encore un !), aussi empoisonné que le reste
du monde. Quand ma tante et mon oncle avaient tenté de
me dissuader de venir étudier dans un coin aussi paumé,
Bridgette m’avait lancé une remarque qui ne m’avait jamais
vraiment quittée : Tu ne pourras pas cacher qui tu es
vraiment. Pas éternellement, en tout cas. Je croyais lui avoir
prouvé le contraire ; je m’étais plutôt bien différenciée de la
personne que j’avais été. Quand je repense à mon enfance,
j’ai l’impression que l’enfant que j’étais était une autre
personne qui avait vécu une vie différente de la mienne.
Comme un lointain cousin, au quatrième degré. Mes
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souvenirs ressemblent à un film qui défile devant mes yeux,
projeté sur un écran. Mais c’est la dernière partie de son
avertissement que je n’avais pas pris au sérieux. À dix-huit
ans, trois années, ça vous paraît une éternité. Mais, en fait,
ça passe en un clin d’œil. Et c’est le temps qu’il a fallu à mon
passé pour me rattraper.

Et je ne m’étais même pas encore occupée des problèmes
que j’avais avec mon père. J’avais ignoré ce matin un appel
et un mail de Bridgette, en plus. On venait d’avoir notre petite
conversation hebdomadaire, donc si elle m’appelait au beau
milieu de la semaine, c’est parce qu’elle voulait me parler de
quelque chose de précis. Est-ce que ça concernait mon
père ? Avait-il tenté de la joindre ? Ou bien est-ce qu’elle
avait entendu parler de la disparition de Beck ?

– Tout va bien ?
Je me suis rendu compte que j’avais froncé les sourcils et

que je me frottais la nuque.
– Non, ai-je répondu. Enfin, pas vraiment.
– Je comprends.
On s’est arrêtés devant la maison. Luke ne rentrerait que

dans une demi-heure. Exceptionnellement, aujourd’hui, il
n’avait école que ce matin. C’est pour ça que j’avais dû partir
tout de suite après mon cours. On allait donc passer tout
l’après-midi ensemble.

– Sois prudente, m’a conseillé Langdon après que je l’ai
remercié de m’avoir amenée. Ne lui fait pas savoir qu’il a
réussi à te faire mordre à son hameçon.

– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a réussi ?
Il a haussé les sourcils en me lançant un petit sourire –

qu’il semblait d’ailleurs avoir perfectionné : professoral et, en
même temps, malicieux.

– Je ne sais pas, peut-être le fait que tu étais dehors en
pleine nuit, à arpenter une cabane dans un cimetière où un
homme s’est suicidé, tout ça à cause d’un poème qu’il a
écrit…
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J’ai envisagé un instant de protester en lui rappelant
encore une fois que ce n’était qu’un jeu auquel je m’amusais
avec le gamin que je gardais après les cours. Mais ça n’aurait
servi à rien.

Il a klaxonné quand j’ai ouvert la porte. Je me suis sentie
un peu déprimée en voyant sa Touareg grise disparaître dans
le brouillard.
 

Une fois dans la maison, je me suis immédiatement
connectée au Wi-Fi. Rachel m’avait donné le mot de passe
pour que je puisse me servir d’Internet. J’ai d’abord tenté de
retrouver l’article sur Greenwald que Langdon m’avait dit
avoir lu. Mais, après avoir parcouru plusieurs pages, je ne
voyais toujours rien. Je savais pourtant qu’il ne m’aurait pas
menti. Je n’avais pas dû rentrer les bons mots-clés, voilà
tout. Ou alors il utilisait un moteur de recherche plus
puissant ; il devait avoir accès à LexisNexis à la bibliothèque.

J’ai vérifié mes e-mails. Ma tante venait de m’en envoyer
un :

Appelle-moi, chérie. Il faut qu’on discute de quelque
chose. Et j’ai entendu parler de cette fille qui a disparu sur
ton campus, aussi. Je veux juste m’assurer que tu vas bien.

Ma tante était une personne gentille. Ma mère lui aurait été
reconnaissante de la volonté qu’elle mettait à tisser des liens
avec moi. Et elle m’aurait reproché de la repousser. Je n’étais
qu’une gamine insupportable et ingrate. Mais bon, ce n’était
pas nouveau.

J’avais aussi reçu un e-mail d’Ainsley.
Je rentre chez mes parents. Je ne peux pas rester ici en ce

moment. Les profs m’ont assuré que je pourrais suivre leurs
cours par correspondance, et c’est ce que je compte faire
jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Désolée de te laisser
seule ici. Mais je ne m’imagine pas revivre tout ça. Dis à Beck
que je suis désolée quand elle reviendra. Si elle est blessée,
ou pire, je m’en voudrais toute ma vie. Mais si elle nous fait
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un de ces coups tordus dont elle a l’habitude, je ne lui
adresserai plus jamais la parole. Et je ne plaisante pas.

Une vague de tristesse et de peur m’a submergée. Je
n’avais aucune envie de me retrouver dans ce dortoir sans
elle ni Beck. Et je ne possédais aucun «  chez moi » où
j’aurais pu me réfugier ; hors de question de me planquer
dans la chambre d’amis de ma tante. Ce n’était pas mon
«  chez moi » et ça ne le serait jamais. J’avais toujours envié
à Ainsley sa bienveillance et ses parents adorables.

PS, a-t-elle conclu. Je déteste avoir à te dire ça, mais
certains racontent des conneries monstrueuses sur toi sur
Facebook. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie d’aller
y jeter un œil. Je suis désolée. Vraiment. T’abandonner
comme ça, ce n’est pas digne d’une bonne amie.

Je ne lui en voulais pas. Si j’avais moi aussi un endroit où
aller, avec des parents aimants qui me soutiendraient et me
protégeraient, je partirais sur-le-champ. Mais j’avais
l’habitude de rester seule. (Ça ferait de la peine à Bridgette
de m’entendre dire ça.)

Prochaine étape : Facebook et la page consacrée à la
disparition de Beck. Oh, l’effusion de tristesse et d’amour…
On prie pour toi, Rebecca ! S’il te plaît, reviens-nous en
bonne santé, a écrit une fille dont je ne me représente même
pas le visage. Le canon, a écrit un autre abruti. Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour te revoir (a écrit une nana avec
qui Beck avait couché une fois mais qu’elle détestait
maintenant passionnément).

Qu’est-ce qui faisait qu’une telle situation attirait tous les
pauvres types et toutes les nanas qui en faisaient des
tonnes ? Comment pouvaient-ils supporter s’investir ainsi
dans un événement qui n’avait strictement rien à voir avec
eux ? C’était des sangsues, qui s’abreuvaient du malheur
des autres pour endormir leur ennui pendant quelques jours
ou quelques semaines.

J’ai parcouru rapidement une centaine de messages, qui
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disaient tous à peu près la même chose, jusqu’à ce que je
tombe sur celui qu’Ainsley avait mentionné.

Que sait Lana Granger sur Beck ? À propos de quoi se
disputaient-elles le soir où Beck a disparu ? Et est-ce qu’elle
ne s’était pas aussi disputée avec Elizabeth le soir de sa
disparation à elle aussi ?

Et, bien sûr, tout le monde a sauté sur l’occasion pour
raconter ses conneries.

Cette nana, c’est une folle. On dirait un mec. (Sympa.)
J’ai entendu dire qu’elles couchaient ensemble. (Non.)
Faites gaffe, faut pas s’engueuler avec Lana Granger,

sinon on finit par disparaître ou par crever ! (Connard.)
Ses parents sont morts, non ? (Je t’emmerde.)
Elle est cinglée et ultra-moche. («  Ultra-moche », ça se

disait encore, ça ?)
Vous parlez sans savoir. Elles sont les meilleures amies

depuis toujours. Fermez donc vos gueules ! ! ! ! (Ainsley,
bien sûr.)

Ce n’est pas son père qui a tué sa mère ? (Mon sang s’est
glacé en lisant celui-là. Qui était au courant de ça ? Le profil
ne possédait pas de photo et la page de l’utilisateur ne
contenait aucune information, si ce n’était son nom : Lester
Nobody.)

Quoiiii ? C’est pas vrai ? ? ? Quelle famille de cinglés.
Google est ton ami, si tu veux en savoir plus.
Je me suis pris la tête dans les mains. J’ai repensé à

l’article de journal que j’avais découvert dans le tiroir de
Beck. On allait tout découvrir. J’ai senti que je me repliais sur
moi-même. La peur, le désespoir et la panique ont disparu
dans le trou béant que j’avais en moi. J’ai refermé le clapet
de mon ordinateur. Tous ces ragots stupides se sont
évanouis, tout comme les vagues d’émotions que je
ressentais depuis la veille. Quand on a été exposé à un
traumatisme psychologique particulièrement important,
m’avait expliqué le Dr Cooper, notre cerveau apprend à se
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déconnecter. C’est une question de survie. Mais ces
sentiments ne disparaissent pas vraiment. On ne peut pas
les réprimer éternellement. Ils exigeront de nous qu’on s’en
occupe un jour, d’une façon ou d’une autre.

Après avoir vérifié que Luke n’était pas encore là, dehors,
j’ai monté l’escalier. Il ne rentrerait pas avant dix minutes et je
me suis demandé si ça me suffirait pour prendre une
longueur d’avance dans sa chasse au trésor.

Au lieu de pénétrer dans la chambre de Luke, je me suis
aventurée dans celle de Rachel. C’était une pièce paisible et
jolie. La faible luminosité grise de cet après-midi l’inondait.
Elle avait plié le plaid au pied de son lit, du côté droit. Elle
avait laissé la radio allumée et une musique d’ambiance New
Age emplissait la chambre. L’odeur de son parfum persistait
dans l’air. Je me suis immobilisée au pied de son lit, puis je
me suis dirigée vers sa table de nuit, où ses livres et ses
lunettes de lecture étaient posés, bien rangés. M’arrêtant
derrière l’ottomane sans accoudoir installée devant la fenêtre,
j’ai jeté un œil dehors. La rue était vide.

J’ai passé la main sur sa coiffeuse. Elle était impeccable.
La surface brillait et aucune poussière n’avait eu le temps de
s’y déposer. Comme tout le reste de la maison, tout était
parfait – l’élégance et la propreté incarnées.

– Je suis maniaque, c’est une vraie obsession, avait admis
Rachel. Je récure pour évacuer le stress.

J’étais tellement à l’aise en sa présence que j’avais failli lui
dire : «  Ma mère était comme ça, elle aussi ». Mais je n’avais
jamais mentionné mes parents. Elle avait peut-être senti mes
réticences à en discuter, parce qu’elle ne m’avait jamais posé
de questions sur eux.

– Elle frotte et frotte encore alors qu’on n’a jamais rien de
sale ici, avait ajouté Luke.

On était tous à table quand il m’en avait touché un mot.
– Comme si elle essayait de faire partir quelque chose à

force de récurer. Quelque chose qu’elle est la seule à voir.
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Elle n’avait rien répondu et s’était contentée de pousser
avec sa fourchette les morceaux de poulet dans son assiette.

Mais Luke ne la quittait pas des yeux.
– Hein, maman ? Mais de quoi est-ce que tu essaies de te

débarrasser comme ça ?
Elle avait avalé sa bouchée. Je m’étais rendu compte à ce

moment-là que les rôles étaient complètement inversés entre
eux. On aurait dit le père, se penchant par-dessus la table et
cherchant à croiser son regard. Elle, c’était l’enfant
maltraitée, qui se renfermait sur elle-même.

– De la saleté, mon chéri, quoi d’autre ? avait-elle répondu
sans le regarder.

C’était lors de ce dîner que j’avais pris conscience qu’elle
avait peur de lui. Comment est-ce qu’on pouvait avoir peur de
son propre enfant ?
 

Sur un plateau tout simple en argent, j’ai découvert un
médaillon, lui aussi en argent et tout aussi sobre. J’ai trouvé
ça bizarre. Ce n’était pas le genre de femme à garder un
médaillon. Je voyais Rachel comme quelqu’un de
pragmatique, de froid. Mais, après tout, elle ouvrait bien une
librairie à l’ère d’Internet. Elle pouvait être encline à des
accès de nostalgie. Le médaillon était joli et venait de Tiffany
& Company. Je l’ai ouvert prudemment, du bout de mon
ongle, avant de m’apercevoir dans le miroir de la chambre.

Qu’est-ce que tu fous ? ai-je demandé au reflet pâle. Elle
est ultra-moche. On dirait un mec. On aurait pu croire qu’à ce
stade de ma vie, j’aurais été immunisée contre les railleries
de cour d’école. Toute ma vie j’ai eu à supporter les petites
brutes, à subir leurs paroles blessantes. Je n’ai jamais
compris pourquoi certains semblaient se délecter à ce point
de la cruauté, de rendre les gens mal dans leur peau. Je me
suis passée la main dans les cheveux, qui paraissaient
courts et décoiffés dans la faible lumière de la pièce. Pas
décoiffés avec élégance, mais vraiment décoiffés, qui
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partaient dans tous les sens. Je n’avais pas pris le temps de
me les brosser ce matin. Je ne passais pas vraiment ma vie
devant un miroir. Je faisais même tout pour les éviter. Je
n’étais pas du genre à me bichonner et à me pomponner
pendant des heures, mais plutôt à prendre une douche et
puis basta.

Si je me voyais dans un miroir, j’en venais à réfléchir à qui
j’étais vraiment, comment j’évoluais dans ce monde. Et c’était
bien la dernière chose dont j’avais envie. J’ai tout de même
pris la brosse de Rachel pour me passer un petit coup dans
les cheveux. Et j’ai regardé attentivement mon visage. Je
ressemblais beaucoup trop à mon père. Pourquoi est-ce que
je ne ressemblais pas davantage à ma mère ? ai-je regretté.

J’étais consciente que mes actions à ce moment-là
constituaient une terrible violation de la vie privée, une chose
contre laquelle je pestais constamment. Moi qui gardais
tellement de secrets, je fouinais dans la chambre de ma
patronne. Je me suis dépêchée de remettre la brosse en
place.

Comme on pouvait s’y attendre, le médaillon renfermait
une photo de Luke. En face, dans le second petit cadre, un
homme, dans la trentaine, blond et aux traits fins. Est-ce que
c’était le père de Luke ? Il ne lui ressemblait pas du tout.

Le père de Luke, à l’instar de mes parents, était clairement
aux abonnés absents. Ils ne le mentionnaient jamais. Donc,
tout naturellement, je n’ai jamais posé de questions sur lui.
Ils n’avaient jamais parlé de divorce, pas plus qu’ils ne
m’avaient prévenu qu’il pourrait un jour passer à la maison
voir son fils. Luke ne l’évoquait jamais – il ne semblait pas
passer de week-end avec lui, ni recevoir de coup de fil ou de
carte postale de sa part. Je savais que c’était un point
sensible, depuis ce premier échange un peu vif qu’on avait
eu. Peut-être qu’il était mort. Ça me paraissait peu probable
de conserver dans un médaillon, sur sa coiffeuse, la photo
de quelqu’un dont on a divorcé, non ? Mais pourquoi Rachel
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ne m’en aurait pas parlé, si le père de Luke était mort ?
D’ordinaire, je n’aime pas être indiscrète. Mais il était peut-
être temps pour moi de le devenir, puisque Luke mettait, lui,
clairement son nez dans mon passé.

Je suis tombée sur un petit bureau, aménagé dans une
alcôve étroite derrière le placard principal. L’ordinateur
portable couleur argent de Rachel y était installé. J’ai touché
le pavé tactile et l’écran s’est allumé pour laisser apparaître
une fleur de lotus, violette et fleurie. Mais l’accès était
protégé par un mot de passe.

Je me suis assise dans le fauteuil en cuir blanc et j’ai
ouvert le grand tiroir central du bureau. À l’intérieur, j’ai
découvert un livre, avec une reliure en toile d’un gris
tourterelle. Au centre, gaufrés en argent, étaient écrits les
mots : Journal intime. En caressant la couverture du bout
des doigts, j’ai entendu une porte de voiture claquer dehors.
J’ai vite refermé le tiroir, laissant le journal intime clos, et je
suis redescendue.
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CHAPITRE QUINZE

Cher journal,
 

C’est stupide d’écrire ça, non ? «  Cher journal ». Ça fait
tellement innocent, tellement optimiste. Comme si consigner
nos sentiments dans un cahier, y raconter notre vie avait un
sens, nous soulageait. Pour moi, c’est simplement le seul
endroit où je peux être tout à fait honnête. Ailleurs, je porte
un masque souriant, je joue un jeu. Tu es le seul à connaître
l’intégralité de mes sentiments, la profondeur de mon esprit,
même s’ils se révèlent sombres et sans fond.

Il n’y a qu’en devenant parents qu’on se rend compte de
notre impuissance dans la vie. J’imagine que ça s’applique à
tous les parents. On ne peut pas amortir chaque chute,
adoucir chaque déception. On ne peut pas soulager la
douleur du rejet ou de l’échec, guérir chaque blessure.
Quand notre enfant souffre, on ressent un mal qui ne
s’évanouit que lorsque les larmes ont séché et que le sourire
lui revient.

J’imagine que c’est ce que ressentent les parents d’un
enfant normal. Moi aussi, je suis impuissante. Impuissante à
protéger les autres de mon fils.

Il y a d’abord eu ce garçon, qu’il a mordu tellement fort que
le petit arc de la marque de ses dents a saigné puis est
devenu violet sous mes yeux. Sa mère et moi partagions une
tasse de café à la maison. Pour une fois, je passais du bon
temps. On s’était rencontrées à l’école maternelle. Soit elle
n’avait pas eu vent des rumeurs qui circulaient sur mon fils,
soit elle avait choisi de passer outre, mais elle m’avait dit que
son fils recherchait un ami avec qui s’amuser l’après-midi.
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J’avais été tellement soulagée… Quelqu’un voulait bien jouer
avec mon fils ! On était en train de rire, comme n’importe
quels parents normaux dans cette situation, au sujet de ces
petites choses amusantes que font souvent les enfants,
quand un cri perçant de douleur et de consternation a retenti
dans la chambre où les garçons jouaient.

Je n’oublierai jamais l’expression du visage de cette autre
mère, ni la façon dont elle s’est efforcée de rester polie alors
qu’elle nettoyait la plaie, tandis que je farfouillais un peu
frénétiquement pour trouver du sparadrap et une pommade
antiseptique. Et mon fils, lui, nous regardait nous agiter avec
une expression de curiosité malsaine.

– Je suis désolée. Vraiment, je suis navrée, me suis-je
excusée alors qu’elle conduisait son enfant en pleurs à la
porte.

Elle avait récupéré son adorable sac à dos en forme de
petit monstre, son chapeau et son écharpe.

– Excuse-toi, voyons ! ai-je réprimandé mon fils. Tu sais
très bien qu’il ne faut pas mordre.

– Je suis désolé, a-t-il dit.
Mais on voyait clairement qu’il n’en pensait pas un mot.
– Ce n’est rien, a déclaré l’autre mère. Ça peut arriver. On

ferait mieux d’y aller, maintenant.
Ça m’aurait presque soulagée de la voir se mettre en

colère. Mais son visage n’exprimait que de l’inquiétude pour
mon fils et pour moi. Elle me plaignait de me retrouver dans
cette situation. Je l’ai observée en silence s’éloigner au volant
de sa Honda rouge.

– De toute façon, ce n’était pas mon ami. Je ne l’aimais
pas, il était idiot, a dit mon fils.

– C’est pour ça que tu l’as mordu ?
– Non, c’est lui qui me l’a demandé. Il voulait que je le

morde.
Je suis restée derrière la porte à côté de lui. Il mentait. Je

savais qu’il mentait. Et il savait que je savais. Une méta-
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communication nous liait l’un à l’autre. Il a glissé sa petite
main dans la mienne.

– On n’a pas besoin d’amis, maman.
– Je suis contente que ce soit ce que tu penses, parce

qu’on n’en a aucun.
Ma sœur et mes nièces étaient venues nous rendre visite,

quelques semaines plus tôt. Nos différences s’accentuaient
au fil des ans, même si j’admets que c’était largement de ma
faute. J’avais toujours été susceptible, prompte à m’emporter
et à en garder une rancœur envers elle à chaque fois. La
tristesse ne m’avait pas rendue plus facile à vivre. Mais j’étais
sincèrement remplie de joie quand elle et ses filles sont
descendues de l’avion. Je leur ai fait un signe de la main et
j’ai couru vers elle ; ma sœur en a lâché ses valises pour me
prendre dans ses bras tandis que ses filles (de deux et
quatre ans) babillaient en tournant autour de nous. J’avais
été tellement accaparée par mon fils et tous les problèmes
engendrés depuis sa naissance, que j’en avais
complètement négligé ma famille.

Ses filles étaient des amours, joufflues, avec des boucles
blondes et des yeux bleu saphir. On aurait dit les bébés des
pubs Pampers. Elles paraissaient tellement normales… Elles
riaient, elles criaient, elles jouaient, elles se disputaient. Elles
voulaient que leur mère les prenne dans les bras. Elles se
couraient après en riant. Des bambins dans toute leur
beauté. Elles n’étaient pas muettes, ni observatrices. Leur
colère ne se transformait pas en véritable fureur. Elles étaient
désordonnées et pas tirées à quatre épingles. Comme
j’enviais ma sœur !

La première soirée s’est passée à merveille. Ma mère était
là, bien sûr. On avait commandé des pizzas et ouvert une
bouteille de Chardonnay. Même mon fils semblait content : il
se montrait charmant, sociable, obligeant et attentif envers
les filles. Ma mère et moi avons échangé plusieurs regards :
qu’est-ce qu’il mijotait ? Mais on a fini par se détendre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je crois que c’est quand il s’est rendu compte que j’adorais
ma plus jeune nièce qu’il a eu le déclic. Elle était tellement
drôle et fofolle, une vraie petite illumination dans ma vie
terne. Il y avait une douceur incroyable chez elle. Elle ne
parlait pas beaucoup et ma sœur s’en inquiétait un peu.
Même ça, je le lui enviais : le petit tracas que sa dernière dise
moins de mots que les autres enfants au même âge. Ne
t’inquiète pas, lui avais-je dit. Elle est parfaite.

Je lui faisais manger ses coquillettes au beurre à la petite
cuillère.

– Moi ! s’est-elle écriée avec un petit froncement de sourcil
provocateur.

Je lui ai tendu la cuillère.
– Non ! Toi ! a-t-elle finalement décidé.
– Petite coquine ! lui ai-je lancé.
C’est un jeu auquel on s’est amusées pendant un certain

temps. Elle hésitait (et c’était tout à fait normal pour un
enfant de deux ans) entre vouloir faire les choses elle-même
et vouloir qu’elles soient faites pour elle. Étrangement, j’étais
au paradis, à savourer un moment de normalité. Donc, au
départ, je n’ai rien remarqué. Mais j’ai fini par avoir
l’impression que le soleil s’était caché derrière les nuages et
j’ai ressenti une certaine fraîcheur envahir la pièce.

Il était en pyjama, comme je le lui avais demandé, et se
tenait dans la cuisine obscurcie. Ma sœur donnait un bain à
sa plus grande. J’étais censée lui amener ensuite la petite
dès qu’elle aurait fini son repas.

– Mamie m’a aidé à mettre mon pyjama.
Dans sa voix perçait le sentiment qu’il était un amant

éconduit.
– Tu es un grand garçon, maintenant, tu ne devrais plus

avoir besoin qu’on t’aide pour l’enfiler, lui ai-je rappelé.
Il allait bientôt avoir sept ans et il était suffisamment grand

pour pouvoir effectuer seul certaines choses. L’institutrice de
sa nouvelle école et son psychiatre m’avaient tous les deux
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laissé entendre, avec beaucoup de subtilité, que j’en faisais
trop pour lui.

– Il y a une vieille dame dans ma chambre qui m’a dit que
tu ne m’aimais plus.

– C’est n’importe quoi, mon chéri, ai-je rétorqué en
m’efforçant de garder un ton calme.

Dernièrement, je me montrais trop souvent brusque avec
lui. J’étais à bout, je ne supportais plus ses visions, ses
fantasmes et ses mensonges.

– Va au lit. Je te rejoins dans une minute pour te lire une
histoire, dès que ta cousine a fini de dîner.

Il est resté muet.
– Papa rentre à la maison, ce soir ? a-t-il voulu savoir.
– Non, il reviendra samedi.
Je me suis rendu compte que mon corps s’était tendu. Le

bébé commençait à gémir, comme si elle sentait que
l’atmosphère avait changé.

– Fini ? lui ai-je demandé.
– Fini, m’a-t-elle confirmé. Bain !
– Exact !
Je l’ai embrassée sur le front avant de lui ébouriffer les

cheveux. Elle avait une chevelure volumineuse et tout
simplement magnifique.

– Oh, ce que j’adore ces boucles blondes ! me suis-je
exclamée.

Je l’ai amenée à ma sœur et je suis sortie de la salle de
bains. J’entendais la mélodie de leurs voix en parcourant le
couloir. Haut perchées et basses, chantantes, sévères puis
riantes. Le rire les suivait partout ; et on en manquait
tellement dans cette maison !

Je me suis allongée à côté de lui dans le lit et j’ai
commencé ma lecture. Il m’a touché l’épaule d’un geste doux
et je me suis tournée vers lui.

– Ce n’est pas ton bébé, m’a-t-il réprimandée. Tu n’auras
jamais d’autre bébé.
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J’étais tellement immunisée à ses paroles qu’elles ne m’ont
même pas blessée.

– Je sais. Je n’ai jamais voulu un autre enfant que toi.
J’avais espéré que ça l’aurait calmé. Mais j’aurais dû me

douter qu’il en aurait fallu bien plus.
 

Tôt le lendemain matin, le cri de ma sœur m’a tirée du
sommeil. La distance que j’ai parcourue pour la rejoindre en
courant, de l’autre côté de la maison, m’a semblée
interminable. Je priais déjà avant même de savoir ce qu’il
s’était passé.

J’ai déboulé dans la chambre de ma sœur et la scène
m’est apparue en dents de scie. Elle tenait sa petite dernière
dans les bras et la berçait alors que l’enfant pleurait. Ses
cheveux étaient tondus, coupés n’importe comment. On
apercevait même son crâne par endroits. Aux pieds de ma
sœur se trouvaient les boucles blondes que j’avais tant
admirées, semblables à des confettis qui resteraient après
une fête. Parmi elles, brillait à la lumière de la lampe une
grande paire de ciseaux de cuisine.
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CHAPITRE SEIZE

J’ai réussi à me réinstaller derrière mon portable, dans la
cuisine, avant que Luke ne rentre dans la maison, amenant
dans son sillage l’air froid de l’extérieur. Le visage rougi, il
avait l’air impatient. Il a abandonné son sac à côté du grand
vase sur pied, près de la porte d’entrée, et s’est dirigé vers
moi. J’ai fait semblant d’être absorbée dans mes révisions.

– Tu étais là-haut ? m’a-t-il demandé en s’immobilisant
dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

– Hmm ? ai-je répondu en feignant de ne pas avoir
entendu.

J’ai levé les yeux sur lui en lui lançant un sourire
accueillant.

– À l’étage ? Non.
– J’ai cru voir une ombre, pourtant.
– Un jeu de lumière, peut-être. Est-ce que tu veux un

goûter ?
– Oui, s’il te plaît.
Il a enlevé sa veste et l’a soigneusement suspendue dans

le placard de l’entrée. C’était un petit garçon très ordonné
quand il en avait envie, précis et méthodique. Il s’est assis en
face de moi et j’ai fermé le clapet de mon ordinateur.

– Alors, ta journée, comment ça a été ?
– Horrible, comme toujours dans cette école, a-t-il lancé

doucement.
J’ai ouvert le réfrigérateur, en ai sorti un bol de pommes

vertes, un morceau de cheddar blanc et un bout de pain noir
dur, parce que je savais qu’il aimait ça.

– Désolée… je sais que ce n’est pas toujours évident, là-
bas, ai-je dit.
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On avait discuté de l’indiscipline qui régnait pendant les
cours, des difficultés rencontrées pendant la pause déjeuner
et les récréations. Luke et certains autres enfants (les plus
intelligents et les plus disciplinés) se retrouvaient l’après-midi
pour des cours supplémentaires, à l’écart des autres. Ils en
devenaient la cible de certains des gamins les plus agressifs.
Même parmi les marginaux, Luke était un marginal.

– Alors… tu as découvert l’indice ?
– Oui.
Je lui ai expliqué comment j’avais trouvé le site Internet de

l’association de préservation des lieux et de l’histoire de la
ville et comment je m’étais rendue sur place.

– Très intelligent, ai-je conclu en étant aussi
condescendante que possible.

Je l’ai vu froncer les sourcils, déçu de ma réponse, même
s’il a essayé de le dissimuler en baissant le visage vers la
table. Je lui ai apporté son assiette, avec un verre de lait et
une serviette en tissu à carreaux.

– Tu as percé son secret ?
Il a croqué dans la pomme. Il y avait un éclat espiègle

dans son regard. J’ai repensé à ce que Langdon m’avait dit.
Est-ce qu’il essayait de me faire comprendre quelque chose
sur lui ?

– Oui.
Il a de nouveau froncé les sourcils.
– C’est vrai ? s’est-il étonné.
Il s’agitait. Je mentirais si je disais que ça ne me faisait pas

plaisir.
– Comment ?
– À ton avis ? De nos jours, comment est-ce qu’on

découvre quelque chose ? En ligne.
Il a senti que je mentais et nos regards se sont rencontrés.
– Donc tu as appris que c’était un vrai pervers ?
Je n’ai rien répondu et je me suis contentée de manger un

quartier de pomme que j’avais coupé pour moi. Première
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leçon à retenir de la thérapie 101 : laisser le patient parler. Il
vous dira ce qui ne va pas et même, parfois, comment régler
le problème. Un bon thérapeute lance la conversation et
laisse le patient diriger la discussion.

– Qu’il a agressé sexuellement des enfants, qu’il a touché
des petits garçons, qu’il s’est exhibé devant eux, a affirmé
Luke.

Il cherchait à me choquer, à me déstabiliser. Mais il ne se
doutait pas qu’il m’en fallait beaucoup plus. J’irais même
jusqu’à dire que c’était quasiment impossible. Je connaissais
la laideur du monde, le mal qu’on pouvait se faire les uns aux
autres.

– Oui, je sais que c’est ce dont il a été accusé.
Est-ce qu’il n’était pas au courant du fait qu’il se

travestissait ? Ce n’était pas ça, son secret ? Quoi qu’il en
soit, je ne comptais pas lui confier cette information.

– Pourquoi est-ce qu’il se serait suicidé sinon, s’il n’avait
pas été coupable ? a lancé Luke.

C’était réconfortant de se rendre compte qu’il avait une
façon encore très enfantine de voir le monde, tout blanc ou
tout noir, sans percevoir les nuances de la dépression et du
désespoir, les différentes couches et textures de la tristesse.
À quel point tout ça peut vous accabler, jusqu’à rendre votre
monde tellement sombre que la mort semble être la seule
échappatoire.

– Les gens qui mettent fin à leurs jours souffrent en
général d’une forme sévère de dépression clinique, lui ai-je
expliqué. Les raisons qui les poussent à se donner la mort ne
sont pas toujours rationnelles. C’est souvent un déséquilibre
chimique qui les conduit à ce choix.

Luke a déposé une tranche de cheddar sur un quartier de
pomme et a mâché lentement, pensif. Comme une petite
machine, ingérant les aliments et traitant les informations en
même temps. Il a eu l’air sur le point de répondre, mais s’en
est finalement abstenu.
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– Et alors, où est-ce que tu voulais en venir ? Quel
message essayais-tu de me transmettre avec ce poème ?
Pourquoi cet homme et pourquoi cet endroit ?

Il m’a fixée en clignant des yeux, examinant mon
expression et mon langage corporel. On se retrouvait dans
une impasse, chacun essayant de deviner ce que l’autre
savait précisément, ce qu’il voulait, et qui remportait la partie.

– Là où je voulais en venir, c’était au prochain indice, a-t-il
déclaré en feignant l’innocence. Tu l’as trouvé ?

– Oui.
– Et ?
Mâchouillement. Mâchouillement. Mâchouillement. Il a fait

descendre la trop grosse quantité de nourriture en buvant
une bonne gorgée de lait, puis a laissé volontairement
échapper un rot. J’ai ignoré son petit numéro.

– Je n’ai pas encore commencé à y réfléchir. J’avais cours,
ce matin.

– Et une amie disparue dont il faut t’occuper.
– En plus.
Des glaçons sont soudain tombés dans le seau à glace et

le bruit nous a fait tous les deux sursauter, puis rire. Ça
devenait un sujet de plaisanterie entre nous.

– Je suis curieuse de savoir comment tu t’es rendu dans
cette cabane pour y placer le prochain indice ? Et où est-ce
que tu as obtenu cette clé ?

– Tu aimerais bien savoir, hein ? m’a-t-il provoquée.
Mais ce n’était pas aussi énervant que ça le paraissait.

Luke disposait d’un grand charme ; sa beauté et l’intensité
de son sourire étaient désarmantes. Je devais sans cesse me
rappeler de ne pas baisser la garde.

– Tu ne comptes pas me le révéler ?
– Quand on arrivera à la fin de la chasse au trésor, je

t’avouerai tout, a-t-il affirmé.
Il m’a lancé un regard doux et chaleureux, puis m’a tapoté

la main comme s’il était la personne en charge et moi la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



personne sous sa responsabilité, qui se montrait par ailleurs
terriblement lente à la compréhension.

– Et si je n’ai plus envie de jouer ? ai-je demandé d’une
façon un peu plus brutale que je ne l’avais voulu.

– Mais ce n’est pas le cas, a-t-il rétorqué en lâchant un
autre rot. Tu en as encore très envie.

Il était clair qu’il avait pris le dessus. Il m’avait entraînée
dans son jeu et je n’avais plus d’autre choix que d’y
participer. Je me suis surprise à repenser à la boue que
j’avais aperçue sur les pneus de son vélo, à ce qu’il savait
sur Beck, aux indices qui effleuraient mon secret. Qu’est-ce
qu’il savait de moi ? Ou bien est-ce que tout ça n’était que le
fruit de mon imagination ? Après tout, est-ce que ce n’était
pas seulement un gamin solitaire qui s’amusait avec la
personne qui faisait office de meilleur ami pour lui ? Carl
Jung était persuadé que nous possédions tous un côté
sombre, un alter ego que l’on réprimait et tentait de cacher. Il
soutenait que tout ce qu’on détestait, tout ce qui nous
déstabilisait chez les autres suscitait une réaction en nous
parce qu’on réprimait précisément ces mêmes traits de
caractère. Je dois avouer que, en cet instant, cette théorie
m’est apparue comme largement plausible.

Il a déposé son assiette et son verre dans l’évier puis les a
lavés et les a placés avec soin sur l’égouttoir, comme à son
habitude.

Quand il s’est retourné vers moi, il a penché la tête sur le
côté.

– Comment as-tu été jusqu’au cimetière, au fait ? Ton vélo
est encore chez nous.

J’ai envisagé de lui raconter des bobards, de lui dire que
j’avais pris un taxi. Mais c’était idiot, en fait, parce que ça lui
aurait donné encore plus de pouvoir.

– On m’y a amenée.
– Qui ? a-t-il demandé d’un ton énervé.
J’ai senti un changement en lui, une soudaine raideur
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dans sa posture que je ne lui avais jamais vue auparavant,
une expression figée sur son visage.

– Un prof.
– Comment il s’appelle ?
– En quoi ça te regarde ? ai-je rétorqué.
Je n’aimais pas son ton, ni la façon dont il me scrutait. Je

me suis surprise à repenser à la veille, à la silhouette que
j’avais crue voir disparaître parmi les arbres. Non, ça n’aurait
pas pu être lui. Rachel ne lui aurait jamais permis de rester
dehors aussi tard le soir. Est-ce qu’il aurait pu sortir en douce
et me suivre ? Cette pensée se révélait beaucoup plus
troublante que je ne saurais l’exprimer.

– Tu n’as pas l’intention de me le dire ?
– En quoi c’est un problème, Luke ? Un professeur, qui

s’avère aussi être mon conseiller d’éducation et mon ami, m’y
a amenée. Ce ne sont pas tes oignons.

Je n’avais aucune envie de prononcer le nom de Langdon
devant lui. Je ne savais même pas pourquoi.

– C’est ton mec, aussi ? m’a-t-il demandé méchamment.
Tu baises avec lui ?

– Luke !
C’était comme s’il venait de me gifler.
– Ma mère t’aurait accompagnée.
Son corps était devenu littéralement rigide, ses bras

s’étaient tendus. Je me suis levée. Je n’avais pas envie de
rester assise. L’atmosphère était électrique. On sentait que
sa crise de colère était sur le point d’éclater. Il ne manquait
plus qu’une petite goutte pour faire déborder le vase.

– Qui c’est ? a-t-il répété d’une voix plus forte. Comment il
s’appelle ?

Le ridicule de la situation m’a frappée et c’est là que je me
suis rendue compte que Langdon avait raison. En rentrant
dans son jeu, je l’avais laissé prendre le dessus. Il nous
considérait comme des amis, des égaux. Il avait développé
une sorte d’attachement ou de fantasme me concernant et il
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était en train de tout laisser sortir.
– Respire un grand coup et calme-toi, lui ai-je ordonné à

voix basse.
Il s’est approché de moi en deux grandes enjambées,

jusqu’à se retrouver à quelques centimètres de mon visage.
Je n’ai pas bougé mais j’ai gardé les yeux baissés au sol. Je
savais ce qu’il ressentait, transpercé par cette fureur
impuissante. J’avais connu ça, aussi, enfant. Je me rappelle
très bien cette tornade intérieure, ce grondement terrible qui
éclipse toute pensée raisonnable, tout ce qui vous entoure.
On n’est plus que colère et tristesse. C’est le serpent qui se
mord la queue. On se laisse emporter et rien n’est là pour
vous ramener à la réalité.

– Qui c’est ?
Son visage était tellement proche du mien que je sentais

dans son haleine le cheddar qu’il venait de manger.
– On n’en discutera pas tant que tu ne te seras pas calmé.
– Tu lui as parlé de notre jeu ? Tu lui en as parlé ?
Il avait hurlé sa question en me coinçant contre le mur.
– On n’en discutera pas tant que tu ne te seras pas calmé,

ai-je répété.
Il a poussé un cri, qui dégageait davantage de souffrance

et de désespoir qu’autre chose, et ça m’a replongée dans ma
propre enfance. Je n’avais pas peur de lui. Il ne pouvait pas
me faire mal, pas dans une bagarre loyale. Au lieu de me
frapper, il est sorti de la cuisine en fulminant et a monté les
escaliers en hurlant et en tapant contre le mur. Une fois à
l’étage, il a claqué toutes les portes – de la chambre de sa
mère, de la salle de bains, de la chambre d’amis. Ensuite,
d’après le bruit, j’ai deviné qu’il devait être en train de
saccager sa chambre. Je l’ai suivi en montant discrètement,
marche après marche.

– Tu n’étais pas censée en parler à qui que ce soit, a-t-il
gémi. C’est notre jeu à nous.

S’en est suivi une série de bruits sourds, puis un
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craquement assourdissant. La télévision qui venait de heurter
le sol, peut-être ? Je me suis immobilisée derrière sa porte.
J’ai vu que les verrous étaient mal fixés et que le bouton de
porte était un peu branlant. Qu’est-ce qu’il se passait ici, le
soir, après mon départ ?

– Qui c’est ? Qui c’est, bordel ? a-t-il vociféré.
Je me suis assise sur le palier de l’escalier et j’ai attendu

qu’il s’épuise. Ça a duré plus d’une heure. Quand Rachel est
rentrée, on était encore en pleine crise, Luke criant dans sa
chambre et moi assise sur le palier, la tête posée contre le
mur.
 

Elle m’a préparé une tasse de thé tandis que Luke,
manifestement conscient qu’on était toutes les deux en bas
en train de discuter, s’était mis à frapper du pied sur le sol de
sa chambre. Les vitres des meubles tremblaient. Quel sale
gosse, franchement.

– Je suis surprise que ce ne soit pas arrivé plus tôt, en fait,
m’a confié Rachel. C’est marrant, parce que j’étais justement
en train de calculer aujourd’hui que ça faisait un mois que tu
étais avec nous. On n’a jamais gardé une baby-sitter aussi
longtemps. Tu as tenu trois semaines de plus que notre
précédent record.

– C’est en partie ma faute, ai-je admis.
– Non, a-t-elle rétorqué fermement en levant une main. Ne

dis pas ça. Luke est le seul responsable de son
comportement. J’ai mis des années avant de l’accepter.

Je lui ai raconté le jeu auquel on jouait, les indices qu’il
avait laissés et ses poèmes assez effrayants. Elle n’a pas
semblé surprise, acquiesçant et émettant de petits bruits
compréhensifs.

– Il est très doué pour embobiner son petit monde, a-t-elle
tenté de me rassurer en riant un peu et en secouant la tête.

– Arrêtez de parler de moi ! a-t-il crié depuis sa chambre
avant de se mettre à frapper du pied encore plus fort.
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Elle a posé une tasse devant moi et s’est assise sur la
chaise d’en face.

– Il sait très bien quoi dire et quoi faire pour inciter les gens
à rentrer dans son jeu. À l’école, il manipule les autres
enfants en leur promettant des bonbons s’ils se conduisent
mal à un moment précis. Un Snickers s’ils craquent en plein
cours, à midi trente-quatre, par exemple.

Ce n’était pas comme ça qu’il se dépeignait quand on
abordait ensemble le sujet de l’école. Il se décrivait comme
persécuté, bousculé, parce qu’il était intelligent et petit. Je
me retrouvais dans ce portrait-là : celui d’un être rejeté parce
qu’il y avait quelque chose d’étrange et de différent chez lui.
Il avait dû s’en rendre compte.

– Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?
– Parce qu’il en est capable. Tout simplement. Il s’ennuie

très vite, il a besoin d’être constamment stimulé. Il ne
supporte pas la monotonie d’un jour normal à l’école. Donc il
met la pagaille, juste histoire de s’amuser un peu. C’est tout.
C’est dur à accepter, mais c’est bien la seule raison qui le
pousse à agir comme ça.

Je m’en doutais, bien sûr. La formation et l’expérience que
j’avais acquises à Fieldcrest m’ont fait comprendre que le
jugement qu’elle portait sur son fils était on ne peut plus
juste.

– Est-ce qu’il t’a dit que je le maltraitais ? m’a-t-elle
demandé.

Je n’ai rien répondu.
– Non, bien sûr, il ne l’aurait pas formulé aussi

directement. Mais est-ce qu’il a déjà tressailli quand tu t’es
approchée de lui ou bien est-ce qu’il t’a déjà montré une
blessure en imitant à la perfection un enfant battu qui
t’expliquerait qu’il est tombé…

– Le bleu, sur son épaule, me suis-je souvenue.
– Il se l’est infligé tout seul. Juste ici, en se cognant

volontairement contre le mur à plusieurs reprises. Ensuite, à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’école, il a fait son petit cinéma. Ils m’ont convoquée. Ça
arrive, parfois, que les parents d’enfants perturbés finissent
par recourir à la violence. Mais pas moi. Les médecins de
Fieldcrest sont très intelligents et n’ont pas mis longtemps à
comprendre son manège.

– Je suis désolée. C’est terrible.
Elle a porté la tasse à ses lèvres mais n’en a rien bu. Elle

l’a finalement reposée sur la table.
– J’ai regardé un documentaire, une fois, qui suivait le

quotidien de ces gens un peu foldingues qui prennent des
animaux sauvages comme animaux de compagnie, m’a-t-elle
raconté. Ils achètent des bébés chimpanzés, des lionceaux
ou même des oursons. Au début, ils sont tout mignons, ils
font des câlins, ils boivent du lait au biberon. Et puis, oh
surprise, un an plus tard, les gens se retrouvent avec une
bête sauvage dans leur jardin, qui pourrait les tuer d’un
simple coup de griffe.

Elle s’est interrompue quelques secondes, le temps de
prendre enfin une gorgée de son thé. Elle a ensuite essuyé
les quelques larmes qui s’étaient nichées au bord de ses cils.

– Ces animaux malheureux, enfermés dans leur cage,
tueront dès que l’occasion se présentera. Mais on peut tout
de même voir chez leurs maîtres qu’ils aiment leur bestiole,
qu’ils l’aiment vraiment. Ils sont seuls, rejetés, et ce lion ou
ce babouin qu’ils possèdent, il comble le vide qu’ils ont en
eux. C’est juste qu’ils ne se rendent pas compte que l’animal,
lui, ne les aime pas, qu’il en est incapable.

Elle m’a regardée pour voir si je suivais.
– Et je me suis surprise à me dire que je savais exactement

ce qu’ils éprouvaient. La seule différence, c’est que je
pensais avoir un chaton et qu’il s’est transformé en tigre.

À l’étage, Luke a recommencé à taper du pied au sol. Il
devait sauter, ou bien la maison était vraiment très mal en
point, parce que nos tasses se sont mises à trembler sur la
table à chacun de ses mouvements.
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– C’est héréditaire, dans ma famille, m’a-t-elle expliqué en
levant les yeux au plafond. Mon père s’est battu contre une
dépression maladive doublée d’une anxiété chronique. Et
mon frère ressemblait beaucoup à Luke, jusqu’à ce qu’il
mette fin à ses jours, à seize ans.

J’ai repensé au médaillon et je me suis demandée si c’était
son frère sur la photo.

Elle avait l’air tellement fatiguée, au bout du rouleau. Qui
aurait pu l’en blâmer, franchement ?

– J’avais l’habitude de prier pour mener une vie normale, a-
t-elle continué. Je n’avais qu’une envie : m’éloigner de cette
famille. Je n’aurais jamais envisagé de faire un enfant, pas
avec mes gènes et pas dans la situation dans laquelle je me
trouvais quand je suis tombée enceinte. Mais c’est la vie. Tout
ne se passe pas forcément comme prévu.

Elle a brusquement braqué les yeux sur moi, comme si elle
venait de sortir d’une espèce de transe et qu’elle reprenait
ses esprits.

– Je n’en ai parlé à personne. Pas depuis des années. Je
suis désolée. Ce n’est pas une chose à dire.

– Non, ne vous inquiétez pas. Je comprends.
Un bruit sourd a résonné dans toute la maison depuis

l’étage.
– Je sais, a-t-elle dit gentiment en posant une main sur la

mienne quelques instants.
Comment pouvait-elle savoir que je comprenais ? Je ne

voyais pas ce qu’elle sous-entendait par-là, mais je n’ai pas
osé le lui demander.

– Il faut que j’y aille, ai-je annoncé. Je suis désolée de
vous laisser maintenant, avec Luke dans cet état, mais j’ai
aussi des problèmes à régler dans ma vie personnelle, en ce
moment.

– Je suppose qu’on ne te reverra pas, a-t-elle présumé en
acquiesçant.

– Oh, si. Je serai là demain, ai-je affirmé.
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Elle m’a lancé un large sourire reconnaissant. Je me suis
alors rendu compte qu’en cours de route, on était devenues
amies.
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CHAPITRE DIX-SEPT

Après mon départ de chez les Kahn, je suis rentrée dans
le dortoir vide, sombre et froid. Ça ne faisait même pas une
minute que j’y étais que j’avais déjà envie de repartir. Le Dr
Cooper avait laissé un message sur mon portable. Je l’ai
rappelée après m’être préparé des pâtes au fromage.

– Je voulais simplement prendre de vos nouvelles, m’a-t-
elle dit. Ce que je vous ai annoncé lors de notre dernière
séance a dû vous faire l’effet d’une bombe.

– J’allais justement vous appeler.
– Est-ce que vous avez besoin de discuter ?
– Oui. Je crois que oui, vraiment.
– Il fait nuit et l’air est glacial, je ne veux pas que vous

preniez votre vélo, m’a-t-elle prévenue.
Elle me reprochait tout le temps de me déplacer à vélo.

Dans le meilleur des cas, elle me remontait les bretelles
parce que je ne portais pas de casque. Et, à dire vrai, je
n’avais pas particulièrement envie non plus de me rendre à
son cabinet à vélo en pleine nuit.

– Je vais prendre un taxi.
– Mon mari se trouve sur le campus en ce moment. Il a

aidé à quadriller les recherches d’aujourd’hui. Ce n’est pas
très orthodoxe mais, si vous voulez, il se fera un plaisir de
vous amener au cabinet en voiture et je vous raccompagnerai
une fois la séance terminée.

Jones Cooper, l’inspecteur qui a enquêté sur la disparition
d’Elizabeth et le suicide d’Harvey Greenwald. C’est marrant,
je n’arrêtais pas de le croiser, en ce moment.

– Il est policier, c’est bien ça ? ai-je demandé.
– À la retraite. Il travaille maintenant comme détective privé.
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Mais il était là comme bénévole, aujourd’hui. Il ne s’occupe
pas de l’enquête sur Beck.

Ma méfiance vis-à-vis des flics n’était pas un secret ; ça
faisait bien longtemps qu’on en parlait pendant les séances.
Ils avaient très mal géré l’enquête concernant le meurtre de
ma mère et j’éprouvais tout de suite un sentiment de gêne en
leur présence. Ils m’énervaient parce qu’ils croyaient toujours
tout savoir alors qu’en fait, ils ne savaient rien. Malgré tout
leur équipement médico-légal, leur technologie de pointe,
leur décryptage du langage corporel, leur analyse
graphologique, et tous les autres trucs qu’ils sortaient de leur
chapeau de magicien pour découvrir la vérité, ils parvenaient
quand même à se gourer. C’est la nature humaine de voir ce
qu’on a envie de voir. Rien ne pourra jamais changer ça,
quels que soient les outils qu’on avait à notre disposition.

– Est-ce que ça ira quand même ?
– Oui, bien sûr, ai-je répondu avec une légèreté que je ne

ressentais pas du tout. Ce serait vraiment gentil de sa part. Il
peut sonner au dortoir des Evangeline, et je le rejoindrai en
bas.

Je l’ai remerciée et j’ai mis fin à l’appel.
Est-ce que c’était si bizarre que ça que je vienne tout juste

de lire un article sur Harvey Greenwald qui mentionnait
Jones Cooper ? Qu’il ait enquêté dans l’affaire d’Elizabeth et
que j’ai toujours eu l’impression qu’il ne m’aimait pas ?
Curieusement, le fait qu’il soit marié au Dr Cooper ne m’avait
jamais dérangée jusqu’à maintenant. J’étais au courant, mais
j’avais toujours considéré que ça n’avait aucune importance.

Le Dr Cooper ne mentionnait jamais son mari. Elle était
tellement à cheval sur le respect de la vie privée que je ne
me suis jamais préoccupée de savoir si elle discutait peut-
être de moi avec lui. Ils étaient mariés, après tout. Il y avait de
grandes chances pour qu’elle lui ait raconté mon passé.
Surtout au moment de la disparition d’Elizabeth, quand il
bossait sur l’affaire dans laquelle j’étais plus ou moins
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impliquée. Et aujourd’hui il se portait volontaire pour
participer aux recherches visant à retrouver Beck. Est-ce que
les flics essayaient de monter un coup contre moi ? Ils
espéraient peut-être que je lui confie quelque chose qui
pourrait leur être utile. Mais ça sous-entendrait que ma
thérapeute était de mèche avec eux… Je me montrais peut-
être un peu trop paranoïaque. La paranoïa, cette voix dans
votre tête qui vous susurre que tout le monde est contre
vous. Ce qui est perturbant, c’est que, parfois, c’est vrai.

Si tu ne dis rien, ils ne pourront pas te faire de mal, m’avait
expliqué mon père. Ne leur donne aucune information, même
la plus infime qui soit, parce qu’ils pourraient s’en servir pour
te manipuler et mettre le doigt sur les failles de ton récit. Ils
pouvaient essayer de me piéger autant qu’ils le voulaient. Ça
ne servirait à rien. J’avais tout appris de mon père, le meilleur
qui existe en la matière.

J’ai allumé mon ordinateur et j’ai rentré le nom de Jones
Cooper dans le moteur de recherche. J’ai parcouru la longue
liste des articles dans lesquels son nom apparaissait. Quand
il a sonné en bas du bâtiment, j’avais eu le temps d’en
apprendre un bon paquet sur l’ancien inspecteur principal
Jones Cooper.

Et j’avais, par le même coup, découvert l’endroit où se
cachait le prochain indice de Luke.

Puis, un soir, son fils est revenu
L’esprit anéanti par les secrets et les mensonges.
Il s’est mis à creuser sous terre
Où la vérité, bien souvent, se terre.

Je suis tombée sur un tas d’articles concernant la première
affaire de Cooper en tant que détective privé, une affaire
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classée. Une femme, Marla Holt, a disparu dans les années
1980 et n’a jamais été retrouvée. Le mari a longtemps été
soupçonné mais, finalement, la police a conclu qu’elle avait
délaissé sa famille au profit de son amant, puisqu’ils avaient
appris au cours de l’enquête qu’elle entretenait une liaison
extraconjugale.

L’année dernière, après la mort du mari, son fils est revenu
aux Hollows en espérant comprendre ce qui était vraiment
arrivé à sa mère. Il a découvert son corps, profondément
enterré dans la forêt des Hollows, à proximité d’une grange
abandonnée. Il a ainsi mis à jour les véritables raisons de sa
mort.

En lisant les articles, mon corps tout entier s’était mis à
trembler. Même si les circonstances n’étaient pas tout à fait
les mêmes, les similarités entre cette histoire et la mienne
m’ont laissée avec un profond sentiment d’effroi. Les détails,
comme ceux du suicide d’Harvey Greenwald, effleuraient
mon secret. Est-ce qu’il me connaissait ? Est-ce que Luke
savait qui j’étais ? J’ai eu l’impression qu’un tambour battait à
l’arrière de mon crâne : c’était la panique de voir mon
mensonge révélé au grand jour. J’avais envie de me
précipiter sur la porte et de me rendre directement dans cette
grange abandonnée dans les bois des Hollows. Il fallait que
je découvre ce qu’il savait sur moi ; c’était un besoin
désespéré et terrifié. Mais j’ai jeté un œil à la fenêtre et j’ai
aperçu le SUV de Cooper garé devant le bâtiment.
 

Tout comme son collègue l’inspecteur Chuck Ferrigno, qui
était assigné à l’affaire de la disparition de Beck, Jones
Cooper semblait être un homme gentil. Il était costaud,
baraqué, rougeaud et propre sur lui. C’était le genre
d’homme qui, même avec un imperméable sur le dos, aurait
l’air coriace. Il est descendu de la voiture pour m’ouvrir la
porte. Il a attendu que je monte à l’intérieur pour la refermer
prudemment derrière moi. Sa poignée de main était
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chaleureuse et ferme, sans l’être trop toutefois –
contrairement à certains hommes, qui s’en servent pour vous
montrer à quel point ils sont forts.

– Votre mère ne vous a donc jamais appris à ne pas
monter en voiture avec un inconnu ? a-t-il plaisanté en
s’installant derrière le volant.

Il dégageait un parfum. Pas celui d’une eau de Cologne,
mais plutôt une odeur de savon et de fraîcheur.

– Eh bien, puisque le Dr Cooper semble penser que vous
êtes quelqu’un de correct, je me suis dit que je ne risquerais
rien.

– C’est vrai, elle ne se trompe jamais sur le caractère des
gens.

Il a mis son gros SUV en route et le grondement typique
de ce genre de voiture a envahi l’habitacle. Il a emprunté le
chemin qui sortait du campus en roulant doucement.

On est passés devant les bénévoles, nombreux, qui étaient
encore rassemblés dans le parking. Le gymnase était allumé
et regorgeait de monde. Je savais que c’était là que la police
et les parents de Beck avaient implanté leur QG. On a croisé
aussi un peu plus de fourgonnettes de télévision que ce
matin. On commençait à parler de l’affaire. Beck n’avait utilisé
ni son téléphone ni sa carte de crédit depuis le soir de sa
disparition. Je l’avais appris en jetant un œil à la page
Facebook qui lui était consacrée. Je n’avais pas eu de
nouvelles de la police ni des parents de Beck. On aurait dit
qu’ils me mettaient intentionnellement à l’écart. Mais c’était
peut-être encore ma paranoïa qui me jouait des tours. Tout
ne tournait pas toujours autour de moi.

– Ça ne doit pas être évident pour vous, a-t-il fait
remarquer.

J’ai acquiescé, sans détacher les yeux de la vitre. J’avais la
sensation que si j’ouvrais la bouche, ma voix me trahirait.
Donc j’ai pris une profonde inspiration et j’ai expiré lentement
avant de répondre :
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– C’est une amie. J’espère vraiment qu’elle est encore en
train de nous faire marcher.

– Moi aussi. Elle a déjà fugué trois fois, c’est ça ?
Je confirmais.
– Mais jamais comme ça au point de causer autant

d’inquiétude ?
– Non, ai-je reconnu. En général, elle contactait quelqu’un

après un jour ou deux.
En passant devant le gymnase, j’ai discerné les rayons de

lampes de poche à travers les arbres de la forêt. Il y avait
encore du monde qui continuait à chercher.

– Vous vous rappelez de moi ? m’a-t-il demandé après un
instant de silence.

– Oui. Vous avez enquêté sur la disparition d’Elizabeth.
Vous étiez là quand on l’a trouvée.

À l’époque, il m’avait fait passer un long interrogatoire.
Quelqu’un avait déclaré nous avoir surprises en pleine
dispute, Elizabeth et moi, et m’avoir entendu dire : «  Tu ne
peux pas leur dire, Liz, c’est complètement faux ! ». Mais je
n’en gardais aucun souvenir, si ce n’était les quelques
vagues images qui me revenaient parfois en rêve. Étant
donné qu’il n’y avait aucun élément prouvant que la mort
d’Elizabeth avait été un meurtre, ils avaient toutefois fini par
me laisser tranquille.

– Exact, a-t-il répondu.
Au vu de ce que j’avais lu sur Internet, il avait pris part à

pas mal d’affaires de personnes disparues au cours de sa
carrière. Enfin… en considérant évidemment que c’était une
petite ville qui disposait d’un petit effectif de policiers. Donc,
en tant qu’inspecteur principal, il avait travaillé sur la plupart
des gros dossiers.

– Est-ce que vous avez découvert quelque chose
aujourd’hui ? lui ai-je demandé. J’aurais bien aimé y aller,
mais… je ne pouvais pas traverser cette épreuve une
seconde fois.
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– Je comprends. Personne ne devrait avoir à vivre ça deux
fois dans sa vie.

Trois fois, ai-je pensé sans pour autant le dire à haute voix.
– On n’a rien trouvé, a-t-il continué. Aucun indice. La forêt

des Hollows sait garder un secret.
Je lui ai jeté un coup d’œil pour voir s’il insinuait quelque

chose de précis, mais il avait les yeux fixés sur la route. Il
semblait perdu dans ses pensées. Mais il avait raison. La
forêt regorgeait de secrets.
 

Le temps que j’arrive au sommet de la colline, Beck était
tellement à la traîne que j’ai bien cru qu’elle avait fait demi-
tour. J’ai senti le soulagement m’envahir, comme toujours
quand je me trouvais ici, comme si je pouvais laisser derrière
moi tous mes problèmes, comme s’ils étaient entassés dans
un sac à dos que je déposais à l’orée des bois. J’étais
contente qu’elle ne m’ait pas suivie jusqu’ici. Une partie de
moi attendait qu’elle apparaisse parmi les arbres, mais ça n’a
pas été le cas. Et, après un moment, je me suis détendue. Il
y avait un coin d’herbe glacé qui crissait sous mes pas et je
me suis allongée dessus, sur le dos, pour observer les
étoiles. J’entendais uniquement le bruissement du vent, rien
d’autre. Pas de chouette qui hulule, pas de bestiole qui se
déplace sur les feuilles tombées par terre. J’étais enveloppée
dans mon manteau, mon chapeau, mon écharpe et mes
gants en laine. Seule la peau de mon visage était exposée au
froid.

J’avais vraiment besoin de solitude. Toute ma vie, même
avant que le pire arrive, même enfant, je ne voulais qu’une
chose : être seule. Quand j’étais entourée, je devais tout
contenir en moi, mes pensées, mes angoisses et mes peurs,
toutes plus sombres et tordues les unes que les autres. Tout
ce qui avait fait que j’étais devenue un fardeau pour ma
mère, qui m’avait causé des problèmes à l’école, avec les
autres gosses. Tout ce qui, aujourd’hui, était apaisé par les
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médicaments, je devais le contenir aussi bien que je le
pouvais. Mais, seule, je pouvais laisser la tension se
déchaîner. Pas d’yeux braqués sur moi, pas de jugement,
pas de murmures. Ça vous marque, vous savez, quand on
est différent. Les enfants le sentent, quand ils se trouvent en
présence d’un monstre, et ils cherchent à l’ostraciser, à
l’expulser du groupe parce qu’il est différent – et à juste titre.
Je me serais débarrassée de moi-même si j’en avais été
capable.

Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’avais pas
peur d’être seule, au beau milieu de la nuit, dans une forêt
hantée. Tout simplement parce que ce qui me passait par la
tête était infiniment plus effrayant. C’était moi le monstre des
bois. Je n’avais peur de rien, ici.

Et puis, finalement, après un certain temps allongée là,
pendant lequel je me suis calmée, j’ai entendu Beck
débarquer.

– Bordel, a-t-elle juré en haletant alors qu’elle parvenait à
la clairière. Tu veux vraiment que ça se mérite, hein, de venir
te parler ?

J’étais à la fois énervée et soulagée, comme souvent à
l’arrivée de Beck.

– Je ne t’ai jamais demandé de me suivre.
Je n’aimais pas le ton de ma voix, acerbe, basse et irritée.
– Je suis désolée, a-t-elle déclaré. Ce que j’ai dit, je ne le

pensais pas.
Elle s’est assise lourdement à côté de moi.
– Je sais que tu ne couches pas avec Langdon, a-t-elle

continué.
Je suis restée muette. Sa proximité me mettait mal à l’aise

et, comme d’habitude, elle ne semblait pas le remarquer – ou
ne pas s’en soucier. Elle s’est ensuite couchée de façon à ce
que nos visages soient côte à côte, tous les deux tournés
vers le ciel. Elle a pris l’une de mes mains dans la sienne et
je ne l’ai pas retirée. Je l’ai sentie tourner la tête pour me
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fixer, mais je n’ai pas quitté le ciel des yeux. Son regard me
déstabiliserait.

– La colère, c’est bien la seule émotion que j’arrive à te
faire ressentir parfois, a-t-elle dit doucement.

Sa respiration formait de la buée blanche dans l’air.
– Comment est-ce que tu peux savoir que ce n’est pas le

cas ? lui ai-je demandé après une minute de silence.
– De quoi ?
– Que je ne couche pas avec Langdon, ai-je précisé.
– Tu couches vraiment avec lui ? s’est-elle exclamée,

bouche bée.
J’aimais bien la voir surprise ; c’était tellement rare quand

elle ne savait pas déjà quelque chose. Elle faisait partie de
ces gens qui s’énervaient, confus, quand on leur démontrait
qu’ils avaient tort, comme si elle ne pouvait pas croire que
son instinct l’avait lâchée.

– C’est faux ! a-t-elle ajouté.
– Bien sûr que c’est faux. Ce n’est pas mon type.
Son visage, son si joli visage, était tellement proche… Le

souvenir de son baiser m’est soudain revenu et mon corps a
réagi de toutes ces horribles mais délicieuses façons, comme
à chaque fois qu’elle était à côté de moi.

– C’est quoi, ton type ? a-t-elle murmuré.
 

Le trajet n’était pas long, et Jones Cooper n’était pas le
genre d’homme qui cherchait à tout prix à combler les
silences. Les flics connaissaient en général la valeur du
silence, que les gens nerveux avaient tendance à vouloir
combler parce que leurs pensées inquiètes et leur culpabilité
devenaient insupportables pendant ces moments-là.

J’ai envisagé de lui demander plus d’informations sur
l’affaire, mais c’était risqué. Avec toutes ces conneries écrites
à mon sujet sur Facebook, et la discussion pénible que
j’avais eue avec l’inspecteur Ferrigno, la police ne mettrait
pas beaucoup de temps à revenir me parler. Et je n’avais pas
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envie que Jones Cooper puisse avoir quoique ce soit à
ajouter, comme : Elle n’a pas arrêté de me poser des
questions sur les recherches. Même après que je lui ai dit
qu’on n’avait rien trouvé, elle ne voulait pas lâcher le
morceau. Il faudrait que j’appelle Sky. J’allais sûrement avoir
besoin d’un avocat. Les innocents pensent souvent qu’il ne
sert à rien de recourir à eux. Et c’est pourtant les premiers à
en avoir besoin.

– Merci de m’avoir accompagnée.
On remontait l’allée en gravier qui menait à leur charmante

maison. Le porche était chaleureusement éclairé. Une
balancelle rouge y était installée. La porte d’entrée était
encore décorée d’une guirlande. La maison était d’un gris
tourterelle, avec des volets rouges et des finitions blanches.
Au printemps, l’allée et la bordure du porche étaient
agrémentées de plantes vivaces colorées et accueillantes. Un
immense chêne nu s’élevait dans la cour ; j’avais souvent vu
Jones Cooper en train de ramasser ses feuilles. Il semblait
aimer cette tâche et avait une expression pensive en
travaillant. En général, c’était plutôt un job qu’on laissait aux
gamins du voisinage. Mais, de nos jours, est-ce que les
gosses faisaient encore des petits boulots de ce genre ? Ou
est-ce qu’ils étaient trop occupés à jouer à Angry Birds et à
exposer leurs ridicules petites vies insignifiantes sur
Facebook ?

– Vous possédez une maison charmante, ai-je dit.
J’avais ouvert la portière mais il a tout de même contourné

la voiture pour m’escorter. Il a jeté un œil sur la façade de la
bâtisse.

– Ça exige pas mal de travail. Je ne prends pas assez le
temps de l’apprécier, j’imagine.

– Merci encore de m’avoir déposée.
J’ai senti ses yeux se poser sur moi. Il m’observait avec

l’œil du flic, inquisiteur, entendu, qui voyait au fond de vous.
Je sentais toujours son regard sur mes épaules alors que je
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passais la porte du bureau du Dr Cooper, qui était adjacent à
la maison. J’ai remarqué, pas pour la première fois, une
plaque accrochée de l’autre côté de la porte. Dessus était
marqué : «   Jones Cooper, Détective ». Une sonnette
séparée était placée à côté. J’imagine donc qu’il possédait
son propre bureau.

– De rien, a-t-il lancé.
Je me suis retournée. Un petit sourire pensif, que je n’ai

pas apprécié du tout, lui étirait les lèvres. Il faisait partie des
observateurs, de ceux qui lisent en vous comme dans un
livre ouvert.
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CHAPITRE DIX-HUIT

Cher journal,
 

Je n’arrête pas de me dire qu’un jour, j’aurai quelque
chose d’agréable à écrire. Mais, jusqu’à maintenant, ce n’est
pas le cas, comme tu l’as constaté. Je suis désolée.

Mon mari se montre de plus en plus distant et froid. Et
quand il ne se comporte pas comme un robot, nos disputes
se font de plus en plus amères et dégénèrent bien souvent,
jusqu’à en devenir violentes. Il voyage beaucoup,
dorénavant, au point que j’ai l’impression qu’il est plus en
voyage qu’à la maison. Mon fils et moi, on s’est donc
habitués à vivre sans lui. C’est un invité, et pas toujours le
bienvenu. Je pense qu’il a quelqu’un d’autre. J’aimerais en
être jalouse.

Quand on est jeune et amoureux, on se représente le futur
comme une frontière qu’on passera ensemble, main dans la
main. On n’imagine jamais que les enfants et la routine, au
travail comme à la maison, sont un cercle vicieux qui atténue
notre amour, au lieu de le renforcer. Je ne me rappelle même
plus ce que je lui trouvais de particulier. J’ai bien peur que
c’était simplement parce qu’il était l’exact opposé de mon
père.

C’est horrible à dire, mais je préfère quand mon mari n’est
pas là. C’est surtout plus facile, parce que, quand il est à la
maison, il faut que je choisisse entre les deux. Comme s’ils
tiraient chacun vers eux le bout d’une même corde et que,
cette corde, c’était moi.

Tu as tout compris de travers, m’a reproché mon mari
quand je lui ai fait part de cette impression. Tu n’aurais
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jamais dû lui laisser autant de pouvoir. Je suis ton mari. C’est
notre enfant. Il n’a pas à tenir l’une des extrémités de la
corde. Ce n’est pas comme ça que ça doit marcher.

Je suis consciente qu’il a raison, bien sûr. Quand il rentre à
la maison, c’est comme s’il me tendait un miroir pour me
montrer à quel point la relation que j’entretiens avec mon fils
est malsaine. Et je déteste ça. Parce que je n’ai pas choisi
tout ce qui nous arrive, parce que ce n’est pas comme si
j’avais voulu que ça se passe ainsi. Mais il y a une terrible
alchimie entre mon fils et moi. Sa personnalité m’oblige à
faire appel à des traits de caractère que je ne me connaissais
même pas. Le dysfonctionnement n’est pas un choix, c’est
une maladie. Quand on est parent, on ne fait que ce qu’on
sait faire. Ce qui, pour moi, se traduit par : préparer à
manger, dorloter, acquiescer, réconforter et tolérer. Et mon
mari, lui, tout ce qu’il sait faire, c’est disparaître. Il a laissé
tomber l’extrémité de la corde qu’il tenait. Et tout ce que ça
m’inspire, c’est du soulagement – parce que je ne pourrais
jamais les combler tous les deux à la fois et qu’on ne peut
jamais arrêter d’être une mère.

Mais ce n’est pas de ça dont je voulais te parler, cher
journal. Même en étant assise ici, dans cette chambre à
l’éclairage feutré, la honte m’empêche de l’écrire. Comment
est-ce que je pourrais mettre des mots sur ce que mon fils a
fait ? Je ne sais même pas par où commencer.

Il y a quelques semaines de ça, après qu’il soit allé se
coucher, ma mère et moi avons siroté un verre de vin sur le
porche à l’arrière de la maison. C’était par l’une de ces
soirées d’automne, quand la chaleur de l’été indien a
disparu, mais juste avant que la fraîcheur de l’hiver se soit
véritablement installée. L’humidité s’était évanouie, en
emportant avec elle les moustiques et les moucherons. La
légère brise vous donne l’impression que quelqu’un vous
effleure doucement la peau. Le soleil s’était couché mais le
ciel rayonnait encore de ses tout derniers rayons. Je me
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sentais bien. Mon job à temps partiel dans la librairie du
quartier me plaisait. Mon fils ne s’était pas attiré d’ennuis
dans sa nouvelle école (bon, il fallait bien sûr prendre en
considération le fait que c’était la cinquième école qu’il
fréquentait en cinq ans, et que l’année venait tout juste de
démarrer…).

C’était peut-être dû au fait qu’elle avait descendu plus d’un
verre de vin au dîner, contrairement à d’habitude, ou parce
qu’elle avait passé tous les après-midi de la semaine à le
garder pendant que je travaillais, mais…

– Ma chérie, a-t-elle commencé. Il faut que je libère ce que
j’ai sur le cœur.

Pour comprendre, il faut connaître ma mère, savoir à quel
point elle est facile à vivre, toujours d’une gentillesse à toute
épreuve, chaleureuse et bonne vivante. De ma vie, je ne l’ai
jamais entendue prononcer autre chose que des paroles
aimantes et d’une infinie patience. Même quand mon père a
été arrêté, jugé puis condamné pour le meurtre de cinq
adolescentes quand il était représentant commercial pour
des fournitures de bureau (et même quand il a été exécuté),
elle n’a jamais dit une seule chose méchante à son propos à
ma sœur ou à moi.

On avait dû déménager et prendre le nom de jeune de fille
de ma mère. Et, Dieu merci, ça s’était bien passé, car c’était
avant l’ère d’Internet. On a donc réussi à reprendre une vie à
peu près normale après ça. Jamais elle n’a prononcé de mot
méchant, si ce n’est pour nous expliquer que c’était un
homme qui souffrait terriblement et qui avait fait des choses
horribles et impardonnables. Mais qu’il avait toujours été un
mari et un père aimant qui avait toujours subvenu à nos
besoins. Et que, bien sûr, elle ne s’était jamais doutée de ce
qu’il était réellement au fond de lui.

C’était là une vérité à laquelle on pouvait se raccrocher,
avait-elle précisé. Et que ça nous serait utile à tous si on
pouvait faire comme si celui qui avait tué ces jeunes filles
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était un autre homme, un inconnu. Parce que, dans un sens,
c’était le cas. Je ne peux pas parler au nom de ma sœur,
mais c’est ce que moi j’ai fait, en tout cas. Toute ma vie, j’ai
fait comme si mon père n’était pas l’homme qu’il était. Et ça
m’a toujours convenu.

Mais pas à ma sœur. En mon for intérieur, je l’ai plaint
d’avoir à subir des années et des années de thérapie. Je lui
en voulais, aussi, de balancer à ma mère toutes les
questions, difficiles et révoltantes, qui lui passaient par la
tête : Comment est-ce que tu as pu ne rien voir ? Comment
est-ce que tu as pu nous conseiller de vivre dans le déni ?
Comment est-ce que tu as pu nous emmener en croisière la
semaine de son exécution ? Est-ce que tu pensais qu’on
pouvait tous fuir l’horreur de la réalité ?

Ma mère s’est excusée. Mais elle faisait simplement ce
qu’elle savait faire : elle essayait de nous protéger de la
seule manière qu’elle avait jugée bonne pour nous.
Comment aurait-elle pu en faire davantage ? Il n’existait
aucun livre de référence pour aider vos enfants à surmonter
la condamnation pour meurtre puis l’exécution de leur père.
Rappelez-vous, nous avait-elle suppliés, que je souffre aussi
terriblement. Heureusement, bien sûr, ma sœur et ma mère
ont fini par tout mettre au clair et passer à autre chose. Je
n’avais pas pris part à leurs discussions, parce que le déni
me convenait parfaitement. Je préférais tout garder à
l’intérieur et prétendre que ça n’était jamais arrivé. C’était
tellement plus simple… Je me suis demandée pourquoi ma
sœur ne s’en était pas rendue compte.

Mais c’était tout ma mère, ça, impassible, stoïque, tolérante
à trois cents pour cent des personnes de son entourage. Elle
n’aimait pas parler de choses désagréables. Donc, ce soir-là,
sur le porche, mon corps tout entier s’est tendu.

– J’ai fait quelques recherches, a-t-elle continué en
s’éclaircissant la gorge. Ta sœur m’a aidée.

– Oh ?
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– Il y a un endroit, une école spécialisée, qui accueille les
enfants comme mon petit-fils.

– Comme lui… ?
– Les enfants mentalement perturbés, a-t-elle explicité en

me regardant droit dans les yeux. C’est ce qu’il est. Et tu le
sais, ma chérie, tu le sais très bien.

Ma respiration s’est bloquée dans ma gorge et mes yeux
se sont embués. Elle a tendu le bras et a posé une main sur
mon épaule.

– Tu n’y es pour rien, a-t-elle poursuivi. Mais il faut que tu
fasses quelque chose. Ta sœur ne reviendra jamais chez toi
avec ses filles. Ton mari t’a abandonnée. Et je dois t’avouer
que j’arrive à bout, avec ses crises de colère, ses visions –
qui, en toute honnêteté, ne me paraissent pas le moins du
monde sincères – et ses mensonges. Il t’isole.

Je me suis pris la tête entre les mains. Qu’est-ce que je
pouvais bien répondre à ça ?

– Cette école permet aux enfants comme lui de faire des
progrès. Elle propose des thérapies, de la discipline et une
façon différente d’enseigner. Les enfants y restent huit mois
dans l’année, donc ce n’est pas infaisable. Ça ressemble un
peu à un pensionnat.

Une terrible crainte s’est emparée de moi. Est-ce qu’elle
avait perdu la tête ?

– Je ne peux pas l’envoyer là-bas, maman, ai-je répondu
d’une voix douce.

Un corbeau était venu se poser sur la balustrade de la
terrasse. Gros et d’un noir de jais, il me fixait. J’ai essayé de
le chasser, mais rien à faire. Je ne pouvais pas regarder ma
mère. Je l’ai entendue prendre une gorgée de vin et reposer
le verre sur la table qui nous séparait.

– Il grandit, a-t-elle fait remarquer. Et il gagne en force. Il
aura huit ans le mois prochain. Pendant encore combien de
temps est-ce que tu seras capable de le maîtriser ?

Ma mère était une femme tout en allusion et subtilité.
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C’était le genre de mère qui vous amenait à prendre les
bonnes décisions et à vous laisser croire que vous pouviez
vous en attribuer tout le mérite. Ces confrontations aussi
directes, ce n’était pas son style. Elle devait être désespérée
et inquiète… !

– Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je voulu savoir. Qu’est-ce
qu’il a fait ?

Elle a poussé un soupir avant de reprendre une gorgée de
vin.

– Il m’a fait trébucher. Je suis tombée dans l’escalier.
Je l’ai fixée, interdite.
– Quoi ? Quand ? Maman, est-ce que tu es blessée ?
J’avais remarqué qu’elle boitait mardi dernier, mais elle

m’avait dit que c’était sa sciatique qui se réveillait (ce qui, la
connaissant, sous-entendait qu’elle était épuisée). Et je
m’étais sentie coupable de reprendre un travail à temps
partiel. Mon fils m’en voulait, d’ailleurs, et ma mère devenait
malheureusement trop âgée pour s’occuper d’un enfant tous
les jours. Égoïstement, je ne m’étais même pas inquiétée de
savoir si je ne lui en demandais pas trop. J’aimais travailler,
sortir de la maison, parler à d’autres personnes. Je me
sentais enfin revivre pour la première fois depuis des années.
J’en étais folle de joie.

– Lundi. Il a affirmé que c’était un accident. Mais c’est faux.
– Comment est-ce que tu peux savoir que c’est faux ?
Les mots étaient sortis avant que je n’aie pu les retenir.

J’aurais tellement voulu qu’elle se trompe…
Elle a secoué la tête et m’a lancé un petit sourire triste.

C’était une femme encore très belle, menue et toujours bien
apprêtée.

– Je l’ai vu, trop tard, tendre la jambe devant moi.
Elle se montrait patiente, et pas du tout vexée que je ne

veuille pas la croire. J’ai perçu un léger tremblement dans sa
voix et ça m’a brisé le cœur.

– Mais c’est l’expression de son visage, surtout, qui m’a
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prouvé que je ne me trompais pas. Il ne s’est pas précipité
derrière moi pour me rattraper. Il se tenait là, en haut des
marches. Et il souriait, ma chérie. Il souriait…

Je lui ai pris la main.
– Oh, maman, non. S’il te plaît, non…
– Il faut que tu te rendes compte de ce qu’il est vraiment,

a-t-elle murmuré. Il le faut.
J’ai entendu les cris de reproche de ma sœur : «  Tu savais

ce qu’il était vraiment, maman ! Tu devais forcément le
savoir ! Il dormait dans le même lit que toi, bon sang ! »

– Le traitement… ai-je commencé avant de m’interrompre.
Selon son dernier diagnostic, il souffrait de bipolarité, ce à

quoi personne ne croyait. Mais le traitement prescrit semblait
l’aider un peu. Il était plus calme et faisait des nuits
complètes.

– Il n’existe aucun traitement efficace pour cet enfant, a-t-
elle protesté doucement. Il est ce qu’il est, comme son
grand-père. C’est dans sa nature, ma puce. Je n’ai pas
compris ce que c’était quand je l’ai entrevu pour la première
fois chez mon propre mari. Mais, aujourd’hui, je ne peux pas
faire comme si je ne voyais pas son absence d’expression, ce
trou béant qu’il a en lui.

– Non…
Ce n’était pas vrai. Il possédait malgré tout une certaine

bonté, un peu de mes gènes, un peu de ceux de son père.
Je ne le considérais pas comme irrécupérable. Une mère sait
ces choses-là. C’est ce que je lui ai dit.

– Alors envoie-le dans un endroit où ils pourront l’aider, où
ils pourront lui apprendre à se comporter en société, au
moins. Tu ne peux pas le garder ici. Tu entretiens sa
dépendance. Je suis désolée, mon cœur, mais c’est vrai. Tu
te contentes de le changer d’école tous les ans en espérant
que sa réputation ne l’y ait pas précédé, qu’il ne fasse de mal
à personne d’autre. Mais c’est ce qui arrive à chaque fois.

Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Elle m’a
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caressé les cheveux et m’a répété qu’elle m’aimait mais
qu’elle ne pourrait plus rester seule avec lui tous les après-
midi. J’allais devoir démissionner, ou travailler uniquement
quand il était à l’école. Et puis, de toute façon, il était temps
pour elle de retourner en Floride.

On est restées à discuter je ne sais combien de temps. Au
final, j’ai accepté de me renseigner sur l’école en question, et
de réfléchir à l’y envoyer éventuellement. J’appellerai mon
mari le lendemain matin pour lui demander de rentrer à la
maison. Notre situation avait atteint un point de non-retour et
il nous fallait prendre des décisions. Il m’aiderait ; je n’avais
aucun doute là-dessus. Malgré tout ce qui s’était passé, je
savais qu’il m’aimait encore.

Quand je suis montée à l’étage pour vérifier que mon fils
allait bien, la porte de sa chambre était ouverte. J’étais sûr de
l’avoir fermée, parce que j’en avais pris l’habitude. La lumière
de sa salle de bains était allumée. Est-ce qu’il nous avait
entendues ? Est-ce qu’il nous avait écoutées en douce,
comme on l’avait surpris tant de fois ? Mais il dormait à
poings fermés. Enveloppé dans son édredon, toujours trop
petit pour son âge et pas suffisamment développé (hormis
intellectuellement, s’entend), on aurait dit le petit ange que
j’aurais tant aimé avoir comme enfant. Je me suis efforcée de
l’imaginer en train de faire tomber les autres enfants de la
cage à poules, de mordre ses camarades, de faire du mal au
cochon d’Inde de la classe, de faire trébucher sa grand-
mère. Toutes ces choses qu’il avait fait subir aux autres et
qui, je le savais, étaient vraiment de son fait, même si je n’y
avais jamais assisté. Il avait l’air tellement petit, avec ses
joues rougies par le sommeil. Comment est-ce qu’il pouvait
être ce qu’il était ?

Le lendemain, le directeur de l’école m’a appelée pour
venir récupérer mon fils. Quand je suis arrivée, il m’attendait
dans le couloir, près de l’entrée principale. Jeune, cet
homme blond au teint pâle portait un pantalon noir élégant et
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seyant, ainsi qu’une chemise à boutons d’un blanc
impeccable. Je l’ai tout de suite bien aimé, dès notre
première rencontre. Mais, aujourd’hui, la chaleur et la jovialité
qu’il avait démontrées au cours de ce premier entretien
avaient complètement disparu.

Mon fils état assis sur le canapé, dans son bureau. Il
attendait, l’air innocent dans son uniforme blanc et bleu
marine, avec le petit blason rouge de l’école brodé sur la
poitrine de son polo.

Je me suis assise à côté de lui tandis que le directeur
s’installait derrière le bureau.

– Est-ce que tu voudrais bien expliquer à ta mère la raison
pour laquelle tu te retrouves dans mon bureau ou est-ce que
je dois m’en charger ? a-t-il demandé.

Mon fils a haussé les épaules en regardant ses ongles
avec désinvolture.

– C’était un accident, a-t-il déclaré d’un ton léger.
– Il a offert à l’un de ses camarades un sandwich au

beurre de cacahuètes aujourd’hui, a expliqué le directeur. Le
camarade en question souffre d’une grave allergie aux noix. Il
a été transporté d’urgence à l’hôpital.

Il s’appelait M. Cruz, ça me revenait. Ils se ressemblaient
tous, ces directeurs d’école, avec leurs visages austères et
leurs paroles dévastatrices. C’était moi qui lui avais préparé
son déjeuner, ce matin. Je lui avais donné des pâtes au
fromage, des petites carottes, une pomme et du brocoli cuit à
la vapeur dans un thermos. Cette école, comme la plupart
des établissements scolaires, disposait d’une règle très
stricte interdisant tout aliment à base de noix. N’importe
quelle mère ayant un enfant scolarisé le savait.

– Je ne lui ai pas préparé de sandwich au beurre de
cacahuètes, me suis-je étonnée.

– Et pourtant il en avait bien un en sa possession. Il a
déclaré à l’élève en question que celui-là était
hypoallergique.
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– Pourquoi est-ce qu’il aurait fait ça ? me suis-je exclamée.
J’ai baissé les yeux sur mon fils qui continuait à examiner

ses ongles.
– Pourquoi est-ce que tu aurais fait ça ? lui ai-je demandé.
Il n’a rien répondu.
– Il y a eu un peu de chahut dans la cour il y a quelques

jours de ça, a indiqué M. Cruz. Ce camarade de classe a
bousculé votre fils. Un professeur est immédiatement
intervenu.

– Pourquoi n’en ai-je pas été informée ?
– Nous vous avons envoyé un e-mail, s’est défendu le

directeur en carrant les épaules. C’était un incident mineur
mais, dès qu’un conflit dégénère en violence physique, nous
en informons les parents.

Je n’ai jamais reçu cet e-mail. Il m’est alors soudain venu à
l’esprit qu’il aurait très bien pu se connecter à ma messagerie
et l’effacer, vu que je n’étais pas là les après-midi. Mon fils
s’était maintenant mis à me fixer.

– Est-ce qu’il va bien ? L’autre enfant ?
– Son état va s’améliorer, il n ’y a aucune inquiétude à

avoir, m’a rassurée M. Cruz. Mais, comme vous le savez, il y
a eu d’autres incidents.

– Je suis désolée, je ne vois pas de quoi vous voulez
parler.

– Êtes-vous sûre de nous avoir fourni la bonne adresse e-
mail ? m’a-t-il demandé en regardant l’écran de son
ordinateur.

– Quels autres incidents ?
M. Cruz m’a raconté les activités de mon fils durant ces

trois premières semaines d’école. Le premier jour, il a
déclenché l’alarme incendie (la caméra de surveillance a tout
filmé). Il a taquiné sans relâche une petite fille parce qu’elle
était adoptée, à tel point qu’elle a fini par faire une crise
d’épilepsie à cause du stress (selon sa mère). Il a écrit des
obscénités au tableau, durant son cours de maths, alors que
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son professeur lui avait demandé de résoudre un problème.
Et maintenant, ça.

– Est-ce que tu nies avoir fait tout ça ? ai-je demandé à
mon fils.

– Non. Mais j’ai vraiment cru sentir de la fumée. Et cette
fille m’avait traité de crevette, juste parce que je suis le plus
petit de la classe. Je lui rendais simplement la pareille. Et le
problème de maths était trop facile. J’avais du temps à
perdre après l’avoir résolu.

C’est à ce moment-là que j’ai vu ce dont ma mère m’avait
parlé : le sourire. Ce léger mouvement cruel qui lui déformait
la bouche. Je ne m’en étais encore jamais rendu compte.
Mon cœur s’est rempli de terreur. Le directeur lui a ordonné
d’attendre dehors. Il a obéi, en sortant du bureau de la façon
la plus renfrognée qui soit et en lançant un regard noir par-
dessus son épaule avant de claquer la porte derrière lui.
C’était du cinéma. Il s’en fichait. Il voulait être renvoyé de
l’école, parce qu’il voulait rester à la maison avec moi.

– Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il lui a donné ce
sandwich en représailles des événements de la veille, a
déclaré M. Cruz. L’autre élève présente une carrure assez
imposante et s’apparente plus ou moins à la petite brute
classique de la cour de récréation. Il a des difficultés à
comprendre les cours. Lors de leur dispute, il a en effet pris
le dessus sur votre fils, qui supporte depuis le début de
l’année des railleries sur sa petite taille.

J’ai acquiescé par réflexe. La pièce se transformait en
fournaise et la voix du directeur me paraissait de plus en plus
lointaine.

– Je peux très bien comprendre pourquoi il était en colère.
Mais ce qui me perturbe, comme ça devrait également être
votre cas, c’est la préméditation du geste. Dans les deux cas,
il cherchait à se venger et a fini par exécuter sa vengeance.
Ce n’est pas normal. Le reste, que ce soit l’alarme incendie
ou les obscénités au tableau, passe encore. Ce n’est pas la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



première fois qu’on rencontre ce genre de problèmes. Mais
là… c’est inquiétant. Cet élève aurait pu mourir. Et il en était
conscient.

– Je suis d’accord avec vous, c’est très perturbant. Mais
qu’est-ce qu’on peut faire ? On l’a inscrit ici parce que cette
école accueille les enfants en difficultés.

– Nous ne sommes pas préparés pour des problèmes de
comportement tels que ceux de votre fils. Il va vous falloir
trouver un établissement plus adapté à ses besoins.

C’était inimaginable, le nombre de façons différentes dont
on pouvait formuler la même idée. J’avais déjà entendu cette
phrase cinq fois, maintenant. Je ne me rappelle plus la fin de
l’entretien ni le retour en voiture jusqu’à la maison. L’après-
midi même, j’ai démissionné de mon petit boulot et j’ai appelé
mon mari pour lui demander de rentrer. Mais c’était trop tard.

Sachant tout ce que je savais, je n’aurais jamais dû les
laisser seuls pour me rendre au magasin. J’aurais dû savoir
qu’il nous avait entendues discuter ce soir-là, ma mère et
moi, qu’il était au courant que j’avais déjà appelé cette école
spécialisée, dans le nord de l’État.

Les mots de M. Cruz auraient dû me rester à l’esprit :
«  Mais ce qui me perturbe, comme ça devrait également être
votre cas, c’est la préméditation du geste. Dans les deux cas,
il cherchait à se venger et a fini par exécuter sa vengeance. »

Ce qui s’est passé n’est pas très clair. Les souvenirs de ma
mère sont assez confus. Et mon fils prétend, avec fougue et
force de pleurs, qu’il n’a aucune idée de ce qui aurait
précipité la chute de ma mère dans la salle de bains, où sa
tête a heurté la baignoire en marbre et où elle est restée
allongée, inconsciente, jusqu’à mon retour du magasin. Mon
fils jouait aux jeux vidéo à l’étage, et ce n’est qu’après une
quinzaine de minutes, passées à ranger les courses, que je
me suis inquiétée de ne pas entendre de bruit venant de la
salle de bains de ma chambre (qu’elle n’utilise pourtant
jamais d’habitude). Quand j’ai poussé la porte (qui n’était pas
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verrouillée), je l’ai découverte par terre, immobile et pâle.
Elle a repris connaissance à l’hôpital, mais souffrait d’une

grave commotion cérébrale. Le médecin a donc préféré la
garder pour observation toute la nuit.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé, maman ? lui ai-je demandé
dès qu’on s’est retrouvées seules.

Elle avait raconté au médecin qu’elle avait glissé sur le
tapis posé devant la baignoire et qu’elle était tombée en
arrière.

– Une chute comme on en voit souvent, ici, avait-il dit. Vous
avez eu beaucoup de chance de vous en sortir avec si peu
de blessures et de ne pas avoir été seule.

Elle m’a juré qu’elle n’en savait rien. Elle avait peut-être
bien glissé sur le tapis, qui semblait d’ailleurs faire des plis
inhabituels.

– Mais pourquoi est-ce que tu as été dans cette salle de
bains-là et pas dans celle de la chambre d’amis ? me suis-je
étonnée.

– La porte était fermée à clé. J’ai cru qu’il était à l’intérieur,
aux toilettes, et qu’il n’avait pas osé répondre quand j’ai
frappé.
 

Ça aurait pu être un accident. Il n’y avait aucune preuve
qui démontrait que mon fils avait quoi que ce soit à voir dans
cette histoire. J’ai examiné le tapis, mais il n’y avait rien
d’extraordinaire, si ce n’est un peu d’eau au sol. Le pommeau
de douche envoyait souvent de l’eau sur le carrelage si on ne
le dirigeait pas dans la bonne direction. Peut-être que c’était
moi qui, en prenant ma douche ce matin-là, avais envoyé de
l’eau par terre et pas assez bien nettoyé derrière. C’était
peut-être de ma faute.

Au fond de mon cœur, je ne pouvais pas croire qu’il aurait
délibérément blessé sa grand-mère. J’étais consciente qu’il
avait des problèmes. De gros problèmes. Mais je sais qu’il
l’aime. De bien des façons, il ressemble à un scientifique. Il
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accomplit des choses uniquement pour en observer le
résultat. Ce n’est pas de la méchanceté, mais un manque
d’empathie, une incapacité à envisager les conséquences
chez les autres. Tu dois te dire que je suis en plein déni, cher
journal. Tu as peut-être raison. Mais j’ai besoin de me
raccrocher à cette conviction que mon fils possède bien un
cœur. Celui-ci bat peut-être plus lentement que les autres,
mais il est bien là.

Ma mère est en train de dormir et mon mari est rentré et
s’occupe de notre fils. Il m’a paru soulagé que je lui
demande de rentrer, que j’ai besoin de lui. Il a bien compris
qu’il allait falloir qu’on discute et qu’on prenne une décision
concernant notre vie et concernant notre enfant. Il faut qu’on
l’aide, si on peut. Et il faut qu’on s’aide nous, ainsi que toutes
les personnes qui pourraient croiser le chemin de notre fils.
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CHAPITRE DIX-NEUF

Le Dr Cooper m’attendait dans l’embrasure de la porte de
son bureau, l’air maternel et inquiet. Ses cheveux se
composaient de mèches cuivrées et son joli visage empli de
taches de rousseur affichait toujours l’expression qui
convenait. En sa présence, je me détendais complètement.

– Comment allez-vous ? s’est-elle enquise dès que j’ai
franchi le seuil.

J’ai haussé les épaules.
– Pas terrible.
– Évidemment. Venez, entrez.
J’ai alors tout déballé : ce qui s’était passé avec la police,

avec Luke, avec Langdon, avec cette chasse au trésor. Je lui
ai parlé de la page Facebook et de toutes les accusations
qu’elle contenait. Elle m’a écoutée en acquiesçant, sans
réagir.

– Votre amie Ainsley a peut-être pris une sage décision, a-
t-elle finalement déclaré. Est-ce que vous avez envisagé de
retourner chez vous ?

– Je n’ai pas de chez moi, ai-je rétorqué avec plus de
virulence que je ne l’aurais voulu.

J’aurais donné n’importe quoi pour rentrer chez moi, dans
un endroit où j’aurais été en sécurité, où on m’aurait aimée et
où on m’aurait acceptée telle que j’étais. Mais ce lieu
n’existait pas.

Elle m’a lancé un sourire compatissant en baissant un peu
la tête.

– Chez votre tante. Elle se ferait un plaisir de vous
accueillir, et vous le savez. Elle aimerait que vous puissiez
compter sur elle.
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– Et, vu que je suis là-bas, aller voir mon père au
passage ? Dans le couloir de la mort ?

– Vous êtes en colère, je comprends.
– Ce n’est pas juste, vous ne trouvez pas ? lui ai-je

demandé. Est-ce que le problème vient de moi,
personnellement ? J’ai l’impression d’attirer toutes les
emmerdes possibles et imaginables.

– Vous avez raison, malheureusement. Mais on a déjà
discuté de l’équité, vous vous souvenez ? La vie est injuste.
Des choses terribles arrivent, et parfois en quantité
disproportionnée à l’encontre de certaines personnes. Et je
suis navrée que tout ceci converge sur vous.

«   On fait avec ce qu’on a, ça ne sert à rien de se
plaindre ». C’était l’une des phrases préférées de ma mère.
Mais je me plaignais tout le temps. Je suis sûr que, gamine,
j’étais aussi casse-pieds que Luke. Même si j’espère que je
ne me montrais pas aussi méchante avec ma mère que lui
avec Rachel. Et je crois que ce n’était pas le cas.

– Je ne suis pas préparée à y faire face, encore une fois.
J’y ai déjà fait face beaucoup trop souvent, ai-je continué.

Je détestais pleurnicher comme ça sur mon sort mais, en
cet instant, j’avais vraiment de la peine pour moi-même.

– Vous êtes tout à fait préparée à affronter tout ça. Et je
vous aiderai, quelles qu’en soient les conséquences, m’a-t-
elle rassurée.

J’ai serré l’un de ses gros coussins tout doux contre moi et
je me suis enfoncée dans l’angle de son canapé.

– Peut-être qu’on peut remettre à plus tard la discussion
au sujet de votre père, a-t-elle suggéré. Il a cherché à entrer
en contact avec vous. C’est à vous de choisir si vous
souhaitez ou non amorcer le dialogue avec lui. Mais vous
n’êtes peut-être pas encore prête à prendre cette décision.

– Qu’est-ce qu’il veut ? Est-ce qu’il vous l’a dit ?
Elle a poussé un soupir.
– Vous désirez vraiment aborder le sujet ce soir, avec tout
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ce qu’il se passe actuellement dans votre vie ?
J’ai acquiescé.
– Il veut savoir comment vous allez. Il veut savoir si vous

êtes en bonne santé et si vous vivez dans de bonnes
conditions. Il veut savoir si vous êtes parvenue à laisser
l’horreur de votre passé derrière vous, à tourner la page. Il
veut connaître vos projets, une fois votre diplôme en poche.
Et il veut surtout avoir une conversation avec vous. Il a
déclaré avoir certaines choses à vous confier qu’il ne
souhaitait pas partager avec moi.

Je fixais le tableau accroché au mur. C’était une peinture à
l’huile que je trouvais apaisante, avec des tourbillons de rose,
de blanc et de doré. Je cherchais toujours à distinguer
précisément les formes qui en ressortaient. Ce soir, j’y ai vu
une chrysalide, avec un papillon replié profondément à
l’intérieur.

– C’est tout à son honneur qu’il ait cherché à vous joindre
par mon intermédiaire, plutôt que d’essayer de vous
contacter directement. Ça prouve une vraie inquiétude à votre
sujet, quels que soient ses crimes.

– Quoi d’autre ? ai-je voulu savoir.
Je sentais qu’elle ne m’avait pas tout dit.
– Le détective privé qu’il a engagé, Paul Rodriguez, affirme

avoir en sa possession de nouvelles preuves. Votre père se
demande s’il n’aurait pas tenté de vous contacter.

Je n’ai rien répondu. Je continuais à observer le tableau.
Maintenant, j’y distinguais un ange, avec ses ailes qui
l’entouraient de façon à le protéger.

– Surtout, rappelez-vous bien que rien ne vous oblige à
leur parler, que ce soit à votre père ou à son détective privé.

– Il n’est pas innocent, ai-je affirmé.
J’y voyais dorénavant une tornade qui tourbillonnait et qui

décimait un village sur son passage pour en régurgiter les
décombres.

– Je l’ai observé enterrer son corps, ai-je continué, même
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si j’en avais déjà parlé au Dr Cooper. J’étais assise, là,
pendant qu’il creusait un trou dans le sol. Il a fait rouler son
corps, enveloppé dans le tapis oriental de notre salle à
manger, dans la tombe qu’il venait de lui préparer. J’ai menti
pour lui, parce que j’étais terrifiée à l’idée qu’il puisse
m’enterrer juste à côté d’elle.

Elle m’a dévisagée avec attention.
– Je comprends. On en a discuté auparavant. Vous ne

l’avez toutefois pas vu la tuer.
– Non, ai-je reconnu. Mais qui ça aurait pu être d’autre ?

Qui ?
 

Qui ?
Ma mère aurait soi-disant eu un amant, selon la défense.

Pas un flirt ou un coup d’un soir, pas une rencontre qui
n’aurait jamais dû avoir lieu et qu’elle regretterait toute sa vie.
Non, elle aurait eu une amitié et une liaison durable avec un
autre homme que mon père. Si c’était vrai, je n’en avais
jamais rien su, bien évidemment. Ce n’était pas vraiment le
genre d’information qu’on partageait avec ses enfants. Enfin,
j’imagine, parce qu’après tout, je n’y connaissais pas grand-
chose en aventure amoureuse et en éducation.

La police a conclu que cette liaison a été l’élément
déclencheur de la fureur meurtrière de mon père. La fureur
qui l’a poussé à la tuer, à se débarrasser de son corps et à la
déclarer disparue. Quand j’y songe, j’éprouvais un étrange
sentiment de soulagement qu’elle ait pu tomber amoureuse
d’un homme qui l’aimait en retour. Je suis contente de savoir
qu’il y avait au moins eu un moment dans sa vie où elle avait
été heureuse. Parce que ça n’avait jamais été le cas avec
nous.

Quand je repense à cet après-midi-là, à ce que j’ai
découvert en revenant de l’école, mon corps tout entier se
fige. Parfois, c’est comme un puzzle, avec de petites pièces
éparpillées sur le sol de mes souvenirs : je revoyais des
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choses bizarres, comme une paire de chaussures qui
n’appartenait à personne de notre famille, posée près de la
porte, ou encore les notes de musique qui émanaient de la
chambre de ma mère. Les paumes de mes mains,
poisseuses et rouges de sang. Mes hurlements. Mon père
qui se tient dans la cuisine en train de pleurer. Je n’étais pas
censée rentrer aussi tôt ; le prof qui animait notre club d’art
étant malade, la séance avait été annulée ce jour-là. Je me
demande souvent, même si je m’évertue à ne pas m’attarder
sur ce point, comment les choses se seraient passées si je
n’étais pas revenue à la maison à ce moment-là.

Dans son vieux calendrier, elle avait annoté certaines
dates, notamment cet après-midi-là, où il ne figurait que la
lettre S. C’est ce qui les a incités à conclure que ma mère
avait une liaison. Mais cet homme, cet amant, qui avait été
suspect pendant un moment, on n’avait jamais réussi à
mettre la main dessus. Ils s’étaient montrés prudents, très
prudents. Comme s’ils se doutaient déjà que quelque chose
de terrible finirait par se produire. Ou peut-être que lui seul,
cet autre homme, en était conscient. Et qu’il a pu disparaître
sans laisser de trace.

Mon père affirmait que c’était cet homme-là qui avait tué sa
femme. Il avait finalement reconnu l’avoir découverte morte
en franchissant la porte d’entrée, puis avoir dissimulé son
corps parce qu’il se doutait pertinemment qu’on l’accuserait
du meurtre. Parce que, lui aussi, entretenait une liaison
extraconjugale.

Il a toujours clamé son innocence, affirmant que son seul
crime avait été d’avoir agi sous le coup de la panique et
d’avoir caché son corps. Je l’avais observé lors d’un
interrogatoire ; il se montrait très convaincant. Et il y avait tout
un tas de gens qui le croyaient et qui faisaient pression
depuis des années pour obtenir sa libération. Peut-être que
lui aussi avait fini par croire à ses propres mensonges. Peut-
être qu’au fil des ans, il s’est convaincu de leur véracité. Le
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psychisme est une chose très puissante, qui peut altérer et
obscurcir la réalité pour la faire correspondre à ce qu’on
désire ou ce à quoi on s’attend. Jusqu’à quel point est-ce
qu’on peut considérer que le monde n’est rien d’autre que le
fruit de notre imagination, et celui de l’imagination des gens
qui nous entourent ?

C’est le genre de questions qui nous auraient gardées
éveillées toute la nuit, Beck et moi. J’aurais tellement aimé
qu’elle soit là, pour pouvoir lui parler. Elle aurait su quoi dire,
comment me réconforter, comment me donner l’impression
que tout ça était ridicule. On se serait allumé un joint, qu’on
aurait fumé en entier. Elle adorait prendre des substances
psychotropes, notre Beck, et je suis persuadée que c’est elle
qui m’a piqué mes pilules. Qui d’autre ? Ça ne pouvait pas
être Ainsley, qui se dépêchait de rentrer chez papa et maman
dès que les choses se corsaient un peu.

– Et si je lui répondais par e-mail ? a proposé le Dr Cooper.
La pièce était chaude et je me sentais épuisée.
– Je pourrais lui expliquer que vous êtes pour l’instant aux

prises avec certains problèmes et que vous ne désirez pas lui
parler pour le moment, ni à lui ni à son détective privé. Et que
quand vous serez prête – si vous l’êtes un jour – on le
contactera.

Ça m’a paru pas trop mal. C’était une façon polie de
l’envoyer sur les roses, un «  va te faire foutre »
encourageant. Je te contacterai n’est probablement pas le
genre de trucs que quelqu’un qui se trouve dans le couloir
de la mort aime entendre. Mais, de toute façon, on est tous
plus ou moins dans le couloir de la mort, non ? C’est juste
que la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Le jour
où elles sont mortes, est-ce que ma mère et Elizabeth
savaient que ce serait leur dernière journée sur terre – elles,
elles n’ont pas eu le droit à la grâce du président, ni à celui
de se pourvoir en appel et d’obtenir un sursis.

– D’accord. Ça me semble être la bonne chose à faire,
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pour l’instant, ai-je accepté.
Elle m’a donné deux ordonnances.
– Le Dr Black me les a envoyées par coursier. Il vous

conseille de faire attention une fois que les médicaments
vous seront délivrés et de fermer à clé le tiroir où vous les
rangez. Il ne pourra pas contourner la loi une seconde fois.
Leur valeur à la revente est apparemment très élevée, donc
les protocoles sont très stricts.

On a discuté encore pendant un certain temps. Elle m’a
conseillé de ne pas consulter Facebook et, bien sûr,
d’appeler l’avocat de la famille pour lui apprendre ce qu’il se
passait et pour obtenir des conseils avant d’accepter de
parler une nouvelle fois à la police. Elle m’a encore suggéré
de m’accorder une petite pause en Floride ou de demander à
ma tante et à mon oncle de me rejoindre ici pour me procurer
un peu de réconfort. Mais comment est-ce que je pourrais
leur demander ça ? Ils ont déjà fait tant de choses pour moi
tandis que, moi, je ne leur ai apporté que des ennuis, je leur
ai gâché toutes leurs vacances rien qu’en étant en vie.

Je me sentais mieux, quand on a frappé sans
ménagement à la porte. On a toutes les deux sursauté.

– Docteur Cooper ? a demandé une voix de l’autre côté du
battant.

Elle s’était déjà levée. J’aurais voulu lui demander de
rester à côté de moi.

– Ici l’inspecteur Ferrigno, accompagné d’une brigade de
la police des Hollows. Est-ce que Lana Granger se trouve
dans votre bureau ?

– Vous venez d’interrompre une séance avec l’un de mes
patients, a-t-elle répondu en ouvrant la porte mais en
bloquant l’entrée de son corps.

– Je suis désolé, Maggie, mais on doit embarquer Granger
pour un interrogatoire, a-t-il expliqué.

J’apercevais sa silhouette costaude et sombre. Des
lumières clignotantes, à l’extérieur, ont ensuite attiré mon
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attention vers la fenêtre.
– Cette jeune personne se révèle être dans un état

émotionnel très fragile, a rétorqué le Dr Cooper, toujours en
refusant de le laisser entrer.

– Je comprends. Mais on doit quand même parler à
mademoiselle Granger.

Est-ce que c’était moi qui m’imaginais des choses ou bien
il avait insisté étrangement sur mon nom ? Est-ce qu’ils
étaient au courant ?

– Lana, m’a appelée le Dr Cooper en se tournant vers moi,
le visage pâle d’inquiétude. Écrivez-moi le nom et le numéro
de téléphone de votre avocat. Je l’appelle et ensuite je vous
rejoins au commissariat. Ne prononcez pas la moindre parole
tant que personne n’est à vos côtés pour vous représenter.

– D’accord.
Elle m’a donné un bloc-notes et un stylo.
L’inspecteur lui a lancé un regard noir quand elle l’a enfin

autorisé à entrer dans son bureau. J’ai rassemblé mes
affaires et je l’ai suivi jusqu’à la voiture de police. J’imagine
qu’il essayait de me déstabiliser, en faisant tout ce foin
simplement pour m’interroger. Mais il m’en fallait bien plus…
 

Ils m’ont placée dans une salle grise et froide, où j’ai
patiemment attendu, assise, pendant un certain temps. Je
me suis obligée à me tenir droite et immobile, les yeux fixés
sur la table installée devant moi. Si je m’étais montrée un
peu plus intelligente, j’aurais versé quelques larmes et aurais
pris un air effrayé. Je savais très bien qu’ils m’observaient : la
petite lumière rouge, sur la caméra fixée dans l’angle du mur
droit de la pièce, était allumée. Dès qu’on ne rentrait pas
dans le moule, ils devenaient suspicieux. C’était ce qui avait
entraîné la chute de mon père, ce qui avait éveillé leurs
premiers soupçons. Il n’avait pas eu l’air suffisamment inquiet
de la savoir disparue, pas suffisamment accablé de chagrin
de la découvrir morte. Il ne s’était pas mis à chialer ni ne
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s’était effondré par terre, contrairement à la réaction à
laquelle tout le monde s’attendait. C’est dans nos gènes, on
est une famille de stoïques. Ne pas montrer ses sentiments,
c’est une règle profondément ancrée en nous. Mais, au fond
de lui, mon père était brisé. Pendant deux nuits de suite, je
l’ai entendu pleurer, dans son lit vide, pendant que j’étais
allongée toute seule dans le mien.

Lui et moi, on n’a jamais vraiment tissé de liens. Il
voyageait beaucoup et, ce dont je me souviens c’est que,
même quand j’étais toute petite, dès qu’il était là, ma mère
pleurait beaucoup. Les disputes et les cris transperçaient les
cloisons en plaques de plâtre. Il était brun, comme moi. Il
s’asseyait en bout de table à l’heure du repas, quand il était
là, et il essayait maladroitement de lancer la conversation.
Alors, raconte-moi un peu comment ça se passe à l’école.
Comment sont tes profs ? Et le violon, tu progresses ? On le
supportait tant bien que mal.

Quand il était en voyage d’affaires, on déjeunait souvent
devant la télé, en regardant l’un de nos films préférés,
assises par terre en tailleur devant nos petits plateaux-repas.
On faisait de la peinture l’après-midi ou alors on allait se
promener pendant des heures sur la plage. Ensuite, je
faisais mes devoirs pendant que ma mère cuisinait. Mon
enfance à ses côtés, quand on n’était que toutes les deux,
s’est passée sans encombre. Je n’étais pas une enfant
comme les autres. J’avais peu d’amis. Bon, d’accord, j’avoue,
je n’en avais aucun. J’en ai eu quelques-uns bien plus tard,
en grandissant. J’avais beaucoup de rendez-vous médicaux
et je suivais un traitement. Bien souvent, les événements qui
se déroulaient à l’école me dépassaient complètement. Il y
avait toujours des problèmes, et on me renvoyait souvent à la
maison. Je m’évertue à ne pas y repenser. Je n’étais pas une
gentille petite fille. Tout ce dont j’avais envie, à l’époque,
c’était de passer tout mon temps avec ma mère. Ça avait dû
être horriblement difficile pour elle.
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J’avais du mal à me la représenter, aujourd’hui. Par
moments, je ne me souviens plus de son visage, ni du son
de sa voix. Étant encore une enfant à sa mort, je la
connaissais uniquement parce qu’elle était proche de moi,
parce qu’on communiquait. C’est pour ça que son souvenir
s’est estompé, je pense. Parce que je ne suis plus une
gamine et parce qu’elle est partie depuis longtemps,
maintenant.

Qu’est-ce qu’elle m’aurait dit, si elle avait été là ? Respire à
fond, préconisait-elle quand je perdais le contrôle. Sois toi-
même, me conseillait-elle quand j’étais inquiète à l’idée de
rencontrer quelqu’un ou d’intégrer une nouvelle école (j’en
avais changé tellement souvent !). Fais de ton mieux, tout
simplement. C’était tout ce qu’elle trouvait à me dire.
Malheureusement, ce n’était pas vraiment le meilleur conseil
à fournir à une enfant comme moi.

La porte s’est ouverte et l’inspecteur Ferrigno est entré.
C’était le genre d’homme qui parraissait toujours fatigué,
comme s’il portait constamment un fardeau sur les épaules. Il
s’est assis lourdement sur la chaise qui me faisait face et
s’est frotté les yeux. Il a posé les coudes sur la table et m’a
regardée droit dans les yeux. Il dégageait une odeur de
hamburger et d’oignons.

– Il y a certaines choses dont il faut qu’on parle, tous les
deux, a-t-il commencé.

– Je préfère attendre que mon avocat soit là, ai-je prévenu.
– Tu n’es pas en état d’arrestation, a-t-il précisé en me

lançant un sourire réconfortant. J’ai juste besoin de ton aide.
Je lui ai retourné un sourire hésitant.
– Et je veux vous aider. Mais, d’abord, il faut que je parle à

mon avocat.
– Pourquoi ? Est-ce tu nous cacherais quelque chose ?

m’a-t-il demandé.
Son inquiétude et sa perplexité n’étaient pas tout à fait

sincères.
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Je me suis concentrée sur des détails pour me calmer.
L’horloge analogique, accrochée au mur, s’était arrêtée à midi
dix. La peinture grise s’écaillait par endroits. Le plafond
présentait une fissure.

– Bien sûr que non.
J’ai posé les mains sur la table en bois d’imitation. Elle

était fixée au sol, tout comme l’était ma chaise.
– Donc on n’a pas besoin de passer par là, pas vrai ? Les

avocats, la paperasse, tout ça…
La discussion s’arrêtait là pour moi, j’ai donc détourné les

yeux sans rien répondre. Mon sang battait en rythme dans
mes oreilles. Je savais que je ne devais pas lui sembler
effrayée, mais je l’étais. Qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-
ce qu’ils attendaient de moi ?

– Très bien… Donc je vais parler et tu vas te contenter
d’écouter, d’accord ? Peut-être que, de temps à autre, ça te
donnera envie de me confier deux ou trois trucs.

Les lumières fluorescentes au-dessus de nos têtes
émettaient un bourdonnement désagréable dans le silence
pesant qui régnait dans la pièce. Il attendait, me scrutant. Je
lui ai jeté un coup d’œil indifférent avant de reporter mon
regard sur le sol stratifié moucheté (le revêtement idéal pour
nettoyer le sang, le vomi, et j’en passe).

Je pense à toi tout le temps, a-t-elle murmuré. Sa voix était
douce et sa peau tellement blanche qu’elle luisait au clair de
lune. Elle frissonnait. J’aurais voulu la toucher, mais j’ai serré
les bras autour de mon propre corps.

Et toi, ça t’arrive de penser à moi ? De repenser à ce soir-
là ?

Non, ai-je menti. Jamais.
Elle a roulé sur elle-même pour atterrir sur son flanc et se

presser contre mon épaule. Elle s’est pris la tête dans les
mains et s’est mise à pleurer.

Comment est-ce que tu peux être aussi froide ? m’a-t-elle
reproché. La note de désespoir qui a percé dans sa voix m’a
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glacé le sang. C’était une fille qui avait besoin d’aimer et
d’être aimée. Elle était passion et fracas ; son énergie
débordait et grondait. Sa colère se transformait en ouragan
et son amour était encore plus terrifiant. J’avais l’impression
d’être un glaçon, comparée à elle. Vide et fragile, une
lumière tremblante dans son sillon. J’avais envie de la
prendre dans mes bras, vraiment. J’avais envie de lui dire
que je l’aimais et que je pensais constamment à elle dès
qu’on était séparées. Mais j’étais trop fragile et elle dégageait
trop de chaleur. J’étais à deux doigts de me briser en mille
morceaux.

Après un instant de silence, elle m’a regardée. Ses yeux
étaient humides et rouges, ses joues cramoisies. Elle était
tellement belle qu’elle en resplendissait.

Tu n’as pas à te cacher, m’a-t-elle dit.
Elle a tendu la main pour me caresser le visage. Je n’ai

rien fait pour l’en empêcher.
Je sais qui tu es vraiment.
Impossible, ai-je répondu d’une voix basse et rauque.
Je t’assure que si.
Elle s’est rapprochée de moi et je n’ai pas trouvé la force

de m’écarter d’elle. J’ai essayé de la repousser, sans
vraiment y mettre une quelconque volonté, et elle l’a senti.
Elle a insisté et je l’ai finalement laissée entourer mon cou de
ses bras. Elle s’est rapprochée, encore et encore, jusqu’à se
mettre à califourchon sur moi. Elle a passé ses mains dans
mes cheveux, et ça a été à mon tour de frissonner.

Chuuut, tout va bien. Laisse-moi t’aimer, a-t-elle murmuré.
Et elle a prononcé mon prénom. Mon vrai prénom. J’étais
médusée de l’entendre sortir de sa bouche. Elle savait qui
j’étais. Elle savait tout de moi. OhmonDieuohmonDieu, elle
sait tout. Je n’avais jamais été aussi terrifiée.

Elle a ensuite posé sa bouche sur la mienne et je l’ai prise
dans mes bras. Son baiser était fougueux et doux à la fois, et
je me suis laissée emporter.
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– Voilà ce qu’on sait jusqu’à maintenant, a repris

l’inspecteur Ferrigno.
Il a commencé à compter sur les doigts de sa main.
– On sait que Rebecca et toi vous êtes disputées.

Suffisamment pour attirer l’attention dans la bibliothèque et
pour te pousser à partir en claquant la porte.

Il a marqué une pause, s’attendant peut-être à une
réaction de ma part.

– On sait que, quelques secondes après, elle t’a suivie, a-
t-il continué. Un autre étudiant t’a vue emprunter le chemin
qui serpente à travers la forêt.

Il a de nouveau marqué une pause, mais je continuais à
fixer le mur.

– Il était tard, il faisait nuit, tu prétends ne pas t’être sentie
très bien à ce moment-là, et pourtant, tu pars sur un sentier
de course à pied.

Et alors ? Je ne comptais toujours pas répondre à ses
accusations. Mais il avait suffisamment d’expérience en la
matière pour ne pas se laisser abattre par mon silence. Donc
il a continué sur sa lancée.

– Rebecca t’a suivie. Elle t’a appelée, mais tu as fait
comme si tu n’entendais rien. Elle aussi, on l’a vue
emprunter le même sentier de course à pied.

Il a attendu quelques secondes, sûrement pour me
permettre de riposter. Mais je n’avais rien à dire.

– Deux heures plus tard, tu ré-émerges de la forêt, toute
seule. Personne n’a vu Rebecca ressortir des bois.

J’ai retiré une peluche sur ma manche, un geste qui
semblait toujours énerver l’interlocuteur qui me faisait face.
Selon les lois du langage corporel, c’était un geste de
désinvolture qui signifiait : je me fiche complètement de vous
et de ce qui se passe en ce moment autour de moi. J’ai
entraperçu une lueur de colère dans ses yeux.

– Tu m’as menti à plusieurs reprises jusqu’à maintenant.
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Je ne te cache pas que ça ne sent pas super-bon pour toi,
là, a-t-il conclu.

Je me suis éclairci la gorge, sans toutefois prononcer un
seul mot. Il avait toutes les informations en sa possession,
non ? Qu’est-ce que j’avais à ajouter à ça ? Rien.

– Ma question, c’est : qu’est-ce qu’il s’est passé entre vous
dans cette forêt ? Qu’est-ce que vous y avez foutu pendant
deux heures ?

J’ai croisé les bras sur la table et j’y ai posé la tête. Il a
penché la sienne sur le côté, puis s’est appuyé contre le
dossier de sa chaise. J’ai vu cette dernière se soulever de
manière instable et reposer sur les deux pieds arrière. Je me
suis dit qu’il aurait l’air bien con s’il venait à en tomber. De
l’autre côté de la porte, j’ai entendu des voix, dont l’une
semblait énervée.

– Tu sais ce que je n’aime pas ? Ce qui me tracasse ?
Il s’adressait à moi mais fixait la porte. L’horloge faisait tic-

tac. Mon avocat allait bientôt arriver, le forçant à partir. J’ai
cligné des yeux pour lui montrer que j’écoutais.

– Deux jeunes filles disparaissent dans la même petite fac,
en deux ans. Et toutes les deux ont un lien avec toi.

Ça m’a rappelé la remarque sarcastique de Luke.
Statistiquement, c’était bizarre, avait-il dit. Et c’était vrai. Si en
plus on ajoute ma mère à l’équation, ça commence à devenir
clairement suspect, non ? Je suis un aimant à malheur.
Quiconque se liait d’amitié avec moi devait faire attention.

– L’inspecteur en charge de cette première disparition
persiste à croire que tu lui as toujours caché quelque chose.
Le petit ami d’Elizabeth prétendait, et prétend toujours,
d’ailleurs, qu’ils ne se sont jamais disputés tous les deux, ce
soir-là. En revanche, quelqu’un t’a vue te disputer toi avec
elle, durant la soirée.

Ça m’a fait comme un électrochoc.
– C’est faux, me suis-je défendue avant de pouvoir m’en

empêcher. Elle n’était pas dans son assiette. J’essayais de la
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réconforter, de la calmer, c’est tout.
– Oh, elle est dotée de la parole, finalement ! s’est-il

exclamé avec ironie. Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas dans
son assiette ?

– Aucune idée. Elle était complètement bourrée. Et moi
aussi. J’ai été lui chercher un verre d’eau pour tenter de la
dessoûler un peu. Quand je suis revenue, elle n’était plus là.

– Mmm…
– On a conclu à un accident, lui ai-je rappelé.
– En effet, aucune preuve que ça ait été un crime, a-t-il

reconnu. Mais cette conclusion n’a jamais satisfait
l’inspecteur en charge.

Il parlait de Jones Cooper. Je n’avais pas arrêté de
ressasser les détails de ma dernière discussion avec
Elizabeth. Je me rappelais lui avoir dit que j’allais lui chercher
un verre d’eau. Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit. Attends-moi-là,
je vais te chercher un verre d’eau. Tu te sentiras mieux après,
t’auras les idées plus claires. C’était l’hôpital qui se moquait
de la charité : une ivrogne qui tentait de dessoûler une autre
ivrogne…

Mais je ne me souviens pas si je lui avais finalement
rapporté ce fameux verre d’eau. Je n’aurais jamais dû la
laisser seule. J’aurais dû l’amener avec moi jusqu’au bar. Elle
était toute tremblante et les larmes avaient fait couler son
mascara, laissant des sillons bleus le long de ses joues.
Qu’est-ce qui m’avait pris de la laisser toute seule ? J’avais
raconté tout ça des centaines de fois à Jones Cooper. Mais
j’avais bien senti qu’il ne m’avait jamais crue. Il avait eu le
pressentiment que je lui cachais quelque chose. Et il avait
raison. Mais ça n’avait rien à voir avec Elizabeth. J’ai tout
répété, à nouveau, à l’inspecteur Ferrigno.

– Et puis, qu’est-ce que tout ça a à voir avec Beck ? ai-je
terminé en sentant ma voix se briser, trahissant ma profonde
émotion.

Ça a d’ailleurs eu l’air de le surprendre. Il s’est ressaisi en
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fronçant légèrement les sourcils. Je savais qu’en général, on
me trouvait très froide – trop froide. Je ne pouvais rien y faire,
c’était à cause de mes médicaments. Sans quoi, je peux vous
assurer que ce serait tout le contraire.

On a bruyamment frappé à la porte, et Sky Lawrence est
entré, apportant avec lui une aura d’autorité et le parfum de
son eau de Cologne hors de prix. Vieux et voûté, le crâne
chauve, il portait un costume qui paraissait beaucoup trop
large, comme s’il avait soudain rapetissé dans ses
vêtements. On ne pouvait pas dire qu’il vieillissait bien. Il
m’avait toujours semblé vieux, mais je ne me rappelais pas
avoir déjà eu l’impression d’avoir une momie en face de moi.
Ce qui ne l’empêchait pas, comme d’habitude, de capter
toute l’énergie de la pièce et d’attirer toute l’attention sur lui.

Ils ont discuté un peu entre eux, apparemment pour savoir
s’ils avaient des accusations à ma charge, parce que sinon,
ils devaient me relâcher. Après quelques minutes seulement,
je ressortais de la pièce avec Sky. On a parcouru un long
couloir ensemble, pour finir par entrer dans une salle
d’attente, où deux personnes, que je ne m’attendais pas du
tout à voir là, se trouvaient déjà : Langdon et tante Bridgette.

Celle-ci s’est levée pour me saluer et m’a prise avec
précaution dans ses bras. Elle s’attendait sans doute à ce
que je la repousse, mais je me suis accrochée fort à elle, et
elle m’a étreinte pendant un long moment. Beck avait peut-
être fait fondre quelque chose en moi cette nuit-là, quelque
chose qui s’était transformé en glace depuis bien des
années. Mais ce dégel était bien plus douloureux
qu’agréable.
 

Ils m’ont ramenée au dortoir, ce qui s’est avéré être une
très mauvaise idée. Il y avait tellement de personnes qui
poireautaient devant, qu’on se serait cru à la kermesse de la
ville. Un essaim de journalistes attendait devant l’entrée,
repoussés par les agents de sécurité du campus. En sortant
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du véhicule, je n’avais qu’une envie : cacher mon visage et
courir, pour m’abriter des questions et des jugements qui
fusaient de toute part. Mais je me suis obligée à marcher
normalement, flanquée de Langdon, ma tante et Sky. La
nouvelle que j’avais été arrêtée pour un interrogatoire avait
apparemment bien vite circulé.

Pourquoi la police s’intéresse-t-elle à vous dans cette
affaire ? À propos de quoi vous êtes-vous disputée ? Où est
Beck ? Entreteniez-vous une relation amoureuse ? C’était
une pluie de questions idiotes à caractère sensationnel, mais
j’ai conservé un visage impassible et je n’ai pas prononcé un
mot – pas plus que j’ai pris une quelconque inspiration –
jusqu’à ce qu’on soit à l’intérieur. Le hall du bâtiment était
complètement silencieux, ce qui se révélait presque pire que
le raffut de dehors. Je sentais le regard de tout le monde
peser sur moi alors qu’on se dirigeait vers l’ascenseur. On est
montés jusqu’à mon étage en silence, ma tante accrochée à
mon bras. Son parfum fleuri était réconfortant, un lit de
coquelicots sur lequel j’avais envie de m’allonger et de
m’endormir pour ne jamais me réveiller.

Mais quand on est entrés dans le dortoir, Frank et Lynne
nous y attendaient. L’air déprimé et épuisés, ils buvaient un
thé, assis à notre petite table de bistrot.

– M. et Mme Miller, ce n’est peut-être pas le bon moment,
a tout de suite déclaré Langdon en les voyant.

– Et quand est-ce que ça le sera ? s’est écriée Lynne d’une
voix stridente et tremblante. Notre fille a disparu et Lana est
la dernière personne à l’avoir vue. Elles se sont rendues
ensemble dans la forêt et Lana a été la seule à en ressortir.
Elle sait quelque chose. Où est Rebecca, Lana ?

– Je ne sais pas, ai-je répondu.
– Ils ont retrouvé son écharpe, aujourd’hui, pendant la

battue, m’a appris Frank en passant une main tremblante
dans ses cheveux. Celle en mousseline rose qu’elle porte
tout le temps. Il y avait du sang dessus.
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Ma tante s’est avancée pour réconforter Lynne. Elle a
passé un bras autour de ses épaules et l’a fait asseoir sur le
canapé.

– On sait qu’elle t’aime beaucoup, a continué Frank,
penché sur la table, le bras tendu vers moi en un geste de
gentillesse. Si tu sais quoi que ce soit, c’est maintenant qu’il
faut nous le dire. On commence vraiment à craindre le pire.

– Lana ne répondra à aucune question ce soir, a annoncé
Sky.

C’était tellement bizarre de le voir là. Il n’avait rien à faire
dans cette partie-là de ma vie. On aurait dit l’une de ces
petites figurines en plastique avec lesquelles je jouais quand
j’étais petite. Sans relief ni vie, on l’avait transportée dans
une scène qui n’était même pas réelle.

– Où est votre chambre ? m’a-t-il demandé.
Je lui ai indiqué la porte fermée d’un signe de la tête.

J’étais surprise de découvrir que la police ne l’avait pas
fouillée. On n’en était sûrement pas passé loin, me suis-je
dit, tandis que Sky m’y escortait.

– Ce n’est pas la première fois qu’elle fugue, M. Miller, ai-je
entendu Langdon dire gentiment à Frank.

– C’est différent, cette fois. Ça n’a rien à voir avec ses
autres fugues, a-t-il répondu en secouant la tête avec
vigueur, comme pour essayer de se débarrasser de quelque
chose.

Lynne s’était mise à pleurer et elle sanglotait tellement que
ça m’a mise vraiment mal à l’aise. Alors que Sky refermait la
porte de ma chambre derrière moi, je me suis allongée sur le
lit. On entendait le bruit qui venait de dehors, mais aussi les
voix dans la pièce à côté. J’aurais voulu que tout le monde
s’en aille.

– Est-ce qu’il y a quoi que ce soit qu’il faudrait que je
sache ? a-t-il demandé.

Il s’est assis à mon bureau et a sorti ses lunettes de sa
poche.
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– Je ne suis pas un spécialiste des affaires criminelles,
donc si on en arrive à cette conclusion, je connais quelqu’un
de très doué dans des cas comme ceux-là.

J’aimais sa nature pratique et décontractée, comme si rien
ne pouvait le surprendre et comme s’il existait un plan B
quelle que soit l’issue de la situation.

– Non, vous n’avez rien de particulier à savoir, ai-je
répondu.

Il m’a regardée à travers ses lunettes aux montures rondes
et dorées.

– Il est question d’un trou dans votre emploi du temps ce
soir-là. De deux heures, si je ne me trompe pas ?

– J’étais dans la forêt. J’y vais souvent, pour rester seule.
– Et vous étiez seule ?
– Il faut que je dorme, ai-je éludé. Je ne me suis jamais

sentie aussi épuisée.
Il m’a scrutée pendant quelques secondes puis s’est levé,

au prix de grands efforts, en récupérant son attaché-case.
– Reposez-vous bien. Mais préparez-vous à discuter de

tout ça demain matin.
J’ai tiré la couverture à moi et je me suis recroquevillée. Je

me suis demandée où ma tante allait dormir, combien de
temps Langdon resterait là, ce qui m’attendait le lendemain.
J’ai pensé à Luke, à son indice et à l’état dans lequel je l’ai
laissé avec sa mère. Mais j’ai surtout songé à Beck. Je
n’arrêtais pas de me remémorer les derniers mots qu’elle
m’avait adressés : Pourquoi tu me fais ça ?
 

Mon téléphone m’a réveillée vers deux heures du matin.
J’ai plongé la main dans mon sac et j’ai répondu sans
prendre le temps de regarder le numéro.

– Beck ? ai-je demandé en décrochant.
J’étais encore à moitié dans les vapes et je venais de rêver

d’elle.
– Non, a-t-il répondu d’une voix moqueuse. Toujours pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



retrouvé ta copine ?
– Luke… ai-je soupiré en pensant quel petit salopard ! Tu

sais l’heure qu’il est ?
– C’est quoi, cette question ? Bien sûr que je sais.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Je me suis recouchée. Le sommeil m’avait complètement

abandonnée, j’étais maintenant bien réveillée.
– Tu es toute seule ?
– Qu’est-ce que tu veux ? ai-je répété.
– Je me demandais où est-ce que tu en étais dans notre

chasse au trésor ?
Je suis sortie du lit et je me suis dirigée vers la fenêtre.

Dehors, la foule s’était dissipée et il n’y avait pas un bruit
dans la pièce à côté de ma chambre. À l’intérieur de moi, j’ai
senti un tambourinement paniqué me reprendre de plus
belle, comme celui que j’avais ressenti en découvrant l’indice
suivant. Tellement de choses m’avaient préoccupée que je
l’avais presque oublié.

– Tu sais où se trouve le prochain indice ? m’a-t-il
demandé.

Sa voix me paraissait plus profonde, plus mûre que
d’habitude. Peut-être parce qu’il ne parlait pas fort. J’ai
envisagé de raccrocher et de prévenir sa mère. Mais je n’ai
pas pu. À dire vrai, j’aimais bien lui parler. Il était intéressant,
au moins, et ça me donnait autre chose que mon propre
malheur sur lequel me pencher.

– Peut-être.
Ces indices, tous en rapport avec les secrets et les

mensonges tragiques d’âmes torturées, m’évoquaient un
souvenir, profondément enfoui. Qu’est-ce que ce petit garçon
savait de moi ? Et comment l’avait-il appris ? Et pourquoi
diable est-ce qu’il s’en amusait ?

– Dans ce cas-là, je te suggère d’aller le récupérer. Il ne
reste plus beaucoup de temps.

On aurait dit le méchant d’une mauvaise bande dessinée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’imagine que c’était sa seule référence en matière de
méchant, à son âge.

– Demain, pas maintenant.
– Comment est-ce que tu peux être aussi froide ?
Ce n’était qu’un murmure, mais j’ai eu l’impression qu’il me

l’avait hurlé en pleine face. Ces mots, c’était ceux de Beck, et
ça m’a glacé le sang. J’ai repensé à la boue sur les pneus de
son vélo, à la silhouette que j’avais cru voir dans les arbres. Il
était là, cette nuit-là. Il a tout vu.

Quand il s’est mis à rire, j’ai raccroché. Quand il a rappelé,
j’ai éteint mon téléphone.
 

Je me suis dépêchée de m’habiller et je me suis rendue
dans le salon. Qu’est-ce qu’il entendait par «  il ne reste plus
beaucoup de temps » ? À quoi précisément est-ce qu’il avait
assisté cette nuit-là ? À qui en avait-il parlé ? Savait-il où se
trouvait Beck ?

Je croyais être toute seule dans le dortoir, mais j’ai vu la
valise de ma tante et je l’ai surprise en train de dormir dans le
lit d’Ainsley. J’avais envie de la réveiller, de la remercier d’être
venue puis de lui demander poliment de retourner en Floride.
Ça risquait de tourner au massacre, cette histoire, et elle
avait traversé assez d’épreuves dans sa vie comme ça.

Mais je savais qu’elle n’allait pas en rester là et m’obéir. Si
je la réveillais, elle essaierait d’entamer le dialogue. Pourtant,
je ne pouvais plus rien dire. Ce que je détestais chez ma
tante, c’est qu’elle savait qui j’étais vraiment. C’est le
problème, avec la famille. On peut porter un masque devant
le reste du monde, mais on ne peut pas se cacher des gens
qui ont changé vos couches.

J’ai enfilé mon manteau et je me suis éclipsée en
parcourant le couloir faiblement éclairé. Je suis descendue
jusqu’à la buanderie, au sous-sol, en passant par l’escalier
de secours. La pièce était vide mais bien éclairée. J’ai
traversé le couloir gris. Le parfum de l’assouplissant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



emplissait l’air. Je me suis retrouvée devant la porte de
derrière, qui s’ouvrait sur les râteliers à vélos.

Alors que je quittais le campus sur le mien, mes jambes
pédalant à toute vitesse, mon cœur battant à cent à l’heure
face à l’effort physique, j’ai repensé à ce que m’avait dit
Rachel. Luke manipulait les autres élèves de sa classe et
cherchait à les faire agir d’une certaine façon. Parce qu’il en
est capable, tout simplement, avait-elle expliqué. Parce qu’il
s’ennuie et qu’il a besoin d’être constamment stimulé. J’avais
mordu à l’hameçon. Il lui avait alors suffi de rembobiner la
ligne. On choisit nos propres prédateurs.

Des phares de voiture n’ont pas mis longtemps à
apparaître derrière moi. Je me suis arrêtée dans un virage et
je me suis retournée. Je m’attendais à voir l’inspecteur
Ferrigno ou une voiture de flic. Comment est-ce que j’allais
m’en sortir pour expliquer cette petite virée matinale ? Mais
c’est la Volkswagen de Langdon qui est apparue. Il s’est
arrêté devant moi puis est sorti de sa voiture.

– Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques encore ? m’a-
t-il demandé.

Sa voix résonnait étrangement dans la rue. Ses paumes
étaient ouvertes, alors qu’il s’approchait de moi.

– Tu as complètement pété les plombs ou quoi ? Tu ne te
rends pas compte que tu es déjà dans la merde jusqu’au
cou ?

– Est-ce que vous me suivez ?
– Je dormais dans ma voiture, devant ton dortoir, a-t-il

expliqué.
Il a soudain eu l’air gêné. Il a passé une main dans ses

cheveux et a baissé les yeux sur le bitume.
– J’étais inquiet. J’avais le sentiment que tu t’apprêtais à

faire quelque chose de complètement marteau.
– J’ai découvert le prochain indice, ai-je annoncé.
Même à mes oreilles, cette explication paraissait boiteuse.

Il a fermé les yeux en secouant la tête.
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– Ça a encore un rapport avec cette chasse au trésor
ridicule ? Non, ce n’est pas possible. Dis-moi que ce n’est
pas ça ?

J’ai abandonné mon vélo pour me diriger vers lui. Je lui ai
tendu le second poème. Je ne sais pas s’il s’est rappelé que
je lui avais menti en déclarant ne pas l’avoir trouvé. En tout
cas, il n’en a rien dit. Il a plissé les yeux pour essayer de lire.

– Je ne vois pas. Il n’y a pas assez de lumière, a-t-il dit en
me rendant la feuille.

Je lui ai donc lu le poème directement. Une fois fini, il
m’observait avec une expression que je ne suis pas parvenue
à déchiffrer.

– Ça commence sincèrement à foutre les jetons, cette
histoire. Monte dans la voiture.

J’ai obéi, tandis qu’il récupérait mon vélo pour le mettre
dans le coffre. J’étais persuadée qu’il allait me ramener au
dortoir. Mais il a continué sa route, se dirigeant vers la forêt
des Hollows.
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CHAPITRE VINGT

Cher journal,
Ça fait un moment que je n’ai rien écrit. Il s’est passé

beaucoup de choses, depuis. C’est marrant à quel point la
vie est ainsi, toujours en train de ruiner vos espoirs. Dès
qu’on commence enfin à accepter les conditions dans
lesquelles on vit, tout autour de vous change.

Je suis amoureuse. Voilà, c’est dit. C’est la vérité. Et c’est
un sentiment magique. J’avais complètement oublié à quel
point une liaison amoureuse vous faisait gamberger. Après
des années passées à enchaîner problème sur problème,
c’est le paradis. Je m’endors en pensant à lui. Je me réveille
en pensant à lui. On dirait une ado, heureuse et inquiète à la
fois, à attendre que le téléphone sonne. Et c’est exquis.

Aujourd’hui, on s’est retrouvés dans un hôtel chic, en ville.
Après avoir déposé mon fils à sa nouvelle école, je me suis
dépêchée de rentrer pour prendre une douche. J’ai enfilé la
robe que je m’étais achetée pour l’occasion, noire et tout en
simplicité. Pour la première fois depuis bien des années, je
me suis aussi achetée des sous-vêtements qui n’avaient pas
été conçus uniquement pour le confort – un push-up en
dentelle et une toute petite culotte assortie. Et devine quoi ?
J’ai appris que j’étais encore séduisante. Je ne suis pas
seulement la mère stressée d’un enfant perturbé. Je suis
passée chez le coiffeur la semaine dernière, pour rafraîchir
mes mèches blondes, qui étaient devenues châtain clair et
avaient perdu de leur volume, et opter pour un carré droit qui
m’arrivait aux épaules. Et quand je me suis regardée dans le
miroir, je l’ai vue. Cette fille que j’étais, avant : joyeuse,
heureuse et pleine d’espoir. Je ne suis pas redevenue
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comme elle. Mais je me la rappelle.
Le voiturier s’est occupé de mon véhicule. J’ai attendu sur

les marches de l’hôtel en admirant le port. J’entendais les
drisses s’entrechoquer sur les bateaux, et une odeur de sel
persistait dans l’air. La Floride. On y a déménagé, pour une
nouvelle école, pour une nouvelle vie. Je pense, j’ose
espérer, qu’on a fait le bon choix.

Je me tenais dans l’embrasure de la porte de l’imposante
salle à manger. Le haut plafond, couvert de miroirs, et les
gigantesques lustres reflétaient la lumière qui pénétrait dans
la pièce par les baies vitrées. Le tintement de l’argenterie et
le murmure des conversations m’ont fait l’impression d’une
musique qui m’emportait. J’ai rejoint la table à laquelle il
m’attendait. Il s’est levé et m’a prise dans ses bras. Une fois
notre repas avalé, on n’est pas restés très longtemps au
restaurant.

Et la bonne nouvelle, c’est que cet homme qui
m’enflamme… je suis déjà mariée avec lui. Et oui, cher
journal. J’entretiens une liaison secrète, extraordinaire et
torride avec mon propre mari.

Après l’accident de ma mère, elle a décidé qu’il était temps
pour elle de revenir en Floride. Qui aurait pu lui en vouloir,
franchement ?

Et, d’un côté, ça s’est peut-être révélé un bienfait. Je ne
pouvais plus me reposer sur elle. J’ai dû téléphoner à mon
mari ce soir-là et lui demander de rentrer pour de bon à la
maison. Je lui ai dit que j’avais besoin de lui et que je ne
pouvais pas gérer ça toute seule. Et qu’il avait raison, que
j’avais fait tellement d’erreurs concernant notre fils que j’avais
besoin de lui pour m’aider à reconstruire notre famille.

Et tu sais quoi ? C’est ce qu’il a fait. Il s’est arrangé avec
son patron pour moins voyager et pour travailler davantage
depuis la maison. On en a discuté avec notre fils, pour lui
annoncer qu’à partir de maintenant, les choses allaient
changer. Qu’on lui laissait une dernière opportunité pour
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changer de comportement, sinon on n’aurait pas d’autre
choix que de l’envoyer dans l’école dont ma mère avait parlé.

On a trouvé une école en Floride, pas très loin de ma mère
et de ma sœur, plus au sud, à environ deux heures de route.
On a décidé de déménager là-bas pour l’inscrire à un
nouveau programme mis en place pour s’occuper des
enfants à problèmes, et ainsi recommencer à zéro,
recommencer une nouvelle vie. On serait plus proche de ma
famille, mais pas au point de les accabler avec nos soucis.

Ce serait un euphémisme de dire que notre fils n’a pas
sauté de joie en apprenant cette nouvelle. Mais je crois que,
pour la première fois, il nous a vus unis et s’est rendu compte
qu’il n’avait pas vraiment le choix. Diviser pour mieux régner,
ça ne marchait plus avec nous.

Le déménagement n’a pas été facile ; aucun de nous
n’avait véritablement envie de vivre dans le sud. Mais cette
école était tenue en très haute estime et ils avaient connu de
nombreux succès avec des enfants comme le nôtre. À travers
l’éducation, la médication et la thérapie, ils étaient aidés et
supervisés. Nous aussi, en tant que parents, on avait droit à
des thérapies et à des séances d’éducation. Mon mari et moi
avons considéré ça comme la dernière chance de vivre une
vie à peu près normale avec notre fils.

Il dormirait quatre nuits par semaine à l’école, et passerait
les nuits de vendredi, samedi et dimanche à la maison.
C’était pour l’éloigner de tout dysfonctionnement relationnel
qui pourrait contribuer à accentuer sa maladie (quelle qu’elle
soit, d’ailleurs. On avait eu tellement de diagnostics
différents… de la bipolarité au TDAH en passant par la
schizophrénie, le trouble de la personnalité et le narcissisme
malin). Ça a été le plus difficile à accepter, parce que lui et
moi n’avions jamais été séparés.

Je n’ai pas besoin de te dire comment ça s’est passé. Les
colères, les pleurs. Il s’est enfermé dans la salle de bains
pendant huit heures. Il a arraché les rideaux dans sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chambre. Il a tenté de mettre le feu à ses vêtements,
directement dans le placard. Mais la différence, cette fois,
c’est que je n’ai pas cherché à le réconforter, ni à le dorloter.
Je n’ai pas cédé à ses caprices. Je ne m’y suis pas mêlée et
j’ai laissé mon mari s’en occuper. Et tu sais quoi ? Il s’est
montré largement plus doué que moi.

Notre fils semblait se calmer devant les ordres fermes de
son père. Si notre enfant représentait le feu, mon mari, lui,
était la glace. Avec lui, les colères et les crises de larmes ne
montaient pas crescendo, comme c’était le cas avec moi. Je
restais allongée dans le lit, dans notre chambre, et j’écoutais
la voix haut perchée de mon fils, puis celle calme et basse de
mon mari. Le silence se faisait et même, rends-toi compte,
parfois, ils riaient.

La dernière nuit avant son premier jour dans cette école
s’est avérée la plus difficile. J’étais allongée à côté de mon
fils, dans son lit, tandis qu’il me suppliait de ne pas l’y
envoyer.

– Je serai sage, maman. Ne me laisse pas là-bas.
Ça me brisait le cœur mais je n’ai rien laissé paraître.
– Tout va bien se passer, ai-je tenté de le rassurer, même

si je n’étais pas certaine d’y croire moi-même. Et ce n’est pas
pour toujours. Ça va nous permettre à tous d’apprendre à
mieux vivre ensemble. Et ensuite tu rentreras à la maison. Et
puis, ce n’est que pour quatre nuits par semaine.

Il a sangloté, puis a fini par s’endormir, tout comme moi. Le
lendemain matin, mon mari l’a conduit à l’école. Mon fils ne
m’a même pas accordé un regard, et encore moins dit au
revoir. J’ai tenté de me convaincre que c’était là un premier
pas vers la normalité.

Durant cette première semaine sans lui, j’ai eu l’impression
de me redécouvrir et de redevenir moi-même. Je ne passais
pas mes journées à attendre, angoissée, un appel de son
école, ou à me préparer à sa prochaine crise, qui démarrerait
à cause de ses devoirs ou de ce qu’on mangerait à dîner. Je
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ne m’inquiétais plus de ses cauchemars, de ses visions, de
ses mensonges, de la personne à qui il pourrait faire du mal.
Pour la première fois, il était placé dans un endroit où ils
étaient prêts à accueillir des enfants comme lui. Et, en milieu
de semaine, devant une pizza et une bonne bouteille de vin,
je suis à nouveau tombée amoureuse de mon mari.

On ne lui a pas parlé de cette relation, de ce bonheur
retrouvé. Les week-ends sont toujours difficiles. Le pire reste
le dimanche. Il déteste sa nouvelle école, bien sûr, mais on
constate déjà les premiers changements. Et on apprend à
intégrer le fait qu’il n’y a rien de mal à ce qu’il ne soit pas
heureux et qu’il doive tout de même faire avec. Il va lui falloir
changer de comportement pour être heureux, et c’est
quelque chose qu’on ne lui a pas appris. Parce que, dès qu’il
était malheureux, j’essayais de refaire le monde pour lui
redonner le sourire. Je ne lui ai jamais appris à se tenir
responsable de son bonheur. Et pour un enfant comme mon
fils, qui souffre d’importants problèmes émotionnels, ce
manquement de ma part a eu de terribles conséquences. Un
enfant normal serait peut-être devenu un peu pleurnichard
ou trop gâté. Mais notre enfant, lui, se remplit de haine dès
que les choses ne se passent pas comme il le souhaite.

On avait peur que les progrès effectués soient réduits en
poussière si on lui révélait à quel point on était heureux
quand il était à l’école. Je sais, je sais, une chose de plus à
ajouter à la longue liste des palmes de mère ingrate que je
me trimballe déjà. Mais tu ne peux pas comprendre. Un
enfant normal exige tout de nous, de jour comme de nuit. Il
veut et mérite de nous avoir à lui tout seul de temps en
temps. Un enfant perturbé veut tout de nous, et en exige de
plus en plus. Il plonge au plus profond de nous, exploite la
moindre de nos ressources, mais ce n’est toujours pas
suffisant à ses yeux. Aujourd’hui, je me remplis à nouveau
intérieurement, en passant du temps avec mon mari, en
faisant de l’exercice, en lisant, en regardant des films. J’ai
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postulé à un job à la librairie-café du coin, histoire de me
reconnecter au monde, à mon amour de la littérature. Quand
notre garçon rentre à la maison le week-end, je suis une
meilleure mère, une meilleure personne. Je suis fraîche et
dispose pour l’affronter le vendredi.

Pour la première fois depuis que je t’écris, cher journal, je
me sens forte. Je suis de nouveau amoureuse. J’ai de
l’espoir pour mon fils et pour ma famille. J’ai presque peur de
le dire, mais je crois du plus profond de mon cœur que tout
ira bien, maintenant.
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CHAPITRE VINGT-ET-UN

Une fois, j’ai fait tomber de la cage à poules un petit
garçon, à l’école. Je n’oublierai jamais l’expression de son
visage pendant sa chute. Ses yeux écarquillés par la surprise
et sa bouche en «  O » alors qu’il s’est senti partir dans le
vide et tomber brutalement. Il a atterri sur son bras, qui a pris
un angle bizarre en dessous de lui et qui s’est cassé. J’ai
entendu un craquement sec, un son horrible, qui m’a fait
grimacer intérieurement. Ensuite, il a poussé un cri de
douleur et de peur. Plein d’adultes se sont précipités sur
l’aire de jeux. Je me suis positionnée au-dessus de lui et je
l’ai regardé. On a fait par la suite tout un foin parce que
j’étais restée impassible et que je n’avais montré aucun
remords.

Ça a été l’une des nombreuses fois où on m’a expulsée
d’une école pour me replacer dans une autre. Les gens
m’ont fixée bizarrement. L’institutrice, qui jusqu’à présent
s’était toujours montrée très chaleureuse, est soudain
devenue froide et sévère.

– Il est tombé, me suis-je rappelée avoir menti.
– Non, a contré l’un des professeurs qui avait assisté à

toute la scène. Je t’ai vue le pousser. Pourquoi tu as fait ça ?
– Il s’est moqué de moi, ai-je répondu.
J’étais petite à l’époque, et incapable de mettre des mots

sur mes sentiments. Le fait était que ce garçon me torturait à
l’abri des regards depuis mon premier jour d’école. J’étais
petite pour mon âge. J’avais un QI très élevé, et j’étais
séparée des autres élèves pour certains cours afin de suivre
des leçons réservées aux surdoués. Et, sans que je sache
vraiment pourquoi, ce blaireau m’avait prise en grippe. Il me
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tirait les cheveux, me volait ma trousse et déchirait en douce
mes devoirs avant que l’institutrice les ramasse. J’avais peur
de lui. J’en faisais des cauchemars. Et, parfois, je passais
des nuits entières éveillée, à me demander ce qui
m’attendrait le lendemain. Je n’en avais parlé à personne.
Parce que j’étais une menteuse chronique, au point que
personne ne prenait plus au sérieux ce que je racontais.
Petite, j’avais ce que j’appellerais des hallucinations. Je
voyais des gens qui n’existaient pas réellement, je
m’imaginais en train de discuter avec eux. Parfois, je pensais
que c’étaient des fantômes. J’entendais des voix dans ma
tête qui m’ordonnaient de faire des choses bizarres, comme
me laver les mains quinze fois de suite ou éviter à tout prix de
manger tel aliment aujourd’hui parce que sinon ma mère
mourrait. C’était en partie un rêve, en partie mon imagination,
et en partie un mensonge. C’est impossible à expliquer,
concrètement. Mais, du coup, personne ne m’accordait plus
aucune crédibilité.

Ma peur et ma colère contre ce garçon s’étaient
transformées en une chose vivante qui pulsait et qui gonflait
en moi. Cet après-midi-là, il avait mangé mon sandwich au
beurre de cacahuètes et à la confiture. J’avais faim et j’étais
triste. Donc quand je me suis trouvée dans la cage à poules
et qu’il est arrivé par-derrière pour me murmurer à l’oreille
que j’étais trop petite pour être en CE2 et que je devrais
plutôt m’amuser avec les mioches de maternelle, la chose, la
fureur incandescente qui couvait, a finalement explosé et pris
le dessus. Je me suis retournée d’un coup et je l’ai poussé
de toutes mes forces.

En fait, je n’aurais jamais cru qu’il tomberait. Je cherchais
à le repousser, à l’éloigner de moi, sans me préoccuper de
savoir où il atterrirait ensuite. Je reconnais que je n’ai ressenti
aucun remords ce jour-là. Aujourd’hui, en revanche, oui.
Mais, à l’époque, j’étais plus soulagée qu’autre chose. Je
savais qu’il ne viendrait plus m’embêter. C’est toujours
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comme ça, vous savez, quand vous leur faites vraiment du
mal. Les petites brutes se tiennent à bonne distance,
ensuite. Au fond d’eux, ce sont de vrais lâches.

J’ai ressenti aussi beaucoup de curiosité. Je me posais
énormément de questions, à propos de ce craquement, de
cet os cassé, de sa réparation, de la douleur engendrée. Et
de la manière dont réagirait le corps, intérieurement, pour
ressouder ce qui était brisé. Et je n’arrêtais pas d’y penser,
j’étais complètement absorbée par ces questions. J’inventais
des théories et je me demandais auprès de qui je pourrais
me renseigner, ou quel livre je devrais lire pour obtenir toutes
les informations que je voulais. C’est pour ça que j’avais l’air
impassible, alors qu’au fond de moi, tout au fond, j’étais un
peu travaillée par ce qui était arrivé. C’était juste
profondément enfoui, sous des couches et des couches de
réflexions hystériques et de voix bizarres.

Le Dr Cooper et moi en avons longuement discuté. Je
comprends mieux, maintenant que je suis plus âgée, qui
j’étais à l’époque. Il y avait un peu de TOC, un peu de moi
aussi, qui étais à la fois trop intelligente pour mon âge tout
en étant émotionnellement moins développée que les autres.
Et mon dérèglement hormonal, également, qui s’était plus ou
moins corrigé de lui-même depuis la puberté. Il y avait
d’autres théories, bien sûr, qui expliqueraient ce qui clochait
chez moi. Mais c’est vrai de toute maladie mentale : il n’existe
pas de diagnostic précis. On est tous fous, à notre manière.
Certains le sont simplement plus que d’autres.

Langdon et moi marchions à travers les bois hantés, en
affrontant le froid. Il ronchonnait et se plaignait, trébuchant
presque à chaque pas.

– Je ne suis vraiment pas du genre à passer mon temps
libre dehors, a-t-il précisé.

– Sans blague.
Mis à part ces derniers jours, je ne me rappelle pas avoir

déjà vu Langdon se promener à l’extérieur. Il semblait être
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fait pour rester dans une bibliothèque ou dans une salle de
classe, à la limite dans un café-librairie, à siroter une boisson
chaude à base d’herbes dans un mug en plastique. Mais je
n’étais pas vraiment mieux : mes pieds s’engourdissaient et
la fatigue qui m’était tombée dessus d’un coup me donnait
l’impression d’avoir un fardeau sur le dos.

On a enfin débouché sur la clairière. La vieille grange
délabrée s’élevait au clair de lune. On aurait dit un château
de cartes qui risquait de s’écrouler au moindre coup de vent.
Un frisson de peur m’a traversée. Je me suis immobilisée à
l’orée des bois, incapable d’avancer.

– Il l’a transportée dans un endroit qui ressemblait à ça
pour enterrer son corps.

Langdon s’est arrêté à côté de moi. Il a paru comprendre
que je parlais de ma vie, et non pas de celle qui s’était
terminée ici.

– Je l’ai observé faire, ai-je continué.
Je revoyais encore mon père creuser, tandis que j’étais

assise à côté, tremblante, en train de pleurer. Je ne quittais
pas le tapis des yeux. J’aurais voulu le voir bouger. Peut-être
qu’elle était encore vivante. Mais non, son crâne était brisé.
Je n’oublierai jamais la forme qu’il avait, ni tout le sang qui
s’en était écoulé.

– Je l’ai observé l’enterrer.
Il a passé un bras autour de mes épaules.
– Je suis désolé. Ce que tu as traversé, c’est inimaginable.
– Luke sait pour moi. C’est sûr. Un corps enterré dans les

bois… ? Mais comment est-ce qu’il a pu le découvrir ?
C’était une demi-confession. Je ne lui ai pas parlé du coup

de fil, ni de la façon dont Luke me narguait, ni de ce qu’il
m’avait dit. Si je lui en parlais, il aurait fallu que je lui raconte
tout, et c’était impossible. Je ne pouvais pas lui raconter ce
qu’il s’était passé entre Beck et moi, ni que Luke semblait au
courant de quelque chose. Mes mensonges se composaient
de tellement de couches différentes et mes problèmes de
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tellement de sables mouvants, que je m’emmêlais dans le
labyrinthe de mes impostures.

– C’est donc pour ça que tu es aussi impliquée dans son
jeu, en a-t-il déduit.

J’ai croisé les bras en répondant d’un simple signe de tête.
C’était évident, non ? Seul un instinct d’auto-préservation
aurait pu me rendre aussi désespérée à l’idée de découvrir
ses futurs indices.

– Qui d’autre est au courant de ton passé ?
– Vous. Beck, ai-je énuméré même si tous les deux ne

savaient pas tout. Et le Dr Cooper.
Il n’existait aucun rapport entre eux trois, aucun endroit où

ils auraient pu se rencontrer et discuter de moi. Non pas que
Beck ou le Dr Cooper échangerait une quelconque
information à mon propos avec un gamin qu’elles ne
connaissaient pas, même si l’occasion se présentait. J’ai eu
cette pensée à voix haute. Ni lui ni moi n’avons fait le moindre
mouvement en direction de la clairière ou de la grange. Ça
donnait trop la chair de poule, même à moi qui
m’enorgueillissais de n’avoir peur de rien.

– Et le premier indice ? a relevé Langdon. Je croyais que
tu m’avais dit que ça ne te disait rien.

– Mon père a essayé de se suicider en prison.
Malheureusement, il s’est raté.

J’ai senti le regard de Langdon sur moi. De dire ça, ça me
faisait passer pour un être sans cœur, et je le sentais en train
d’analyser mes mots et mon attitude comme n’importe quel
bon psy. Mais je ne mentais pas. J’aurais aimé que mon père
crève. Il méritait de mourir. Contrairement à ma mère, qui
aurait dû être encore en vie. Et alors rien de tout ça ne serait
jamais arrivé. J’avais hâte qu’ils injectent le poison dans son
corps. Il avait transformé ma vie en un véritable film d’horreur
et, maintenant, il voulait qu’on tourne la page ? Qu’il aille se
faire foutre.

– Et tu penses que Luke est au courant ?
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– De toute évidence.
– Il n’y avait rien d’autre dans cet indice qui aurait un

rapport avec ta vie ?
Il tentait de m’inciter à en dire plus. Il n’avait pas gobé

l’histoire du suicide. Bien sûr, vu que ce n’était pas de ça
dont il était question, en vérité.

– Non. Rien, ai-je répondu.
Le silence de son analyse nous a de nouveau entourés. Je

me suis tournée vers lui et son visage était plus pâle que
d’habitude, au clair de lune. J’ai entendu un hibou hululer et
quelque chose a ensuite remué dans les feuilles, ce qui nous
a tous les deux fait sursauter. Un chat noir est sorti des
buissons en courant et a croisé notre chemin. Parfait.
Comme si je n’accumulais déjà pas assez la malchance
comme ça.

– Tu as oublié l’autre possibilité, a souligné Langdon. Que
ce soit à propos de Luke, et non pas de toi.

Non, c’était impossible, pas après le coup de fil qu’il venait
de me passer. La lune a émergé entre les nuages et la
clairière a été baignée d’une lumière bleu argenté. J’ai fait un
pas en direction de la grange et, une seconde après,
Langdon suivait. Il m’a attrapée par le bras.

– C’est peut-être une mauvaise idée, a-t-il dit. On ferait
mieux de partir.

Je me suis dégagée de son emprise et j’ai continué à
avancer. Tante Bridgette et le Dr Cooper n’arrêtaient pas de
me rabâcher les oreilles avec le fait que je cachais qui j’étais
vraiment et que l’imposture que j’avais mise en place n’était
qu’un pansement, une solution temporaire, de dépannage. À
un moment ou à un autre, il va falloir que tu y fasses face,
disait ma tante. Il va falloir que tu apprennes à dominer ce
mensonge. Parce que, en attendant, c’est lui qui te domine.

Ma tante, ma mère et ma grand-mère ont toutes les trois
déménagé et changé de nom après la condamnation de mon
grand-père. Ma tante m’a raconté que, souvent, la nuit, elle
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n’arrivait pas à s’endormir parce qu’elle s’imaginait ce qu’il se
passerait si quelqu’un venait à découvrir qu’elle était la fille
d’un meurtrier. Aujourd’hui, elle tient un blog où elle se met à
nu. C’est embarrassant et douloureux à lire, mais elle a reçu
de bons échos. Et elle a créé une fondation visant à aider les
familles de meurtriers condamnés. Ça doit être pour ça
qu’elle est aussi déterminée à «  m’aider ». Tu devrais écrire
tes expériences, les coucher sur papier. Assumer et raconter
ta vie, ça te donnera de la force. Mais je n’ai aucune envie de
voir ces mots-là écrits. Mon passé est beaucoup plus
compliqué que celui de Bridgette. Je ne peux pas attribuer le
rôle de victimes à ma mère et à moi-même, et celui de
méchant à mon père. C’est tellement plus complexe que ça.
On est tous complices de nos propres malheurs, après tout,
non ?

Mais il y avait quelque chose d’inexplicable à propos de
Luke, à propos des petits cailloux qu’il semait derrière lui
pour me conduire à la forêt – je ne pouvais pas résister. La
vérité était sur le point d’être révélée, et il était temps de
l’affronter ou de se laisser engloutir.

Il y avait un trou dans le sol, entouré par des poteaux en
bois reliés les uns aux autres par un cordon de scène de
crime : la tombe de Marla Holt. Une plaque en bois, de la
taille d’une porte, avait été posée dessus pour la recouvrir,
mais on voyait que des gens s’étaient amusés à la déplacer à
plusieurs reprises. De là où j’étais, au bord du cordon de
police, j’apercevais des cannettes de bière et des mégots de
cigarette au fond du trou. Les gens n’avaient vraiment plus
aucun respect pour quoi que ce soit. Une femme était morte
ici, tuée et enterrée. Et, malgré ça, certains considéraient
encore que c’était un endroit sympa pour faire la fête.

J’ai continué mon chemin vers la grange.
– Non, sérieusement, m’a interrompue Langdon, qui

s’attardait encore aux abords de la tombe. Ça ne me paraît
pas très sûr. Ne rentre pas là-dedans.
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Mais je ne me suis pas arrêtée et il ne m’a pas suivie. Il
avait l’air franchement effrayé, maintenant. J’avais toujours
su que c’était une poule mouillée, mais je ne lui en voulais
pas. Il me rejoindrait à l’intérieur s’il n’avait vraiment pas le
choix, mais il ne voyait aucune raison d’agir en héros si ce
n’était pas nécessaire. Son seul motif de fierté, c’était sa
rationalité.

Je me suis immobilisée dans l’embrasure de la porte et j’ai
entendu le sifflement du vent qui entrait à l’intérieur de la
grange à travers les fissures et les trous qui s’étaient formés
dans le bois pourri. Des graffitis, toujours aussi peu
imaginatifs, peignaient les murs : Tami + Justin = LOVE et
Justin Beiber Pour Toujours (… sans commentaire) et autres
Va Te Faire Foutre Trevor. Le sol était sale, jonché de
bouteilles d’alcool, de cigares et de mégots. Il y avait comme
un puits au milieu, où quelqu’un avait bêtement allumé un
feu de camp. J’ai aussi aperçu des capotes usagées, un
cahier recouvert d’une étrange substance rouge et gluante,
et des magazines aux couleurs ternies et aux pages
déformées par l’humidité. Ce qui s’étalait devant moi était la
preuve que les gens n’étaient que des cons, tous plus
stupides et méprisables les uns que les autres. À chaque fois
que je me retrouvais confrontée à des endroits abandonnés
comme celui-là, je me mettais à détester le monde entier,
parce que personne ne semblait se soucier de quoi que ce
soit ni s’inquiéter des conséquences de ses actes. Beck
m’aurait comprise, elle. Elle aurait acquiescé en crachant un
Tous des tocards. Mais elle m’avait abandonnée, elle aussi,
comme tout le monde.

J’ai fait prudemment le tour de la pièce et j’ai cherché dans
la mer de débris quelque chose qui m’aurait paru neuf, une
ligne droite dans un océan de vagues inégales. La lune
brillait avec éclat, cette nuit-là, donc je voyais plutôt bien,
mais je n’ai rien trouvé. Au fond de moi, je me doutais que
Luke n’aurait rien laissé ici. Il n’aurait pas aimé cet endroit, le
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désordre l’aurait déstabilisé. Je le savais, parce que c’était ce
que je ressentais moi aussi.

Il ne se serait pas attardé ici à chercher une bonne
cachette, un endroit évident mais pas trop non plus. C’est
alors que j’ai compris où il l’avait mis. Dans la tombe, bien
sûr. Parce que c’était le pire endroit imaginable pour moi,
celui qui me perturberait le plus.

En ressortant, j’ai vu que Langdon avait déplacé la plaque
en bois qui recouvrait le trou et qu’il était descendu à
l’intérieur. Ça m’a surprise. Il fallait une bonne dose de sang-
froid pour descendre dans une tombe abandonnée, remplie
de Dieu sait quoi. Quand je me suis approchée, il se hissait
sur les bras pour en sortir. Haletant face à l’effort réalisé, il
s’est redressé et s’est épousseté le pantalon.

– Qu’est-ce qui vous a pris de descendre là-dedans ? ai-je
demandé.

J’ai soudain eu l’impression qu’on nous observait. J’ai
parcouru des yeux la clairière et les arbres qui nous
entouraient. Est-ce que les flics me suivaient ? Ce n’était pas
impossible, vu qu’ils semblaient croire que j’avais quelque
chose à voir avec la disparition de Beck. Et avec le meurtre
d’Elizabeth, en plus. Mais je n’ai rien vu dans le noir.

– J’ai remarqué un truc, au fond, a-t-il déclaré.
Il essayait encore de reprendre son souffle. Il fait partie de

ces personnes minces qui, malgré les apparences, ne sont
pas en forme. Il était sédentaire, intellectuel. Son cerveau
était tellement développé que son corps ne lui servait à rien.
Enfin, c’était mon avis. Je me suis souvenue de ce que Beck
m’avait dit le soir de sa disparition. J’ai entendu dire qu’il avait
un mec en ville. Est-ce que c’était vrai ? Je n’en avais aucune
idée, on n’entretenait pas ce genre de relation. On gardait
toujours une distance prudente et respectueuse entre nous.
On était aujourd’hui plus proches que jamais.

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
Il tenait une enveloppe à la main. Mon nom était griffonné
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dessus. Elle avait déjà été ouverte.
– Vous l’avez ouverte ?
Il me l’a tendue en haussant les épaules.
– Désolé. La curiosité est un vilain défaut, comme on dit.

Mais je me suis ravisé avant de l’avoir lue.
Je la lui ai arrachée des mains. La voix de Luke, quand il

m’a reproché d’avoir parlé de «  notre » jeu à quelqu’un
d’autre, résonnait encore à mes oreilles.

– Qu’est-ce que vous faites là, au juste ? lui ai-je
demandé.

Il a jeté un coup d’œil vers les arbres et dans la clairière,
comme si lui aussi avait la sensation qu’on nous observait.

– Je ne sais pas, a-t-il répondu avec un faible sourire. Je
suis ton conseiller. Donc je te conseille.

Il avait l’air un peu gêné, avec son petit sourire et ses
épaules affaissées. Il a mis les mains dans les poches, en
laissant les pouces à l’extérieur. Il a commencé à se balancer
légèrement d’avant en arrière. Ça lui a donné un air enfantin
et peu sûr de lui. J’ai écarté l’enveloppe pour sortir la feuille
qu’elle contenait. C’était le papier à lettres que j’avais vu
dans le tiroir de Rachel, dans la boîte qu’elle gardait à côté
de son journal – un lin blanc avec une bordure argent
gaufrée.

– Vous ne l’avez pas lue ?
Il a secoué la tête, mais je n’étais pas certaine de le croire.

Mes mains tremblaient, de froid et de peur. Le stress me
suffoquait, comme un étau qui se resserrait un peu plus
autour de moi à chaque seconde qui passait. Le Dr Cooper
m’avait laissé un mot au commissariat. Elle avait
apparemment attendu sur place jusqu’à l’arrivée de ma tante.
Ils ont refusé qu’elle entre dans la salle d’interrogatoire,
m’avait expliqué Bridgette. J’étais censée l’appeler dès que je
rentrais au dortoir. N’hésitez pas à m’appeler. Ne laissez pas
la pression prendre le pas sur vous. Et n’oubliez pas vos
médicaments.
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La chose la plus intelligente à faire aurait été de donner la
lettre à Langdon, de retourner au campus et de laisser ma
tante me convaincre de rentrer en Floride avec elle – enfin, si
la police voulait bien me laisser partir. Je me suis rendu
compte que je ne pouvais vraiment pas gérer la situation
seule. Et le petit jeu auquel Luke s’adonnait semblait
vraiment être ce qui pourrait me pousser à bout et me faire
craquer.

Je ne voulais pas lire cette lettre. Je n’avais qu’une envie :
la déchirer et la balancer dans la première poubelle venue.
Mais, bien évidemment, à la lueur de la lune, je l’ai lue quand
même. La curiosité était bien pire qu’un vilain défaut.

Tu n’aurais pas dû la laisser te toucher.
Tu n’aurais pas dû la laisser voir qui tu étais
vraiment.
Tu aurais dû savoir dès le début
Que tu m’appartiens.

 

Où est-ce qu’elle est partie quand tu l’as laissée là ?
Où est-ce qu’elle s’est enfuie ?
Pourquoi est-ce que tous ceux que tu aimes
finissent
toujours par t’abandonner ?

 

Elle connaît tous tes secrets.
Elle connaît tous tes mensonges.
Et devine quoi ?
Moi aussi.
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Dans l’enveloppe se trouvait la petite étoile en or
accrochée à une chaîne, dont le fermoir avait été arraché.
Mes entrailles se sont glacées. C’était celle que j’avais offerte
à Beck pour Noël. Et j’ai compris deux choses. La première,
c’est que j’étais bien plus dans la merde que je ne le
pensais. La deuxième, c’est que Luke Kahn n’était pas
l’auteur de cette lettre-là.
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CHAPITRE VINGT-DEUX

– Il y a de l’argent, ai-je dit. Beaucoup d’argent. Et
j’hériterai de tout quand il mourra.

– Combien ?
– Je ne sais pas trop. Plus de deux millions, je crois. Il en a

dépensé pas mal pour sa défense et ses recours. Mais il y
avait déjà beaucoup, à la base. Des héritages, des
générations de gens riches, dont il a obtenu l’argent.

– Et c’est à toi ?
– Quand il sera mort. S’il ne l’est toujours pas à mes trente

ans, j’en toucherai déjà une partie.
Beck aimait l’idée de l’argent, comme tous ceux qui n’en

ont jamais possédé. Ils considèrent ça comme magique,
comme une panacée, comme le remède à tous les soucis de
leurs vies. Ils s’imaginent partir pour des vacances de rêve,
payer pour obtenir de l’aide dans leur quotidien et acheter
des vêtements, des voitures, des yachts et des bijoux. Seuls
les gens qui ont de l’argent savent ce que ça représente
vraiment. Ça rend la vie plus simple, c’est évident. Mais ça ne
règle rien de ce qui importe vraiment, ces choses qui se
brisent et qu’on perd à jamais. Ça ne ressuscite pas les
morts et ça ne permet pas de remonter le temps. Ça peut
paraître attractif d’avoir de l’argent mais, au fond, ça ne
change rien. Peu importe là où on va ou comment on s’y
rend, ce qui compte, c’est qu’on y soit, comme aimait
tellement le dire ma tante.

– Et l’argent lui appartient toujours, même s’il est en
taule ? m’a demandé Beck.

– Oui. Son avocat le gère en son nom. Ils ne peuvent pas
se saisir de ses biens juste parce qu’il est en prison. La
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famille de ma mère n’a jamais entamé une action civile contre
lui. Elle n’en voyait pas l’intérêt.

– L’intérêt ? D’obtenir son fric, bien sûr ! s’est-elle
exclamée.

– Ils ont déjà du fric.
La discussion m’énervait. Beck avait eu son lot de

problèmes mais elle n’avait jamais connu de véritable
tristesse.

Je me suis surprise à me remémorer cette scène, sans
savoir pourquoi, alors que je tenais la feuille dans ma main.
Je n’ai pas touché au collier, que j’ai laissé reposer au fond
de l’enveloppe.

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? s’est enquis Langdon.
J’ai replié le morceau de papier et l’ai remis dans

l’enveloppe. Une alarme, puissante et qui ne semblait pas
vouloir s’arrêter, s’était déclenchée dans ma tête ; on aurait
dit une sirène d’alerte aérienne.

– C’est privé.
Il avait dû la lire. Comment est-ce qu’il aurait pu ouvrir

l’enveloppe sans lire son contenu ? C’était impossible.
– Tu ne comptes pas me le dire ? Vraiment ? s’est-il

étonné.
J’ai commencé à me diriger vers la voiture et je l’ai entendu

me suivre.
– D’accord, a-t-il poursuivi. Tu as raison. Ça ne me regarde

pas. J’espère juste que tu sais ce que tu fais.
Le souci, c’était justement que je ne savais pas ce que je

faisais. J’avançais à l’aveugle. Tout ce dont j’étais certaine,
c’était que Luke n’était pas l’auteur de cette lettre. Je ne sais
pas vraiment ce qui me poussait à l’affirmer. Les mots et le
rythme, peut-être, la maturité qui s’en dégageait, la
possessivité. Luke était possessif, bien sûr, mais d’une façon
enfantine et très démonstrative. Il obtenait de force ce qu’il
voulait de vous, il s’en emparait sans vous le demander. Il ne
détenait pas encore la maîtrise de soi suffisante pour vous
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manipuler afin de l’obtenir. Enfin, je crois. Il claquait les
portes et il montait les escaliers d’un pas lourd pour bien
vous faire comprendre qu’il vous en voulait. C’était encore un
gosse.

Mais si ce n’était pas lui… alors qui ? À qui est-ce que
j’appartenais ? Qui connaissait tous mes secrets et mes
mensonges ? Est-ce que cette personne savait ce qu’il s’était
passé entre Beck et moi ? Est-ce qu’elle savait où Beck se
trouvait à présent ? Le jeu n’en était plus un. C’était devenu
une question de vie ou de mort.
 

Ce soir-là, dans les bois, mon corps s’est enflammé pour
Beck comme jamais pour personne auparavant. Dès que
j’avais pris conscience de ma sexualité, je m’étais repliée sur
moi-même, comme une tortue dans sa carapace. J’étais
terrifiée à l’idée d’être touchée par quelqu’un d’autre, des
réactions que ça engendrerait en moi et sur lesquelles je
n’avais aucun contrôle. J’ai passé ma période de puberté
bien après l’âge normal. Tout est monté en flèche à l’intérieur
de moi, en embrasant mes hormones. Le désir, ça a été une
explosion qui a aspiré tout l’air du monde. Et, pourtant, je me
suis encore plus repliée sur moi-même. Je n’étais pas sûre
de qui j’étais, ni de ce que je voulais. Donc j’ai choisi de ne
rien vouloir du tout.

Mais Beck… elle était mon opposée totale. Elle voulait tout,
tout le temps. Elle était sortie avec des mecs et avec des
filles, et elle les avait aimés exactement pareil. L’amour, c’est
l’amour, disait-elle. On peut s’envoyer en l’air avec n’importe
qui, d’une façon ou d’une autre. Elle était à l’aise avec son
corps, avec ses sens. Elle pouvait se foutre à poil n’importe
où, avec n’importe qui. Sa sexualité irradiait comme un
flambeau, et je ne pouvais m’empêcher d’être attirée par elle
et, en même temps, d’en être rebutée.

– N’aie pas peur de ton propre plaisir, a-t-elle murmuré.
Sa respiration était chaude et voluptueuse. Elle a
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commencé à tirer sur mes fringues tout en m’embrassant
dans le cou. Le sol était froid, dur et inconfortable au-
dessous de moi. Mais elle dégageait tellement de chaleur,
surtout après avoir retiré sa veste et ouvert son chemisier.
Son corps ressemblait à du lait, au clair de lune, rayonnant
d’un bleu translucide. Mes mains ne pouvaient s’empêcher
de la toucher. Ce contact physique, peau contre peau, les
bébés en ressentaient le besoin envers leur mère. On en a
tous besoin, tout le temps. Mais ceux qui restent vierges, qui
restent chastes, qui sont sexuellement refoulés, dissimulent
leur peau sous des pantalons larges et des tee-shirts à
manches longues. On la cache, on la protège, même si elle
brûle de ne pas être touchée. J’aurais pu mourir, là, en cet
instant, alors qu’elle retirait mes vêtements, couche après
couche.

– Arrête. S’il te plaît, ai-je chuchoté.
Mais on savait toutes les deux que c’était beaucoup trop

tard. Je tremblais alors qu’elle détachait ma ceinture et le
bouton de mon jean puis descendait la fermeture Éclair. Je
me sentais inutile ; je ne savais même pas comment la
satisfaire. Mais elle gémissait devant mes gestes hésitants et
m’embrassait à pleine bouche.

Elle a lentement descendu sa main sur mon ventre. Je me
suis vite saisi de son poignet et je l’ai serré fort.

Mais elle s’est contentée de secouer la tête en souriant.
– Je sais. Je sais déjà, a-t-elle dit.
Et je l’ai laissée. Je l’ai laissée me toucher. Je l’ai laissée

me connaître. Et c’était… tellement bon.
Un peu plus tard, elle arrachait cette étoile en or de son

cou et la balançait par terre. Comment est-ce que tu peux
être aussi froide ? Je te déteste. Je te déteste, bordel ! C’était
tout Beck, ça, une tempête, puissante et imprévisible, tout en
tonnerre et en éclairs – mon contraire en tout point.
 

Langdon s’est arrêté devant le bâtiment de mon dortoir,
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l’air sombre et déçu.
– Tu sais que tu peux compter sur moi. Quel que soit ce

dont tu as besoin, a-t-il déclaré.
– Je sais.
J’avais envie de lui montrer ce que contenait l’enveloppe.

J’avais envie d’accepter son aide. Mais je ne pouvais pas. Je
n’avais pas envie de l’attirer dans mes emmerdes. Ces
derniers jours avaient bien démontré qu’il valait mieux que je
me débrouille seule. Je suis sortie de la voiture et je l’ai
observé s’en aller. Pourquoi est-ce que tous ceux que tu
aimes finissent toujours par t’abandonner ? Il n’y avait pas de
mystère, c’était parce que je les repoussais tous.
 

Ma tante m’attendait quand j’ai poussé la porte. Elle avait
allumé la cheminée à gaz et elle était assise devant, blottie
dans une couverture, une tasse de thé à la main.

– C’est glacial, ici. Je ne sais pas comment tu fais pour le
supporter… a-t-elle lancé.

– On finit par s’y habituer.
J’aimais quand il faisait froid. Ça me permettait d’enfouir

mon corps sous plusieurs couches de vêtements. Pourquoi
est-ce que tu ne portes pas non plus un collier à pointes,
pendant que tu y es ? m’avait une fois balancé Beck. Juste
histoire d’être sûre que tout le monde pige bien qu’il ne faut
pas s’approcher de toi.

Je me suis assise à côté d’elle. Est-ce que j’ai déjà
mentionné que j’aime ma tante ? Je crois bien n’avoir dit que
des choses déplaisantes à son propos et m’être un peu
moquée d’elle. Mais elle ressemble juste assez à ma mère
pour que j’éprouve une proximité désespérée envers elle et à
la fois pour que j’en ressente une profonde tristesse et
solitude. Parce qu’elle n’était pas ma mère, et qu’elle ne le
serait jamais. Mais c’est le seul mal qu’elle m’ait jamais fait.
Elle a été d’une gentillesse à toute épreuve à mon égard et a
toujours été présente pour moi, même si je ne l’en ai jamais
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remerciée une seule fois.
Elle était jolie, à la lueur des flammes, ses cheveux blonds

reflétant la lumière tout en retombant en légères boucles
autour de son visage. Elle avait quelques rides autour des
yeux et de la bouche, qui témoignaient de son âge. Mais elle
possédait de bons gènes et de l’argent. Elle paraissait la
quarantaine alors qu’elle avait dix ans de plus.

– Où est-ce que tu étais passée ? m’a-t-elle demandé en
resserrant la couverture autour d’elle.

– Faire un tour, ai-je prétendu.
Je mentais comme je respirais.
– Est-ce que c’est bien prudent ? a-t-elle fait remarquer.
Elle était comme ça : elle posait une question tout en

connaissant parfaitement la réponse, mais elle espérait ainsi
vous obliger à réfléchir à vos actes. C’était énervant.

– Je ne sais pas. Probablement pas, non.
– Tu l’as toujours fait, a-t-elle continué. Partir te promener

toute seule pour réfléchir, je veux dire. Mais tu n’es pas
seule, tu le sais ça ? Tu peux compter sur moi, que ça te
plaise ou non.

J’ai acquiescé et j’ai reporté mon regard sur les flammes.
Tout le monde n’arrêtait pas de me dire ça. Trop de monde.
Comment est-ce que j’aurais pu y croire ?

– Merci.
– Écoute, a-t-elle commencé en se redressant et en posant

sa tasse. Sky pense qu’il nous faut un avocat spécialisé dans
les affaires criminelles. Il dit que la police croit que tu as
quelque chose à voir avec la disparition de Beck et qu’ils
rouvrent le dossier d’Elizabeth Barnett.

Il fallait que je lui raconte ; j’avais besoin de parler à
quelqu’un de ce dernier indice, du collier. Mais il faudrait
alors que je lui raconte tout. Et ça, c’était impossible.

– J’ai bien peur qu’il te faille tout avouer, chérie. Il faut que
tu te rendes à la police et que tu leur dises qui tu es
vraiment. Ils vont le découvrir, de toute façon. Ils vont
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découvrir que tu as changé de nom. Et ça risque de sentir le
roussi pour toi. Ils sont peut-être même déjà au courant.

J’étais impressionnée par son calme et par le fait qu’il ne
semblait pas y avoir une note de peur ni d’accusation dans
sa voix.

– Il faut que tu leur avoues tout, a-t-elle répété en
constatant que je ne voulais pas répondre.

– Tu crois que j’ai quelque chose à voir avec la disparition
de Beck ? ai-je demandé.

Elle ne m’a pas quittée des yeux, le regard sincère. Elle
m’a tendu la main et je l’ai prise dans la mienne.

– J’ai changé tes couches, a-t-elle répondu. Tu as eu des
problèmes par le passé, de graves problèmes. Pendant
longtemps, on s’est demandé ce que tu allais devenir. Mais
je te connais. Et je t’aime.

Elle a fermé les yeux, comme si elle était envahie par
l’émotion.

Mais ça ne répondait pas à ma question. Je crois qu’elle
essayait de me faire comprendre qu’elle m’aimait, peu
importe ce que j’avais pu faire. Quelqu’un avait aussi changé
les couches de mon grand-père, et celles de mon père… qui
étaient tous les deux des monstres. Est-ce qu’elle me
considérait aussi comme un monstre ? Est-ce que j’en étais
un ?

– Non, a-t-elle repris. Je suis persuadée que tu n’aurais fait
de mal à personne. Vraiment.

Est-ce qu’elle était naïve ou en plein déni ? Ou bien est-ce
qu’elle me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-
même ? Le meurtre coulait dans mon sang, dans les deux
ADN qui composaient le mien. J’avais fait tout ce qui était en
mon pouvoir pour y échapper, mais c’était malheureusement
impossible.

Je me suis allongée sur le canapé à côté d’elle et j’ai posé
ma tête sur ses genoux. Elle a passé la main sur mon front et
dans mes cheveux, courts et en épis.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Sky a pris contact avec l’une de ses collègues. Elle sera
là demain, m’a-t-elle annoncé.

– Je dois travailler, demain.
– Chérie, pour l’instant, on ne peut pas continuer à vivre

comme si de rien n’était…
J’ai remarqué qu’elle évitait soigneusement de prononcer

le nom qui n’était pas vraiment le mien. Elle ne s’y était
jamais vraiment faite, mais elle savait que je ne supportais
pas le nom dont ma mère m’avait baptisée.

Quand Rachel allait apprendre ce qui se passait, est-ce
qu’elle serait d’accord pour que je continue à m’occuper de
son fils ? Parce qu’il fallait que je parle à Luke ; donc, à
moins qu’elle refuse de m’ouvrir, je comptais bien me
présenter chez eux comme d’habitude.

Je me suis endormie en pensant au poème et à son
mystérieux auteur, au collier de Beck et aux derniers mots
qu’elle m’avait balancés à la figure. Je l’entendais encore
hurler mon prénom, mon vrai prénom, alors que je
m’éloignais en courant, aussi loin d’elle que possible.
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CHAPITRE VINGT-TROIS

Le lendemain matin, la foule devant le bâtiment qui abritait
mon dortoir s’était transformée en une horde assoiffée de
sang. La rumeur de mon interrogatoire s’était propagée et la
couverture médiatique de l’affaire s’intensifiait. Il y avait des
camionnettes de chaînes de télé et une nuée de badauds.
J’observais tout derrière le rideau de ma chambre et
j’essayais de reconnaître certains visages. Les gens buvaient
du café, discutaient, quelques-uns avaient même apporté
des chaises. Ça ressemblait plus à une grande fête d’avant-
match qu’autre chose. Est-ce qu’ils s’ennuyaient ? Est-ce
qu’ils avaient si peu de choses à faire dans la vie au point
d’en arriver là ?

La responsable du dortoir était venue nous voir tôt ce matin
pour nous suggérer, à ma tante et à moi, de partir.

– Je suis désolée, Lana, s’est-elle excusée d’un air sincère,
compatissant et inquiet. Mais les parents des autres
étudiants en font tout un foin. C’est compréhensible qu’ils
soient perturbés par tout ce qui se passe. Mais je sais, moi,
que tu n’as rien à voir là-dedans. Tu es l’une des filles les
plus douces que j’ai rencontrées.

Quand Sky a débarqué, il a déclaré qu’il était d’accord,
qu’on devrait partir d’ici aussi vite que possible.

– Ça n’arrange personne, que vous restiez là, a-t-il conclu.
Il a sorti de sa poche un mouchoir bien repassé d’un blanc

impeccable pour essuyer son crâne chauve et couvert de
taches de rousseur. Quel genre d’homme portait encore sur
lui un mouchoir comme ça ? Quelqu’un de trop fragile pour
une situation comme celle-ci, apparemment. Lui s’occupait
de l’argent des autres, un business toujours discret qui ne
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causait jamais autant de raffut. Je m’inquiétais sincèrement à
son sujet.

Son assistant était parvenu, grâce à la magie d’Internet, à
nous louer une petite maison aux abords du centre-ville. Le
plan, c’était de me faire sortir en douce dès que les choses
s’apaiseraient. Mais les rangs de la foule, dehors,
continuaient à grossir.

Enfant, je me disais souvent que ça aurait été génial s’il
existait des passages souterrains. Il nous suffirait de
rejoindre une sorte d’accès en sous-sol où un buggy nous
attendrait à l’entrée pour qu’on puisse se diriger n’importe où.
Eh bien, en cet instant, je n’aurais pas été contre non plus.
J’aurais aimé pouvoir pénétrer dans un de ces tunnels et
disparaître à jamais. Je me rappelle mes lectures sur la ville
des Hollows. Les mines de fer, qui avaient été la principale
industrie de la ville pendant longtemps, avaient engendré le
forage de kilomètres et de kilomètres de tunnels souterrains.

Je me doutais que les flics n’allaient pas tarder à procéder
à une arrestation. Hier soir, Lynne et Frank étaient passés à
la télé pour implorer le retour de Beck. J’en avais regardé des
séquences ce matin, et ils avaient tous les deux l’air
fantomatique, les cheveux ébouriffés et de grands cernes
sous les yeux. J’avais reçu deux messages bouleversés
d’Ainsley sur mon portable, mais je ne supportais pas
d’entendre sa voix, si inquiète et tellement loin de moi. Je les
ai supprimés sans la rappeler.

On a frappé doucement à ma porte et Sky est entré sans
attendre la permission.

– On devrait pouvoir s’éclipser par-derrière, a-t-il annoncé.
Mon assistant amène discrètement la voiture en faisant le
tour du bâtiment. Il suffit que vous vous allongiez sur la
banquette arrière et on devrait pouvoir quitter le campus.

– Et quelle image ça donnerait ? ai-je rétorqué. Je préfère
encore traverser le feu des critiques. Je n’ai pas à baisser la
tête, et il faut qu’ils le voient, tous autant qu’ils sont.
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– Mais ils pourraient nous suivre.
Il était calme et avait l’esprit pratique.
– On veut s’assurer que votre tante et vous puissiez obtenir

un peu de tranquillité jusqu’à ce que l’affaire se calme. Faites
vos valises.

J’ai fourré mes médicaments et deux ou trois affaires dans
un petit sac. En sortant de la chambre, je l’ai balayée du
regard comme si c’était la dernière fois que je la voyais.
Comment est-ce que les choses pourraient revenir à la
normale après ce qu’il s’était passé dans les bois, cette nuit-
là ? C’était impensable. Quoi qu’il arrive par la suite, ce
souvenir me poursuivrait. Je savais que, d’ici ce soir, tout ce
que j’avais si bien caché pendant sept ans allait être révélé.
On allait forcément tout découvrir ; c’était trop sensationnel,
ils allaient en vendre des milliers de magazines, de journaux
et de reportages télé. Parce que c’est comme ça, maintenant,
on vit dans une culture de voyeurisme à la con, affalé dans
notre canapé devant la télé, à observer les gens les plus
abjects sur terre foutre leur vie en l’air.

En sortant de la chambre, j’ai entendu Sky et ma tante
discuter dans la cuisine. J’ai enfilé mon sweat et j’ai glissé
mon sac sur l’épaule. J’ai décroché un bonnet en laine de
l’un des crochets du porte-manteau, près de la porte. Il
appartenait à Beck. J’ai coincé ma touffe de cheveux au-
dessous et j’ai mis mes lunettes de soleil. Il n’y avait pas de
miroir dans la pièce mais, la dernière fois que je m’étais
habillée comme ça, Beck m’avait dit que j’avais encore
franchi une nouvelle étape dans mon look androgyne.
Certains affirment que les genres féminin et masculin sont
une invention purement sociale, qui n’existe pas dans la
physique, mais seulement dans l’imagination collective de
notre société. J’ai tendance à approuver.

Ils parlaient à voix basse, donc je n’entendais pas ce qu’ils
racontaient. Sur la table, près de la porte, reposait la bombe
lacrymo qu’Ainsley avait achetée pour moi et, pour la
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première fois, j’ai pensé à la glisser dans ma poche. La porte
d’entrée du dortoir était ouverte et je me suis soudain
retrouvée à parcourir le couloir vide du bâtiment.

C’était toujours calme, le matin, parce que tout le monde
était en cours ou en train de dormir. Mais, aujourd’hui, ce
n’était pas pareil. On aurait dit que tout le monde était
planqué et retenait sa respiration. Il n’y avait plus personne
dans le bâtiment. Rentrer chez soi, c’était en général ce que
faisaient les personnes saines d’esprit dès qu’une personne
soupçonnée de meurtre se trouvait sur leur campus.

J’ai vite atteint l’escalier de secours, que j’ai descendu en
silence et à la hâte. J’ai ouvert la porte et l’air frais du matin
m’a accueillie. J’entendais la foule devant l’entrée du dortoir.

Il a dû se passer quelque chose, parce que le bruit que
faisaient les gens a soudain augmenté ; quelqu’un arrivait ou
sortait.

À l’arrière du bâtiment, en tout cas, il n’y avait personne.
J’ai donc parcouru la distance qui séparait la porte arrière de
la forêt sans être vue.
 

Je suis arrivée par l’arrière de la maison des Kahn. J’ai
sonné à la porte de derrière et j’ai attendu, même si je savais
que personne ne serait là. Rachel était à la boutique et Luke
à l’école. L’air se faisait de plus en plus glacial, mais c’était
peut-être simplement dû au fait que j’étais dehors depuis très
longtemps, après avoir marché sans m’arrêter. J’aurais mis
vingt minutes pour venir ici à vélo. Mais ça m’a pris presque
deux heures à pied, en passant par la forêt pour ne pas me
faire repérer. Après quelques minutes de patience, j’ai
essayé la clé que j’avais. Miracle, elle ouvrait aussi cette
porte-là, ce qui me permettrait de ne pas avoir à faire le tour
de la maison, où on avait plus de chance de me voir. Je suis
entrée avec soulagement dans la cuisine. J’ai fermé le verrou
derrière moi et j’ai remis la clé dans ma poche.

J’ai déposé mon sac au pied de la table et j’ai sorti mon
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téléphone. J’avais au moins un milliard de messages,
alternativement de Sky et de Bridgette. J’ai fourré le portable
dans ma poche et je suis montée dans la chambre de Luke.
En chemin, j’ai jeté un œil par la petite fenêtre près de la
porte d’entrée. Je m’attendais presque à surprendre des
gens en train de se rassembler devant la maison. Mais il n’y
avait personne. La rue était calme, les arbres bougeaient
doucement et les fenêtres des voisins ne laissaient rien
paraître, ce qui n’avait rien de surprenant vu que la plupart
des gens devaient travailler en journée.

Qu’est-ce que je faisais ici ? Qu’est-ce que je cherchais ?
J’étais persuadée que Luke n’avait pas écrit cette dernière
lettre. Mais, de toute évidence, il en fréquentait l’auteur. Donc
j’espérais trouver quelque chose dans sa chambre qui me
permettrait de découvrir l’identité de cette personne.
Quelqu’un nous avait vus, Beck et moi, ce soir-là. Mais qui ?

Je n’avais pas oublié le journal intime de Rachel, mais je
n’étais pas venue pour ça. Donc je suis passée devant sa
chambre sans m’arrêter et je me suis dirigée directement
dans celle de Luke. Les verrous m’ont semblé encore plus
lâches que la dernière fois, l’un d’entre eux ne tenant plus
que par une seule vis. La porte était entrouverte, donc j’ai
simplement eu à la pousser. La pièce était mieux rangée. On
aurait dit qu’ils avaient enfin fini de déballer tous les cartons.
Sa console n’était plus posée par terre, au milieu des piles
de jeux, mais installée soigneusement sur une étagère, tout
comme les boîtes de jeux. Le lit était fait au carré.

Son ordinateur reposait sur le bureau, sous la fenêtre. Je
me suis assise dans le fauteuil et j’ai touché la souris.
Aucune messagerie n’y était intégrée, et je me suis rappelée
que Rachel m’avait dit ne pas l’autoriser à en posséder une,
ni à fréquenter un seul réseau social. Ça aurait été trop
difficile de tout contrôler, il aurait pu entrer en contact avec
beaucoup trop de monde. Et l’inverse était vrai également :
n’importe qui aurait pu entrer en contact avec lui. Elle m’avait
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aussi confié qu’elle lui limitait l’accès à Internet. Mais j’avais
le sentiment qu’il était suffisamment intelligent pour
contourner tout ça.

J’ai ouvert son moteur de recherche et j’ai tout de suite
parcouru son historique. Mais j’ai été déçue. Je n’y ai vu que
des sites de librairie en ligne, de fournisseurs de jeux vidéo
et de forums de joueurs. Il avait visité des pages Wikipédia et
des sites consacrés à la nature, sûrement pour cet exposé
sur les chauves-souris sur lequel il avait dû plancher. Je
n’arrêtais pas de repenser au profil Facebook de Lester
Nobody, qui avait posté sur la page consacrée à la disparition
de Beck. Luke se cachait-il derrière ce pseudonyme ?
D’après ce que j’avais sous les yeux, il n’avait été sur aucun
réseau social ni aucun compte de messagerie en ligne. Mais
j’ai continué à remonter son historique dans le temps.

À peu près au moment où on avait commencé la chasse au
trésor, j’ai découvert qu’il avait visité le site de l’association de
préservation des lieux et de l’histoire de la ville. Il avait cliqué
sur le lien consacré à la forêt soi-disant hantée et avait
parcouru les pages qui parlaient du suicide du gardien du
cimetière et de la tombe de Marla Holt. J’ai soudain pris
conscience à quel point cette visite des lieux hantés de la
ville était à vomir. C’était profiter du malheur et de la tragédie
des autres. Mais c’était peut-être aussi une façon de vider de
leur pouvoir ces événements horribles, de les rendre
matériels, raisonnables. Ça créait une distance par rapport
aux vraies atrocités de la vie et du monde, ça nous permettait
de les considérer comme une histoire inventée de toutes
pièces, presque marrante. Ou alors les gens étaient
totalement cinglés et pervers. J’aurais plutôt voté pour cette
dernière hypothèse.

Ensuite, je suis passée à son historique Internet. Au
premier coup d’œil, ça restait encore une fois plutôt basique :
des questions sur le prochain niveau dans son jeu vidéo et
des recherches sur les chauves-souris dans l’État de New
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York, sur des chasses au trésor effrayantes mais sympas, sur
les meilleures stratégies à adopter aux échecs (petit
salopard ; j’avais fait pareil). On pouvait en apprendre un
paquet sur une personne rien qu’en regardant son historique
de navigation Internet. On tape tous nos questions dans
cette petite barre sur notre écran d’ordinateur. Et on s’attend
à ce que les réponses nous apparaissent, là, au bout des
doigts. Quel que ce soit ce qui nous fait souffrir, nous
inquiète, nous intéresse, nous pose une colle, les réponses
ne sont qu’à quelques caractères de nous. L’ensemble de la
connaissance universelle du net nous est accessible en une
seconde. Nos pensées sont maintenant enregistrées sous
forme digitale. Après m’être plongée dans celles de Luke, j’ai
failli – failli – pousser un soupir de soulagement. Ce n’était
qu’un gamin comme les autres, en fait. Il avait découvert des
trucs flippants en ligne et essayait de m’effrayer. Les rapports
avec mon secret, ça n’avait finalement été qu’une pure
coïncidence. J’étais à deux doigts de m’en persuader. À deux
doigts de me taper un bon fou rire.

Mais, quasiment à la toute fin de la liste, j’ai aperçu le nom
de ma mère. Mon sang s’est glacé. Il l’avait tapé dans le
moteur de recherche il y a plusieurs semaines de ça. En
fait… j’ai effectué un rapide calcul mental… il avait effectué
cette recherche une semaine avant que je ne réponde à la
petite annonce de Rachel. Ça m’a clouée sur place et, tout
en fixant l’écran, je me suis efforcée de comprendre
comment c’était possible et ce que ça sous-entendait. J’ai
passé en revue les dernières semaines et les derniers mois,
histoire d’essayer de me rappeler comment on aurait pu se
rencontrer plus tôt, lui et moi. Mais rien. Tout se bousculait
dans ma tête. Il sait qui je suis vraiment, me suis-je dit. À
cette pensée, j’ai ressenti autant de peur que de
soulagement. Le poids des mensonges représente un
immense fardeau. C’est donc toujours un soulagement de
s’en débarrasser, même si les conséquences s’avèrent
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terribles.
C’est alors que j’ai entendu un bruit au rez-de-chaussée.

Je me suis figée. J’ai attendu, le cœur battant la chamade.
Ça a recommencé, et je me suis détendue. C’était ce stupide
distributeur de glaçons. J’ai continué à me pencher sur ses
recherches. Il était tombé sur toute une masse d’informations
concernant ma mère et son meurtre : des articles, des pages
sur des sites consacrés aux affaires criminelles, des liens
vers des séquences documentaires ou des extraits vidéo des
journaux télévisés de l’époque.

Il y avait aussi bien sûr quantité de renseignements sur
mon père. Notamment sur le groupe de pression pour sa
libération, dirigé par un détective privé et un journaliste, qui
avait récemment publié un bouquin. Ils clamaient que, à
cause de la nature sensationnelle de l’affaire, mon père
n’avait pas obtenu un procès équitable. Parce que mon père
avait été un journaliste réputé avant le meurtre, les médias
avaient jeté leur dévolu sur cette affaire, avides de découvrir
l’identité du meurtrier. La pression sur la police avait été
maximale pour procéder aussi vite que possible à une
arrestation. Mais il y avait aussi le soi-disant amant de ma
mère, cet autre homme, qu’on n’avait jamais retrouvé. Ils
affirmaient donc que la police avait arrêté le suspect le plus
probable, malgré un manque flagrant de preuves physiques
et sur la seule base du «  témoignage oculaire d’un enfant
bouleversé et mentalement dérangé ». Moi, bien sûr.

Ce groupe avait accueilli un autre membre en son sein : la
fiancée de mon père. C’était l’avocate qui s’était chargée de
sa défense et qui était tombée amoureuse de lui. Comme
vous pouvez vous l’imaginer, je m’évertue à ne pas repenser
à tout ça. Je ne regarde jamais la télé. Je me suis planquée
dans une petite fac, sous un autre nom, et Bridgette et Sky
s’emploient sans relâche à ce que je reste cloîtrée ici en
toute sécurité. Mais voilà, tout ressurgissait ici, sous mes
yeux, sur l’écran d’un ordinateur qui appartenait à un gosse
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d’une dizaine d’années.
J’ai vu des photos de moi, beaucoup plus jeune, l’air aussi

absent et pâle qu’un cadavre. C’était ce que les médias
n’arrêtaient pas de rabâcher pour me décrire : sans
expression, impassible, bizarre. J’ai toujours été prise en
sandwich entre ma tante et ma grand-mère (qui est décédée
un an après la condamnation de mon père. Ça l’a achevée.
Littéralement : elle s’épuisait, se ratatinait sur elle-même et
ses cheveux grisonnaient à vue d’œil).

Sur les photos, même si elles dataient de plus de six ans,
je me reconnaissais sans difficulté : je n’avais pas beaucoup
changé depuis. J’avais les mêmes cheveux courts, la même
silhouette trop mince et voûtée. Je m’étais toujours
considérée comme extrêmement laide ; et les railleries de
mes camarades d’école n’avaient fait que me confirmer dans
mon opinion. J’acceptais un peu mieux mon apparence,
aujourd’hui. Je ne m’imaginais plus que les gens me fixaient
bêtement à cause de ma petite taille ou de ma pâleur. Parce
que j’avais découvert comment en tirer profit. Et j’avais
découvert que personne ne s’en préoccupait, en fait. Pas
vraiment. Personne ne se préoccupe de quoi que ce soit
d’autre si ça n’a pas un lien avec soi-même. Les gens sont
trop accaparés par leur propre bavardage, leur litanie de
peurs, leur manque d’assurance, leurs complexes et leurs
désirs égoïstes. Peu nombreux sont ceux qui parviennent à
voir au-delà du bout de leur nez. J’étais invisible si je le
voulais. Et j’aurais foncé tête baissée, s’il n’y avait pas eu
Beck. Elle a été la première à me remarquer, la vraie moi.
Elle a été la première à vraiment avoir envie de moi, à vouloir
m’aimer.

Je me suis détournée de l’ordinateur. Je n’arrivais plus à
regarder l’écran. J’étais sur le point de partir, de ramasser
mes affaires et de m’éloigner en courant de cette baraque,
aussi loin que possible, quand j’ai remarqué que la lumière
était allumée dans le dressing de Luke. Ça m’a attirée.
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Je me suis retrouvée entourée d’un nombre incalculable de
jeans, de pantalons chino et en velours ainsi que de
chemises aux couleurs primaires, rangées par ton et par
longueur de manche. J’ai fouillé dans quelques-uns des
tiroirs : sous-vêtements, chaussettes, tee-shirts, pliés en piles
douces et parfumées. Quelque chose (un courant d’air ? un
son ?) m’a poussée à lever les yeux. Et c’est là que j’ai
aperçu la trappe d’accès aux combles. J’ai tiré sur la corde
ballante et la trappe s’est ouverte sans résistance. Une
échelle s’est dépliée toute seule. J’ai regardé le trou noir au-
dessus de ma tête et je n’ai pas hésité une seconde avant de
grimper.
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CHAPITRE VINGT-QUATRE

Est-ce que tu crois au destin, cher journal ? Est-ce que tu
crois que nos vies sont entièrement déroulées à nos pieds,
comme un chemin duquel on ne peut pas dévier, une fin
prédéterminée à laquelle on ne peut pas échapper ? Je n’y ai
jamais cru. Je suis toujours partie du principe qu’on se
forgeait notre propre vie. J’ai toujours pensé que notre
pouvoir reposait dans nos choix. J’ai changé d’avis.

La décision qu’on a prise de déménager en Floride,
d’inscrire notre fils dans cette nouvelle école, de redevenir
une famille, peut-être même de devenir une vraie famille pour
la première fois ? C’était la bonne décision. Positive et
préventive. Et, pendant un certain temps, ça s’est révélé
parfait, surtout pour notre fils. Mais est-ce que c’était
vraiment une décision ? Ou bien une réponse ? Une réponse
à ce que la vie nous avait balancé en pleine figure, et qu’on
n’avait en aucun cas choisi ni désiré. Est-ce qu’il y a une
différence entre décider et riposter ? Je ne sais pas.

La bonne nouvelle, c’est que ces années passées ici ont
fait toute la différence pour mon fils. Grâce aux professeurs
et aux conseillers de son école, et aussi au succès du
cocktail de médicaments qu’il prenait, son comportement
s’est normalisé. Et le début de la puberté (un début très
tardif) semblait avoir corrigé le plus gros du dérèglement
hormonal dont il souffrait. Il restera toujours petit. Il n’aura
pas beaucoup de poils et sa pomme d’Adam ne se verra pas.
Je dois reconnaître qu’il y a quelque chose de féminin chez
lui, très clairement. Mais il s’est apaisé. Presque au point
d’en être monotone. C’est à cause de son traitement. Il est
adorable, par moments. Des moments durant lesquels il
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ressemble à n’importe quel autre enfant. Et, pour nous, c’est
un miracle.

Parfois, on le prend pour une fille, mais ça ne semble pas
le déranger.

– Je ne me sens ni garçon ni fille, m’a-t-il dit il n ’y a pas
longtemps. Je ne sais pas qui aimer.

Et moi je ne savais pas quoi répondre.
– L’amour romantique, c’est surfait. Aime-toi d’abord, lui ai-

je conseillé.
Il a acquiescé, comme s’il comprenait. Mais peut-être qu’il

n’a pas compris que, tout ce que je voulais dire, c’était que je
me fichais complètement de son orientation sexuelle, qu’il
était libre d’être ce qu’il était. Je voulais juste qu’il soit
heureux, malgré ses problèmes.

Et, pour la première fois, je me suis dit que ça pourrait être
possible. Il étudie dans cette école depuis quatre ans,
maintenant. Et ses médecins le jugent suffisamment fort et
en forme pour rentrer à la maison et retourner dans une
école normale. Je suis d’accord. Je suis prête à l’accueillir à
nouveau à temps plein. J’aurais seulement aimé qu’il
retrouve des parents plus heureux.

Mon mari et moi avons décidé de rester ensemble pour le
bien-être de notre fils. Je sais, c’est cliché. Mais c’est vrai.
Parce que la santé mentale de notre enfant est très fragile, et
que je suis persuadée qu’il ne pourrait pas supporter un
autre choc psychologique, on s’est mis d’accord pour vivre
notre vie chacun de notre côté, mais sous le même toit. On
ne se disputera pas devant lui. On se l’est promis, et j’espère
bien qu’on respectera cet engagement. J’ai du mal à réprimer
mes sentiments et à ne pas provoquer mon mari quand je
suis énervée contre lui. Et lui, avec ses colères, quand il
s’emporte… C’est vraiment si étonnant que ça que notre fils
ait autant de problèmes ?

Cette petite flamme qui s’était ravivée entre nous au départ
s’est de nouveau éteinte. J’ai toujours ces rendez-vous notés

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sur mon calendrier, pour lesquels je faisais comme si c’était
mon amant. Ça me paraît ridicule, aujourd’hui. N’importe
quel couple marié pourra vous affirmer que la passion peut
être le moteur qui guidera une relation solide, mais que c’est
loin d’être assez pour la faire durer des années. Et quand les
épreuves nous tombent dessus, on ne se rapproche pas. On
s’éloigne.

Il a perdu son travail il y a quelque temps. Son job s’est
dérobé sous ses pieds pour le laisser tomber dans un vide
professionnel complet.

Ça a été un coup porté à son ego, la perte de sa fierté, la
perte de la seule chose qu’il était certain de faire mieux que
n’importe qui. C’est ça qui l’a achevé. Parce que même
quand tout s’écroulait dans sa vie personnelle (un enfant
perturbé, un mariage raté), il pouvait toujours se réfugier
dans son travail, qu’il adorait. Les missions qui l’envoyaient
aux quatre coins du globe, les récompenses, les louanges,
les apparitions télévisées – ça le faisait avancer. Sans tout
ça, il était perdu.

Bien sûr, il me l’a reproché. Parce que c’est toujours de ma
faute. Je lui avais demandé de passer plus de temps à la
maison, donc il a accepté de moins en moins de missions.
On était partis de New York, le centre de l’univers, pour la
Floride – le trou du cul du monde, selon lui. Il avait accepté
un job de rédacteur en chef pour la succursale locale de son
journal. Il a eu l’impression d’être mis au placard. Il faisait de
moins en moins ce qu’il aimait. Au départ, il a vu ça comme
un cadeau, l’opportunité d’écrire le livre qu’il avait toujours eu
d’envie d’écrire. Mais il n’a finalement pas saisi cette occasion
rêvée.

Au début, notre passion retrouvée l’a distrait des
problèmes qu’il rencontrait dans sa carrière. Mais ça n’a pas
duré. Ça a toujours été ça, le problème : sans la passion,
l’excitation et la réussite, les petites joies du quotidien ne
nous ont jamais suffi. Les disputes ont repris, les accusations
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ont fusé. Bien souvent, on en est venu aux mains. J’ai honte
d’avouer qu’une petite partie de moi appréciait ces
engueulades. J’avais la sensation qu’on cherchait et qu’on
avait besoin du mélodrame. C’était une distraction qu’on
accueillait avec plaisir, qui nous faisait oublier notre routine,
les factures, la lessive, la maison. Parfois, j’avais comme
l’impression qu’en tant que couple, on n’était pas prêt à vivre
une existence normale. Comme si c’était un soulagement de
s’entendre dans la colère quand on ne s’entendait dans
aucun autre domaine.

Aujourd’hui, même notre fils s’est normalisé autant que
possible. Demain, il fait son entrée dans un lycée privé
réputé, près de la maison. Et mon mari a juré qu’il comptait
bien se plonger dans son roman – comme tous les
journalistes, dès qu’on réduisait les effectifs dans leur
rédaction. Mais je ne suis pas sûre que, rester assis à écrire,
seul, toute la journée, va lui convenir – sans l’agitation des
voyages, la pression des délais, l’excitation d’une interview. Il
vient seulement de s’y mettre et je remarque déjà qu’il est
plus grincheux, plus maussade, plus frustré.

Et moi ? Tu me demandes comment je vais ? Bien,
j’imagine. Je suis bénévole dans un foyer qui recueille des
adolescentes mises à la porte. Mobilisant mon expérience
dans le milieu de la mode – très lointaine et loin
d’impressionner quiconque – je leur apprends à s’habiller
pour réussir leurs entretiens d’embauche. Je leur montre le
message qu’elles renvoient avec leur corps et ce qu’une
bonne hygiène reflète aux autres. Je leur apprends quels
vêtements choisir, aussi : ce qu’il convient de porter à l’école,
pour un entretien d’embauche et même pour un rendez-vous
amoureux.

Ça peut paraître ridicule et frivole. Elles deviennent fières
de leur apparence, peut-être pour la première fois. Je prête
attention à chacune d’entre elles, je les aide à se coiffer, à se
maquiller légèrement. Je leur apporte des vêtements de mon
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placard, j’achète un petit quelque chose pour chacune. Je
leur apprends à choisir des vêtements appropriés et jolis,
mais pas suggestifs. Et il est amusant de constater que
prêter attention à ces petits détails semble faire une énorme
différence dans la façon dont elles se sentent. J’ai
l’impression d’être utile. Et, en les aidant, je m’aide moi-
même.

Parfois, mon fils m’accompagne. Les filles le traitent
comme un petit chiot, à gagatiser devant lui et à lui répéter
qu’il est trop mignon. Il possède encore cette beauté délicate,
semblable à une poupée, qu’il a toujours eue. Je me suis
rendu compte qu’il était à l’aise quand il était entouré de
femmes et de jeunes filles. On voit qu’il se détend et qu’il
prend davantage confiance ; il sourit et rigole avec elles. Il se
fond parfaitement dans un groupe de jeunes filles qui
cherchent à se connaître, à trouver leur voie. Il les laisse
l’habiller et le maquiller comme une poupée. Peut-être que
c’est bizarre. Mais il semble si heureux que je laisse faire.
Ensuite, il enlève tout dans la voiture, avant qu’on rentre à la
maison.

C’est ainsi qu’est notre vie, maintenant. Et même s’il y a
tant de choses que j’aimerais changer et que je n’irais pas
jusqu’à dire qu’on est heureux, je ne vois pas comment les
choses pourraient se dérouler autrement. On a trouvé des
réponses à nos problèmes, et ces réponses ont forgé nos
vies.

Cher journal, je pense que ce sera ma dernière page.
J’espère que tu n’en seras pas froissé, mais je ne suis pas
sûre d’avoir encore besoin de toi. Il est temps pour moi d’aller
de l’avant et d’arrêter de rester fixée sur mon petit nombril et
de me plaindre des épreuves de la vie. Écrire sur mes
sentiments commence à m’apparaître comme une perte de
temps. Il n’y a pas de réponse, avec toi. Et je crois qu’il est
temps de me mettre à accepter ma vie telle qu’elle est et à
vivre chaque jour comme il vient.
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J’en viens à croire que toutes ces idées auxquelles ma
sœur s’accroche, et qui semblent parfaites sur le papier
(choisir sa propre destinée, bâtir sa propre vie et demander
directement à l’univers ce qu’on désire), que tout ça, ce n’est
peut-être que des conneries. Il n’existe pas de force divine ou
mystique, ni de karma, ni de «  qui donne aux pauvres prête
à Dieu ». Non, je ne crois plus qu’on forge notre vie. Je crois
que la vie nous forge.
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CHAPITRE VINGT-CINQ

Je suis montée à l’échelle, qui a craqué sous mon poids.
Une forte odeur de moisi m’a accueillie quand j’ai émergé
dans ce grand espace froid et quasiment vide. Une lumière
laiteuse filtrait à travers une fenêtre ronde, à l’autre bout des
combles, et donnait à la pièce une couleur grise un peu
brumeuse, presque fantomatique.

Ça aurait pu être effrayant, s’il n’y avait pas eu tous ces
emballages de bonbons qui jonchaient le sol. Contrebande
de gamins. Typiquement le genre de sucreries que Rachel
ne permettrait jamais à Luke d’avaler : Snickers, Milky Way,
Mars, Haribo, des vers acidulés fluo. Le sucre, ça le
transforme en monstre. On le sait tous les deux, mais ça ne
l’empêche pas d’en avoir envie pour autant.

J’ai suivi la piste des petits papiers froissés, qui menaient à
une pile de cartons entassés de façon à créer un château-
fort, dans un coin de la pièce. Je me suis demandé l’espace
d’un instant comment Luke ou sa mère auraient pu monter
des cartons ici. Ils étaient tous les deux plutôt minces et pas
particulièrement forts. Puis je me suis rendu compte qu’ils
étaient vides. Luke avait dû les apporter là en toute discrétion
pour se construire une petite cachette.

En franchissant la pile de cartons, j’ai découvert qu’il avait
apporté son gros fauteuil rond, un iPad, trois sacs
gigantesques de bonbons, quelques albums photos, des
magazines et des livres. Je me suis affalée dans le fauteuil et
j’ai passé les bouquins au crible. Il y avait des essais de
psychologie, des livres empruntés à la bibliothèque qui
retraçaient l’histoire des Hollows et un vieil exemplaire de
Vanity Fair qui contenait un des articles les plus approfondis
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sur le meurtre de ma mère. Où est-ce qu’il se l’était procuré ?
Il était sorti trois ans plus tôt.

Je l’imaginais ici, à manger des sucreries en lisant des
bouquins. Et j’ai presque eu pitié de lui. Est-ce qu’il était
aussi seul que je l’avais été, petite ? Est-ce qu’il venait ici
pour échapper aux facteurs de stress de sa vie, comme moi
quand je m’éclipsais dans la clairière de la forêt ? Je le
voyais, en train de lire, de manger des bonbons et d’éprouver
cette sensation tout à fait spéciale de liberté qu’on ressent
quand personne ne sait où vous vous trouvez. Il montait
sûrement ici quand sa mère l’enfermait à clé dans sa
chambre, et ça lui donnait peut-être l’impression qu’il n’était
pas complètement prisonnier, après tout.

J’ai pris un livre pas très épais mais lourd, bien que ce soit
un livre de poche, intitulé Mines et Tunnels dans le nord de
l’État de New York. C’était un livre de photos et un guide qui
décrivait les divers coins de la région où les randonneurs et
les spéléologues pouvaient se rendre pour explorer les
grottes, les fissures et les tunnels naturels, mais aussi ceux
fabriqués de toutes pièces par les mineurs et qui ont permis
à certaines banlieues de prospérer, notamment à celle des
Hollows.

En fait, la plus grande partie du bouquin parlait des
Hollows et de certaines régions proches. En le feuilletant, j’ai
senti ma gorge se nouer. Je suis tombée sur une page
cornée qui présentait un site implanté à environ un kilomètre
et demi au sein de la forêt de la ville, pas très loin de là où
Beck et moi nous étions retrouvées ce soir-là. Un bref
passage décrivait cette partie des bois et informait le lecteur
de son surnom local, la «  Forêt-Noire », à cause de la
ressemblance dans sa faune et sa flore avec la forêt du
même nom en Allemagne. C’est la forêt hantée typique des
contes de fée et des cauchemars des enfants, déclarait
l’auteur. Elle est tellement calme et effrayante qu’on pourrait
presque la croire habitée par les sorcières, les gros méchants
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loups et les esprits agités qui trouvent refuge dans la forêt. Il
y a quelque chose dans l’air qui perturbe le signal des
téléphones portables. Donc assurez-vous d’être équipé d’une
bonne vieille boussole et d’avoir prévenu quelqu’un de
l’endroit où vous vous rendez.

Le vent se levait. J’ai été à la fenêtre pour regarder dehors.
J’étais seule, et personne ne savait où je me trouvais.
Soudain, ça ne m’a pas semblé être une aussi bonne chose
que ça. On a besoin des autres, constamment. Même si
j’aimais me persuader que j’étais bien mieux toute seule, je
me demandais si c’était vrai. J’étais entourée de gens qui
voulaient m’aider et qui m’aimaient malgré tout. J’ai pensé à
Bridgette, qui devait être en panique totale. En cet instant,
j’ai perçu ma solitude différemment, et j’ai envisagé de
l’appeler. Mais je n’avais aucune envie de rentrer. Je n’avais
aucune envie d’entendre la peur et la déception dans sa voix.
Je n’avais aucune envie de faire face aux attentes qu’elle
avait. C’est peut-être pour cette raison qu’on choisit de
s’isoler. Parce que c’est tellement plus facile…

Je suis retournée dans le château-fort déprimant de Luke
et j’ai repris le livre. Ça voulait dire quelque chose. Pourquoi
est-ce qu’il avait corné cette page ? Est-ce que c’était le
prochain indice de la chasse au trésor ? Le dernier poème ne
me menait nulle part. Les mots étaient agressifs, comme s’il
avait perdu de vue son objectif. Ça avait été différent des
autres indices, et c’est pour ça que j’ai pensé que ce n’était
pas lui qui l’avait écrit. Mais si j’avais tort ? Qu’est-ce que
j’étais censée saisir de ces vers ? Est-ce qu’il s’était douté
que je serais perdue, que je viendrais directement ici
chercher des réponses et que je découvrirais sa cachette
secrète ? Non, impossible. Ce serait lui accorder beaucoup
trop de crédit. J’étais persuadée qu’il serait furieux
d’apprendre que j’étais là.

J’étais venue pour connaître l’identité de la personne avec
qui il pourrait éventuellement communiquer, mais j’ai vite
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réalisé qu’il ne possédait vraiment pas d’adresse personnelle
de messagerie, exactement comme me l’avait dit Rachel. Il
avait peut-être accès à un autre ordinateur, quelque part…
mais où ? À l’école ? À la bibliothèque ? Je me suis enfoncée
dans le fauteuil en fermant les yeux. J’avais la sensation
d’être revenue à l’époque où on jouait aux échecs, quand
j’avais toujours cinq coups de retard et que j’étais certaine
qu’il avait élaboré un plan beaucoup plus important visant à
me détruire, sans que je sache comment. Et, manifestement,
l’horloge tournait. Mais il était bien le seul à savoir quand le
temps serait écoulé.
 

Je me suis levée et j’ai commencé à me rhabiller, assez
maladroitement.

– Où est-ce que tu vas ? m’a-t-elle demandé.
– Je suis frigorifiée, il fait moins cinq degrés, au moins.
Je frissonnais, mais pas à cause du froid. J’étais en colère

et j’avais peur. La passion et le désir m’avaient abandonnée ;
je sentais que j’étais en train de me replier sur moi-même.
Même si je pouvais encore sentir son odeur sur moi, sa peau,
ses cheveux, son parfum… Même si je savais que je l’aimais,
et peut-être depuis un certain temps déjà, je voulais
m’éloigner d’elle autant que possible. Elle en savait trop. Elle
en avait trop vu. Mais qu’est-ce qui m’était passé par la tête,
bon sang ? Je me souviens de la terrible colère qui m’avait
étreinte à ce moment-là : celle du menteur qu’on vient de
percer à jour.

– Tu m’en veux ? Ce n’est pas possible… a-t-elle soupiré.
Elle avait enfilé son pantalon et s’était assise, les jambes

relevées et les bras autour de ses genoux. Ses yeux étaient
grands ouverts et me scrutaient. Elle avait mis son
indifférence habituelle de côté. Je voyais toute sa tristesse et
sa vulnérabilité. On aurait dit que je me regardais dans un
miroir. Elle était perdue, seule et aussi désireuse qu’on l’aime
que moi. J’ai failli me laisser attendrir et la prendre dans mes
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bras. Failli, seulement. Et oui, j’étais aussi égoïste et cruelle
que ça. C’est le problème, avec les personnes accidentées,
brisées. On est imprévisibles. On vous attire puis on vous
repousse. Mais ça n’a rien de personnel. Les émotions, pour
nous, ce sont des choses douloureuses et effrayantes. C’est
tellement mieux d’être morne et impassible. On s’expose à
moins de risques. Ne jamais s’ouvrir complètement aux
autres est notre mot d’ordre. Sinon, les gens peuvent vous
atteindre.

– Je rentre, ai-je annoncé.
J’ai fermé ma veste. Quand j’ai posé les yeux sur elle, elle

pleurait.
– Tu l’as ressenti, je le sais. Tu m’aimes, a-t-elle affirmé.
Elle s’est levée en époussetant ses vêtements.

L’expression sur son visage… c’était une grimace de
déception et d’incrédulité.

– Arrête… on a juste passé un peu de bon temps, c’est
tout.

C’est là qu’elle me l’a hurlé en pleine face, et que sa voix a
résonné dans la nuit, triste et énervée. Comment est-ce que
tu peux être aussi froide ?

La colère en moi, cette chose démente qui avait besoin de
blesser et d’attaquer, de balancer des paroles cruelles et de
tout détruire, se montrait particulièrement puissante en cet
instant. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas ressentie
et j’ai dû faire appel à tout mon sang-froid pour la maîtriser.
Ça m’effrayait, ce que j’avais envie de faire à Beck, ce que
j’avais envie de lui dire. Je m’imaginais en train de la frapper
de toutes mes forces en plein visage. Je me voyais en train
de creuser sa tombe. Je m’entendais la traiter de tous les
noms – ce que je n’aurais jamais pu effacer de nos
mémoires. J’en ai tremblé de tout mon corps, de devoir me
retenir. Elle l’a vu ; elle l’a vu sur mon visage et elle a reculé.
Ses pupilles étaient un miroir dans lequel je me suis
observée. J’étais un monstre. Alors je suis partie en courant
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pour m’éloigner d’elle, de moi-même, et de tout ce qu’on
représentait ensemble.

Je l’ai abandonnée là, dans la nuit noire et glaciale. J’ai
abandonné ma meilleure amie en pleurs. La douleur qu’elle
éprouvait à cause de moi l’avait fait sangloter. Et, aujourd’hui,
elle n’était plus là. J’ai cru qu’elle était partie d’elle-même,
pour me punir. Punition que je méritais largement, d’ailleurs.
Je l’imaginais à son retour, toute arrogante et victorieuse de
constater la douleur qu’elle avait provoquée chez moi. Parce
que Beck aimait ça ; elle aimait que les autres souffrent à
cause d’elle. C’est comme ça qu’elle savait qu’ils l’aimaient.
Mais, maintenant, il fallait que je réfléchisse. Qui d’autre était
là ce soir-là ? Et qu’est-ce qu’il avait fait à Beck ?

J’étais affalée dans le fauteuil, à parcourir ce vieux livre
que personne, à part Luke, n’avait dû lire. Le silence semblait
s’intensifier. C’est alors qu’une porte s’est ouverte puis
refermée en bas.
 

Je me suis figée en entendant les pas lents et lourds qui
résonnaient même à travers le parquet du grenier. Ce n’était
ni Rachel, ni Luke. Les foulées étaient trop puissantes, trop
déterminées. Rachel était douce et légère sur ses pieds, avec
des pas rapides et saccadés. Luke était tout en raffut ; il
balançait son sac et son manteau par terre puis débarquait
dans la cuisine comme un éléphant.

Quiconque se trouvait dans la maison en ce moment se
déplaçait avec prudence dans l’entrée. J’ai entendu le gong
de cuivre, installé dans le couloir, sonner. J’ai repensé à mon
sac, que j’avais laissé sur le sol, à la vue de tous. Il y a eu un
moment de silence terrible. Je me suis évertuée à respirer
lentement. Ensuite je l’ai entendu revenir sur ses pas en
direction de l’escalier. J’avais laissé la porte du dressing de
Luke et la trappe d’accès aux combles grandes ouvertes. Si
cet homme (c’était forcément un homme) me cherchait, il
n’aurait aucun mal à me trouver.
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Il y a eu un autre silence, terriblement long, durant lequel
j’ai cru qu’il allait partir. Peut-être que la porte d’entrée s’était
entrouverte toute seule et qu’un voisin était venu voir si tout
allait bien. Ou peut-être que c’était l’homme à tout faire dont
Rachel m’avait parlé, celui qui accrochait les tableaux au
mur, qui montait les étagères et qui les avait aidés à se
débarrasser de toutes les affaires laissées par les anciens
propriétaires. Après tout, ça aurait pu être plausible, non ?

Mais je l’ai entendu monter l’escalier. J’ai fourré le livre
dans mon pantalon et je me suis mise à marcher à quatre
pattes, aussi silencieusement que possible, sur le sol
poussiéreux. Peut-être que l’homme à tout faire avait une
petite réparation à effectuer dans la maison ou un truc à
déposer. Si je me faisais discrète, que je ne me faisais pas
remarquer, tout se passerait bien.

Heureusement, d’où j’étais, j’ai pu apercevoir l’autre
trappe, celle de sortie. Elle était identique, avec la même
échelle, et donnait dans le couloir, devant la chambre de
Luke, en face de celle de Rachel. Je m’y suis dirigée
lentement tandis que je passais en revue les options qui
s’offraient à moi.

J’allais devoir patienter. Si jamais j’entendais quelqu’un
monter par la trappe dans la chambre de Luke, je me
dépêcherai de sortir par là et de courir. S’il me rattrapait,
j’avais toujours la bombe lacrymo sur moi. Mais s’en est suivi
un silence tellement interminable que j’ai commencé à me
persuader que j’avais tout imaginé et que, finalement, j’étais
bien toute seule dans la maison. J’ai repensé à mes
médicaments, que j’avais pris à des heures différentes,
contrairement à ce qui était préconisé. Ce matin, j’avais
d’ailleurs oublié mon cachet. Mon esprit me jouait des tours
quand je ne les prenais pas sérieusement (ce qui ne m’était
pas arrivé depuis des années – je n’étais quand même pas
aussi stupide que ça). Du coup, c’était peut-être ce qu’il se
passait en ce moment. Une fissure dans mon armure
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chimique. Mes démons qui s’échappent de mon
subconscient pour envahir mon esprit conscient. C’est drôle,
dans certaines circonstances, les pires scénarios deviennent
au final les meilleurs.

C’est dingue, quand on a peur, les secondes vous
paraissent des heures. Vos sens sont aiguisés, votre sang
pompe pour abreuver vos muscles en vue de vous préparer à
une éventuelle fuite, et votre concentration s’accentue. Le
cerveau libère son flot de substances chimiques pour
augmenter vos chances de survie. La proie dégage une
certaine puissance, un élan, que seule la peur peut lui faire
connaître. Et puis, un léger bruit est remonté depuis la
trappe ouverte dans la chambre de Luke.

J’ai compris à ce moment-là que Luke pouvait sortir de sa
chambre quand il le voulait, même si Rachel fermait sa porte
à clé. En furetant un peu dans la maison, j’avais découvert
qu’elle prenait des comprimés pour dormir ; son sommeil
devait donc être lourd et impénétrable. Tout ce raffut qu’il
faisait, à taper dans les murs et au sol, à essayer de défaire
les verrous… ce n’était que du cinéma ; et ça devait rendre
Rachel folle. Non pas que j’estime que ce soit la meilleure
solution d’enfermer votre fils dans sa chambre. Peut-être
qu’elle méritait sa colère, au final. Mais, après tout, qu’est-ce
j’en savais, moi ?

Mes parents avaient été tellement dépassés par mon
comportement qu’ils m’avaient envoyée dans un pensionnat
pour enfants perturbés, où je restais toute la semaine. C’était
un endroit en avance sur son temps, qui alliait
l’enseignement aux thérapies médicales et par la parole.
C’était un lieu sûr, et c’est là-bas que j’ai guéri.

Aucune horrible histoire d’abus à raconter mais, tous les
soirs, ils nous enfermaient à clé dans nos chambres. On
avait chacun notre espace pour dormir, et c’était en fait un
véritable soulagement de savoir que personne ne pourrait y
pénétrer. Après tout, ça restait une école pour gamins
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aliénés. J’y passais quatre nuits par semaine, et les week-
ends, je rentrais à la maison. Au départ, j’étais triste,
submergée par le désespoir : ma mère me manquait. Je m’en
souviens, sans pour autant pouvoir me remémorer clairement
la douleur que j’avais éprouvée. Mes souvenirs de là-bas
restent très vagues. Il y avait les cours, ensuite la thérapie
(en groupe et individuelle). Un nouveau cocktail de
médicaments à prendre, et des cachets différents le soir,
pour dormir. Au début, ça a été beaucoup à supporter pour
moi, j’étais comme dans le brouillard. Et puis, petit à petit, je
m’y suis habituée et c’est devenu normal. C’est devenu ma
vie. J’éprouvais un certain soulagement aussi, à être loin de
mes parents. Là-bas, c’était calme. Je n’entendais plus leurs
disputes.

Les enfants admis étaient triés sur le volet. Le Dr Chang
jugeait que le programme nous serait bénéfique, à nous et
pas à d’autres. Parce qu’on était tous surdoués. Les critiques
qui lui avaient été opposées l’accusaient de faire un
«  écrémage », de choisir uniquement les enfants les moins
perturbés, les plus intelligents, ceux qui étaient les plus
susceptibles de réagir à la médication et à la thérapie,
uniquement dans le but d’obtenir les meilleurs résultats
possibles pour son programme.

Mais peu importe. Ça a marché. La créature enragée qui
vivait en moi s’est apaisée. Les voix, les cauchemars, les
rêveries tordues et les idées bizarres ont cessé. Enfin, pas
tout à fait, mais ils sont enfouis, très, très profondément,
sous des couches et des couches de lucidité. Comme un
petit pois caché sous une pile de matelas.

Le week-end, j’étais tellement contente de revoir mes
parents, et surtout ma mère, que je m’efforçais de ne pas
l’énerver ni l’inquiéter. Et elle faisait pareil. On allait se
balader et on parlait. Elle me lisait des histoires et restait
allongée par terre, dans ma chambre, pendant que j’essayais
de m’endormir, comme avant. Ce qui nous effrayait toutes les
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deux n’existait plus, et on a appris à se connaître vraiment
pour la première fois.

À l’école, je m’étais même fait des amis. Aussi fous et
drogués que moi, mais des amis quand même. Le Dr Chang
avait sous ses ordres un personnel composé de jeunes
médecins qui, en règle générale, changeaient chaque
semestre. Mais ils étaient tous intelligents et possédaient la
même énergie que des moniteurs de colonies de vacances.
Je me rappelle d’un jeune homme dégingandé, dans la
vingtaine, et d’une fille aux cheveux roux qui souriait tout le
temps. Mais j’en avais rencontré tellement pendant les
années où j’avais étudié là-bas, et ils restaient tellement peu
de temps, que je ne me souvenais pas de tous les noms ni
de tous les visages. Et je crois aussi qu’on s’efforce d’oublier
un endroit pareil quand on y a séjourné.

Je ne suis pas non plus restée en contact avec mes amis
timbrés. Personne n’a envie de garder en mémoire une école
de tarés comme ça. Une fois tiré de là, on ne reconnaît
jamais y avoir été admis, et on y pense aussi peu que
possible. Étrangement, pourtant, tapie devant la trappe de
sortie de ce grenier, ça me revenait.

C’était à cause de la cachette de Luke, de ses paquets de
bonbons et de ses drôles de bouquins. Et de ce que Rachel
m’avait expliqué, de la façon dont il manipulait les autres
gamins en leur promettant des sucreries. Quelque chose de
profondément enfoui en moi remontait à la surface.

En attendant, voilà ce que j’avais prévu : dès que je verrai
la silhouette monter, je descendrai. Je me précipiterai dans
les escaliers, je chopperai mon sac et je sortirai par la porte
de derrière, pour foncer dans la forêt. Être petite avait au
moins cet avantage-là : j’étais aussi rapide que l’éclair quand
nécessaire. J’allais me rendre directement chez le Dr Cooper.
J’avais besoin de lui parler. J’allais tout lui raconter. J’allais
solliciter son aide. Je dirais tout ce que j’avais découvert à
Jones Cooper ; il pourrait ensuite faire venir la brigade dans
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la forêt et peut-être qu’ils y trouveraient Beck. Mais le temps
passait et personne ne montait. J’ai patienté pendant de
longues minutes, avant de me décider à mettre mon plan à
exécution.

J’ai ouvert brusquement la trappe et l’échelle s’est écrasée
avec un bruit sourd sur le palier. Je l’ai descendue à toute
vitesse, j’ai atterri avec légèreté au sol et je me suis élancée
dans les marches. J’étais déjà en bas quand j’ai entendu sa
réaction : un fracas, puis des pas qui couraient.

J’ai attrapé mon sac en vitesse en contournant le comptoir
de la cuisine d’un mouvement souple, mais je me suis prise
les pieds dans le tapis, dont l’un des coins était retourné. Je
me suis étalée de tout mon long et le contenu de mon sac
s’est déversé sur le sol. La personne dégringolait maintenant
l’escalier, tandis que je rassemblais toutes mes affaires : mon
cahier, mon téléphone portable, mes stylos… Allez ! Allez !
Allez ! En atteignant la porte de derrière, je me suis rendue
compte qu’elle était fermée à clé. Le verrou. Celui que j’avais
moi-même remis tout à l’heure. Il me fallait la clé.

J’ai fouillé dans ma poche. La panique me prenait à la
gorge et l’adrénaline me rendait maladroite, tout me tombait
des mains. J’ai bataillé avec le verrou. Enfin, j’ai fait irruption
dans l’air froid et je me suis ruée vers la forêt. J’ai jeté un
coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai vu une silhouette se
tenir près de l’embrasure de la porte.

Je me suis arrêtée à l’orée des bois pour la fixer. L’espace
d’un instant, d’un très court instant, j’ai cru que c’était mon
père.
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CHAPITRE VINGT-SIX

Cher journal,
 

Me revoilà. Même si je m’étais promis de ne plus t’écrire.
En toute honnêteté, je n’ai personne d’autre vers qui me
tourner. Je ne supporte pas d’accabler encore plus ma mère.
Je sais qu’elle s’inquiète déjà beaucoup trop à mon sujet. Et
ma sœur ? C’est horrible à dire, mais elle est tellement
parfaite que je n’admets pas l’idée de perdre la face encore
une fois devant elle.

Rien qu’à la regarder, la jalousie écrase tout l’amour que je
ressens pour elle. Alors que les années me dépouillent de la
beauté de ma jeunesse, elle, elle semble rajeunir et
s’adoucir. Son mariage est heureux. Bien sûr, elle insiste
pour dire qu’elle et son mari se disputent tout le temps. C’est
un bon à rien qui considère qu’elle joue à la petite chef dans
la maison. Il est trop clément avec les filles et trouve qu’elle,
elle est trop stricte. Elle n’aime pas cuisiner ; il a l’impression
qu’ils mangent trop souvent dehors. Franchement, c’est sur
des trucs comme ça que vous vous engueulez ? me dis-je à
chaque fois. J’adorerais me disputer sur des sujets comme
ça, des choses normales et sans importance, qui ne prouvent
qu’une chose : que votre mariage est solide comme un roc.

En plus, c’est une mère formidable, elle a ça dans le sang.
Elle ne paraît jamais dépassée. Même quand les filles étaient
petites, contrairement à la plupart des parents que je
connais, elle ne dégageait jamais cette impatience
exaspérée, les cheveux décoiffés et le tee-shirt sale. C’était le
genre à nourrir au sein et à préparer des biberons durant des
années. Elle les portait en écharpe, avait démissionné de son
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boulot et préparait des cookies au pain d’épices. (D’accord,
ils étaient dégueulasses. Elle ne savait pas du tout cuisiner –
c’était son petit défaut. Mais ça ne l’empêchait pas d’essayer,
au moins.) Elle clamait qu’elle était reconnaissante de mener
une telle vie et d’avoir de tels enfants et un tel mari. Et elle y
croyait vraiment, dur comme fer. Et, en plus, elle avait bon
goût. Elle était toujours superbe et sa maison aurait pu
apparaître dans un magazine de déco. Non, sérieusement, je
veux dire.

Donc comment j’aurais pu lui confier que je pensais que
mon mari voulait me tuer ? Qu’il était peut-être en train de
comploter pour y parvenir ? Je voyais déjà l’expression de
son visage. Ouvert, au départ. Puis à se demander si je
n’avais pas perdu l’esprit. Et, enfin, sévère. Elle établirait un
plan d’action et ne bougerait pas d’ici tant qu’il ne serait pas
mis à exécution. Elle me sauverait sûrement la vie, et elle
rentrerait quand même à temps chez elle, en étant passée
entre-temps au restaurant thaïlandais du coin pour prendre
des plats à emporter pour toute la famille. Et on serait toutes
les deux conscientes de sa supériorité, de la façon parfaite
dont elle menait sa vie. De la façon dont elle s’était remise
après «  ce que Papa avait fait », alors que moi, je ne m’en
étais jamais complètement relevée. J’ai pédalé dans la
semoule après ça, et je n’ai jamais vraiment trouvé mes
marques. En un sens, c’était une victoire pour elle. Parce
que, pendant un temps, ça avait été l’inverse. Tandis qu’elle
se désolait et se laissait abattre par le poids de notre honte et
de cette tragédie, je me dévergondais. Elle s’est plongée
dans les études et les livres et a passé des années en
thérapie, alors que moi j’en profitais, me détournant du lycée
pour profiter de mon statut de fille jolie et populaire, après
qui tous les garçons couraient.

Et mon mari était riche et beau. Tandis que le sien… tout le
monde s’accordait sur le fait que John était un bon gars,
stable et sur lequel on pouvait compter, tout l’opposé de
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notre père. Mais c’était le genre geek. Il était loin d’être
sombre et mystérieux, de l’emmener sans prévenir en
escapade amoureuse à Paris. Et son alliance était superbe,
mais il avait clairement fait selon ses moyens. Personne ne
s’était douté que c’était un putain de génie et qu’il inventerait
une pièce qui révolutionnerait le matériel informatique et les
ordinateurs. Personne ne s’attendait à ce qu’il s’en mette
plein les poches. Pas moi, en tout cas.

Donc… non. Comment est-ce que j’aurais pu l’appeler
pour lui dire, Eh, sœurette, j’ai encore un petit problème !
Non, je ne pouvais pas. Et je ne le ferai pas. Vu de l’extérieur,
tout semble être revenu à la normale. Notre fils s’en sort bien
à l’école, il s’est fait quelques amis. Et puis, même s’il est un
peu studieux et un peu efféminé, il va dans une école privée
progressiste et artistique qui est très bien surveillée, donc il
ne risque plus de se faire enquiquiner dans la cour. Et les
autres semblent l’accepter, de toute façon. C’est vraiment
important, et je suis ravie pour lui.

Mon mari, lui, a terminé son roman et s’est dégoté un
agent. Il l’a envoyé à des éditeurs et on dirait bien qu’il va
finir par le publier. Donc, en apparence, tout va bien dans
notre famille, et j’aimerais que tout le monde continue à le
penser. Et dire que je me réjouissais de tout ce qui nous
arrivait…

Mais c’est là que j’ai découvert que mon mari avait une
maîtresse. Pas un flirt ni un coup d’un soir, mais une vraie
relation qui durait depuis plusieurs années. Il a essayé de la
quitter quand on a déménagé en Floride. Quand je lui avais
dit que j’avais besoin de lui et qu’on pensait être retombés
amoureux. Mais ils se sont vite revus. Et je me demande
aujourd’hui si ce n’est pas parce qu’il aimait quelqu’un
d’autre que ça n’a pas marché. Ou bien est-ce que c’est
parce que notre mariage ne fonctionnait pas qu’il est
retourné la voir ?

Sa correspondance torride et enflammée par e-mail avec
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elle (dont il a soigneusement conservé chaque pitoyable
message) s’avère lamentable et bourrée de clichés des plus
dépassés. Tu mérites tellement mieux que ça. Mais je ne
peux pas les abandonner. Mon fils ne le supporterait pas.
Ou : Sois patiente, ma chérie. On trouvera un moyen d’être
ensemble. Ou encore : Un amour comme le nôtre, qui a
survécu à tant de choses, survivra à cette nouvelle épreuve.
Le jour viendra où on pourra s’aimer librement. Je sais :
quelle gerbe ! Ça n’augure rien de bon pour son roman.

Ce n’est pas ça, le pire. Il y a un enfant, un garçon. Il va le
voir en cachette pour son anniversaire et lui offre des
cadeaux qu’il paie avec une carte dont je ne suis pas censée
connaître l’existence. Il leur envoie de l’argent. Le gosse est
petit, dans les quatre ou cinq ans, je pense. Je suis désolée
pour cet enfant. Sincèrement désolée.

Je ne peux pas en vouloir à mon mari. Notre amour est
mort et enterré. On reste ensemble uniquement pour le bien
de notre fils et on s’était mis d’accord sur le fait de vivre notre
vie chacun de notre côté. Et je me ficherais comme de ma
première couche-culotte de cette liaison si seulement le
contenu de leurs messages n’avait pas changé
dernièrement.

Il a contacté un avocat. Il n’est pas prudent avec son
ordinateur et il ne s’est pas rendu compte que je connaissais
son mot de passe. Il voulait savoir combien d’argent
j’obtiendrais si on divorçait. Dans le pire des cas : la moitié de
sa fortune (y compris l’argent de sa famille et de son
héritage, parce qu’à l’époque, on était trop amoureux l’un de
l’autre pour signer un contrat de mariage, ha ha !), une
pension alimentaire (pour répondre aux besoins de notre fils
perturbé) et une seconde pension pour subvenir à mes
besoins jusqu’à ce que je me remarie (ce que, croyez-moi, je
ne compte surtout pas faire). Le mariage, cher journal, c’est
comme un mirage dans le désert : épuisé par le voyage et
mort de soif, on le cherche en titubant pour s’y abreuver et
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trouver refuge. Mais quand l’image chatoyante s’estompe, on
se retrouve uniquement avec ce qu’on avait apporté avec
nous. Ce qui, pour notre couple, se traduit par l’égoïsme et la
vanité.

D’un coup, leurs e-mails sont devenus courts et
énigmatiques. Un week-end par mois, il prétend partir avec
son agent pour rendre visite à des éditeurs. Mais je sais qu’il
va la retrouver. Elle lui envoie les photos. Et je le vois alors
en train de tenir la main de son autre fils dans Central Park
ou en train de le pousser sur une balançoire. Il a l’air
heureux, sans cette expression renfrognée qu’il arbore
toujours à la maison. Et je le déteste à cause de ça. Lors de
notre dernière engueulade, il m’a traitée de femme vénale.
Tout ce que vous faites, tous les deux, c’est tout me prendre,
encore et encore. Vous ne donnez rien en retour.

Je me demande si c’est vrai. Peut-être. Je ne suis pas la
femme que j’aurais voulu devenir. Le fait d’être mère m’a
complètement dominée ces seize dernières années. Mais
c’est trop tard pour les regrets. C’est du moins ce que dit
mon thérapeute. On ne peut qu’avancer.

Je suis faible. J’ai laissé cette histoire de tromperie couler.
Mais la violence s’est intensifiée. Je sens sa frustration
s’accroître. On s’est construit un piège tout autour de nous.
Hier, alors que je fouillais dans son bureau (ce que je fais
souvent), je suis tombée sur les conditions d’une assurance
vie qu’il a souscrite à mon nom. Je sais, je sais, c’est encore
un cliché, mais c’est vrai : j’ai vécu sans en avoir, comme la
plupart d’entre nous.

Quand je pense à déraciner notre fils, à mettre un terme à
mon mariage et à ouvrir cette boîte de Pandore remplie de
névroses et de dépressions nerveuses que ça engendrerait
forcément, je n’arrive pas à sauter le pas. Je ne peux pas. Je
n’ai pas vraiment de preuve qu’il prévoit de me tuer. Il ne m’a
pas menacée. On m’accusera d’être parano.

Mais si j’ai raison, je me demande comment il compte
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procéder. Est-ce qu’il va employer quelqu’un qui s’introduira
par effraction pour faire croire à un cambriolage qui a mal
tourné ? Est-ce qu’il a trouvé un moyen de m’empoisonner
sans laisser de preuves ? J’ai aussi pensé à l’escalier, qui
ferait un bon alibi – la plupart des accidents de la vie se
déroulent à la maison, après tout. Une enquête pourrait avoir
lieu. Mais je suis sûre qu’il a tout prévu. Il sait comment ça
fonctionne ; il est malin et judicieux. Il aura un plan qui tient
la route. Il est charmant et assez connu dans le milieu du
journalisme – enfin, du moins, il l’était. Il en sortirait plus
riche que jamais et libre de rester avec sa nouvelle famille. Et
qu’est-ce qui arrivera à notre fils ? Quelle place est-ce qu’il
aurait dans la nouvelle vie de mon mari ?

Notre fils est tellement fragile. Même dans son tout récent
bonheur, qui nous apparaît comme une délicieuse normalité.
Il a des amis, un groupe de gamins cool et marrants, pas
conventionnels et qui se donnent un genre d’artiste. Je crois
qu’il s’est mis à fumer. Il a adopté un look gothique
androgyne, avec ses cheveux noirs coiffés en pics. Et j’ai
aperçu, l’autre soir, quand j’ai été le chercher au cinéma, une
petite trace d’eyeliner noir sous ses yeux, comme s’il en avait
mis et qu’il venait tout juste de le retirer, en quatrième
vitesse. Il s’était fait percer les deux oreilles ce qui,
apparemment, était normal pour ce genre de look. Je ne lui
ai rien dit. Honnêtement, je m’en fiche. Je l’ai vu sourire et
rire vraiment pour la première fois il n’y pas si longtemps que
ça. Alors peu importe ce qu’il doit être pour être heureux.

Est-ce que je fais une erreur en restant ici, au sein de ce
mariage sans futur et sans amour ? Est-ce que je suis
parano de penser que mon mari pourrait me tuer ? Peut-être
que je m’invente encore des histoires, comme il me l’a si
souvent reproché. Est-ce que je devrais lui demander de
partir et de garder tout son argent, lui dire qu’on s’en sortira
quand même ? Peut-être que ça suffirait.

Mais je m’inquiète malgré tout pour mon fils. L’autre soir,
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quand je l’ai récupéré au cinéma et que ses amis lui disaient
au revoir, j’ai cru entendre l’un d’eux l’appeler par un prénom
qui n’est pas le sien. Je n’en suis pas sûre et je n’ai rien
demandé. Mais je n’ai pas arrêté d’y repenser depuis. Le
petit sourire qui est apparu sur son visage quand il l’a
entendu… Peut-être que j’ai mal compris. Mais j’aurais pu
jurer que l’une des filles (que je pensais être éventuellement
sa petite amie) lui a fait un grand signe de la main en criant :
«  À demain, Lana ! ».
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DEUXIÈME PARTIE

LANE
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CHAPITRE VINGT-SEPT

Pourquoi est-ce que Dieu se montre aussi injuste dans son
attribution des dons ? Pourquoi est-ce qu’il offre autant de
beauté, d’amour, d’argent et de facilités à certains ? Pourquoi
est-ce que d’autres doivent suer, se battre tout au long de
leur vie et affronter d’innombrables épreuves ? C’est quelque
chose qui m’a toujours perturbée. Comment est-ce qu’il a pu
créer le papillon Monarque et le crotale ? Pourquoi est-ce
que le monde est aussi tordu, sombre et compliqué, à tel
point qu’il en devient incompréhensible ? Je réfléchissais à
tout ça en marchant à travers la forêt, épuisée et à bout de
nerfs. Je m’attendais à voir des hélicoptères apparaître au-
dessus de ma tête. Mais non, rien.
 

Ils vont croire que je l’ai tuée, m’avait dit mon père. J’irai en
prison. Et toi, tu finiras dans un foyer d’accueil. Il faut que tu
m’aides.

Il y avait tellement de sang… Quand je me suis
agenouillée à côté d’elle, j’en ai eu sur mes paumes et ça
m’a fait penser à la maternelle, quand on nous demandait de
tremper nos mains dans la peinture et de les presser ensuite
sur une feuille, puis d’y écrire notre prénom et l’année.
Maman ? Maman ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle était si
pâle et immobile. Sa tête avait une position bizarre, tournée
sur le côté. Son bras était tordu d’une manière tellement
horrible qu’on aurait dit un tube en caoutchouc. Je me suis
relevée en la fixant, le monde chancelait autour de moi tandis
que je tombais dans l’espace et le temps.

Il faut que tu m’aides, avait-il répété. Il se trouvait dans la
cuisine, à sangloter.
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J’ai couru en hurlant et je me suis réfugiée dans ma
chambre. J’avais déjà connu tellement de cauchemars
éveillés et de visions abominables, que ça ne pouvait qu’en
être un de plus. Ma maman, ma maman, maman, maman. Je
me suis glissée sous mon lit et je suis restée là. J’ai entendu
tous les bruits étranges qui venaient du rez-de-chaussée
tandis que la lumière du jour s’estompait et que la chambre
s’assombrissait.

Undeuxtroisquatrecinqsixsepthuitneufdixonzedouze.
Plus tard, après la découverte de son cadavre et une fois

qu’il avait avoué l’avoir enterré, il a raconté qu’elle était
tombée depuis le palier et qu’elle avait atterri sur le sol en
marbre. Ou bien que quelqu’un avait dû la pousser. Mais pas
lui.

Il a enterré son corps parce qu’il avait une maîtresse. Ma
mère l’avait découvert et avait compris qu’il voulait la quitter. Il
savait ce qu’on en conclurait. C’était un journaliste, après
tout, et il avait écrit des milliers d’articles sur le sujet : c’était
toujours le mari. Il a affirmé qu’il avait paniqué. Il a enterré
son corps et m’a forcée à l’aider, mais il ne l’a pas tuée. Bien
évidemment, personne ne l’a cru.

Je l’ai aidé à porter le corps, enveloppé dans le tapis
oriental qu’elle aimait tant, jusqu’à la voiture puis à le
soulever dans le coffre. Et on a conduit sur des kilomètres et
des kilomètres, dans la nuit noire. Pourquoi ? avait voulu
savoir la police quand j’avais enfin rassemblé le courage
d’avouer la vérité, grâce à l’aide de ma tante et de ma grand-
mère. J’y ai beaucoup réfléchi. Pourquoi est-ce que j’avais
aidé l’homme qui, j’en étais sûr, avait tué ma mère ? La
réponse était très simple : j’aimais mon père, aussi. C’était
ma mère qui avait créé les étoiles dans le ciel, mais lui aussi
je l’aimais. Même s’il était absent, soupe au lait et parfois
distant… ça restait mon père. Je ne pouvais pas les perdre
tous les deux. Je savais que ni ma tante ni ma grand-mère
n’auraient voulu de moi. J’étais persuadée qu’elles
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refuseraient de me récupérer après tout ce que j’avais fait. Et
je n’avais aucune envie de retourner dans cette école de
tarés ni de me retrouver dans un foyer d’accueil comme celui
où ma mère bossait. Je préférais encore dormir dans mon
propre lit, à l’autre bout du couloir où dormait le tueur de ma
mère. Mais j’étais sous le choc, bien sûr. Et on ne peut pas
dire que, à la base, j’étais l’enfant le plus équilibré du coin.

Nos parents détiennent un pouvoir énorme sur nous, avait
dit le Dr Cooper. Un enfant victime de maltraitance fera tout
ce qu’il peut pour protéger ses parents.

J’ai tout de suite pris sa défense (oui, c’est triste et
lamentable) : Il ne m’a jamais maltraitée.

D’après ce que vous m’avez raconté, il était absent et se
mettait souvent en colère contre vous. Il était violent avec
votre mère. Un jury de douze personnes, en plus de vous, le
considère coupable du meurtre de sa femme. C’est de la
maltraitance, même s’il n’a jamais levé la main sur vous.

Tante Bridgette et ma grand-mère étaient venues me
récupérer le troisième jour, dans l’après-midi. Mon père avait
été emmené pour un interrogatoire et moi, je m’étais
planquée sous mon lit, encore une fois. Parce que c’était le
seul endroit de la maison où je supportais de rester.

Elles m’ont aidée à préparer mon sac et m’ont amenée
chez ma grand-mère. C’est là, dans son salon de vieille fille,
pourvu de meubles aux motifs floraux, de parquet verni, de
napperons et d’un piano quart-de-queue, que je leur ai
raconté tout ce que j’avais vu. Qu’on avait roulé pendant une
éternité, puis que je l’avais aidé à transporter le tapis de la
salle à manger à travers un chemin marécageux et arboré,
jusqu’à atteindre une petite clairière. Que j’avais pleuré et
gémi tandis qu’il avait commencé à creuser au clair de lune.

Elle n’aurait pas voulu que je finisse en taule. Shlak. Tu le
sais. Elle aurait voulu que je m’occupe de toi. Shlak.
Quoiqu’il se soit passé, a-t-il commencé, à bout de souffle et
en sueur dans l’air humide, c’était un accident. Il faut que tu
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me croies.
Et j’avais tellement envie de le croire. À tel point que j’ai vu

le fantôme de ma mère, bleu et avec une auréole de saint.
Elle acquiesçait de la tête aux paroles de mon père et je
savais qu’elle voulait que je me protège, vu qu’elle n’était
plus là pour le faire. Elle aurait voulu que je joue le jeu
jusqu’à ce que je trouve quoi faire, maintenant que mon
univers tout entier s’était brisé en mille morceaux.

Maman, ne me quitte pas, ai-je supplié. Ne pars pas. Et
ma voix a résonné, aussi jeune, désespérée et terrifiée que
j’étais.

La ferme. Arrête de dire ça, s’est-il énervé.
J’ai obéi. Parce que, vu l’expression de son visage, je me

suis demandée s’il ne serait pas capable de creuser ma
tombe à moi aussi si je n’obtempérais pas.

Pendant trois jours, j’ai gardé son secret en racontant à la
police que j’étais rentrée dans une maison vide ce jour-là. Et
que, non, je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait
ma mère. Mais j’étais dans un tel état que l’inspectrice ne m’a
jamais lâchée. Elle a compris ma peur, ma douleur. Que je
jouais un jeu auquel je n’avais aucune envie de prendre part.
C’était son idée à elle de convoquer mon père pour un
nouvel interrogatoire et de laisser ma grand-mère et ma tante
me ramener chez elles. Entourée de la famille de ma mère,
en sécurité à leur côté, je parviendrais peut-être à avouer la
vérité.

Quand j’ai tout raconté à ma grand-mère et à ma tante, on
s’est rendues directement au commissariat. Et la seconde
partie de notre cauchemar a commencé. Au moins, on nous
rendra son corps, répétait ma grand-mère. De toute
évidence, ça la réconfortait un peu. On pourra au moins
l’enterrer convenablement pour qu’elle repose en paix. Je n’ai
pas besoin de vous dire que cette histoire l’a tuée, la pauvre.
Elle ne s’est jamais remise de son chagrin. Je n’ai pas
d’enfant mais j’imagine que, quand on perd le sien, on ne
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peut pas reprendre sa vie comme si de rien n’était. C’est déjà
suffisamment dur comme ça pour toutes les autres
connaissances du défunt.

Personne ne m’en a voulu, de ce qui était arrivé à ma
mère. Personne ne m’en a voulu d’avoir eu peur, d’avoir
gardé le secret de mon père, d’avoir menti. Non, personne ne
pouvait en vouloir à un enfant perturbé, à la jeune personne
mentalement dérangée qui éprouvait des difficultés à définir
son identité sexuelle.
 

Il fallait que je réfléchisse, mais je n’y arrivais pas. La
panique avait pris le dessus. Donc je me suis arrêtée contre
un arbre creux et je me suis laissée bercer par son étreinte
humide. J’ai laissé le silence m’envelopper, en écoutant le
vent dans les feuilles. Qui c’était, cet homme, devant la
porte ? Je n’arrêtais pas de le revoir. Une ombre. Pas mon
père, bien sûr. Il était dans le couloir de la mort, en Floride.
S’il avait été libéré, je l’aurais su. Est-ce que, au final, il y
avait vraiment eu quelqu’un ? J’ai fouillé dans mon sac pour
me saisir de ma plaquette de médocs et de la bouteille d’eau
que j’emportais partout. J’ai avalé mes cachets. Il valait mieux
tard que jamais.

Après une petite minute passée assise, à reprendre mon
souffle, je me sentais déjà mieux. J’avais le bouquin, volé
dans le grenier de Luke, et le GPS sur mon portable (même
si je me doutais que j’allais sûrement perdre le signal à un
moment donné. Mais, honnêtement, de nos jours, qui
possédait encore une boussole ?). J’ai sorti l’enveloppe de
mon sac et j’ai mis le collier de Beck. J’allais la retrouver. Elle
était forcément là, à l’endroit indiqué dans le livre. C’était ça,
le dernier indice qu’il n’avait pas eu l’occasion de me donner.
J’en étais persuadée.

Comment Luke avait réussi à l’amener là, je n’en savais
rien. Mais j’étais certaine qu’elle était bien ici et j’allais aller la
sauver. Voilà ce que j’avais à l’esprit. Je l’avais blessée.
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J’étais responsable de ce qui lui arrivait. Je la sauverai. Mais,
de toute évidence, je n’étais pas au top de mes capacités.

Et puis j’ai entendu un bruit. Au début, j’ai cru que c’était le
chant d’un oiseau, lointain et étrange. Mais je me suis rendue
compte que c’était quelqu’un qui criait mon nom. C’était
vraiment au loin. J’ai attaché mon sac autour de mon corps et
j’ai cherché la localisation de l’endroit en question sur mon
portable. J’ai observé la carte de la forêt des Hollows, tout en
me disant que c’était à distance d’oiseau. Ce n’était pas si
loin que ça, à un peu moins de cinq kilomètres de là. Si
j’arrivais à trouver le chemin entretenu par l’État, j’y serais
plus rapidement.

J’étais habituée à ce milieu et à l’aise parmi le silence des
arbres. J’ai à nouveau entendu la voix, faible et lointaine. Je
me suis mis en route. Je n’aurais pas pu dire s’il s’agissait
d’un homme, d’une femme ou d’un enfant. Est-ce que
c’étaient les flics ? Ma tante ? Luke ? Aucune idée. J’ai
décidé de courir.
 

Le meurtre coule dans mes veines. Un lien tordu de
psychose hérité de mon père et de mon grand-père
maternel, et sûrement d’autres personnes encore avant eux.
De père en fils, ce poison coule dans le sang, sans pour
autant nous tuer. J’ai souvent espéré que ce soit le cas,
pourtant. Je déteste qui je suis. J’exècre mes origines. J’ai
fait tout ce que j’ai pu pour me débarrasser de qui j’étais. Et
pourtant, cette personne est toujours là.

C’est après la mort de ma grand-mère et la condamnation
de mon père que j’ai informé ma tante de mon désir de me
faire appeler Lana. Je me suis approprié le nom de jeune fille
de ma grand-mère, Granger. De cette façon, j’avais dans
l’idée d’enterrer qui j’étais derrière son nom de jeune fille,
avant qu’elle ne soit touchée elle-même par le mal de mon
grand-père. Le gène de la violence et du meurtre se transmet
uniquement dans l’ADN masculin, d’après différentes études.
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Si je pouvais dissimuler cette partie de mon être, peut-être
que je pouvais ainsi échapper à ce gène, hérédité de mon
père et de mon grand-père.

Beck a été la première personne à me donner l’impression
d’être un homme. Je me dissimulais toujours parmi un
groupe de filles, pour affirmer mon propre personnage de
femme. Vivre en tant que Lana Granger me permettait de me
cacher de mon passé et de m’isoler de toute forme de
contact sexuel. Mais depuis cette nuit avec Beck, je prenais
vie comme jamais auparavant.

Je ne suis toujours pas sûr de ressentir ce que les autres
ressentent. Je vois des gens rire et pleurer. Je vois Beck et
son tourbillon d’émotions : sa passion, sa colère, sa joie. Je
ressens quelques petites pointes d’émotion qui pourraient se
rapprocher de ce que je constate chez les autres, mais est-
ce que j’avais déjà été amoureuse, submergée par la joie ?
Non. J’avais ressenti de la peine, des remords et de la peur.
C’est comme ça que je sais que je ne suis pas un monstre.

Est-ce que le psychopathe sait qu’il est psychopathe ? Je
me le suis souvent demandée. Est-ce qu’on se rend compte
qu’on est profondément mauvais, dépourvu de toute émotion
humaine normale ? Certaines personnes, dont des médecins
à Fieldcrest et à l’école de tarés en Floride, croient qu’un «  
enfant psychopathe » (faute de meilleur terme – personne ne
veut fournir un tel diagnostic à un enfant, donc personne n’a
jamais pris la peine d’y donner un nom précis) peut
apprendre à ressentir des émotions ou, au moins, à les
comprendre.

Parce que le psychopathe est avant tout un imitateur. Il
apprend à montrer des émotions qu’il ne ressent pas. Il
cherche à se fondre dans son environnement, quel qu’il soit.
Il se transformera en ce qu’il a besoin d’être pour survivre et
se développer. Les États-Unis sont particulièrement doués
pour donner naissance à des psychopathes. C’est un pays
où on récompense l’individu qui se focalise sur la réussite à
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tout prix. On récompense le narcissisme avec nos réseaux
sociaux et nos affligeantes émissions de téléréalité. On
glorifie les dirigeants d’entreprise, même s’ils maltraitent les
employés et violent l’environnement. Dans d’autres cultures,
où l’individu est plus librement subordonné aux besoins de
sa famille et de la société, on trouve moins de psychopathes.
C’est pourquoi certains médecins progressistes pensent
qu’en intervenant rapidement sur l’esprit en plein
développement d’un enfant perturbé, on peut lui apprendre à
penser aux autres. On peut lui apprendre à ne pas voir les
autres uniquement comme l’instrument de ses propres
désirs.

Ce que je suis ? Je n’en sais rien. Je sais que j’ai
sincèrement aimé certaines personnes : ma mère, mon père,
ma tante, Beck. J’ai regretté certains de mes actes, comme
quand je blessais les autres quand j’étais gamin. Donc j’ai
des sentiments. Mais ils sont étouffés et étranges. Le Dr
Cooper pense que c’est dû à un développement interrompu,
en partie hormonal, en partie psychologique, en partie à
cause des traumatismes que j’ai vécus. Le cocktail de
médicaments antipsychotiques et antidépresseurs que
j’avale, aussi, ça joue. Elle est persuadée que je finirai un
jour par assumer qui je suis. Elle ne me considère pas
comme une personne diabolique, un monstre ou de la
mauvaise graine. Elle ne croit pas à tout ça. Et moi non plus.
Je suis enfoui sous des couches et des couches de résidus
génétiques et pharmaceutiques. Mais, depuis cette nuit-là
avec Beck, je sens le véritable moi commencer à se frayer un
chemin pour sortir.

Les kilomètres ont été difficiles à parcourir et, quand j’ai
enfin trouvé le sentier, le soleil froid d’hiver était haut dans le
ciel. Midi devait être passé. Mais la clarté diminuait. Une
épaisse couche nuageuse envahissait le ciel. Il y avait de la
neige dans l’air. J’ai jeté un œil à mon portable ; l’appli de la
boussole indiquait que je me dirigeais vers le nord,
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exactement dans la bonne direction. Encore environ un
kilomètre et demi et j’atteindrai l’endroit que Luke avait
indiqué dans son livre. Mais je me suis mise à ralentir, en me
demandant si je ne faisais pas une bêtise. Peut-être qu’il
vaudrait mieux pour Beck que je me rende à la police pour
leur fournir ce que je savais. Peut-être que j’étais en train de
perdre du temps. Et si, en arrivant sur place, il n’y avait rien
du tout ?

Mon téléphone n’arrêtait pas d’émettre des interférences.
Je l’avais mis en silencieux, mais je le sentais vibrer dans ma
poche. Ma tante, Sky, le Dr Cooper, et un autre numéro, que
je ne connaissais pas, m’avaient appelé. Je me suis dit qu’il
faudrait que j’écoute les messages, quand même.

– C’est une très mauvaise idée, m’avertissait Sky. Revenez
et on mettra tout ça au clair. L’avocate, dont vous avez
manifestement clairement besoin, est en route. Revenez,
discutez avec elle et on ira trouver la police. Ils ne sont pas
encore au courant que vous êtes partie, mais ça ne devrait
pas tarder. Je ne peux pas les tenir éternellement à l’écart.

– Chéri, s’il te plaît, me suppliait ma tante, dont j’entendais
les trémolos dans la voix. J’ai promis à ta mère que je
prendrai soin de toi si, pour une raison ou une autre, elle ne
le pouvait pas. Il faut que tu me laisses prendre soin de toi.
Je te connais. Je sais que tu ne ferais de mal à personne.

– S’enfuir peut sembler un choix judicieux, déclarait le Dr
Cooper, voire le seul possible. Mais, ensemble, on peut
explorer beaucoup d’autres options. Appelez-moi. Ou venez
directement à mon bureau. Je vous y attends.

Pourquoi est-ce que je ne pouvais laisser personne
m’aider ?

J’avais encore un message non lu.
– Vous ne me connaissez pas, disait-il, mais moi, je vous

connais. Je m’appelle Peter Jacobs. Vous avez peut-être
entendu parler de moi comme l’homme à l’initiative du
mouvement de libération de votre père. De nouvelles
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informations me sont parvenues et je voudrais en discuter
avec vous. Si vous voulez bien m’accorder cinq minutes de
votre temps…

Tous les tueurs célèbres possèdent leurs groupies, et mon
père ne faisait pas figure d’exception. Ce mec était son fan
numéro un, le journaliste qui a toujours cru qu’un autre
homme, l’amant de ma mère, avait été présent sur la scène
du crime. Ça a été mon tout premier témoignage qui a été à
l’origine de cette idée, et qui l’a encouragée. J’avais dit avoir
vu une paire de chaussures que je ne connaissais pas près
de la porte. Mais je n’en étais plus aussi certaine.
Aujourd’hui, je ne pourrais plus jurer les avoir aperçues.
Dans mon souvenir, il s’agissait d’une paire de chaussures
de ville noires toutes simples. Mais est-ce que ça datait de
cet après-midi-là ou bien d’un autre après-midi… je n’en étais
plus sûr. Malgré tout, ça avait suffi à faire tenir la défense
pendant des années, à coup d’appels et d’enquêtes. Qui est
«  S » ? Cette lettre écrite de la main de ma mère sur son
calendrier, avec un petit cœur à côté, et que tout le monde
considérait comme la preuve de la liaison qu’elle entretenait
avec un autre homme ? Je n’en avais strictement aucune
idée. Ma mère, d’après ce que je savais, ne travaillait que
pour moi et ne s’occupait que de moi.

En arrivant dans la clairière, je l’ai vue : l’entrée d’un puits
de mine au pied d’une petite colline. Le cadre, en bois fendu,
était plié et mal en point, et l’accès était barricadé avec des
planches. Ça semblait sortir tout droit d’un conte de fée,
comme l’entrée d’une habitation de troll ou de hobbit. Je l’ai
observée pendant un moment. Est-ce qu’elle était là ? Le ciel
s’était encore davantage assombri et l’air était devenu encore
plus froid. J’étais loin de tout, maintenant, à environ cinq
kilomètres de tout endroit sûr, quelle que soit la direction que
j’empruntais. C’est à ce moment-là que je me suis rendue
compte de la stupidité de ce que j’avais faite. Il fallait que
j’appelle la police, ou n’importe qui. J’ai sorti mon téléphone
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de la poche et j’étais sur le point de composer un numéro
quand j’ai entendu un bruit qui, j’en étais persuadé, venait de
l’intérieur de la mine.

J’ai laissé tomber mon sac au sol, je me suis rapprochée et
j’ai écouté. J’ai posé la tête contre le bois pendant un instant.
Les planches étaient clouées et tellement serrées les unes
contre les autres qu’il ne servait à rien d’essayer de les
écarter à mains nues. Les clous étaient rouillés, comme si ça
faisait des années qu’ils avaient été enfoncés. Un grand
écriteau rouge était accroché dessus : «  DANGER –
SPÉLÉOLOGUES ET RANDONNEURS : INTERDICTION
D’ENTRER DANS CE PUITS DE MINE INSTABLE ET
DANGEUREUX. »

J’ai quand même essayé de tirer sur les planches pour les
faire céder tout en me mettant à crier :

– Beck ! Beck ! C’est moi ! Tu es là ? Réponds ! Je suis
désolée !

Ma voix m’est apparue stridente et paniquée. Une nuée
d’oiseaux noirs s’est envolée en hurlant.

– Tu as complètement perdu la tête ou quoi ?
La voix m’a traversé de part en part et la brusque montée

d’adrénaline que j’ai ressentie a failli m’envoyer sur la lune.
Je me suis retourné et j’ai vu Langdon. Malgré le froid
ambiant, il transpirait à grosses gouttes face à l’effort qu’il
avait réalisé, le visage rougi. Je me suis adossée aux
planches de bois et je me suis laissée glisser au sol. J’ai
remonté les genoux contre ma poitrine et je me suis pris la
tête entre les mains.

– Combien de fois est-ce que je vais devoir encore te poser
cette question ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

– J’ai cru qu’elle était là, ai-je répondu.
J’ai sorti le bouquin de mon sac et le lui ai balancé.

Langdon était plié en deux, les mains sur les genoux. Il
s’escrimait encore à reprendre sa respiration. Mais il a tout de
même rattrapé le livre et jeté un œil à la page cornée.
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– C’est vous qui m’appeliez ? Depuis tous ces kilomètres ?
– Qui d’autre ça aurait pu être, franchement ? a-t-il

rétorqué.
Il s’est approché pour observer le puits. Il a passé la main

sur la surface rugueuse et a touché les clous.
– Ça doit faire des siècles que personne n’est entré dans

cette mine. Les clous sont tellement rouillés qu’ils ont
quasiment fusionné avec le bois.

– J’ai entendu quelque chose.
Je continuais à écouter, mais je ne percevais plus aucun

bruit. C’était peut-être Langdon, que j’avais entendu
approcher. J’étais tellement perdue et épuisée que je ne
pouvais plus me fier à mes impressions. Elle est morte, a
murmuré une voix dans ma tête. Elle est morte parce que tu
l’as laissée toute seule dans les bois. C’est de ta faute.

Langdon a posé sa tête contre les planches.
– Je n’entends rien, a-t-il constaté.
J’étais complètement lessivée. J’ai senti que j’étais en train

de me replier sur moi-même. Tous mes sentiments se
faisaient absorber par cet immense vide en moi.

Langdon m’a tendu la main et m’a relevée.
– Il faut que tu rentres, Lana. Ça sent le roussi. Tout le

monde est sur les nerfs. Ta tante, la pauvre, se fait un sang
d’encre.

– Ce n’est pas comme ça que je m’appelle.
La lumière grise du jour semblait s’intensifier et, autour de

nous, les feuilles murmuraient en chœur.
– Je sais, a-t-il dit.
Son visage avait perdu toutes ses couleurs et sa position

s’était relâchée. C’était une tour sombre avec, en toile de
fond, le gris du ciel. Mon corps réagissait : un poids dans
mes entrailles, ma gorge qui se serrait…

– Je sais, a-t-il répété.
Et la compréhension a été immédiate. Je le revoyais, au

cours de ces derniers mois, me mettre entre les mains la
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petite annonce de Rachel, se rendre dans des endroits où il
n’avait aucune raison de se trouver, descendre dans la tombe
de Marla Holt…. Inexplicablement, il avait un rôle à jouer
dans tout ça. Mais lequel ? Et, surtout, pourquoi ? Les
questions se bousculaient dans ma tête.

– C’était vous, dans la maison ? lui ai-je demandé.
C’était la première qui m’était venue, même si c’était loin

d’être la plus importante.
Il a souri, mais ça n’avait rien à voir avec le sourire

chaleureux et rassurant auquel je m’attendais et dont j’avais
besoin de sa part. Il a légèrement acquiescé de la tête. Il ne
ressemblait plus en rien à la personne que je connaissais.

Cours, m’a averti une voix dans ma tête. Éloigne-toi de lui.
Mais j’étais figée sur place. Je n’arrivais pas à me faire à

l’idée que cet homme – mon tuteur, mon conseiller, mon
professeur – pouvait se révéler autre chose qu’un ami.

Ça avait toujours été mon souci, d’essayer de comprendre
les choses qui me perturbaient ; comme le jour où j’avais
poussé ce gamin, dans la cage à poules, pendant la récré.
Le monde était tellement compliqué et il y avait tellement de
facteurs qui entraient en jeu en toute circonstance : la
physique, la psychologie, la chimie. Ce gamin et moi, on ne
s’aimait pas, c’était la première chose. L’animosité. Il m’avait
embêté, donc je l’ai poussé. Cause à effet. Il était trop près
du bord pour éviter la chute en faisant un pas en arrière, et
trop gros pour retenir son corps. La physique.

Il s’agissait d’un lien réciproque et délicat entre ces
différentes forces ; la façon dont les choses interagissent
entre elles m’a toujours fascinée. Et ça a toujours perturbé
les autres, que je reste là, immobile, à réfléchir. Ils m’ont
toujours pris pour une folle.

J’ai vu Langdon se baisser et ramasser quelque chose.
– Qu’est-ce que vous faites là ? lui ai-je demandé. Qu’est-

ce que vous voulez ?
– Je suis là pour toi. Comme ça a toujours été le cas.
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Il s’est approché de moi et a tendu la main pour se saisir
de la mienne. Je l’ai laissé faire et c’est alors que je me suis
rendue compte qu’on n’avait quasiment jamais eu de contact
physique depuis qu’on se connaissait. Sa paume était froide
et douce.

– J’attendais que tu me révèles qui tu étais vraiment, a-t-il
continué. Que tu me mettes dans la confidence.

Sa proximité me déstabilisait. Ce n’était plus l’homme que
je connaissais. Une étrange lueur de désir se reflétait dans
son regard. Il continuait à s’approcher de moi et je me suis
rendu compte, trop tard, qu’il se penchait pour m’embrasser.
Je me suis écartée rapidement en faisant un pas en arrière.
On aurait pu croire que c’était par dégoût, mais non. Je
n’aurais pas su dire ce que je ressentais vraiment. J’avais
juste envie de partir d’ici. En d’autres circonstances, j’aurais
fait preuve de beaucoup plus de délicatesse, c’est sûr. Et là,
j’ai vu la flamme de désir dans son regard se transformer en
colère.

– Non, ce n’est pas comme ça entre nous. Je ne suis pas
homosexuelle, ai-je expliqué.

C’était une révélation pour moi aussi. Je me suis mise à
reculer doucement. Cours, m’a répété cette voix dans la tête.
Cette fois, je lui ai presque obéi, mais c’était trop tard.

– Il faut que j’y aille, vraiment, ai-je déclaré en pensant
qu’il y avait encore peut-être une chance pour qu’il me laisse
simplement partir.

Il n’a rien répondu et s’est simplement contenté de
balancer son bras derrière lui. Alors, lentement mais
inexorablement, son poing s’est dirigé droit sur moi. Quand
j’ai pris conscience qu’il m’avait frappée, j’étais déjà au sol, la
tête remplie de signaux d’alarme qui s’étaient déclenchés,
suite à la peur et à la douleur ressenties.

J’ai levé les yeux sur lui avec la sensation d’être toute
petite et impuissante par terre. Il s’est approché de moi, une
pierre à la main. J’ai tenté de lui demander pourquoi il faisait
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ça. C’était dingue. Qu’est-ce qu’il voulait ? Mais je n’ai pas pu
prononcer un mot. Son visage, aussi vide d’expression que le
mien, a été la dernière chose que j’ai vue avant que le monde
ne devienne d’un blanc immaculé, puis d’un gris flou et,
enfin, tout noir.
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CHAPITRE VINGT-HUIT

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur la terre
froide et dure. La nuit était tombée. La couche nuageuse
devait être basse et épaisse, parce que je ne voyais pas les
étoiles et que la lune m’apparaissait simplement comme un
point argenté dans le ciel. J’ai fermé les yeux très fort,
évaluant la douleur dans ma tête, l’endroit dur où ma hanche
reposait, les liens autour de mes poignets et de mes
chevilles. Un son régulier rebondissait contre les arbres
autour de moi. Un son que j’ai tout de suite reconnu.
L’espace d’une seconde, j’ai cru que j’avais perdu l’esprit ou
que j’étais condamnée à revivre sans cesse le cauchemar
qu’était ma vie.
 

La nuit où j’ai aidé mon père à transporter le corps de ma
mère là où il avait prévu de l’enterrer, je croyais que j’étais en
train de rêver. À plusieurs reprises au cours de la nuit, j’en ai
même été persuadée. Parce que de telles choses n’arrivent
pas dans la vraie vie et parce que mes rêveries et mes
cauchemars étaient souvent beaucoup plus nets que la vie
réelle. Et puis, malgré toutes les souffrances que j’avais
subies, rien n’aurait pu me préparer à une telle réalité.

Pour tout vous dire, je me rendais compte, bien souvent,
que mes visions n’étaient pas réelles. Je savais qu’il n’y avait
pas de vieille femme dans ma chambre qui me disait que ma
mère ne m’aimait plus. Je racontais ça quand je voulais
l’embêter, parce que j’étais jalouse ou peu sûre de moi. Et
j’avais surpris ma mère et ma grand-mère discuter de mon
grand-père, qui avait tué plusieurs adolescentes. Mais, cette
fois-là, j’essayais de la réconforter. Je m’étais dit que, si elle
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pensait qu’il en était désolé, elle considérerait peut-être que,
au final, il n’était pas si mauvais que ça et que, par extension,
elle arrêterait de s’inquiéter autant pour moi. Ça tient debout,
non, dans l’esprit d’un enfant mentalement perturbé ? Ma
pauvre mère. Je me demande si elle est en paix, maintenant.
J’espère.

On continuait à creuser, et j’écoutais le son résonner dans
la nuit.

C’est la chose à faire. Je sais qu’un jour, tu t’en rendras
compte, avait déclaré mon père. J’étais resté assise contre
un tronc d’arbre, à pleurer. Sinon, qu’est-ce que tu vas
devenir ? Et arrête de pleurer. Tu es trop vieille pour chialer
comme une gamine.

Voilà une inégalité de plus entre les sexes : les petits
garçons et les hommes n’ont pas le droit de ressentir des
émotions. Et surtout pas de les exprimer de la même manière
que les femmes. C’est de la faiblesse. Il n’y a que les
chochottes et les petits pédés qui pleurent. Tout le monde
dénonce constamment la manière dont les femmes ont
systématiquement été maltraitées, dénigrées, détestées et
discriminées au cours de l’Histoire. Et, bien sûr, c’est vrai.
Mais personne ne parle jamais de la façon dont cette
misogynie s’était répercutée sur les hommes. Quand vous
détestez les femmes, vous détestez tous les éléments
féminins de votre propre psychologie. Jung pensait que
l’inconscient se composait de deux archétypes
anthropomorphiques primaires. L’animus représente
l’inconscient masculin, tandis que l’anima représente
l’inconscient féminin. Parce que l’anima d’un homme
(autrement dit, son côté le plus sensible et émotif) doit être si
souvent réprimé, il en devient l’ombre ultime de l’homme, un
côté sombre qui est haï et enfoui au plus profond de son
être. Jung croyait fermement qu’il fallait accepter cette part
d’ombre, l’adopter… ou bien en subir les conséquences (à
savoir, une terrible souffrance psychique).
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À cette époque, je n’avais eu aucune envie d’arrêter de
pleurer. Mon père lui-même avait versé quelques larmes à
peine cinq minutes plus tôt. La douleur qui m’étreignait était
vivante, c’était une bête qui m’habitait et qui se composait de
peur, de tristesse et d’horreur. Si je n’avais pas pleuré,
j’aurais pu imploser.
 

Mais, aujourd’hui, je ne pleurais pas. Je restais immobile,
allongée, à écouter le bruit en me demandant ce qui
m’arrivait et comment j’allais m’en sortir. Personne n’était au
courant de l’endroit où je me trouvais. Je ne ressentais pas
autant de terreur que j’aurais dû, compte tenu de la situation
dans laquelle j’étais empêtrée. C’était en partie à cause des
bêtabloquants qu’on m’avait prescrits. Ils endorment la
réaction chimique provoquée par la peur, d’où cette
apparente indifférence qui déstabilisait tellement les gens.
Ce soir, cependant, j’avais comme l’impression que ça
jouerait en ma faveur. Le bruit s’est alors brusquement
interrompu. Le silence s’est fait.

J’ai attendu.
 

J’ai souvent repensé à ces chaussures que j’avais vues. Je
me rappelle avoir remarqué leur petite taille et avoir pensé
qu’elles appartenaient peut-être à ma mère. C’était le genre
de chaussures pratiques, avec des lacets en cuir, que ma
mère n’aurait sûrement jamais portées parce qu’elle faisait
très attention à son apparence. Elle répétait aux filles du
foyer que, quand on s’habillait, on renvoyait une image de
nous à chaque personne qu’on rencontrait. Si vos vêtements
sont sales, froissés ou qu’ils vous vont mal, vous renvoyez
l’image de quelqu’un qui ne se préoccupe pas assez de soi.
Ça en dit long sur vous aux professeurs, aux possibles futurs
employeurs et aux hommes. Si vous ne vous préoccupez pas
de vous, pourquoi est-ce qu’eux le devraient ?

Ces chaussures appartenaient à quelqu’un de
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pragmatique, qui faisait passer la praticité avant l’esthétisme.
Mais si elles s’étaient trouvées près de la porte quand je suis
arrivée, ce dont je n’étais plus aussi sûre, elles avaient
disparu quand mon père et moi sommes partis en direction
de la forêt. Je crois. Vous voyez ? C’est difficile. Quand, à la
base, on est fou et, par-dessus le marché, profondément
traumatisé, notre soi-disant témoignage oculaire frôle l’inutile.
Il y avait des voix, aussi. Je me rappelle les avoir entendues
depuis ma cachette sous le lit. Mais je n’en étais pas certaine
non plus. Homme ou femme, je n’en sais rien. Et, bien
évidemment, je n’ai rien compris des paroles prononcées, qui
ne couvraient pas mes hurlements terrifiés.

– Quel temps il faisait, cette nuit-là ?
Langdon se tenait au-dessus de moi. Lui aussi, il portait

des chaussures très pratiques, tout terrain, de la marque
Merrell. Idéales pour la randonnée, l’escalade et creuser une
tombe. D’ailleurs, la tombe qu’il creusait, c’était pour qui ?
me suis-je demandé. Moi ?

– C’était en Floride, ai-je répondu, donc il faisait chaud et
humide. Et c’était un peu plus marécageux qu’ici.

– Mais c’est bien cette nuit, pas vrai ? Cette nuit, ça fait pile
sept ans que ça s’est passé ?

Un empressement déplaisant perçait dans sa voix.
– Oui, ai-je confirmé.
J’avais oublié. Je ne notais plus les dates des tragédies

que j’avais vécues sur le calendrier. J’étais persuadée que
j’étais passée au-dessus de tout ça – enfin, autant que
possible. Quand les plaies commencent à cicatriser, on le
sait parce qu’on recommence à vivre. On commence à
apprécier le moment présent. On tourne son attention vers le
futur. On arrête de regarder le passé en espérant de tout
cœur que les choses se sont déroulées différemment.

– Pourquoi est-ce que tu l’as laissée te toucher ? a-t-il
demandé.

J’ai rassemblé le courage suffisant pour lever les yeux sur
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lui et, je vous jure, il ne ressemblait en rien à la personne
que je connaissais. L’expression fulminante et haineuse de
son visage le transformait au point de le faire ressembler à
un vampire. Je me suis demandée si l’excursion qui faisait le
tour des endroits hantés des Hollows contiendrait ce lieu-ci
dans quelques années.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? ai-je rétorqué.
J’ai tenté de me redresser, mais il m’a repoussée du pied.

Il n’a pas eu besoin d’y mettre beaucoup de force ; l’univers
tout entier me paraissait chanceler. J’ai senti quelque chose
de dur qui appuyait contre ma hanche, dans ma poche. La
bombe lacrymogène ! Ça aurait été parfait si j’avais pu
l’attraper malgré mes mains attachées. Mais impossible.

– En quoi ça vous regarde ? ai-je continué.
J’ai vu le désespoir et la fureur déformer ses traits. C’est à

ce moment-là que je me suis rendue compte qu’il savait
depuis le début qui j’étais, ce que j’étais vraiment. J’ai
repensé au racontar que Beck m’avait rapporté : J’ai entendu
dire qu’il avait un mec en ville. Un courant bizarre était peut-
être passé entre nous. Mais Beck m’avait montré une chose
sur moi que je n’avais pas vraiment compris. J’étais tellement
repliée sur moi-même et j’avais tellement refoulé mes
sentiments, que je n’avais strictement aucune idée de ce que
je voulais. Mais, aujourd’hui, je savais : je voulais Beck.

– Où est-ce qu’elle est ? Où est-ce qu’elle est, Langdon ?
Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Un sourire horrible a éclairé son visage et il s’est détourné
de moi. Je me suis redressée en position assise à l’aide de
mes coudes, vu que mes poignets étaient toujours attachés.
Je me suis mise à les frotter l’un contre l’autre pour les
libérer. Et c’est là que j’ai aperçu Beck, couchée en position
fœtale, près de la tombe qu’il avait creusée. Elle était pâle et
attachée, comme moi. Elle portait les mêmes vêtements que
le soir où je l’avais abandonnée en pleine forêt. C’était de ma
faute. Elle était là à cause de moi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Beck ! ai-je hurlé.
Mais elle était immobile. Trop immobile.
De son pied, il a poussé son épaule. Et j’ai cru la voir

bouger. Est-ce qu’elle avait bougé ? Est-ce qu’elle avait émis
un faible gémissement de peur ? Il l’a poussée, plus fort
cette fois, et elle a roulé jusqu’à atterrir au fond du trou avec
un boum répugnant.
 

Il faut que tu me croies quand je te dis que je ne l’ai pas
tuée, a insisté mon père dans la voiture, sur le chemin du
retour. Il faut que tu comprennes ça.

Je te crois, ai-je répondu, même si je n’en croyais rien du
tout. Mais qu’est-ce que je pouvais bien dire d’autre ? Une
torpeur s’était emparée de moi. J’étais fatiguée, mais je me
sentais bien.

Je fais tout ça pour toi, tu comprends ?
Je comprends.
Hé, fiston, tout va bien ?
Tout va bien.
Le Dr Cooper et moi avons travaillé sur cette conversation à

de très nombreuses reprises. Elle m’avait expliqué que ce
n’était pas normal, que c’était mal, qu’il m’avait manipulée.

Très bien. Maintenant, écoute-moi bien, c’est comme ça
qu’on va procéder. On aurait aussi bien pu discuter d’un
exposé ultra-compliqué qu’on m’avait demandé de faire à
l’école. Et il a continué à parler pour me dire que, demain,
une fois qu’il aurait tout nettoyé, il allait la déclarer disparue.
Tout ce que j’aurais à faire, c’était de dire que la dernière fois
où je l’avais vue, ça avait été le matin, avant de partir à
l’école. Que, quand j’étais rentré, la maison était vide et que
j’étais partie du principe qu’elle avait dû rester plus tard que
prévu au travail. Il m’avait ordonné de déclarer certaines
choses, dont je ne me souviens plus aujourd’hui. Mais ça
avait été une séance de coaching très complète sur la façon
dont je devais agir et ce que je ne devais surtout pas dire.
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Prononce le moins de mots possible quand tu t’adresses aux
flics. Ne dis rien qui répondrait à une question qu’ils ne t’ont
pas posée. Ne cherche pas à combler les silences.

Je me rappelle aussi que, le lendemain matin, quand la
police est arrivée, il a suffi d’un regard à cette inspectrice
pour connaître la vérité. Plus tard, elle m’avait confié qu’elle
avait tout de suite perçu que je dégageais une énergie
terrifiée et accablée de chagrin.

Mais la question reste en suspens. Est-ce que c’est mon
père qui l’a tuée ? La vérité, c’est que je n’en sais rien. Je
sais qu’ils se détestaient et qu’ils restaient ensemble pour
mon bien. Je sais qu’il entretenait une liaison ; une autre
femme, un autre enfant, une autre vie qu’il préférait à celle
qu’il vivait avec nous. Ça venait en tête de liste des raisons
pour lesquelles il avait été foutu dès le départ, à mes yeux et
aux yeux de presque tout le monde. En plus de ça, les flics
étaient déjà intervenus à plusieurs reprises, après que les
voisins les avaient appelés à cause des cris et des bruits de
violence provenant de chez nous. Mon père avait contacté un
avocat spécialisé dans les divorces, qui avait témoigné au
procès en décrivant la réaction de mon père quand il s’était
rendu compte du montant que lui coûterait un divorce. Voilà
la longue et horrible liste des preuves accablantes qui
s’accumulaient contre lui. Mais il n’y avait aucune preuve
physique, rien qui permettait d’affirmer que mon père s’était
tenu sur le palier et l’avait poussée. Mais comment est-ce
qu’elle aurait pu tomber, sinon ? De mille façons, avait
protesté la défense. La majorité des accidents mortels étaient
d’ordre domestique. Ou encore le mystérieux amant. Il aurait
pu la pousser, lui aussi.

Mais mon père a été condamné et chacun de ses appels a
été refusé. Et, aujourd’hui, l’horloge continue à tourner et sa
vie défile. Pour la toute première fois, maintenant que ma
propre vie est en jeu, je m’interroge. Est-ce que je lui devais
quelque chose ? Est-ce qu’il était dans le couloir de la mort
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parce qu’il était un mari infidèle et un mauvais père ? Est-ce
qu’il y avait eu quelqu’un d’autre, ce jour-là ?
 

– Pourquoi est-ce que vous faites ça ? ai-je demandé à
Langdon.

Je ne suis pas sûre qu’il ait compris, parce que mes mots
étaient sortis dans un gémissement, alors que je m’efforçais
de me mettre debout.

– C’est là où les petites putes comme Beck et ta mère
doivent finir, tu ne crois pas ? Dans une tombe, sans
inscription, au milieu de nulle part.

Ses paroles et son ton m’ont complètement pétrifié. Un
frisson m’a parcouru et j’ai senti que je tombais à nouveau à
terre.

– J’ai lu tout ce qui a été écrit à ton propos, a-t-il continué.
Je sais que tu l’as aidée à enterrer son corps.

– J’étais gamine, me suis-je défendue. Une gamine
effrayée et perdue.

– Oui, bien sûr. Mais tu l’as quand même aidée.
Ce n’était pas la première fois qu’on me le sortait, cet

argument. Je l’avais lu sur ces sites Internet consacrés aux
meurtres, où des timbrés se regroupent pour analyser
certaines affaires, spéculer et décrypter la couverture
médiatique, à l’aide d’une psychologie de comptoir, glanée
dans la myriade d’émissions télé décrivant les procédures
policières qui passaient tous les soirs en prime time, tout ça
pour avancer leur propre théorie. Et c’est cette partie-là de
l’affaire qui les avait passionnés, ma soi-disant complicité. J’ai
toujours détesté ces gens qui cherchaient à me rendre
coupable. Je les plains, même. Leur vie doit être bien triste,
pathétique et ennuyeuse pour qu’ils en arrivent là. Je ne
compte plus les personnes qui croient que c’est moi qui ai
tué ma mère et que mon père est allé en prison pour me
protéger.

Même le détective privé, qui continue à faire pression pour
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obtenir la libération de mon père, l’avait envisagé, pendant
un moment. Aujourd’hui, toutefois, il semblait m’avoir rayé de
sa liste de suspects. Mais c’est une belle histoire pour le fan-
club de mon père, vous ne trouvez pas ? Après tout, ce n’est
pas un meurtrier, mais un vrai héros ! Il est allé en taule pour
protéger son taré de fils. C’est pour cette raison que je n’étais
pas pressé de rappeler l’équipe de mon père quand ils me
laissaient des messages. Ça fait des années qu’ils se
gourent sur toute la ligne.

– Vous connaissez mon passé, ai-je dit à Langdon. Vous
savez que je prenais à l’époque un cocktail
d’antipsychotiques et d’antidépresseurs, sans parler des
médicaments pour dormir.

– Je sais, avec tous les effets secondaires que ça
implique : la sédation, la brusque prise de conscience de ses
sentiments, l’incapacité à ressentir du plaisir, l’asexualité, a-t-
il énuméré d’un ton monotone. Ça fout complètement en l’air
les réactions chimiques du cerveau. Aujourd’hui encore.

– Aujourd’hui encore, oui.
Mentalement, je suis très perturbé et ce, depuis aussi loin

que je m’en souvienne.
– Alors comment est-ce que tu peux savoir qui tu es ou ce

que tu veux ? Je ne peux pas croire que tu la désires, elle, a-
t-il craché en jetant un œil à la silhouette inerte de Beck.

– Et peut-être que ce n’est pas le cas.
J’ai vu son expression changer et, intérieurement, j’ai souri.

J’étais cinglé, pas de doute là-dessus, mais j’étais aussi
extrêmement intelligent. En revanche, ce que je n’étais pas,
c’était homosexuel. Je m’en étais rendu compte, maintenant.
Mon affection pour Langdon et la proximité que j’avais avec
lui, en y repensant aujourd’hui, c’était parce que je le
considérais comme un père, quelqu’un qui me conseillait et
qui me guidait, quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance.
Et j’étais tellement dissocié de mes sentiments, n’ayant
aucune idée de ce à quoi pouvaient ressembler des
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sentiments positifs et sains, que j’ai cru que c’était autre
chose. Peut-être avait-il senti ma confusion et cru y lire un
désir refoulé.

Il a fait un pas vers moi. J’ai levé mes poignets.
– Détachez-moi, ai-je dit doucement. C’est complètement

dingue.
Je ne savais rien de lui, au fond. C’était mon prof et

conseiller pédagogique depuis ma première année. On est
arrivés à peu près en même temps dans cette fac, mais tout
ce dont on a toujours parlé, c’était de moi. Il ne m’a jamais dit
grand-chose sur lui, à part qu’il avait grandi dans le nord-est.
Ses parents étaient tous les deux décédés. Sa sœur était
mariée, vivait à Poughkeepsie et avait deux petites filles. Je le
savais parce qu’il avait une photo d’elles sur son bureau.
Mais qui c’était, au fond ? Qu’est-ce qui l’avait fait devenir ce
qu’il était ? Qu’est-ce qu’il désirait ?

Il s’est approché de moi, m’a jaugé pendant un instant,
puis a défait mes liens. Je n’avais qu’une envie : me
précipiter dans la tombe. Est-ce qu’elle était morte ? Est-ce
que je pouvais encore lui venir en aide ?

– Anhédonie, a-t-il dit.
– Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, même si je

connaissais déjà la réponse.
– L’incapacité de ressentir du plaisir. Un effet secondaire

commun lors de la prise d’antipsychotiques.
– Oui, c’est vrai…
– Ça n’a pas semblé être le cas quand tu étais avec elle, a-

t-il constaté d’une voix furieuse et amère.
J’ai ressenti un regain de dégoût envers lui. Mais je n’ai

pas bougé alors qu’il s’approchait.
– Donc c’est vous qui avez écrit ce dernier poème ? ai-je

demandé.
Il a acquiescé.
– Et celui d’avant ?
– C’est moi qui les ai tous écrits, a-t-il répondu.
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– Vous vous êtes servi de lui ? Vous vous êtes servi de
Luke pour m’atteindre ?

Il pouvait entrer en contact avec Luke à Fieldcrest. Et
c’était lui qui avait décroché cette petite annonce sur le
tableau et qui m’avait poussé à y répondre.

– Rien de plus facile, a-t-il rétorqué en haussant les
épaules. Ce gamin est une loque humaine. Il a tellement
besoin de l’attention d’un homme qu’il serait prêt à faire
n’importe quoi.

J’ai senti mon estomac se retourner de tristesse pour Luke.
On choisit nos propres prédateurs. La fleur dégage le parfum
qui attire les insectes que la nature a spécifiquement créés
pour la butiner. Est-ce que Luke avait choisi Langdon ? Et
moi, est-ce que je l’avais choisi aussi ? On les attire à nous,
en envoyant des messages sans en être conscient. Luke et
moi, on est deux victimes faciles. Dans d’autres
circonstances, on aurait pu être les prédateurs, surtout Luke
s’il avait été plus âgé. Mais, au final, on se retrouvait être des
proies.

Il a fait un pas vers moi, s’approchant non sans hésitation.
Il ne m’avait détaché que les poignets. Mes jambes étaient
toujours liées aux chevilles. Il ne voulait pas que je m’enfuie.
J’ai essayé de lui lancer un sourire, mais j’ai senti qu’il était
crispé et pas sincère du tout. Ma main me démangeait. Je
n’attendais qu’une chose : l’occasion de la plonger dans ma
poche. Mais j’ai pris mon mal en patience et je n’ai pas
bougé.

– Laissez-la partir, ai-je dit.
Quelle erreur… Son visage s’est transformé et a revêtu un

masque dur et froid. Il a tendu le bras dans ma direction et
j’en ai profité pour sortir la bombe lacrymo et l’asperger.

Il a hurlé en reculant et en trébuchant, tout en se frottant
les yeux. Je me suis baissé pour lui échapper. Alors qu’il se
penchait en hurlant de douleur, je me suis dépêché de
détacher mes chevilles et de courir jusqu’à la tombe où il
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avait fait basculer Beck. Lentement, il m’a suivi, une main se
frottant les yeux, l’autre tendue devant lui pour trouver son
chemin.

J’ai sauté dans le trou et j’ai atterri à côté d’elle, presque
sur elle. Je me suis penché sur son corps et je lui ai soulevé
les épaules. J’ai failli mourir de soulagement quand elle a
bougé la tête et ouvert les yeux. Ils étaient vitreux, mais ils
me fixaient. Elle était complètement droguée. Bordel. Elle
était lourde, en plus. Comment est-ce que j’allais la sortir de
là ? J’avais sauté dans la tombe sans vraiment prendre le
temps de réfléchir à comment en ressortir avec elle.

– Tu m’as abandonnée là-bas, a-t-elle murmuré d’une voix
assourdie. Connard. Tu m’as abandonnée là-bas.

– Je sais. Je suis désolé, Beck, je suis désolé.
– Va te faire foutre, Lane.
Elle a levé le bras pour me gifler mais il est retombé

lourdement sur mon épaule avant d’atteindre sa cible.
– Ok, très bien, ai-je dit.
Oui, c’était mon prénom : Lane. Mon vrai prénom.
– Très bien, ai-je répété. Mais on s’engueulera plus tard,

d’accord ?
Et c’est à ce moment-là que Langdon s’est mis à nous

balancer de la terre dessus.
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CHAPITRE VINGT-NEUF

Malgré l’importance, dans notre culture, de la découverte
de ce que nous sommes véritablement, on y accorde peu de
patience. C’est comme une blague, une mode légèrement
sarcastique, de dire que quelqu’un se cherche encore. Il
semblerait que la plupart des gens sachent déjà qui ils sont.
C’est du moins l’impression qu’en retire quelqu’un d’aussi
perdu que j’ai pu l’être. Les grosses thématiques de la vie,
comme l’identité sexuelle par exemple, semblaient être
évidentes pour les autres.

On montre davantage de patience envers les petites filles
qui agissent comme des garçons. Un garçon manqué, c’est
mignon. Un beau jour, elle jettera son jean boueux pour
enfiler une robe et tout le monde s’extasiera devant sa
beauté. On rira de bon cœur en se rappelant l’époque où
elle montait aux arbres et où elle attrapait des grenouilles à
mains nues.

Mais on ne manifeste pas une telle tolérance envers un
petit garçon qui va enfiler une robe, qui veut jouer à la dinette
ou qui aimerait une poupée à câliner. Jung dirait que c’est
parce que, même culturellement, notre anima est réprimé,
détesté, raillé. On hait notre part de féminité. Une petite fille
un peu garçonne, c’est tout à fait acceptable. Un petit garçon
un peu féminin ? Beaucoup moins. Dans certains coins, il se
prendrait une branlée et subirait des agressions
homophobes. Il en viendrait peut-être même à se faire tuer.
Oui, on déteste notre anima à ce point-là.

Beck avait complètement perdu connaissance et j’essayais
de lui enlever la terre du visage, principalement au niveau du
nez et de la bouche.
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– Pourquoi est-ce que vous faites ça ? ai-je hurlé à
Langdon.

Il s’est approché du bord de la tombe.
– Pourquoi ? a-t-il répété.
Il avait l’air incrédule, comme s’il n’arrivait pas à croire que

je venais de poser une question aussi stupide. Malgré le
froid, je voyais la sueur couler le long de son visage rougi.
Les murs de terre qui nous entouraient paraissaient élevés,
mais ils s’effritaient, donc je me suis mis à les gratter pour
essayer de créer un point d’appui où je pourrais glisser mon
pied et me sortir de là à la force des bras.

– Je suis venu ici pour toi, a-t-il répondu en désignant les
arbres autour de lui d’un geste de la main. Je t’ai suivi ici,
dans ce trou perdu au milieu de nulle part.

Je ne comprenais rien de ce qu’il disait, et il a dû le lire sur
mon visage.

– Tu ne te rappelles pas de moi ? a-t-il demandé.
Maintenant, il avait l’air blessé, comme si je l’avais

terriblement déçu.
C’était un homme différent de celui que je croyais

connaître. Il n’avait plus rien du prof et du conseiller gentil,
qui avait le cœur sur la main, et sur lequel j’avais pris
l’habitude de compter.

– Le Dr Chang était mon mentor, a-t-il précisé.
J’ai mis quelques secondes avant de replacer le nom. Je

me remémorais tellement peu ces années-là de ma vie…
L’intervalle qui séparait cette époque d’aujourd’hui avait été
un défilé sombre et chaotique d’événements horribles. Je ne
repensais plus au Dr Chang et à son école de cinglés, même
si j’imagine que je lui devais bien une fière chandelle.

L’établissement ressemblait beaucoup à Fieldcrest. Mais
mes souvenirs de cette ancienne école, de mes profs et de la
routine des journées s’avéraient confus et vagues. Est-ce
que je me rappelais de Langdon ? Ça devait remonter à une
dizaine d’années. Il avait dû faire partie de ces jeunes
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médecins qui changeaient à chaque semestre.
Pour une personne mentalement perturbée et sous

traitement comme moi, dix ans, ça aurait aussi bien pu
représenter des millions d’années. Je me souvenais déjà à
peine du visage de ma mère, même en fermant les yeux.
Petit à petit, elle s’estompait de plus en plus de ma mémoire.

Qu’est-ce que je devais répondre ? me suis-je demandé.
Est-ce que je devais faire semblant de me rappeler de lui ?
Ou bien lui dire la vérité ? Sans savoir quoi faire, j’ai fait ce
que je faisais toujours : je l’ai fixé d’un air absent en essayant
de déterminer ce qu’il voulait.

– Je suis désolé, ai-je fini par dire. Je ne me souviens pas
grand-chose de cette époque-là.

– Je participais aux côtés du médecin aux séances de
thérapie de groupe, a-t-il expliqué. Tu sortais complètement
du lot. Un jeune sensible et surdoué dans une pièce remplie
de fous.

Je m’évertuais à le revoir. Mais je ne me rappelais vraiment
que du Dr Chang et de certains autres médecins, comme le
Dr Rain, qui enseignait la science, et le Dr Abigail, qui
exerçait la thérapie par l’art. Une prof de musique, aussi,
jeune et très jolie. Je me souvenais de son visage, mais pas
de son nom. En revanche, je ne revoyais pas du tout
Langdon. Franchement, après toutes les années qu’on avait
passées ici, à la fac, ensemble, est-ce que ça ne me serait
pas revenu plus tôt ? Ou bien est-ce que quelque chose au
fond de moi s’était souvenu de lui et avait fait en sorte que je
me rapproche de lui ? Je ne sais pas.

C’était à son tour, maintenant, de me regarder
curieusement, la pelle à la main. J’attendais qu’il parle, mais
il s’est alors éloigné de la tombe. Malgré toute la peur que je
ressentais, une partie de moi était triste. Je lui avais fait
confiance. Pourquoi est-ce que tous ceux que tu aimes
finissent toujours par t’abandonner ?

Quand il est revenu, il avait un flingue. Ça faisait bizarre,
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de le voir dans sa main. C’était plutôt le genre d’homme à se
trimballer avec un livre, un ordinateur portable ou un stylo,
mais pas avec un semi-automatique.

– Tu l’as tuée parce qu’elle avait percé ton secret, a-t-il
annoncé, impassible. Tu lui as creusé sa tombe. Et puis, de
désespoir, tu t’es tiré une balle et tu es tombé dans le trou à
ses côtés. C’est comme ça quand je vous ai découverts tous
les deux. La police n’aura aucun mal à me croire. Je leur
expliquerai que ça faisait plusieurs jours que je t’observais et
que je te suivais, parce que j’étais très inquiet pour toi.

Tout le monde goberait cette histoire en sachant que mes
mensonges venaient d’être percés à jour. C’était un récit tout
à fait logique, qui s’emboîtait parfaitement avec tout le reste.
La fin appropriée d’une histoire tragique et propre à titiller
l’imagination. Tout le monde adore ce genre de faits divers,
qui mêle meurtre et suicide.

– Ne faites pas ça. S’il vous plaît. On peut s’en tirer tous
les deux. Nous tous, même. Il ne s’est encore rien passé qui
ne pourrait pas être rattrapé.

– Tu m’as avoué que tu avais tué ta mère, aussi, a-t-il
repris, imperturbable, comme dans une transe. Que tu as
laissé ton père aller en prison pour te protéger.

– Alors tout ça, en fait, c’est pour ça ?
– Ton père est un ami, a-t-il précisé de manière hautaine.

On est proches, tous les deux.
Est-ce que c’était vrai ? Aucun moyen de s’en assurer. Est-

ce que c’était mon père qui tirait les ficelles depuis sa prison,
derrière les barreaux ?

– Personne n’y croira, ai-je relevé. C’est quasi impossible
de nos jours de s’en sortir sans se faire prendre quand on
commet un crime. La médecine médico-légale possède des
techniques trop avancées pour ça. Ils verront bien la
trajectoire de la balle. Vous finirez en taule. On vous
amènera peut-être même sur la chaise électrique.

J’essayais juste de gagner du temps. Je me rendais bien
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compte que ma voix comportait un accent désespéré et qu’il
ne m’écoutait pas.

– Si mon père est lié à cette histoire, il faut que vous
sachiez qu’il se sert de vous. Exactement comme vous vous
êtes servi de Luke. Et de moi. On est de mèche avec nos
prédateurs, professeur. Est-ce que ce n’est pas vous qui me
l’avez enseigné ?

Il a levé l’arme en me visant et j’ai fermé les yeux. Quand
le coup est parti, je me suis demandé ce que ça ferait de
mourir, combien de temps ça prendrait, si je souffrirais, et ce
qui m’attendrait de l’autre côté.

Un silence s’est alors installé et s’est étiré pendant un long
moment. J’ai fini par rouvrir les yeux. J’ai vu le bras de
Langdon pendouiller sur le rebord de la tombe. En
m’inspectant rapidement, je me suis aperçu qu’il ne m’avait
pas tiré dessus. J’ai alors vu un petit visage blanc, aussi pâle
et rond que la lune, apparaître au bord du trou.

Luke a baissé le regard vers moi et a souri. Il tenait la pelle
de Langdon.

– Je l’ai frappé. Avec ça, a-t-il déclaré en levant la pelle. Il
allait te tuer.

– Bien joué, l’ai-je félicité, faute de savoir quoi dire.
Aussi heureux que j’étais de le voir (aussi heureux que

j’aurais été de voir n’importe qui, en fait), c’était perturbant de
le regarder se tenir comme ça au-dessus de moi, une pelle à
la main.

– Ça va ? a-t-il demandé.
Il a laissé tomber la pelle et s’est mis à fouiller dans son

sac à dos.
J’ai secoué la tête en guise de réponse.
– Tu peux nous sortir de là ?
Il a relevé la tête de son sac et m’a fait un petit signe

affirmatif.
– J’ai apporté une corde, je vais vous faire sortir.
– Est-ce que tu vois mon sac ? Il me faut mon portable.
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Il n’a rien répondu.
– Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec toi, Luke ? Est-ce

que tu as appelé les flics ?
– Non. Je suis venu tout seul.
– Luke, où est le flingue ?
Il a tourné le regard vers Beck.
– C’est qui ?
– Une copine. Elle a besoin d’aide. Il faut que tu retrouves

mon portable, ça passe avant de nous faire sortir de là.
– D’accord, a-t-il dit avant de s’éloigner.
– Comment est-ce que tu es venu jusque-là ? ai-je crié

pour qu’il m’entende, juste histoire de continuer à le faire
parler.

L’air glacial se faisait douloureux maintenant que
l’adrénaline ne coulait plus dans mes veines.

– Comme les autres fois. J’ai pris mon vélo.
Sa voix paraissait lointaine. J’ai levé les yeux pour observer

le bras inerte de Langdon qui pendouillait toujours.
– Tu es déjà venu ici ?
– Tu le sais très bien, a-t-il souligné.
Il semblait se rapprocher. Le ciel s’éclaircissait et on

pouvait entrevoir quelques étoiles. Beck a gémi en
marmonnant des mots incompréhensibles. J’ai posé une
main sur son front en lui murmurant des paroles
réconfortantes :

– Ça va, tout va bien, on va rentrer à la maison.
Luke est réapparu, mon téléphone portable à la main.
– Tu as été dans ma chambre aujourd’hui, dans ma

cachette, au grenier.
Je n’ai rien dit. Ce n’était pas le moment qu’il pique une

crise.
– Pas vrai ? a-t-il insisté en constatant que je rechignais à

répondre.
– Il y a beaucoup de choses dont il faut qu’on parle.
J’ai essayé d’insuffler à ma voix la même intonation que
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celle du Dr Cooper, réconfortante mais ferme. Elle avait
toujours une idée très claire de la bonne marche à suivre, ce
que j’avais toujours admiré chez elle.

– Et on en discutera, je t’assure. Mais, là, il faut que je
sorte de ce trou et qu’on prévienne la police.

– Je veux qu’on en parle maintenant, a-t-il protesté.
Il s’est agenouillé et s’est mis à attacher Langdon, ce qui

n’était sûrement pas une mauvaise idée. Mais il me fallait
absolument cette corde, ou bien ce téléphone. Et, de toute
évidence, il n’était pas pressé de me les refiler.

– Et si on jouait à un jeu ? a-t-il proposé.
Oh, bon sang ! Je me suis évertué à garder mon sang-

froid mais le stress commençait à monter. J’ai remarqué que
l’arme était posée au bord de la tombe et qu’il avait la main
dessus. Bordel. Je me suis adossé au mur et j’ai pris une
profonde inspiration alors que, du pied, j’essayais aussi
subtilement que possible de continuer à approfondir le petit
trou que j’avais creusé. La terre était froide et dure et j’avais
l’impression de ne pas avancer.

– Quel genre de jeu ?
Je me suis efforcé de garder une voix égale. Je ne voulais

pas qu’il sache que j’étais à bout de patience. Ni que j’avais
peur. Jusqu’à maintenant, je ne l’avais encore jamais battu à
aucun des jeux auxquels on avait joué ensemble.

– Celui des vingt questions.
– Et si je gagne ?
– Alors je vous aiderai, toi et ta copine, à sortir de là. Et tu

pourras prévenir les flics.
– Et si c’est toi qui gagnes ?
Il m’a lancé un petit sourire, les yeux brillants et sombres

d’espièglerie.
– Je pourrais vous tuer, reboucher la tombe et rentrer chez

moi pour me recoucher tranquillement. Ils partiront du
principe que je suis resté enfermé dans ma chambre toute la
nuit. Les deux seules personnes qui sont au courant que
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j’arrive à m’éclipser de la maison sont ici.
Je n’ai rien répondu et je me suis contenté de continuer à

creuser avec mon pied.
– Ils finiront par découvrir le pot aux roses, Luke.
– Mais je pourrais aussi t’aider quand même. Si je gagne,

j’aurais le choix de faire ce que je veux. Parce que, tu sais
quoi ? Je ne peux jamais faire ce que je veux. Les enfants
n’ont jamais le droit de faire ce qu’ils veulent. C’est nul !

Il était aussi boudeur et pleurnichard que n’importe quel
gamin de onze ans. Mais il était complètement cinglé, et c’est
ça qui le rendait dangereux – comme ces petits africains,
qu’on droguait, et qui se trimballaient avec des fusils. On ne
peut plus fous, drogués et violents ; c’était une combinaison
terrifiante et terrible. J’ai senti la bile remonter dans ma
gorge, sans savoir si c’était de colère ou de peur. J’avais
toujours tellement réprimé mes émotions que je n’arrivais pas
à les distinguer. Mais, malgré tout, je ressentais aussi pour
lui une légère empathie. Je le comprenais. J’étais comme lui.
Peut-être plus aujourd’hui, mais je l’avais été il y a un bout
de temps.

– Je comprends, ai-je dit. Je ne suis pas beaucoup plus
âgé que toi, tu sais. J’ai connu les mêmes problèmes.

– Je sais. Crois-moi. Je sais tout de toi, Lana.
Et moi qui pensais que je savais garder un secret comme

personne et me cacher du monde entier… Beck, Luke,
Langdon. Tous les trois avaient vu au travers de mon
mensonge.

– Dans ce cas, tu peux m’appeler Lane.
– Lane, a-t-il répété comme s’il voulait voir ce que ça

donnait. C’est vraiment un nom de tapette.
– Et comment on joue, alors ? Tu penses à un truc et je

dois deviner ce que c’est ?
– Tu ne sais pas jouer au jeu des vingt questions ? s’est-il

étonné.
– Ça fait un bail que je n’y ai pas participé.
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Jamais, en réalité.
– J’ai un petit peu modifié les règles, a-t-il annoncé. Tu

peux poser n’importe quelle question, pas seulement celles
où on répond par «  oui » ou par «  non ». On n’a pas toute
la nuit.

Il s’est assis au bord de la tombe, ses jambes se balançant
à l’intérieur et ses talons cognant contre le mur de terre. Il a
levé le regard au ciel, comme s’il réfléchissait. Au clair de
lune, c’était un ange en parka. Si des ailes lui avaient poussé
dans le dos et qu’il s’était envolé, je n’en aurais même pas
été surpris.

– D’accord, c’est bon, tu peux commencer à me poser tes
questions.

J’ai observé son visage, parfaitement figé, gravé dans la
roche. Je distinguais malgré tout un petit quelque chose
derrière ce masque. Je savais à quel point il était seul. Je le
savais, parce que, moi aussi, toute ma vie, j’avais été seul.

– Aide-moi juste à sortir de là, ai-je dit.
– Non, a-t-il rétorqué, calme et serein. Joue avec moi.
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CHAPITRE TRENTE

– C’est une personne, un lieu ou un objet ?
– C’est une personne, a-t-il répondu. Mais aussi un état

d’esprit.
– Homme ou femme ?
Il m’a lancé un regard appuyé. Son visage semblait dire :

«   c’est plutôt ironique de ta part de demander ça ».
– Homme. Et ça fait déjà deux questions.
Beck a marmonné quelque chose d’inintelligible et j’ai

baissé les yeux sur elle.
– La ferme ! lui a-t-il aboyé.
Je ne crois pas qu’il m’ait vu sursauter. Je me suis

agenouillé à ses côtés. Soudain, elle avait l’air tellement plus
pâle et plus faible. Elle était droguée et probablement
déshydratée et affamée. J’ai posé une main sur son front et
sa peau était froide. Ce n’était pas bon signe, j’imagine. Est-
ce que c’était à cause du choc ? Elle a ouvert les yeux en
sentant ma main et je n’y ai vu que de la peur. Ça m’a fait
comme un électrochoc. J’ai réalisé à quel point on était dans
la merde, et je me suis mis à paniquer. Le cerveau se met en
pause, quand on panique, et j’étais déjà épuisé. Donc quand
elle a murmuré quelque chose, je n’ai rien entendu.

– C’est de la triche ! s’est-il exclamé.
Il tenait maintenant l’arme entre ses mains et je sentais

qu’il s’énervait.
– Elle ne sait même pas ce qu’il se passe.
– Si, elle le sait très bien, a-t-il rétorqué d’un ton acerbe.
Je me suis redressé pour lui faire face, mais je sentais

encore la main de Beck sur ma jambe.
– Vieux ou jeune ?
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– De tous âges.
– Bon, écoute… est-ce qu’on ne pourrait pas arrêter là ?

Pourquoi est-ce que tu fais ça ?
– Trois, quatre et cinq questions.
Il tapait en rythme contre le mur de terre avec ses talons et

il s’était mis à se ronger l’ongle du pouce. J’ai recommencé à
creuser avec mon pied. Le trou s’agrandissait. Encore
quelques centimètres, me suis-je encouragé, et je pourrais
peut-être me hisser hors de cette tombe. J’ai à nouveau cru
entendre quelque chose dans l’air. Est-ce que c’était une
sirène ? Le vent se levait et une neige légère s’était mise à
tomber. Beck frissonnait. Est-ce qu’on allait mourir ici ce
soir ?

– Est-ce que je connais un homme comme ça ?
– Plusieurs, même, je dirais.
– Est-ce que je suis comme lui ?
Le trou s’est encore un peu plus élargi.
– Oui, mais tu ne le sais pas.
– Et toi ?
– Aussi.
Très franchement ? Je ne voyais pas du tout où il voulait

en venir. Intellectuellement, j’étais vidé de mes forces. Tout
ce à quoi je pensais, c’était à sortir Beck et moi-même de ce
merdier. Luke a penché la tête, comme s’il écoutait quelque
chose. J’ai profité de cette petite diversion pour donner un
grand coup de pied dans la terre gelée et j’ai senti mon pied
s’enfoncer encore davantage dans le trou. Mes mains
tremblaient de froid et de peur.

– Où est-ce que ce genre d’hommes vit ?
– Partout. N’importe où.
Beck tirait sur mon jean mais je l’ignorais. Si je la regardais

encore, j’allais craquer et ça risquerait de nous attirer à
nouveau ses foudres.

– Ne la regarde pas, a-t-il ordonné. Regarde-moi.
Sa cheville était largement à la portée de ma main. Mais si
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je le faisais tomber dans la tombe avec nous, on serait tous
coincés. Les flocons de neige étaient glacés et pénétrants. Ils
commençaient déjà à tenir au sol. J’allais devoir sortir de là
en un seul mouvement. J’allais devoir prendre un bon appui,
le saisir à la cheville et me hisser de là en même temps. Il
serait peut-être trop surpris pour appuyer sur la gâchette.
Après tout, il ne devait pas avoir une grande expérience avec
les armes.

Je n’arrivais même pas à réfléchir à une autre question.
Mon regard a croisé celui de Luke.

– Tu abandonnes ? a-t-il demandé.
– Non.
J’ai entendu un gémissement dans la clairière et Luke s’est

tourné vers l’origine du bruit. Il a alors sauté sur ses pieds.
Le bras de Langdon a lentement disparu de mon champ de
vision tandis que Luke tirait son corps pour l’éloigner de la
tombe.

– Luke ! ai-je appelé, sans obtenir de réponse.
Une seconde après, j’entendais un horrible vlan ! Puis un

deuxième. Ça m’a retourné l’estomac. Beck s’agrippait
encore plus fort à ma jambe. Je me suis penché sur elle.
Cette fois, je l’ai entendue. Sa respiration était chaude contre
mon oreille alors qu’elle me murmurait la solution de
l’énigme.

Je me suis redressé, abasourdi. Malgré mon ahurissement
complet, je savais qu’elle m’avait dit la vérité. Une partie de
moi l’avait su depuis le début.

Quand j’ai relevé la tête, Luke se trouvait au bord du trou.
Il tenait la pelle à la main et de fines gouttelettes de sang
avaient éclaboussé son visage et sa veste.

– Question suivante ?
J’ai fait semblant de ne pas remarquer son apparence de

tueur sorti tout droit d’un film d’horreur, le visage inexpressif
et couvert de sang. J’ai essayé de lui lancer un sourire
tendre. Après tout, est-ce que ce n’est pas ce qu’on veut
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tous, au fond ? Aimer et être aimé ? Oui, bon, peut-être pas
tout le monde…

– Rien ne t’oblige à faire ça, ai-je dit. Langdon s’est servi
de toi. Je sais que rien de tout ça n’est de ta faute.

Un petit son est remonté du fond de sa gorge et, l’espace
d’une seconde, j’ai cru qu’il allait éclater en sanglots, soulagé
de pouvoir tout déballer. Son visage s’est tordu et la
commissure de ses lèvres a tremblé. Je me suis rendu
compte qu’en réalité, il riait.

– C’est vraiment ce que tu croies ? m’a-t-il lancé. Que c’est
lui qui s’est servi de moi ? Ce misérable pédophile homo ?
Non.

En un seul mouvement, j’ai enfoncé mon pied d’un coup
dans la prise et je me suis hissé suffisamment haut pour
atteindre le rebord de la tombe et en sortir à la force des
bras. Quand j’ai atterri sur le sol glissant, Luke m’attendait
déjà, la pelle levée, mais j’ai roulé sur moi-même avant qu’il
n’ait le temps de l’abaisser sur mon crâne.

Elle s’est écrasée au sol avec un bruit sourd, à quelques
centimètres seulement de ma tête, en envoyant valdinguer
de la terre et de la neige un peu partout. Je me suis vite
remis debout. La seconde d’après, je me jetai sur lui de tout
mon poids. Je l’ai attrapé par la taille et on est tombés par
terre. Luke a poussé un gémissement quand mon corps a
atterri sur le sien.

Je lui ai agrippé les poignets. La pelle lui avait échappé
des mains, hors de notre portée, et le flingue reposait au
bord de la tombe. Au départ, il s’est débattu en se tortillant
sous moi et en poussant un hurlement étranglé de rage.
Mais je l’ai maintenu en place et, après un moment, il s’est
mis à sangloter. De bons gros sanglots bien pathétiques.

– Tu as raison, a-t-il déclaré. Il s’est servi de moi. Il m’a
agressé sexuellement et il s’est servi de moi pour t’atteindre.

– Je connais la réponse à ton jeu, ai-je annoncé, toujours
en le plaquant au sol.
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– Non, c’est impossible ! s’est-il écrié.
– La réponse, c’est frère. Tu es mon frère.
Il en a eu le souffle coupé, et ses sanglots théâtraux se

sont tout de suite arrêtés.
– Elle te l’a dit, a-t-il rétorqué en plissant les yeux. Tu as

triché. Tu n’as pas gagné.
– Non, je le savais depuis le début, ai-je menti.
– Je suis ton demi-frère.
Il me l’avait presque craché au visage. Les sanglots avaient

disparu de sa voix, qui était soudain aussi tranchante que du
verre.

– On n’a pas la même mère. La tienne est morte et
enterrée. Il l’a tuée parce qu’il voulait être avec ma mère.
Mais, au final, il s’est retrouvé en prison… à cause de toi !

J’avais l’impression qu’il me tailladait le corps tout entier
avec des lames de rasoir. Chaque mot qu’il prononçait me
déchirait, suffisamment pour blesser mais pas pour saigner.

– Espèce de sale petit connard, ai-je sifflé.
Et il s’est remis à chialer, gémissant qu’il aurait voulu

connaître son père, qu’il voulait rentrer chez lui, retrouver sa
mère et qu’il me détestait. Je me suis aperçu que ce n’était
qu’un gosse. Et, parce que j’étais idiot et faible, j’ai
commencé à le plaindre.

– Si tu l’avais fermé, on aurait pu tous vivre ensemble.
C’était ça, le plan, a-t-il expliqué.

Une balafre de plus au cœur. Je sentais que je
commençais à faiblir, aussi bien physiquement
qu’émotionnellement. Ce grand vide que j’avais en moi venait
de s’ouvrir et éjectait de mon corps tout ce qu’il contenait :
ma force, mon combat, ma volonté de vivre. Le monde était
trop moche. Pourquoi est-ce qu’on aurait envie d’y vivre ?
Quand, à force de se tortiller, il est parvenu à dégager ses
poignets de mon emprise, je n’avais plus de ressources en
moi pour les retenir. Même d’entendre Beck qui m’appelait
faiblement depuis sa tombe ne suffisait pas à me redonner
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l’envie de me battre. Il ne lui fallut pas beaucoup de force
non plus pour renverser nos positions. Il s’est retrouvé à
califourchon sur mon torse, a refermé ses mains autour de
mon cou et s’est mis à serrer.

Est-ce que c’était vrai ? Est-ce que mon père avait tué ma
mère pour pouvoir vivre avec Rachel et Luke ? S’il s’en était
sorti sans se faire prendre, qu’est-ce qu’il avait prévu pour
mon compte ?

Luke n’était pas très fort, donc il ne me coupait pas
complètement la respiration. Mais ça me faisait quand même
mal et cet impératif biologique qu’on a tous en nous de se
battre pour sa survie m’a étreint. Je haletais, je voyais des
étoiles et quand, finalement, le manque d’oxygène m’a
poussé à tenter d’arracher ses petits doigts de mon cou, je
me suis rendu compte que sa poigne était mortelle.

– Luke, ça suffit !
Je ne savais pas vraiment d’où venait cette voix. Elle a

résonné une deuxième fois, plus forte et plus ferme :
– Ça suffit !
C’était Rachel et sa voix rebondissait parmi les arbres.
– Lâche ton frère !
Il a retiré ses mains et j’ai pris une grande goulée d’air. J’ai

senti avec soulagement mes poumons se remplir et j’ai roulé
sur le côté pour me mettre à tousser sans pouvoir m’arrêter.

Il s’est levé pour faire face à sa mère, qui s’approchait
lentement de nous. Elle a embrassé la scène du regard, la
mâchoire ouverte d’incrédulité.

– Qu’est-ce que tu as fabriqué ? s’est-elle exclamée.
Elle a tendu les bras pour le secouer par les épaules.
– Qu’est-ce que tu as fabriqué ?
C’était un hurlement perçant, un cri d’horreur et de

désespoir absolus.
Mais Luke n’eut pas l’occasion de répondre parce que les

bruits distants que j’avais entendus auparavant se sont
soudain accentués. Il y avait des voix et des lumières dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les arbres, les énormes pales d’un hélicoptère au-dessus de
nous et puis, brusquement, la clairière a été inondée par une
lumière aveuglante – le faisceau de l’appareil.

J’ai rampé jusqu’à la tombe où reposait Beck. Elle était
pâle et complètement immobile. Langdon, lui, était allongé
dans une grande mare de sang.

Mon père aurait répété encore une fois que les garçons ne
pleurent pas. Et je l’aurais fait encore une fois mentir. Parce
que, pour la première fois depuis la mort de ma mère, j’ai
pleuré.
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CHAPITRE TRENTE ET UN

Le froid régnait toujours dans la région quand je suis sorti
du bâtiment pour enfourcher mon vélo. On était pourtant fin
février, mais il n’y avait toujours aucun signe de
réchauffement. La marmotte continuait à voir son ombre et
retournait vite se mettre à l’abri dans son terrier. Aucun
crocus ne parvenait à percer la couche persistante de neige.
Il faisait froid et gris tandis que je parcourais à vélo la courte
distance qui séparait mon nouvel appartement en ville de la
maison des Cooper.

Ça allait être la première des trois séances qu’on avait
prévues pour préparer la conversation par Skype que j’avais
acceptée d’avoir avec mon père. Le Dr Cooper voulait que je
sois prêt, que j’aie les idées bien en place et que mes
questions soient déjà établies. Elle ne voulait pas que je sois
pris de court. Je lui avais demandé si ça ne la dérangeait pas
d’être à mes côtés pendant la conversation qu’on aurait et
elle avait accepté. Est-ce que ce n’est pas fascinant, ce
pouvoir immense qu’exercent nos parents sur nous ? J’avais
peur de voir rien que son image sur un écran.

Je n’avais aucune envie d’aller en Floride pour le
rencontrer. Et le Dr Cooper m’a confirmé que rien ne m’y
obligeait, qu’il ne relevait pas de ma responsabilité de lui
accorder ce qu’il voulait. Mais j’avais beaucoup de questions
à lui poser. Et j’avais besoin d’en connaître les réponses.
Donc j’avais accepté une conversation par Skype, qui se
déroulerait dans le bureau de Jones Cooper, un endroit où je
n’aurais jamais pensé remettre les pieds. Je ne voulais pas
l’organiser dans mon nouvel appartement, que je partageais
avec Beck, ni dans le bureau du Dr Cooper. Ces deux
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endroits étaient, pour moi, des refuges où j’étais libre, enfin,
d’être qui j’étais réellement et je n’avais aucune envie de les
voir envahis par l’homme qui avait tué ma mère, même si
c’était mon père.

L’intérêt envers Beck et moi s’était estompé bien que,
pendant un bon bout de temps, on avait été assaillis par les
journalistes dès qu’on mettait un pied dehors. Donc
j’appréciais d’autant plus les rues paisibles tandis que je
descendais la colline. Vous imaginez les gros titres : «  Le
délinquant juvénile et le prof psychopathe kidnappent de
concert l’étudiante disparue, qui sera sauvée par son petit
ami travesti ! ». C’était interminable : on ne pouvait plus
allumer la télé ou lire le journal sans tomber sur l’histoire qui
fascinait la région et le pays tout entier. Beck n’arrêtait pas de
rechercher les derniers articles rédigés sur nous et publiés
sur Google, et lisait toutes les conneries que les gens
écrivaient. Elle assurait que c’était seulement pour se taper
une bonne rigolade. Mais j’avais plus l’impression qu’elle se
forçait à dire ça (et à le penser), histoire de faire comme
avant, de redevenir l’ancienne elle.

Toutefois, jusqu’à ce que les procès commencent (s’ils
commençaient un jour), l’intérêt qui nous était porté s’était
estompé. Je n’ai jamais accordé une seule interview, je n’ai
jamais réagi face à la foule, j’ai toujours gardé la tête
baissée. Je portais toujours les mêmes fringues, l’uniforme
androgyne que je m’étais créé : un jean, une chemise
blanche, un caban noir, un bonnet de ski et des Doc
Martens. Ils n’ont jamais obtenu une photo intéressante à
publier. Beck faisait attention, elle aussi. Ce qui m’a surpris,
parce que je m’étais plutôt attendu à ce qu’elle se pavane
devant les journalistes. Mais elle était encore trop secouée
pour s’en amuser. Elle faisait toujours des cauchemars et elle
s’est vue prescrire un antidépresseur. Elle a aussi commencé
des séances avec le Dr Cooper.

Je l’ai laissée à l’appartement, aujourd’hui, enveloppée
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dans une couette sur le canapé, à bouder. Elle ne voulait pas
que je parle à mon père, et ces séances de préparation avec
le Dr Cooper ne lui plaisaient pas.

– Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à te raconter ? m’avait-elle
demandé. Ça ne va faire que raviver de mauvais souvenirs.

– Ce n’est rien. Ça ira, ai-je menti.
En vérité, ni elle ni moi n’allions vraiment bien. Ça allait

mieux, mais il nous faudrait du temps. Lynne, la mère de
Beck, habitait avec nous, le temps que sa fille redevienne «  
davantage comme avant ». Frank et elle ont complètement
accepté notre relation, ce qui m’a étonné. C’était le genre de
parents un peu hippie qui essayaient de soutenir leur fille,
quoi qu’elle décide et quoi qu’il lui arrive. Frank se montrait
un peu froid avec moi, mais toujours très poli et respectueux.
Non, franchement, c’est le mieux qu’on puisse tirer d’un
homme. Ils sont tellement repliés sur eux-mêmes, dissimulés
derrière des couches et des couches de «  un homme, ça ne
pleure pas », de «  fillette » et de «  comporte-toi en
homme », qu’ils ne savent même plus quoi ressentir. Moi,
pourtant, je devrais savoir.

Beck et moi ? Notre relation était bizarre. Mais, une chose
est sûre, c’est bien de l’amour.

– J’ai toujours su que tu étais un mec, m’a-t-elle confié. Au
début, l’idée que tu sois lesbienne m’a effleurée. Mais j’étais
persuadée, en tout cas, que tu n’étais pas une fille comme
les autres.

– Je n’ai jamais pensé non plus que tu étais une fille
comme les autres.

Elle a trouvé ça drôle.
– J’ai tout de suite eu envie de toi, avait-elle ajouté.
Elle avait été un peu vexée que je ne puisse pas dire la

même chose. J’étais tellement emprisonné, replié sur moi-
même et perdu, que je ne savais même pas ce que je
voulais, ni si je voulais quoi que ce soit. J’étais un puceau de
vingt-deux ans, mentalement perturbé et souffrant d’une
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certaine confusion quant à mon identité sexuelle. Je ne
voulais pas que quiconque me touche. Je ne voulais même
pas que les gens se tiennent trop près de moi. La présence
physique de Beck, en réalité, m’avait toujours rendu
extrêmement mal à l’aise. Mais peut-être que, pour moi, ça
voulait dire qu’elle m’attirait.

Par contre, j’avais pu lui dire que je l’avais toujours aimée,
ce qui lui avait rendu le sourire. Et c’était vrai.

– Je t’aurais aimé exactement pareil si tu avais été une fille,
a-t-elle précisé. Ce que j’aime, c’est toi, c’est ta personnalité.

Je ne sais pas si j’aurais pu dire la même chose. Mais
j’aime la façon dont Beck aime. Si tout le monde aimait
comme elle, le monde s’en porterait bien mieux.

En roulant sur mon vélo dans la ville, je me suis surpris à
penser à Luke, comme tous les jours depuis que j’avais
appris que c’était mon frère. Ce soir-là, ils l’avaient emmené
tandis qu’il hurlait et, la nuit, je l’entendais encore dans mes
cauchemars. Jetehaisjetehaisjetehaisjetehais, s’était-il
époumoné. Est-ce qu’il parlait de moi, de sa mère ou du
monde entier ? Tous à la fois, peut-être.

Quand la police était arrivée, j’avais été la seule personne
à pouvoir expliquer ce qu’il s’était passé à Chuck Ferrigno.
Donc je lui ai tout raconté : qui j’étais vraiment (il n’en avait
pas eu l’air très surpris : soit il était déjà au courant, soit il
faisait partie de ces personnes qui avaient déjà tout vu), les
raisons de ma virée chez Luke, en panique, ce que j’y avais
découvert et la raison pour laquelle j’étais venu dans cette
clairière.

Je lui ai aussi raconté pour Langdon. Qu’il était possible
qu’il soit fasciné par mon père (ou de mèche avec lui), et qu’il
était fasciné par moi également. Et puis, j’ai fini par Luke.
Toute cette histoire paraissait bien sûr complètement folle. Et
l’expression du visage de l’inspecteur Ferrigno, une moue
perplexe et irritée, m’a fait comprendre qu’il n’y croyait pas
vraiment. Ils ont emmené Beck et moi à l’hôpital, et un
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policier a gardé la porte de ma chambre. Ils ont mis quelques
jours à décider que j’étais bien victime et non pas coupable.

– Ne leur dis rien tant que tu n’as pas d’avocat, m’avait
conseillé Rachel alors qu’ils me ramenaient avec eux.

Ce qui était assez étrange, de sa part. Je n’ai rien pu lui
répondre. Je n’arrivais même pas à la regarder en face. Est-
ce que ce que Luke avait dit était vrai ?

– Ton père ne voudrait pas que tu leur parles sans avocat.
Elle est restée là, à m’observer, alors que des médecins

m’accompagnaient sur le chemin, en direction de
l’ambulance qui attendait. Beck avait été héliportée. Et je me
souviens juste n’avoir rien ressenti, si ce n’est cette torpeur si
familière. Je me suis retournée pour jeter un dernier coup
d’œil à Rachel et une étrange pensée m’a traversé l’esprit.
De quoi était-elle au courant, au juste ?

Je suis passé devant la maison des Kahn sur le chemin du
bureau du Dr Cooper. Dans la cour, un panneau «  à
vendre » avait été planté dans le sol. La maison semblait
vide. Luke était tombé dans un état catatonique (mais oui,
bien sûr. C’est ce que tout le monde croyait, mais je le
connaissais mieux que ça). Il avait été admis dans un
établissement psychiatrique, à environ quarante minutes des
Hollows. Langdon était plongé dans le coma, ayant subi de
terribles lésions cérébrales suite aux coups de pelle de Luke.
Il ne récupérera jamais à cent pour cent. Ce que ça me fait ?
Ça craint. Je le déteste. Il me manque. J’aurais aimé qu’il soit
là pour qu’on en discute. J’espère juste qu’il s’en sortira,
pour qu’il puisse être puni de ce qu’il a fait et répondre à
toutes les questions que j’avais à lui poser.

Donc il ne restait que Beck et moi pour témoigner de ce
qu’il s’était vraiment passé. Mais ni elle ni moi ne
connaissions tous les détails, juste certaines parties de
l’histoire. Et Rachel jouait à la pauvre mère éplorée,
totalement innocente dans cette affaire. Elle prétendait être
aussi déconcertée que tout le monde de la façon dont
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Langdon et Luke avaient comploté ensemble pour me faire
du mal. Elle ne comprenait soi-disant pas pourquoi. Leur
déménagement aux Hollows avait uniquement pour but
d’inscrire Luke à Fieldcrest ; ni lui ni elle ne se doutaient que
c’était ici que je me cachais de mon horrible passé. Mais bien
sûr, je vais la croire, tiens… Jung ne croyait pas aux
coïncidences, et moi non plus. Il croyait au synchronisme : le
déroulement de deux événements (ou plus) qui,
causalement, sont sans rapport ou qu’il est peu probable de
voir se dérouler en même temps par hasard et qui, pourtant,
se déroulent en étant liés de façon significative. En d’autres
termes, l’univers complote contre nous : nos esprits et nos
idées sont reliés, ce qui laisse penser à un système
beaucoup plus large, une sorte de système nerveux où on
est tous connectés les uns aux autres. Je ne suis pas très
convaincu par cette hypothèse. Mais les gens complotent,
ça, j’en suis sûr. Surtout les gens comme Luke.

J’avais passé la maison des Kahn. Je n’étais plus qu’à
quelques rues du Dr Cooper, mais je me suis surpris à faire
demi-tour.
 

Quand je suis parti cette nuit-là, après l’avoir laissée seule
dans la forêt, Beck est restée assise, à pleurer. (Est-ce
qu’elle me le pardonnera un jour ? Sincèrement, je n’en sais
rien.) Et puis, au bout d’un long moment, elle a fini par avoir
froid et par se calmer. Elle a commencé à récupérer ses
affaires. À ce moment-là, je t’ai détesté, m’a-t-elle raconté. Je
m’apprêtais à rentrer au campus pour révéler à tout le monde
que t’étais un mec. J’allais bousiller ta vie. Est-ce qu’elle
l’aurait vraiment fait ? Sûrement pas. Beck s’enflammait d’un
coup pour se refroidir aussitôt.

Elle l’a entendu s’approcher, mais elle a cru que c’était moi
qui revenais m’excuser.

– Il était petit, ce n’était qu’un mioche. Mais il te
ressemblait tellement, c’en était impressionnant. Comment
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est-ce que tu as pu passer à côté ?
Elle avait découvert tout ce qu’il y avait à découvrir sur mon

passé. Elle m’a dit qu’elle se doutait depuis le début qu’il y
avait quelque chose de bizarre chez moi. C’est pour ça
qu’elle m’a tout de suite bien aimé. Dès qu’elle a appris pour
ma tante, il lui a suffi d’une rapide recherche Google pour
trouver son blog. Et, dès qu’on savait qui était Bridgette, il
n’était pas compliqué de comprendre qui j’étais. Elle avait lu
tous les livres et tous les articles qui en parlaient. Elle avait
regardé tous les flashs infos de l’époque et tous les films
inspirés de l’affaire. Elle a tout de suite compris qui était Luke
dès qu’elle l’a vu. Elle a compris que c’était l’autre fils de
mon père.

– Mais, intérieurement, il ne te ressemble en rien. J’ai tout
de suite su qu’il était sans cœur. Il est profondément
mauvais.

Mais il s’était approché d’elle tout doucement, gentiment.
– Est-ce que tout va bien ? lui avait-il demandé. Vous

n’avez pas l’air dans votre assiette.
– Qu’est-ce que tu veux ? avait-elle rétorqué. Et qui t’es, au

juste ?
Étant donné qu’il ne lui a pas répondu, elle a tenté de le

contourner. Mais il l’a suivie. Alors elle s’est mise à courir et la
course-poursuite était lancée.

– Il riait, a-t-elle raconté. Un rire enfantin, qui résonnait
dans la nuit noire. C’était cauchemardesque.

Dans la panique, elle a trébuché et s’est étalée par terre.
– Quand je me suis relevée, j’ai vu Langdon devant moi. Et

Luke était derrière.
– Il ne t’aime pas, avait déclaré Langdon. C’est impossible.

Parce qu’il m’appartient.
Il s’est précipité sur elle et il l’a frappé avec un objet qu’elle

n’a pas pu distinguer. Tout ce qui lui était arrivé ensuite ne lui
revenait qu’en cauchemar ; des souvenirs flous et sombres,
dans lesquels elle se revoyait transportée à travers la forêt,
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où elle distinguait Langdon lui planter une piqûre dans le
bras, Luke qui était assis dans le puits de la mine, à la fixer.
Elle se rappelait qu’il lui avait apporté de l’eau et des
sucreries. Elle avait survécu en mangeant des Mars.
Pourquoi est-ce qu’il la gardait là, dans cet état ?

– Parce que ça les amusait, je crois bien, a-t-elle expliqué.
Comme quand un gamin attrape un lézard ou une grenouille
qu’il enferme dans un bocal.
 

Le Dr Cooper pense que je devrais moins me tracasser du
comment et du pourquoi des choses. Comment Rachel et
Luke m’ont retrouvé ? Comment sont-ils entrés en contact
avec Langdon ? Qu’est-ce qu’ils avaient prévu ? Est-ce que
ça avait un rapport avec mon père ? Qui manipulait qui ? Elle
affirme que, en ce qui me concerne, ça n’a aucune
importance. Mais ça en a. Entre les cauchemars de Beck et
mes réflexions obsessionnelles, ni elle ni moi ne pourront
peut-être jamais redormir une nuit complète. Je sentais que
je m’épuisais de plus en plus. C’était en train de me tuer. Je
devais connaître les réponses à ces questions ; et c’était en
partie pour ça que j’avais besoin de parler à mon père.

Je me suis arrêté sur le trottoir devant leur maison. Sa
voiture n’était pas dans l’allée. Je repensais à son journal
intime. Rachel devait avoir changé les serrures. Mais il
s’avérait que j’avais encore la clé de la porte d’entrée dans
ma poche. Et si jamais elle ouvrait toujours ?

Le Dr Cooper et Sky m’avaient tous les deux recommandé,
pour différentes raisons, de ne pas m’approcher de Rachel
Kahn. Elle ne pourra pas vous donner ce dont vous avez
besoin, m’avait prévenu le Dr Cooper. Car tout ce dont vous
avez besoin est déjà en vous. Ses raisons, ses réponses,
quelles qu’elles soient, n’auront aucune incidence sur votre
bien-être psychologique. Seul le présent compte. Vous avez
traversé de terribles procès, intérieurement et extérieurement.
Et vous avez survécu. Vous êtes sur le chemin de la
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cicatrisation. Restez concentré sur le présent et le futur.
Mais le passé, le présent et le futur ne sont pas une ligne

droite. Ils sont entortillés et s’entremêlent les uns autour des
autres. Comment est-ce qu’on peut affronter le futur sans
comprendre son passé ? lui ai-je demandé. Oui, il est
important d’analyser et d’assimiler votre passé, a-t-elle
répondu. Pas celui de Rachel. Pas celui de Luke. Mais le
vôtre.

Cette envie que j’avais de les rencontrer, au tout début,
Rachel et Luke… je voulais tellement les aider, être là pour
eux. Est-ce que quelque chose, au fond de moi, m’a poussé
à entrer dans leur vie ? Est-ce qu’un lien psychique et/ou
biologique, m’avait attiré vers Luke ? Quand je repense à ces
moments passés chez eux, assis à leur table, je m’étais senti
à l’aise et heureux. Je m’intégrais à leur famille. Même si
c’était tordu et étrange à dire, ça restait vrai.

Mon portable a vibré dans ma poche et j’ai répondu sans
même regarder le numéro. Peu de personnes possédaient
celui de ce nouveau téléphone : Beck, ma tante, le Dr
Cooper, l’inspecteur Ferrigno et Sky.

– Est-ce que je m’adresse bien à Lane ? Lane Crowe ?
Ça m’a fait tout bizarre d’entendre mon vrai nom. Je

m’étais caché derrière Lana Granger pendant tellement
longtemps… Mais mon nom apparaissait maintenant partout.
J’étais Lane Crowe, héros, cinglé, travesti, effigie transgenre
des enfants harcelés et souffrant d’une dysphorie de genre.
J’ai été raillé par la communauté gay et lesbienne, les
féministes et les experts du parti Républicain. J’étais l’invité
le plus désiré sur tous les plateaux de talk-show depuis que
l’homme enceinte avait fait le tour des télés. Ce téléphone
portable-là était le troisième que j’achetais depuis le début du
mois.

– Qui est à l’appareil ? ai-je demandé, à deux doigts de
raccrocher et d’aller m’en racheter encore un autre.

– Paul Rodriguez. J’ai travaillé pour votre père.
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C’était le privé, qui m’avait déjà appelé plusieurs fois.
– Ne raccrochez pas, s’il vous plaît, s’est-il hâté de

continuer. Je pense que vous aimeriez entendre ce que j’ai à
vous dire. Les flics ne voudront pas m’écouter. Ils en ont
marre.

J’ai gardé le téléphone à l’oreille et les yeux fixés sur la
maison.

– Je vous écoute.
– Votre père m’a viré parce que j’ai enfin découvert qui

avait vraiment tué votre mère. Je suis désolé d’être aussi
cash, je sais que vous en avez bavé. Mais c’est ce qui vous
est arrivé, avec ce gamin de onze ans, qui m’a fait percuter.
Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas saisi plus tôt.
L’enquête menée sur elle l’avait écartée de l’affaire. Elle avait
un alibi.

– Allez-y, dites-moi.
Il faisait durer le suspense.
– Je suis au courant que vous allez lui parler dans

quelques jours, et je veux que vous sachiez la vérité. Vous
arriverez peut-être à le convaincre de sauver sa peau.

Il a ensuite assez rapidement craché le morceau. Tandis
qu’il me parlait, j’ai vu Rachel se mettre derrière la fenêtre du
salon. Elle a levé la main pour me saluer tout en me lançant
un faible sourire. Ma respiration créait de la buée blanche à
cause du froid.

– Je vous remercie, M. Rodriguez, ai-je déclaré.
– Vous pensez pouvoir lui faire entendre raison ? J’ai

comme la sensation qu’il a envie de mourir.
Non, ce n’était pas ce que mon père voulait. Après toutes

ces années, je comprenais enfin que, ce qu’il voulait et avait
toujours voulu, c’était de prendre soin de ses enfants.

– J’essaierai de lui parler, promis. M. Rodriguez, vous
pouvez m’accorder une faveur ?

On aurait dit le genre de gars qui vous rendrait service
sans problème et sans jamais rien vous demander en retour.
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– Bien sûr.
– Est-ce que vous pourriez appeler l’inspecteur Ferrigno,

de la police des Hollows, et lui répéter ce que vous venez de
me dire ?

– Attendez une seconde, a-t-il protesté.
Il avait dû entendre quelque chose qu’il n’avait pas

apprécié dans ma voix.
– Ne faites rien de stupide, d’accord ?
J’ai mis fin à l’appel sans répondre, j’ai fourré le téléphone

dans ma poche, et j’ai commencé à parcourir l’allée qui
menait à la maison de Luke.
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CHAPITRE TRENTE-DEUX

Les chaussures. La petite paire de chaussures que je
trouvais pratiques. Je me souvenais les avoir vues le jour où
ma morte est morte. Des chaussures qui n’appartenaient pas
à un homme, mais à une femme. Les voix que j’avais
entendues, alors que j’étais planqué sous mon lit, elles
étaient paniquées et se disputaient. J’avais entendu mon
père et une femme. Rachel. Ça ne pouvait être qu’elle.

Elle m’a ouvert la porte et je suis entré. Je me suis toujours
senti le bienvenu ici, comme si c’était à cet endroit que
j’appartenais. Et c’est parce que j’appartenais en effet au
monde des meurtriers et des psychotiques. C’était mon
univers.

Elle s’est dirigée vers la cuisine et m’a préparé une tasse
de thé – menthe et miel, exactement comme je l’aime.

Je me suis assis à la table, à la même place que le jour de
l’entretien. J’avais l’impression que ça s’était passé il y a une
éternité. Mais ça ne faisait qu’un peu plus d’un mois. J’étais
une personne complètement différente, à l’époque. Je
m’étais assis ici et je m’étais présenté en tant que femme.
Aujourd’hui, j’assumais pleinement ma masculinité.

Je me sentais vivant et bien dans mon corps pour la
première fois de ma vie. Je restais parmi les femmes pour me
cacher, pour me guérir. C’était tellement plus simple d’être
une femme ; elles étaient tellement plus douces, plus vraies
et plus proches du cœur et de l’esprit. J’avais totalement
adopté cette partie de ma psyché, mon anima. Et je l’avais
laissé s’exprimer. J’en étais ressorti plus fort.

– Je voulais simplement discuter avec elle, a-t-elle
commencé.
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Elle savait déjà pourquoi j’étais là et elle allait droit au but.
– Ta mère, a-t-elle précisé.
Elle a baissé les yeux sur ses ongles parfaitement

manucurés.
– C’était insensé qu’elle veuille le garder pour elle juste à

cause de toi. Ça faisait des années qu’ils ne s’aimaient plus.
Et moi aussi j’avais un enfant perturbé.

Ma mère était tout l’opposé de Rachel. Elle était
impétueuse : des émotions passionnées, un tempérament
passionné et un amour passionné. Comment avait-elle réagi
à la visite de Rachel ? À ses exigences ? Pas très bien,
j’imagine. Elle avait dû péter les plombs. Quand elle se
disputait avec mon père, c’était toujours elle qui perdait le
contrôle, elle qui aurait pu en premier avoir recours à la
violence.

– Mais elle ne voyait pas ça comme ça, a continué Rachel.
Ma mère avait donc laissé entrer Rachel. Elle s’était

montrée polie au départ, puis les choses s’étaient gâtées.
– On a commencé à se disputer. On était en colère toutes

les deux, parce qu’il avait fait des promesses à chacune. On
avait toutes les deux un enfant de lui. Elle m’a traitée de
salope, et je reconnais l’avoir giflée.

Je m’imaginais parfaitement la scène, je voyais ma mère
reculer, abasourdie par cette attaque. Qu’est-ce qu’elle aurait
fait, ensuite ? Elle aurait répondu. Et, bien sûr, c’est ce
qu’elle a fait. Après, elle a couru à l’étage pour ne pas
envenimer la situation, pour s’enfermer dans la chambre et
appeler la police.

– Mais je l’ai rattrapée avant qu’elle ait le temps de le faire.
On s’est battues pour le téléphone qu’elle tenait à la main et
elle a couru dans le couloir, toujours en tenant le combiné.
Ton père était censé être là. On avait convenu, au départ,
d’en discuter avec ta mère ensemble, tous les deux. Mais il
était en retard. Il était automatiquement et inlassablement en
retard dès que ça avait trait à nous. Parce qu’il était toujours
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fourré avec ta mère et toi.
Et la voilà, l’amertume.
– À vous entendre, on dirait que ma mère était sa

maîtresse. Ce qui n’était pas le cas, ai-je rétorqué.
Aucun de nous n’était innocent dans ce qui était arrivé. On

y avait tous joué un rôle. Mais de nous tous, ma mère avait
été celle qui avait été le plus trompée. Si j’avais été normal, si
mon père avait été fidèle, alors rien de tout ça ne serait
jamais arrivé. Et je ne serais pas là, à l’écouter la dénigrer
ainsi.

– C’était un accident, a repris Rachel. Dans notre lutte, elle
a trébuché sur le chemin du couloir. Le coin du tapis a glissé
sous ses pieds et elle a basculé par-dessus la rampe.

Elle a pris une inspiration et s’est mise à pleurer.
Silencieusement, stoïquement, les larmes ont coulé.

– C’était un accident, Lane. Je t’en prie, crois-moi. Ça m’a
hantée pendant tout ce temps. Pas un jour ne passe sans
que je regrette ce qui est arrivé.

Je voyais bien que c’était vrai. En la regardant, j’avais
toujours eu cette impression qu’elle paraissait vide. J’étais
parti du principe que c’était Luke qui l’avait obligée à devenir
la femme prudente et triste qu’elle était. Bien sûr, il avait son
rôle à jouer, mais c’était tellement plus que ça. La culpabilité,
si on vit avec, se révèle un horrible fardeau. Ça nous pèse,
ça nous fait courber l’échine, ça nous fait manger la
poussière.

Mais sa tristesse et ses regrets ? Du pipeau. Ses actes
avaient directement mené à la mort de ma mère. Elle avait
laissé mon père aller en prison et elle était clairement prête à
le laisser y mourir pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Elle n’était pas aussi désolée qu’elle voulait le faire croire.
Pas assez pour avouer la vérité à tout le monde.

– Ton père est ensuite rentré, a-t-elle continué.
Elle a tendu la main vers moi sur la table. Je n’ai pas

bougé le moindre muscle.
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– Mais toi, tu n’étais pas censé rentrer. Tu étais censé
rester à l’école jusqu’à la fin de l’après-midi.

Je n’ai rien répondu. Elle a acquiescé de la tête et a laissé
sa main là où elle était, en une invitation à la serrer.

– Je voulais appeler la police et faire face aux
conséquences. Mais je ne pouvais pas. Qu’est-ce qui serait
arrivé à mon fils, aux besoins si particuliers ? Je n’avais pas
de famille, pas de mari. Donc on a décidé qu’il cacherait le
corps et ferait comme si elle s’était enfuie avec son amant.
Parce qu’elle aussi elle avait une liaison, tu le savais ?

– Mais oui, bien sûr, allez-y, salissez la mémoire de la
victime. C’est toujours la meilleure défense, pas vrai ? Cette
salope a eu ce qu’elle méritait, c’est ça ? Mais je suis désolé
de vous apprendre qu’on n’a jamais eu une seule preuve de
cette soi-disant liaison.

Elle a baissé la tête.
– Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû dire ça.
J’entendais l’horloge avancer dans la cuisine.
– Je devais m’occuper de Luke, et ton père de toi. C’est à

vous deux qu’on a pensé avant tout. Je sais qu’elle aurait
voulu que ton père prenne soin de toi, Lane. Ce qu’on avait
prévu, c’était ensuite d’attendre que les choses se calment.
Et on aurait pu tous vivre ensemble. Comme une vraie
famille.

– La famille la plus tordue au monde, vous voulez dire.
– Aucune famille n’est parfaite, a-t-elle rétorqué

sèchement. On a tous nos problèmes.
Je sentais qu’elle avait encore des choses à ajouter, donc

j’ai attendu.
– L’état de Luke s’est aggravé après le départ de son père.

Comme je te l’ai dit, plus il grandissait, plus il devenait
ingérable. On est allés d’école en école, de médecin en
médecin. On lui avait diagnostiqué plusieurs maladies
différentes, et on le soignait pour toutes à la fois. Rien n’a
jamais marché. Mais tu sais comment ça se passe, toi aussi
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tu es passé par là. J’étais littéralement au bout du rouleau
quand j’ai reçu un appel de Langdon Hewes.

Elle s’est appuyée contre le dos de la chaise et a levé les
yeux au plafond. Elle a essuyé ses larmes.

– Il m’a expliqué qu’il avait rencontré ton père quand tu
étais dans cette sorte de pensionnat, en Floride. Ils avaient
continué à s’écrire, une fois ton père en prison, et il était
censé garder un œil sur toi à Sacred Heart College, à ton
insu, bien sûr. Il m’a dit ce que tu avais fait, comment tu te
cachais des événements de ton passé. Il m’a demandé
d’amener Luke à Fieldcrest. Il pensait que ça pourrait l’aider.

– Mais Luke est irrécupérable, l’ai-je interrompue.
Rachel a acquiescé.
– Ça n’a pas mis longtemps, d’après moi, pour que

Langdon devienne esclave de Luke. Il avait presque tout de
suite flairé cette obsession que Langdon nourrissait pour toi.

Cette correspondance avec mon père, c’était vrai.
L’inspecteur Ferrigno m’en avait parlé. Mais il m’avait aussi dit
qu’il n’y avait rien de bizarre dedans. Les lettres de mon père
se contentaient de lui demander si je progressais et de le
remercier de bien avoir voulu faire attention à moi, et à Luke
aussi. Une correspondance normale entre un père inquiet et
un conseiller d’éducation, qui est par ailleurs un expert
reconnu dans les cas d’enfants perturbés comme Luke et
moi.

Sauf que ça n’avait rien de normal. Langdon s’était servi de
l’absence de tout lien avec notre père pour s’insinuer dans
nos vies. Il avait cherché à nous rapprocher, pour des raisons
qui n’étaient connues que de lui seul. Peut-être qu’il pensait
ainsi nous aider. Sans perdre de vue son objectif «  d’être là
pour moi », de m’amener à «  le mettre dans la confidence »,
comme il l’avait confessé dans les bois. Et Rachel, sûrement
par désespoir, l’avait laissé se servir de nous. Mais je n’avais
aucune envie de lui parler de mes doutes. J’étais simplement
venu écouter ce qu’elle avait à dire.
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– Au fil des ans, Luke s’est mis à te détester, a continué
Rachel. Il te tenait responsable du fait que votre père soit en
prison. Bien sûr, petit, j’ai essayé de le protéger de toute
cette affaire. Mais, en grandissant, il a tout découvert de lui-
même.

«   On s’est donc dit, Langdon et moi, que, s’il apprenait à
te connaître, il pourrait peut-être dépasser ce stade. Je
pensais que ça vous ferait du bien, à tous les deux, de vous
connaître. Que ça vous aiderait, autant lui que toi. D’où la
petite annonce et Langdon qui te pousse à y répondre. »

Elle décrivait cette histoire comme si c’était complètement
innocent. Mais ça avait été tout le contraire. Langdon n’avait
jamais pris à cœur le bien de Luke, ni le mien. Il cherchait
simplement à assouvir ses propres désirs. Pourquoi ne
semblait-elle pas s’en rendre compte, même aujourd’hui ?
Voulait-elle minimiser son rôle dans l’affaire ? Qu’elle ait cru
que toute cette histoire puisse être positive, nous être
bénéfiques, me paraissait complètement insensé.

– C’était l’idée de Langdon, alors.
Bien sûr. Au départ, c’était lui qui tirait les ficelles.
– Je ne sais pas quand Luke s’est rendu compte du pot

aux roses. Je n’avais pas réalisé que les choses étaient
devenues aussi compliquées que ça. Ils mettaient sur pied
des projets dans lesquels je n’étais pas impliquée. Luke était
tout le temps sur les nerfs et je ne comprenais même pas
pourquoi. Je l’enfermais à clé dans sa chambre tous les
soirs, parce que j’avais peur de ce qu’il ferait une fois que je
me serais endormie. Je ne me suis rendu compte qu’il sortait
en douce de la maison que ce soir-là, devant l’entrée de la
mine.

– Et Beck ? Pourquoi l’avoir kidnappée ? lui ai-je demandé.
C’était un point qui me travaillait. Je réfléchissais

simplement à voix haute, sans réellement attendre une
réponse de sa part. Pourtant, celle qu’elle m’a fournie s’est
avérée étonnamment perspicace.
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– Luke était prêt à n’importe quoi pour te faire du mal. Et
Langdon devait la considérer comme une menace dans votre
relation. J’ai bien peur qu’aucun d’eux ne la voyait vraiment
comme un être vivant. Pour Langdon, c’était un obstacle.
Pour Luke, c’était un pion.

Avec Langdon dans le coma et Luke dans un état
catatonique, les chances de découvrir qui se servait de qui et
pourquoi étaient minces. Je lui ai demandé son avis là-
dessus.

– Franchement, je n’en ai aucune idée.
Elle était l’incarnation même de l’épuisement. Rien que la

regarder me donnait envie de m’allonger et de ne pas me
réveiller avant un siècle.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mon père.
Deux fils, avec deux femmes différentes, tous les deux
souffrant d’une maladie mentale. Ma mère et Rachel étaient
tellement différentes, aussi bien physiquement que
mentalement. Qu’est-ce qui avait bien pu l’attirer chez elles ?

Je me suis souvenu de ce qu’elle m’avait confié sur les
maladies mentales dont avait souffert sa famille : le combat
de son père contre la dépression, et le suicide de son frère.

Est-ce que c’étaient les blessures de chacune de ces
femmes qui l’avaient séduit ? C’était un homme qui voulait
résoudre les problèmes, réparer les dégâts. Il aimait se sentir
utile. Rachel et ma mère dégageaient peut-être une sorte de
parfum qui l’avait attiré. Elles avaient besoin de sa stabilité, il
avait besoin de leur chaos. Le Yin et le Yang.

– Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ? lui ai-je
demandé. Pourquoi maintenant ?

Tant d’années s’étaient écoulées depuis, et mon père était
à deux doigts de l’injection mortelle. Elle était sur le point de
s’en sortir en toute impunité. J’ai toujours su qu’une partie de
l’argent de mon père serait reversée à son second enfant. Il
me l’avait dit en personne, il y a bien longtemps. Mais vu que
je n’avais aucune envie de savoir quoi que ce soit sur sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



maîtresse et mon demi-frère, j’avais relégué cette information
dans un coin de mon cerveau. Rachel s’apprêtait donc à
recevoir une bonne grosse somme d’argent.

Elle s’est écroulée sur la table, la tête entre les mains.
– Parce que je suis fatiguée, Lane. Je ne peux pas

continuer comme ça. Je ne veux pas que ton père meurt à
cause d’une chose pour laquelle je suis complètement
responsable. Je ne peux pas vivre un jour de plus dans le
mensonge. Je ne peux pas aider Luke. Je croyais que je
pouvais, et c’est pour ça que j’ai gardé le secret aussi
longtemps. Mais, aujourd’hui, je me rends compte de ce qu’il
en est vraiment. Cet incident, ça a prouvé qu’il m’était
supérieur. Un jour, il sera plus fort que moi. Un jour, quand il
jugera que ça lui sera le plus bénéfique, il me tuera.

Je n’ai rien dit. C’était vrai. Une partie de moi avait envie de
la réconforter, mais je me suis retenu. On a alors entendu
frapper à la porte.

– Police des Hollows. Ouvrez.
Elle a posé son regard sur moi.
– Tu savais déjà tout. C’est toi qui les as appelés.
– Vous êtes prête à leur raconter la vérité ? ai-je demandé.
Elle a acquiescé faiblement, l’air pâle et terrorisé. Elle m’a

pris la main. Cette fois, je l’ai serrée, pour la réconforter. Je
sais à quel point c’est dévastateur de faire face à la vérité, à
son passé, à tout ce qu’on avait cherché à dissimuler
jusqu’au dernier moment. Ça donnait le vertige, comme si on
se tenait au bord d’un précipice, qu’on regardait en bas et
qu’on imaginait la chute et l’impact, alors qu’au départ, on
avait la sensation qu’on allait s’envoler.

– Est-ce que tu prendras soin de lui, Lane ?
– Oui. Je vous le promets.
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CHAPITRE TRENTE-TROIS

Langdon Hewes est mort. Ça faisait la une du journal des
Hollows : Hewes meurt d’un anévrisme. Les mots, ainsi nus
sur la page et dépourvus de toutes les implications de
l’accident qui y avaient mené, m’ont énervé. J’ai plié le
journal et je l’ai balancé sur le sol, où il est resté là,
inoffensif, éclairé par la lumière du matin.

Et, même si je n’avais aucune raison de me poser des
questions, je m’en suis posées quand même. Les blessures
de Langdon étaient importantes mais, aux dernières
nouvelles, il avait montré une certaine amélioration :
quelques mouvements, quelques paroles. Et puis,
brusquement, il meurt. Certains diraient que c’était un
soulagement. C’est ce qu’on dit, en général, quand quelque
chose dure depuis trop longtemps pour notre propre confort.
Ça a été un soulagement. Il est en paix, maintenant. C’est
mieux ainsi. Mais personne ne sait vraiment si c’est vrai.
Qu’est-ce qui attend Langdon de l’autre côté ? Qui pourrait le
dire ?

On est en septembre, en plein automne aux Hollows. Il fait
encore chaud, et les jours semblent s’étirer et passer
doucement. Beck et moi, on a repris les cours. Elle repasse
son dernier semestre. Je commence mon Master en
pédopsychiatrie à Sacred Heart, tout en travaillant en stage
conventionné à Fieldcrest. Ma mère voulait que j’aide les
autres, et moi aussi, c’est ce que je veux faire.

C’est inné chez toi, ce boulot, me lançait toujours Beck
d’un ton malicieux. Psychopathe.

C’était par une journée d’été indien comme celle-ci
qu’Elizabeth avait disparu. Je pense souvent à elle. Sa vie a
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été écourtée. L’affaire de sa disparition n’a jamais été
rouverte, et le jugement d’une mort accidentelle n’a donc pas
été revu. Puisqu’il avait été prouvé que je n’avais rien à voir
dans la disparition de Beck, la police n’avait pas vu l’intérêt
de porter un nouveau regard sur les événements de cette
soirée-là. Une perte de plus pour le monde, une jolie fille de
plus décédée. Était-elle une victime du destin ou une victime
de la violence ? J’ai essayé de me rappeler cette soirée.
S’était-on disputés ? Avait-elle découvert qui j’étais
vraiment ? Était-elle partie en pleurs de la fête à cause de
moi, et non de son petit ami, comme l’affirment certains
témoins ? Je prie pour que mes rêves, dans lesquels je la
vois pleurer, soient réellement issus de mon imagination, et
ne soient pas de véritables souvenirs. Je sais que je ne
l’aurais jamais blessée sciemment. Ce qui, au final, ne
change pas grand-chose. Une mort accidentelle paraît tout
aussi cruelle et impitoyable qu’un meurtre.

En parlant de mauvaises intentions… Luke est toujours
dans un établissement psychiatrique situé à quarante
minutes des Hollows. Je lui rends visite tous les quinze jours.
Et, aujourd’hui, c’est justement jour de visite.

Beck est déjà partie en cours. Donc j’ai pris une douche et
je me suis habillé. Elle était en colère contre moi ce matin et
on s’est disputés pour savoir qui d’entre nous aurait dû
s’arrêter au magasin hier pour acheter du café. On a été
obligés de se le préparer avec le marc de la veille, parce que
la personne qui était censée y aller (Beck) avait oublié. Elle
est toujours en pétard contre moi le jour où je vais rendre
visite à Luke, elle cherche toujours à faire une scène. Elle ne
veut pas que je continue à aller le voir, et elle déteste que je
m’en sente obligé.

C’est mon frère, Beck. Qui d’autre que moi pourrait
s’occuper de lui ?

Euh… son père ?
Mon père ne peut même pas s’occuper de lui-même, alors
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Luke…
En quoi est-ce que c’est ton problème ? Ton frère a essayé

de te tuer. Ton père aurait très bien pu tuer ta mère, même si
ce n’est pas lui qui l’a poussée. C’est complètement dingue.
Comment est-ce qu’on peut simplement envisager de vivre
une vie normale ?

On ne peut pas, ai-je rétorqué. Rien ne sera jamais normal
dans notre vie. Jamais. Si tu voulais couler une vie tranquille
et normale, t’as choisi le mauvais petit ami.

Elle est partie en claquant la porte, ce qu’elle avait
pourtant promis de ne plus refaire. Mais on rompt tous des
promesses, non ? Tout le temps.

Je suis sorti de l’appartement, j’ai sauté dans mon hybride
neuve et j’ai traversé la ville en faisant un bruit du diable.
J’avais voulu acheter une voiture puissante, une «  muscle
car » du genre Dodge Charger, pour me rapprocher de ma
toute nouvelle masculinité. Mais je suis trop sensible,
j’imagine. Beck et moi, on a donc acheté une hybride, une
Prius, qui ressemble plus à une chaussure orthopédique
qu’à une voiture. Mais bon. Tu vois, lui ai-je glissé en signant
les papiers de vente. Ça, c’est être normal. On achète une
voiture, comme tout le monde.

La ferme, a-t-elle rétorqué. Mais elle souriait. Qui pouvait
se douter que, sous les tatouages, les piercings et le sale
caractère, ma petite amie voulait simplement tout ce que les
autres filles désiraient également ? Elle voulait qu’on l’aime,
elle voulait être en sécurité et posséder une maison et une
voiture. Et elle voulait tout ça avec moi. Aujourd’hui, je peux
réaliser certains de ses rêves, et c’est déjà ça.

J’ai passé le panneau qui annonçait la sortie de la ville et
j’ai parcouru les rues des banlieues en périphérie. Ensuite,
j’ai longé les champs. Puis je suis arrivé dans une région très
boisée. Les arbres commencent à prendre une teinte
flamboyante.

J’aimerais pouvoir dire que le fait de les voir me remplit de
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joie, d’un sentiment de paix ou de renouveau. Mais non.
Soyons francs, pas grand-chose n’a changé. Je suis toujours
ma thérapie et j’ai toujours besoin de médicaments pour
contrôler mes différents problèmes. Beck et moi… notre
relation ressemble à ce qu’elle a toujours été. Il y a
énormément d’amour entre nous, mais on continue à se
disputer, et le ton monte vite, il ne s’apaise pas plus
rapidement qu’avant. Ma froideur la fait parfois pleurer.

Je pense à la relation de ses parents, orageuse, chaotique
et décousue. Je pense à mes parents, qui avaient souvent
recours à la violence. Comment est-ce qu’on pourrait
apprendre à s’aimer différemment ? On sait tous les deux
qu’il faut qu’on essaie, et c’est ce qu’on fait. Mais notre
relation ne se résume pas à des nuits torrides et à l’achat de
voitures hybrides.

Enfin, au moins, je suis entier, accompli, comme me le
rappelle souvent le Dr Cooper. Je ne me cache plus. Je ne
mens plus. Et j’ai fait des Hollows ma ville. J’ai la sensation
que celle-ci m’a entouré, adopté et protégé. Que je peux y
vivre sereinement. Libéré de mon passé, je peux y affronter le
futur.

J’approche des bâtiments réservés aux jeunes, dans
l’établissement qui accueille Luke. De l’extérieur, on a tout
fait pour ne pas laisser envisager ce qu’abritait réellement
cette grande bâtisse. L’aménagement paysager est charmant
comme tout. Les grilles dégagent l’impression d’être joliment
décorées (alors que je sais qu’elles sont électrifiées),
semblables à celles d’un manoir (pour cinglés) ou d’un
country club (pour malades mentaux). Et l’homme qui
m’attend à l’entrée est armé. Il me connaît, ce garde
vieillissant, avec ses cheveux gris gominés et son
impressionnante bedaine. Il me fait signe d’entrer et je
ressens, comme d’habitude, mon estomac se nouer. Je
déteste cet endroit. Et j’en suis venu à détester mon frère.

Mon père est malade. Il souffre d’un cancer du foie et il ne
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lui reste que très peu de temps à vivre. J’ai fait le trajet
jusqu’en Floride pour le voir, une fois qu’il a été relâché et
admis dans un hôpital implanté pas très loin de là où il avait
passé les sept dernières années. Nos retrouvailles, sans
entrer dans les détails, avaient été maladroites. Il s’est
excusé de toutes les erreurs qu’il avait commises.

Je suis désolé, fiston. Je n’arrive plus à compter toutes les
fois où je vous ai laissés tomber, ta mère et toi.

Le Dr Cooper m’encourage à entamer un voyage vers le
pardon. Mais c’est un concept que j’ai du mal à comprendre.
Qu’est-ce que ça signifie, de pardonner à quelqu’un ? Ça
sous-entend simplement que vous évacuez la colère, la
haine. Ça ne veut pas dire que tout va bien maintenant, ou
que vous avez oublié tout le mal que cette personne vous a
fait. Vous avez canalisé l’ébullition de vos sentiments. Quand
vous y repensez, ce n’est plus aussi à vif. C’est tout.

Mais je ne suis pas en colère. Je ne déteste pas mon père.
Ma mère me manque, tous les jours. J’aurais tellement aimé
que notre vie ensemble se soit passée différemment. Mais ce
n’est pas lui que je tiens pour responsable, ni elle, ni même
Rachel. Non, vraiment, c’est moi le seul responsable. Peut-
être que si j’avais été un enfant normal, ils auraient vécu une
vie différente. Le Dr Cooper dit qu’on a encore des progrès à
faire sur ma façon de voir les choses.

Ce n’est rien, papa, lui ai-je répondu. Moi aussi, j’ai laissé
tomber maman.

Il a tenté de me convaincre du contraire mais,
physiquement, il était bien trop faible pour réussir. On a fait
la paix, je pense. On est unis par le sang, mais on reste des
inconnus l’un pour l’autre. On est tellement éloignés qu’on
ne peut plus se retrouver, maintenant. Si je pouvais ressentir
plus d’émotions, j’imagine que j’en serais profondément
triste.

Je n’avais qu’une chose à lui demander, et il a été content
de pouvoir y répondre. Deux semaines plus tard, les papiers
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sont arrivés par courrier, envoyés par Sky. Ils avaient été
signés par toutes les parties.

Les visites se déroulaient toujours dans cette agréable
pièce ensoleillée. Ils l’appelaient la «  pièce du matin ». Elle
disposait d’une cheminée et de canapés confortables. Des
fleurs fraîches agrémentaient les vases en plastique bien
agencés sur les tables basses. Des livres étaient
soigneusement rangés sur les étagères. C’était un endroit
doux et confortable, voire même joli. Si on ne tenait pas
compte du gardien armé qui était installé juste devant la
porte, bien sûr.

Aujourd’hui, à mon arrivée, Luke est assis près de la
fenêtre. Son douzième anniversaire vient juste de passer, et
c’est intéressant de constater les changements qui s’opèrent
en lui entre chacune de mes visites. Il grandit, il devient plus
fort. Ça me fiche la frousse.

En général, on se contente de s’asseoir ensemble. Je
parle de choses sans intérêt : la météo, les événements qui
se déroulent aux Hollows. J’évite les sujets tendus. Je ne
parle jamais de notre père ou de sa mère. Ni de Beck. Je
parle de séries télé, de films et de jeux vidéo. Lui se contente
de regarder par la fenêtre d’un air inexpressif. Il n’a pas
prononcé un seul mot depuis le soir où il a été admis dans
cet établissement.

Mais aujourd’hui, je sens de l’électricité dans l’air, un
changement palpable d’atmosphère. Quand la porte s’est
refermée derrière moi, les poils de mes bras se sont dressés,
et j’ai eu un frisson.

Je me suis assis là où je me mets d’habitude, aussi loin de
lui que la pièce le permet.

– Salut Luke. Comment ça va ?
Comment est-ce que tu peux vivre avec ça ? Rester assis

là, à lui parler, après ce qu’il t’a fait. Et ce qu’il m’a fait, s’est
insurgée Beck ce matin, les larmes aux yeux.

– Il fait encore assez chaud, dehors. Mais on sent qu’un
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front froid ne va pas tarder à arriver.
C’est un monstre.
– Tu as entendu la nouvelle ? a-t-il demandé.
J’ai sursauté. Ça faisait un an que je n’avais plus entendu

le son de sa voix. Elle paraissait étrange, un son déformé,
qui partait dans les aigus puis dans les graves. J’ai essayé
de ne pas lui montrer ma surprise.

– Quelle nouvelle ?
– Ce barjot de prof y est passé.
Il continuait à regarder par la fenêtre.
– Où est-ce que tu as appris ça ?
– Je connais des gens. Ils me racontent des trucs. Si tu

vois ce que je veux dire…
– Non, pas du tout, ai-je répondu.
C’était faux. Je voyais très bien ce qu’il sous-entendait :

qu’il manipulait le personnel.
– Et on dirait bien que notre bon vieux père ne va pas

tarder à le rejoindre.
Il avait la voix d’un jeune homme mais l’intonation et la

formulation d’un vieil homme. C’était très perturbant.
– Non, c’est vrai, il ne va pas bien.
– C’est assez ironique, non ? Juste quand tu viens de le

tirer du couloir de la mort… a-t-il fait remarquer.
Voyant que je ne réagissais pas, il a repris :
– J’ai une amie, ici, une infirmière. Elle a eu une bien triste

vie. Elle a perdu un fils, d’environ mon âge, il y a deux ou
trois ans de ça. Je ne crois pas qu’elle ait réussi à surmonter
cette épreuve.

Qu’est-ce qu’il essayait de me dire ? Je me suis raidi sur
mon siège. Dans la pièce, l’air s’était fait étouffant. Je me
suis dit, à nouveau, que mon silence était la meilleure des
réponses.

Il a fini par se retourner pour me fixer. Son regard était
vitreux, sûrement à cause des médicaments qu’on lui
donnait. J’en connaissais la liste, puisque j’avais rendez-vous
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avec son médecin toutes les semaines. Je n’étais pas
d’accord pour qu’on lui en administre. Aucun traitement
n’existait pour des personnes comme Luke. C’était un
psychopathe, une machine impitoyable et calculatrice qui ne
possédait aucune empathie ni aucun sentiment pour qui que
ce soit. La petite fenêtre qui avait pu s’entrouvrir pour lui
permettre d’apprendre un sentiment qui s’approcherait de
l’empathie, comme affirmait qu’il était possible le Dr Chang,
s’était refermée. Luke était un lionceau en cage. Il ne ferait
plus que grandir, maintenant, et se transformer en un
prédateur encore plus puissant et plus efficace. Il ne pourrait
plus jamais y échapper. On ne pouvait que tenter de le
mater.

Il a remué sur sa chaise en me fixant, comme s’il attendait
que je prenne la parole. Il voulait que je lui pose les
questions que je mourrais d’envie de lui poser. Mais je suis
resté silencieux. Je voulais qu’il commence, et je savais qu’il
ne pourrait pas se retenir très longtemps.

– Tu sais qu’ils m’ont menti ? Ma mère et Hewes, a-t-il
alors lancé. Ils ont essayé de me rouler. Mais, dès le départ,
j’ai su qui tu étais.

– Comment tu t’en es douté ?
Il a plissé le nez.
– Je t’ai reconnu, bien sûr. Tu n’as jamais entendu parler

de Google ?
J’ai repensé aux historiques de ses recherches que j’avais

parcourus sur son ordinateur. De nos jours, on ne peut plus
garder de secrets, même pas face à un gamin de onze ans.

– Et je me suis assuré qu’il le comprenne au cours de
nos… séances en tête-à-tête.

– Vos séances en tête-à-tête ?
Rien que d’y penser, ça me donnait la chair de poule. Je

me les imaginais très bien, tous les deux, chacun ayant une
idée derrière la tête, manipulant et se servant de l’autre. Qui
était le prédateur, qui était la proie ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Quand j’ai découvert le pot aux roses, il m’a expliqué
qu’il était en contact avec notre père et qu’il voulait nous
aider à nous retrouver en tant que frères. Mais je savais qu’il
était amoureux de toi. C’était malsain. Et bizarre.
Sérieusement, je veux dire, qui donc pourrait t’aimer ?

J’ai eu un petit sourire. Il ne pouvait plus me blesser,
maintenant, mais la tentation d’essayer était trop forte pour
lui.

– Donc vous parliez de moi, dans vos séances en tête-à-
tête ?

Luke a de nouveau remué sur sa chaise, comme s’il était
physiquement mal à l’aise. Il s’agitait de plus en plus.

– Il se fichait complètement de ma pomme, a-t-il continué.
Il n’a jamais eu l’intention de m’aider à m’en sortir.

Il en a semblé déçu, ce qui m’a surpris. Luke était-il
conscient que quelque chose clochait chez lui ? Avait-il eu
espoir de s’en sortir ? Je me suis souvent obligé à me
rappeler qu’il n’était qu’un enfant. À son âge, j’étais autant
atteint que lui par la maladie. Nous sommes deux personnes
différentes, bien sûr. Je ne suis pas sociopathe. J’ai des
problèmes, mais je peux ressentir des choses, comme de
l’empathie et de l’amour. Je ne considère pas les gens
comme des pions sur un échiquier. C’est pour cette raison
que la thérapie, le soutien psychologique et les traitements
ont pu m’aider. Est-ce qu’il était encore possible d’aider
Luke ? Je n’en ai aucune idée.

Je suis resté silencieux. Il y avait tellement de choses que
j’aurais voulu savoir… mais je refusais de lui donner la
satisfaction de lui demander des détails.

– Je te suivais. Tout le temps. Tu t’en es rendu compte ?
J’ai haussé les épaules. Je m’en doutais, parce que j’avais

repensé à la boue sur les roues de son vélo et à cette
silhouette aperçue dans les bois, quand j’avais récupéré
l’indice dans le cimetière.

– Et ce soir-là aussi. Je t’ai vu pénétrer dans la forêt, j’ai
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compris que tu étais énervé, et cette fille t’a suivi. J’ai appelé
Hewes depuis le portable de ma mère, que je lui avais volé,
et on s’est rendus tous les deux sur place. On t’a observé.
On t’a observé quand tu étais avec elle. C’était répugnant.

– Pourquoi tu m’as suivi jusque dans la clairière ?
– Et pourquoi pas ? C’était une occasion comme une autre.

Il voulait te connaître. Je voulais te faire souffrir. On a tous les
deux obtenu ce qu’on voulait. Enfin, lui, pas tout à fait, ce
n’était pas ce à quoi il s’attendait. D’ailleurs, il est devenu un
peu marteau, après ça. Moi, j’aurais préféré la tuer, mais lui
voulait attendre l’anniversaire de la mort de ta mère. Ce qui,
je dois l’admettre, était en fait plutôt bien pensé.

La folie inspirant la folie. Wow. C’était un miracle qu’on ait
survécu. Et, parce que je n’étais pas aussi fou que lui, je lui
ai quand même demandé :

– Alors pourquoi tout ça ? Quel était le but ?
C’était en partie la raison qui me poussait à revenir ici,

semaine après semaine. Non pas pour prendre soin de lui ou
pour lui faire savoir qu’il n’était pas seul. Mais parce que je
savais qu’un jour, il allait craquer et me balancer tout ce qu’il
mourait d’envie de me raconter. Les commissures de ses
lèvres se sont relevées en un sourire horriblement faux.

– Langdon, la chasse au trésor, l’enlèvement de Beck, ai-je
précisé juste au cas où.

– Pourquoi ? a-t-il répété en ayant l’air agacé. Je croyais
que tu l’avais deviné.

– Éclaire-moi.
– C’était pour gagner.
Ses lèvres étaient sèches et gercées. Sa peau avait une

pâleur grisâtre maladive. Mais notre ressemblance était
indéniable, sauf que lui serait beaucoup plus fort que moi
une fois adulte.

– C’était un jeu ? ai-je demandé, histoire d’être bien certain
de comprendre.

– Tu sais que ça l’était. Tu as accepté de jouer. Tu en avais
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même envie.
J’ai failli rire.
– Et qui a gagné ?
– Moi, bien sûr, a-t-il déclaré.
J’ai désigné la pièce d’un geste du bras.
– Tu en es bien sûr ? ai-je relevé.
– J’ai révélé tes secrets. Ça, c’était la première chose. Tu

étais un menteur, un imposteur, et je voulais que le monde
entier le sache.

Il m’a regardé, attendant une réaction de ma part, comme
n’importe quel petit garçon. Je ne lui ai pas fait l’honneur de
lui en montrer une.

– PS, a-t-il ajouté, tu étais mieux en fille.
Je lui ai lancé un faible sourire, qu’il n’a pas semblé

apprécier. Il a remué, mal à l’aise, et s’est penché en avant
sur son siège.

– Langdon est mort, a-t-il continué. Donc il ne pourra
jamais dire à qui que ce soit comment je me suis servi de lui,
comment je l’ai manipulé et séduit pour qu’il finisse par
m’aider. Mais, de toute façon, personne ne l’aurait cru.
Personne ne croit un pédophile.

– C’en était un ?
– C’en était un à partir du moment où je dis que c’en était

un, m’a-t-il répondu d’un ton sec.
Mon manque de réaction l’énervait. Rachel était une

femme sensible, elle l’avait elle-même reconnu. Elle
réagissait, elle lui transmettait de l’énergie quand il jouait sa
comédie. Et il aimait ça, ça l’encourageait à continuer. Mais il
n’obtiendrait rien de moi.

Langdon avait peut-être été un pédophile. Il avait
clairement nourri une obsession à mon égard. J’étais un
garçon à l’apparence de petite fille ou de petit garçon – dans
un cas comme dans l’autre, une sorte de bête curieuse.
C’était peut-être ce qu’il aimait : ni les hommes, ni les
femmes, précisément. Ou bien, peut-être qu’au départ, il
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essayait vraiment de m’aider. Mais c’était quelqu’un d’instable
et Luke l’avait fait basculer. Maintenant que Langdon était
mort, il n’y avait plus aucun moyen de découvrir la vérité.
D’accord, Luke, je reconnais que tu as gagné sur ce coup-là.

– C’est lui qui m’a donné la clé, au fait, pour le cabanon du
cimetière, m’a-t-il expliqué. L’association de préservation des
lieux et de l’histoire de la ville, elle a une succursale sur ton
campus. Ça a été un jeu d’enfant pour lui de se procurer la
clé.

Je devais admettre qu’au moins, il tenait sa parole : il
m’avait promis de tout m’avouer quand le jeu serait fini.

– Ma mère est en taule, a-t-il continué en énumérant ses
victoires. Donc j’en suis débarrassée.

Là, je n’ai pas pu retenir un léger sourire.
– Et, bientôt, notre père va crever.
– Et ?
– Et je serai considéré comme orphelin, a-t-il conclu. Un

orphelin plein aux as. Et notre bon ami Sky Lawrence
s’occupera de tout pour que je sois bien pris en charge. Une
fois que je me sentirai mieux, bien sûr. Ce qui est déjà un
peu le cas.

Bien évidemment, Rachel et Luke connaissaient Sky, vu
qu’il gérait l’argent de mon père et que Luke figurait parmi les
bénéficiaires sur son testament.

– Donc, tout ça, c’était juste pour l’argent ? me suis-je
étonné en jouant l’innocent.

– Mais non, imbécile ! s’est-il écrié. C’était pour que je
puisse enfin faire ce que je veux. Les enfants ne peuvent
jamais faire ce qu’ils veulent. Je te l’ai déjà dit, souviens-toi.
Tu ne m’écoutais pas ou quoi ? Je suis libre. Je suis riche. À
partir de maintenant, je peux faire tout ce dont j’ai envie.

Il serrait les dents et me toisait, la mâchoire relevée. Ce
n’était pas beau à voir.

Je me suis levé et j’ai enfilé mon manteau.
– Eh bien, félicitations. Tu as gagné. Encore une fois. Je
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ne suis pas mauvais perdant, et je dois reconnaître que tu as
bien joué. Belle supercherie.

Je me suis dirigé vers la porte. Je sentais qu’il me
foudroyait du regard. J’ai posé la main sur la poignée et je
me suis retourné.

– Juste une petite chose que j’ai oublié de mentionner…
Je suis parti en Floride voir notre père. Bon sang, qu’est-ce
qu’il fait chaud, là-bas. Je ne sais pas comment font les gens
pour le supporter.

Il en est resté bouche bée.
– Il m’a légalement cédé ta tutelle, ai-je annoncé en

savourant la sensation de ces paroles sur ma langue. Ta
mère ? Oh, elle sait qu’elle n’est pas en position de prendre
soin de toi, et ce pour un bon moment. Donc elle me l’a
cédée aussi. Je suis dorénavant ton unique tuteur. De toi et
de ton héritage, par conséquent.

Son corps tout entier s’est raidi et le peu de couleur qu’il
avait au visage a disparu.

– Légalement, tu seras adulte à dix-huit ans, mais j’ai le
contrôle de ton argent jusqu’à tes trente ans. Et il y a un
paquet de conditions instaurées par l’acte de tutelle, dont on
discutera quand tu te sentiras mieux. Rien de très
surprenant : bien travailler en cours, ne pas causer de
problèmes, effectuer des travaux d’intérêt général, suivre une
thérapie… des trucs comme ça.

Il a fait un pas vers moi, mais j’ai levé une main et il s’est
immobilisé.

– Avant que tu commences à tirer des plans sur la comète,
ai-je poursuivi, s’il arrive quoi que ce soit de suspect à ta
mère, à Beck, à moi, ou à une personne de mon entourage,
tout l’argent que tu possèdes sera divisé équitablement entre
Fieldcrest et l’école du Dr Chang, en Floride. Tu ne
toucheras pas un centime.

On aurait dit une statue, vibrante de rage, la bouche
ouverte en un cri silencieux.
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– On s’est bien compris, frérot ? lui ai-je demandé.
Il s’est précipité sur moi en lançant un vrai cri de guerre,

bien qu’un peu étranglé, mais j’étais déjà de l’autre côté de
la porte que j’ai vite refermée derrière moi. Il s’est écrasé
contre la vitre, son visage rouge de colère. Le gardien, qui
avait un peu piqué du nez, s’est dépêché d’intervenir.

Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de
l’autre, séparés uniquement par une épaisse vitre. Je l’ai fixé
droit dans les yeux et j’ai silencieusement articulé les mots
que je mourais d’envie de lui cracher au visage depuis le tout
premier après-midi qu’on a passé ensemble : «  Échec et
mat ».
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