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Je pensais, je lisais
Dans la Bible des vents.

Sergueï Essénine, L’Homme noir
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Son domaine, c’était les nuages. Les longues plumes de
glace des cirrus, les tours bourgeonnantes des
cumulonimbus, les nippes déchiquetées des stratus, les
stratocumulus qui rident le ciel comme les vaguelettes de
la marée le sable des plages, les altostratus qui font des
voilettes au soleil, toutes les grandes formes à la dérive
ourlées de lumière, les géants cotonneux d’où tombent
pluie et neige et foudre. Ce n’était pas une tête en l’air,
pourtant – du moins, je ne crois pas. Rien, dans ce que je
sais de lui, ne le désigne comme un fantaisiste. Il
représentait l’URSS à la Commission internationale sur les
nuages, il participait à des congrès pansoviétiques sur la
formation des brouillards, il avait créé en 1930 le Bureau
du temps, mais ces appellations poétiques ne le faisaient
pas rêver, il prenait tout ça sérieusement, comme un
scientifique qui fait son métier de scientifique au service,
bien sûr, de la construction du socialisme, ce n’était pas un
professeur Nimbus. Les nuées n’étaient pas prétexte à
songerie, rien de vaporeux chez lui, je le soupçonne même
d’une certaine raideur. Devenu en 1929 le premier
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directeur du Service hydro-météorologique de l’URSS, il
avait entrepris d’établir un cadastre des eaux, un cadastre
des vents et un autre du soleil. Il ne voyait sans doute rien
de pittoresque là-dedans, aucune invitation à l’imaginaire
dans ces projets de cartographier l’insaisissable, c’était le
concret qui l’intéressait, des réalités mesurables, les
rencontres des grandes masses d’air, l’étiage des fleuves,
l’embâcle et la débâcle, la marche des pluies, l’influence de
ces phénomènes sur l’agriculture et la vie des citoyens
soviétiques. Le socialisme s’édifiait dans le ciel aussi.
 
Il était né en 1881 à Krapivno, un village d’Ukraine…
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Mais avant de commencer à raconter la vie et la mort de
cet homme qui se destinait à l’observation paisible de la
Nature et que la fureur de l’Histoire brisera, je dirai
quelques mots des circonstances dans lesquelles j’ai croisé
son chemin, bien après sa disparition (on verra que le mot,
dans son cas, prend tout son sens). Les histoires ne
tombent pas du ciel ni des nuées, il n’est pas mauvais me
semble-t-il qu’elles présentent leurs lettres de créance. En
2010, j’avais été invité à parler à l’université
d’Arkhangelsk. J’y avais été reçu avec cette chaleur qui
caractérise, à côté de beaucoup d’indifférence et même de
brutalité, la vie russe. On avait déployé une banderole de
bienvenue et sorti des photos d’un voyage précédent (j’ai
mes habitudes, là-bas) qui n’avaient pour inconvénient que
de rendre visible le temps qui avait passé, mais c’était
gentil tout de même. On m’avait accueilli, peut-être pas
comme un président, mais, disons, comme un sous-préfet.
J’aime Arkhangelsk à cause de son nom de ville de
l’Archange, à cause du large estuaire qui la borde, qu’on
traverse en hiver sur un chemin de planches posé sur la
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glace et festonné, la nuit, de pâles lumières, à cause des
maisons de bois qu’on voyait encore en assez grand
nombre lors de mes premières venues (peu, depuis, ont
résisté aux affairistes immobiliers), et parce qu’il me
semble que les filles y sont particulièrement belles (j’ai le
souvenir de rolleuses aux jambes nues et bronzées glissant
cheveux au vent, escortées de libellules, sur la digue le long
de la Dvina, un mois de mai : ce sont mes proustiennes
jeunes filles à bicyclette…). Il me semble que Cendrars
parle quelque part des cloches d’or (ou des clochers d’or ?)
d’Arkhangelsk, mais je n’ai retrouvé ça nulle part. Peu
importe, les écrivains ne sont pas seulement ce qu’ils ont
écrit, mais ce que nous croyons qu’ils ont écrit.
 
J’avais pris ensuite le petit avion (un Antonov-24, pour
être précis) qui, deux fois par semaine, joint Arkhangelsk
aux îles Solovki, un archipel au milieu de la mer Blanche.
Quand la mer est gelée, et c’est six mois par an, il n’y a pas
d’autre moyen de s’y rendre. Mon voisin dans l’avion était
un jeune pope qui ressemblait à Georges Perec (je ne suis
pas sûr que la comparaison aurait plu à Perec, ni au pope,
s’il avait su qui était Perec : mais le fait est qu’il lui
ressemblait). Le saint homme était muni d’un e-book qui
me semblait alors le comble d’une modernité à quoi je
n’avais pas encore atteint, et que je trouvais incongrue
chez un religieux, russe de surcroît. L’objet high-tech était
couvert d’un portefeuille de cuir orné d’une icône de la
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Vierge à laquelle il prodiguait force baisers. Je lorgnais en
douce ce qu’il lisait sur son écran, espérant que c’était un
roman érotique, mais je dois reconnaître que ce n’était pas
le cas.
 
C’était la beauté du lieu, tel que je l’avais découvert sur
des photographies, qui m’avait poussé à entreprendre ce
voyage. Et en effet, à peine sorti de la petite aérogare en
planches badigeonnées de bleu, à la vue des murailles, des
tours trapues et des clochers (d’or…) du monastère-
forteresse allongé sur un isthme entre une baie et un lac
emmitouflés de neige, j’avais compris que j’avais eu raison
de venir là. La même beauté que le mont Saint-Michel,
sauf que c’était tout le contraire : un monument
monastique et militaire, et carcéral, au milieu de la mer –
 mais se déployant dans l’horizontale, quand le mont
s’élance à la verticale. Et puis, ici, pas de foule, pas de
pacotille touristique. J’avais passé quelques jours à
marcher sur les chemins de l’île, au milieu d’un paysage
blanc et noir de lacs gelés et de forêts de conifères que le
couchant ensanglantait longuement. J’avais trouvé asile
dans un minuscule hôtel nommé Priout, « L’Abri ». Katia, la
patronne, était une personne charmante, extrêmement
rieuse (ce qui, je dois l’admettre en dépit d’une russophilie
que certains amis feignent de me reprocher, n’est pas si
fréquent là-bas), mignonne (je crois que conviendrait dans
son cas l’épithète un peu désuète de « gironde »), poussant
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l’amabilité jusqu’à prétendre que je m’exprimais très bien
dans sa langue. De ma chambre je voyais le soir les
murailles et les bulbes écailleux flamber sur la glace. Je ne
me doutais pas que les premiers germes d’un livre étaient
en train de se déposer en moi – mais c’est toujours ainsi, la
chose se fait en douce.
 
Le monastère, fondé au quinzième siècle par de saints
ermites, était un des plus anciens de Russie. Chaque
époque a son génie, et à partir de 1923 il avait abrité (si le
mot convient…) le premier camp de ce qui allait devenir
la Direction centrale des camps, Glavnoïe Oupravlénié
Laguéreï, tristement célèbre par son acronyme : GOULAG.
Je me mis à lire, à mon retour, tous les livres que je
trouvais sur cette histoire. C’est ainsi que j’appris qu’il
avait existé dans le camp une bibliothèque de trente mille
volumes, formée directement ou indirectement par les
livres des déportés qui étaient pour beaucoup d’entre eux
des nobles ou des intellectuels – des ci-devant ou des
bitchs, qui n’étaient pas des putes anglaises, mais des
byvchi intelliguentny tcheloviek, des ex-intellectuels, dans la
langue de la police politique. De fil en aiguille naquit l’idée
de faire un film, et c’est pour les repérages que je revins
aux Solovki, en avril 2012.
 
Antonina Sotchina, une des mémoires de l’île, m’y reçut.
C’était une vieille dame charmante, aux cheveux blond-
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roux, aux yeux bleus, vive, vêtue d’un jean et d’un pull
roulé. Sa maison était pleine de livres et de plantes, elle
faisait des confitures magnifiques avec ces baies dont tout
Russe raffole, myrtilles, airelles, canneberges, et une autre
dont je ne connais pas le nom français, si elle en a, une
sorte de framboise orangée nommée marochka, poussant
dans les zones marécageuses, et si bonne que Pouchkine,
paraît-il, en demanda avant de mourir (les baies et les
champignons sont une des bases de l’alimentation et même
de l’imaginaire russes ; le nom générique pour désigner les
baies, iagoda, est aussi, curieusement, le nom de famille du
chef de la police politique, Guépéou puis NKVD, de 1934 à
1936 : Guenrikh Iagoda, qui jouera un certain rôle dans la
suite de l’histoire). Parmi les livres que me montrait
Antonina, il y avait, sous une couverture représentant des
nuages, un album hors commerce édité par la fille d’un
déporté à la mémoire de son père. Alexeï Féodossiévitch
Vangengheim, le météorologue, avait été déporté aux
Solovki en 1934. La moitié de l’album était constituée par
des reproductions des lettres que du camp il envoyait à sa
fille, Éléonora, qui n’avait pas quatre ans au moment de
son arrestation. Il y avait des herbiers, des dessins d’un
trait sûr, naïf et net, colorés au crayon ou à l’aquarelle. On
y voyait une aurore boréale, des glaces marines, un renard
noir, une poule, une pastèque, un samovar, un avion, des
bateaux, un chat, une mouche, une bougie, des oiseaux…
Herbiers et dessins étaient beaux, mais ils n’étaient pas
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composés seulement pour plaire à l’œil, ils avaient une fin
éducative. À l’aide des plantes, le père apprenait à sa fille
les rudiments de l’arithmétique et de la géométrie. Les
lobes d’une feuille visualisaient les nombres élémentaires,
sa forme la symétrie et la dissymétrie, une pomme de pin
illustrait la spirale. Les dessins étaient des réponses à des
devinettes.
 
Cette conversation à distance entre un père et sa toute
jeune fille, qu’il ne reverrait jamais, cette volonté de
contribuer de loin à son éducation, me semblèrent
émouvantes. L’était aussi l’amour que la fille ne cessa
jamais de porter à ce père qu’elle avait si peu connu, et
dont témoignait le livre mémorial que je parcourais chez
Antonina. C’était, disait-elle, un pianiste magnifique, elle
se souvenait de l’avoir entendu jouer l’Appassionata, la
Sonate au clair de lune, des Impromptus de Schubert. Il
aimait Pouchkine et Lermontov. Jusqu’en 1956, année de
sa réhabilitation post mortem, disait-elle, ma mère a
attendu son retour. Lorsque je me conduisais mal, disait-
elle encore, ma mère me disait que j’aurais honte lorsque
mon père reviendrait, et me juger par ses yeux est devenu
ma règle de vie. L’idée d’écrire l’histoire de cet homme,
une victime parmi des millions d’autres de la folie
stalinienne, commençait à s’éveiller en moi. La rencontre à
Moscou, plus tard, de gens qui avaient connu Éléonora à
l’autre bout de sa vie, fit le reste. Elle était devenue une
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paléontologue réputée. Je n’ai pas pu la rencontrer : elle
était morte peu de temps auparavant, dans les
circonstances que je dirai. Je regrette qu’elle n’ait pas vécu
assez pour savoir que l’album qu’elle avait voué à la
mémoire de son père avait eu pour conséquence
imprévisible de susciter un autre livre, loin, dans un autre
pays, une autre langue.
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Il était né, donc, en 1881, à Krapivno, un village d’Ukraine
dont le nom signifie « lieu où poussent des orties ». Il y a
beaucoup d’orties et en conséquence beaucoup de
Krapivno en Russie du Sud et en Ukraine (le nom apparaît
dès la troisième ligne de Cavalerie rouge de Babel), le sien
se trouve aux abords de la petite ville de Néjine (Nijyn en
ukrainien), dont le lycée se flatte d’avoir eu Gogol pour
élève. Son père, Féodossy Pétrovitch Vangengheim, était
un barine, un petit noble, député au zemstvo, l’assemblée
régionale octroyée par Alexandre II. Le nom fort peu russe
de la famille indique une lointaine origine hollandaise,
peut-être des charpentiers de marine venus construire la
flotte de Pierre le Grand, puis récompensés par l’octroi de
terres en Ukraine. Sur un portrait photographique,
Féodossy Pétrovitch montre un visage avenant et même
légèrement, ou possiblement, polisson, qu’encadrent des
vagues de cheveux gris et un collier de barbe broussailleux.
Je l’imagine comme un personnage de Tchékhov, idéaliste,
discoureur, plein d’idées fumeuses de progrès social,
coureur de jupons, joueur de cartes, faible. Il se piquait
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d’agronomie et cultivait un champ expérimental dans le
patelin d’Ouyoutnoïe, sur la voie ferrée qui venant de
Moscou et Kiev mène à Voronej. Les soirs d’été, à
Ouyoutnoïe, après avoir visité les cassis, les groseilliers, les
framboisiers, regardé le soleil rougeoyer au bout des
seigles en compagnie de dames aux pâles robes
froufroutantes, on discute sous la véranda, entre cigare et
cognac, avec le médecin et le juge d’instruction, on parle
d’éducation du peuple, on critique l’autoritarisme du tsar.
Une des filles, assise au piano, joue une petite pièce de
Schubert, ou peut-être de Chopin. Pure supposition. Des
filles, cela en revanche est avéré, il en eut quatre de sa
femme Maria Kouvchinnikova, et trois garçons, dont
Alexeï, l’ami des nuages. Il n’était sûrement pas
réactionnaire, en tout cas, puisque après la Révolution il
refusa de suivre dans l’émigration un de ses fils, Nikolaï, et
devint conseiller du Commissariat du peuple à la Terre. Et
qu’il laissa tous ses enfants – même les filles ! – faire des
études scientifiques.
 
Il me plairait de penser qu’Alexeï Féodossiévitch sentit
naître en lui une curiosité pour les météores en regardant
rouler les nuages au-dessus de la plaine infinie. Peintres et
écrivains ont maintes fois décrit ce paysage de la
campagne russe ou ukrainienne. Profondeur vertigineuse
de l’espace, vastitude où tout semble immobile, silence que
ne trouent que des cris d’oiseaux, cailles, coucous, huppes,
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corbeaux. Champs de blé ou de seigle, étendues d’herbes
bleues piquées de fleurs jaunes d’absinthe, entre lesquels
file un chemin creusé d’ornières. Bosquets de bouleaux et
de peupliers graciles, les bulbes dorés d’une église brillant
au loin, les toits d’un village, parfois l’éclat mince d’une
rivière : c’est le paysage de « La steppe » (qui se déroule
dans ces confins ukraino-russes), de « Dans son coin
natal », de beaucoup de récits de Tchékhov, qui écrit dans
ces années-là, le paysage de la poésie d’Essénine, de
tableaux de Chichkine ou de Lévitan. Parfois, au fond
d’une distance immense, la cheminée d’une locomotive
rappelle qu’au sein de ce temps apparemment figé quelque
chose de neuf est en train de se produire, qui est peut-être
le progrès et qui est peut-être aussi une menace. Et
surplombant tout ça, dans un ciel qu’exalte la vaste
platitude de la terre, les nuages « irréguliers et
merveilleux » que contemple rêveusement le jeune
narrateur de La Vie d’Arséniev d’Ivan Bounine, les nuages
menaçants que le paysagiste Savrasov peignit en 1881,
l’année de la naissance d’Alexeï Féodossiévitch,
chamarrant de grandes ombres les champs lumineux.
 
Ces paysages dévorés de vide, on les voit aussi sur
certaines des photographies en couleurs que prend, au
début du vingtième siècle, un autre noble féru de science
et de technique, Sergueï Prokoudine-Gorsky, qui parcourt
l’Empire, des forêts de Carélie à l’Asie centrale, afin d’en
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réaliser des archives d’images – trois mille cinq cents
plaques, dont un peu moins de deux mille ont été sauvées.
Ce photographe-inventeur dont un autoportrait au bord
d’une rivière de Géorgie nous montre le long visage triste
sous un chapeau mou, barré de bésicles et de moustaches
tombantes, il témoigne, comme Tchékhov, comme son ami
Isaac Lévitan, comme Bounine, comme, à leur niveau, les
Vangengheim père et fils, d’un temps où l’histoire russe
semble pouvoir prendre un autre cours, plus paisible, plus
éclairé que celui, sombre, terrible, qui va venir. Sur ses
plaques, ce n’est pas seulement la vérité miraculeuse des
couleurs qui frappe, mais cette impression, quand on les
regarde, d’être littéralement aspiré vers la ligne où se
rejoignent ciel et terre. Qu’y a-t-il là-bas, derrière ? Rien, le
bord du monde peut-être, ou alors la répétition infinie des
mêmes choses. Des bois, des champs, des steppes, des
chemins, des vols de corbeaux, des clochers minuscules
sous les nuages. La Russie est une forêt, liès, et la Russie est
une plaine, polié. Et la Russie est espace, prostor. Je ne sais
pas grand-chose d’assuré ou de significatif sur la jeunesse
de mon personnage, mais je suis certain que l’espace joue
un rôle dans ses années de formation.
 
J’aimerais imaginer, donc, qu’Alexeï Féodossiévitch a
songé un jour, allongé dans l’herbe comme l’Arséniev de
Bounine : « Quelle bouleversante beauté ! Monter sur ce
nuage et s’envoler, voguer dans ces hauteurs effrayantes,
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dans l’immensité des airs… » D’ailleurs, peut-être l’a-t-il
songé. Mais je crois que la vérité est quand même plus
simple, plus prosaïque : c’est son père qui lui communiqua
sa vocation. Car, manifestant décidément un esprit
curieux, Féodossy Pétrovitch tâtait aussi de la
météorologie, ayant installé sur ses terres une petite
station d’observation. C’est en famille qu’Alexeï s’initia à la
connaissance de la terre et du ciel, participant avec son
père à des congrès d’agronomes régionaux, étudiant
l’anomalie magnétique de la région de Koursk, proposant
une nouvelle méthode de calcul du nombre de plants par
mètre carré (et là, on est plutôt dans Bouvard et Pécuchet
que dans Tchékhov), relevant les courbes que les petits
stylets des enregistreurs traçaient, à Ouyoutnoïe, sur des
rouleaux de papier millimétré, pluviométrie, hygrométrie,
pression barométrique, force et direction du vent. Il avait
fini ses études secondaires au gymnase d’Orel, très bon ou
excellent en tout, grec, latin, maths, catéchisme, français,
il n’y avait curieusement qu’en géographie qu’il n’était que
« satisfaisant ». Au tournant du siècle il était admis au
département de mathématiques de la faculté de physique
et mathématiques de l’université de Moscou, et s’en faisait
presque aussitôt virer pour avoir participé à des troubles
étudiants en 1901. En Russie on ne fait pas les choses à
moitié, particulièrement les troubles, et le ministre de
l’Instruction publique était assassiné par un étudiant SR
(socialiste-révolutionnaire). Alexeï n’allait certes pas
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jusqu’à de telles extrémités, au doyen qui l’interrogeait il
déclarait être en principe contre la violence, mais enfin il
avait participé à des assemblées, à des votes, il le
reconnaissait, et il était viré.
 
Puis c’est le service militaire, puis l’Institut polytechnique
de Kiev et le diplôme (de première classe !) sur la vitesse
des cyclones, puis l’Institut agricole de Moscou, il n’a pas
encore choisi entre la terre et le ciel et écrit des articles
comparant les mérites respectifs des engrais naturels et
minéraux dans les fumaisons, on est de nouveau dans
Bouvard et Pécuchet, puis il enseigne les mathématiques
aux jeunes filles du gymnase de Dmitriev, une grosse
bourgade au nord de Koursk, passons vite, on n’est pas
chargé de faire son curriculum vitae, mais tout de même, à
Dmitriev, il fait une chose importante, en 1906 : il se
marie avec la maîtresse d’histoire et géographie, Ioulia
Bolotova. Il en aura une fille, qui deviendra une psychiatre
célèbre. Après cela, le Service hydro-météorologique de la
Caspienne, à Pétrovsk, aujourd’hui Makhatchkala (il
s’intéresse aux variations du niveau de cette mer fermée,
problème qui avait assez intrigué Alexandre Dumas, au
cours de son voyage dans le Caucase, pour lui faire
imaginer l’hypothèse farfelue d’une sorte de clapet ouvrant
et fermant des canalisations naturelles entre Caspienne et
golfe Persique). Puis c’est la guerre, il est mobilisé comme
chef du service météo de la VIIIe armée, face aux
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Autrichiens en Galicie. Prévoir d’où vient le vent, si la
pluie va tomber, c’est important pour les attaques aux gaz,
et c’est ainsi qu’on faisait la guerre en ce temps-là, à l’Est
comme à l’Ouest. Puis c’est la Révolution, il est de retour à
Dmitriev, les fronts de la guerre civile vont et viennent, il
n’est pas du côté des Blancs comme son frère Nikolaï, ils
prennent la ville, il se planque chez un paysan, les Rouges
la reprennent, il est inspecteur de l’éducation populaire, il
fait des meetings d’agit-prop dans les villages, il arbore
une mince barbiche à la Lénine, il porte des bottes, une
vareuse sombre et une casquette, il est agronome en chef
de l’oblast, il installe çà et là de petites stations météo dont
les données serviront à améliorer les récoltes, mais il a
souvent du mal à convaincre les moujiks que girouettes,
anémomètres et autres tourniquets et coupelles ne sont pas
des diableries responsables des sécheresses.
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Dix ans ont passé, nous sommes maintenant au tout début
des années trente, il a divorcé de sa première femme et
s’est remarié avec Varvara Kourgouzova qu’il a connue à
Dmitriev où elle était directrice de l’école numéro
quarante. Il a vécu à Pétrograd, responsable des prévisions
à long terme à l’Observatoire géophysique principal, il vit
maintenant à Moscou, où il vient d’être nommé à la tête
du tout nouveau Service hydro-météorologique unifié de
l’URSS. Il est membre du Parti, c’est un bourgeois
communiste, il siège dans une foule de comités et de sous-
comités, de présidiums et conseils scientifiques, on s’y
perd. Il connaît Gorki et Kroupskaïa, la veuve de Lénine, le
commissaire du peuple à l’Éducation Lounatcharski et le
grand savant et explorateur arctique Otto Iouliévitch
Schmidt, qui n’en est encore qu’au début de sa gloire. Dans
la Grande Encyclopédie soviétique, il figure juste avant Van
Gogh. Il semble bien parti pour devenir membre de
l’Académie des sciences, être décoré de l’ordre de
Lénine, etc. Sur une photo de l’époque, on lui voit un
visage plus plein que du temps de Dmitriev, il a rasé sa
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barbiche et ne garde plus qu’une petite moustache, il a les
cheveux en vagues de son père, il porte une chemise
blanche sous une veste sombre, une cravate en tricot et une
épingle de cravate. Il a vraiment l’air d’un Monsieur, mais
Lénine lui-même, le voyait-on aller débraillé ? C’était
cravate et épingle, et gilet et chaîne de montre lui aussi,
Vladimir Ilitch. C’est ainsi sapé, en costume trois-pièces de
bronze ou de pierre, qu’il continue à haranguer des foules
fantômes sur toutes les places de Russie, jusqu’à
aujourd’hui.
 
Créer un service unifié d’hydrologie et de météorologie sur
tout le territoire de l’URSS n’est pas une mince affaire,
ledit territoire, comme le proclame la propagande
soviétique – et pour une fois elle dit vrai –, couvrant « un
sixième des terres émergées ». Continent immense,
sauvage, semi-désert, presque sans routes, borné au nord
par l’océan Arctique, courant de la Pologne à l’Alaska,
voisinant le Japon, la Chine, la Mongolie, l’Afghanistan,
l’Iran, la Turquie, froncé par les monts du Pamir, de l’Altaï,
du Caucase, brûlant dans les steppes de l’Asie centrale,
couvert de neige et de glace une bonne partie de l’année,
rayé de grands fleuves, de la Volga à l’Amour… Vingt-deux
millions et demi de kilomètres carrés… Onze fuseaux
horaires, à l’époque (il n’y en a plus que neuf). La Russie,
c’est « cette terre qui n’a pas fait les choses à demi, mais
s’est étendue comme une tache d’huile sur la moitié du
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monde », dit (en exagérant quelque peu) le « pays » de
Vangengheim, Nicolas Gogol. Par rapport à Ouyoutnoïe,
ou même à la région de Dmitriev, l’échelle a changé…
Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, il fait moins trente-neuf à
Yakoutsk, plus dix-sept à Sotchi, une profonde dépression
de 968 millibars aborde le Kamtchatka, à des milliers de
kilomètres de là une autre se creuse en mer de Barentz à
l’ouest de la Nouvelle-Zemble, tandis que des hautes
pressions à 1 034 millibars stationnent au centre de la
Sibérie. Édifier un système capable de prendre
quotidiennement le pouls de ce colosse et de dresser des
prévisions est une tâche écrasante, d’autant qu’il faut
vaincre les résistances de bureaucraties enchevêtrées et
jalouses de leur territoire, et l’on sait que l’inertie
bureaucratique est un des héritages de l’époque tsariste
que le régime soviétique a su faire merveilleusement
fructifier.
 
Alexeï Féodossiévitch s’y attelle avec énergie, et même
avec passion. Dans ses lettres, plus tard, d’assez curieuse
façon, il appellera souvent le Service hydro-
météorologique unifié « mon cher enfant soviétique ». Il
bataille contre les administrations, il force la main aux
républiques, il bouscule les Narkoms, les différents
Commissariats du peuple, il oblige les uns et les autres à
livrer le pan de ciel et d’eaux dont ils se croient
propriétaires. Il étend son réseau de stations, il reçoit des
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nouvelles des vents à Sakhaline, des milliers de mètres
cubes d’eau par seconde que charrie le Iénisseï, des glaces
qui encombrent la « route maritime du Nord », que nous
appelons le passage du Nord-Est, des millimètres de pluie
qui tombent ou ne tombent pas sur les plaines d’Ukraine.
De même que Iagoda, chef de la Guépéou, est censé tout
savoir sur les opinions affichées et plus encore les pensées
secrètes des citoyens soviétiques, lui, Alexeï Féodossiévitch
Vangengheim, est le grand espion qui sonde et recueille et
archive les humeurs du continent. Les avions ont besoin de
ses renseignements pour atterrir, les navires pour se frayer
un passage à travers la mer de Kara, les tracteurs pour
tracer leurs noirs sillons dans le tchernoziom. Le
premier janvier 1930 est diffusé le premier bulletin météo
à la radio, sur 3 350 mètres ondes longues. Naturellement,
ces bulletins ne sont pas destinés aux vacanciers ou aux
amateurs de week-ends, assez peu nombreux à l’époque
dans la patrie du prolétariat mondial, mais à la
construction du socialisme, et plus particulièrement de
l’agriculture socialiste.
 
Et Dieu sait qu’elle a besoin qu’on l’aide, l’agriculture
socialiste. Conjuguant l’élimination des paysans riches ou
supposés tels (il suffit parfois de posséder une vache pour
être décrété « koulak » et déporté ou fusillé), la
collectivisation à marche forcée et les réquisitions de
grain, la politique démente de Staline entraîne en Ukraine
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une famine atroce. Des millions de gens, trois millions sans
doute, meurent pendant les années 1932-1933 sur les
terres où Alexeï Féodossiévitch a passé son enfance et sa
jeunesse. Quand on a fini de manger les chats, les chiens,
les insectes, de ronger les os des animaux morts, de sucer
les herbes, les racines et les cuirs, il arrive qu’on mange les
morts, il arrive même qu’on les aide à mourir. Vassili
Grossman a laissé, dans Tout passe, une description de ces
temps terribles où des villages entiers, silencieux et
pestilentiels, n’abritaient plus que des cadavres, où chaque
matin des charrettes portaient à la voirie les cadavres
d’enfants venus mendier dans les rues de Kiev. Alors, bien
sûr, ce n’est pas de prévisions météorologiques que les
campagnes ont d’abord besoin, mais d’un peu d’humanité,
simplement. Mais lui, le sait-il ? Le sait-il plus que tous les
autres, les millions d’autres qui ignorent ou veulent ignorer
quel sillage de souffrances laisse derrière elle la fameuse
« construction du socialisme », qui continuent à croire
qu’en Union soviétique naît une humanité nouvelle, libérée
de ses chaînes ? Qui ignorent ou acceptent la famine
(pensent que c’est le prix à payer, qu’après tout il s’agit de
paysans attardés, réactionnaires) comme ils ignoreront ou
accepteront les déportations massives et les morts du
Goulag ? Staline sait, bien sûr, que les campagnes
d’Ukraine meurent, et s’obstine dans une politique
meurtrière parce qu’il ne peut pas être dit qu’il s’est
trompé, et aussi pour briser une paysannerie en qui il voit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



un ennemi de classe ; les hauts dignitaires du Kremlin
savent, les Kaganovitch, les Vorochilov, les Molotov, qui ne
sont que les valets en chef, mais à supposer qu’ils ne
partagent pas les vues de Staline, ils n’oseraient jamais
s’opposer à lui. Mais lui, Alexeï Féodossiévitch, il n’est pas
un haut dignitaire, le Service hydro-météorologique ce
n’est tout de même pas le Commissariat du peuple aux
Affaires intérieures, il ne sait probablement pas que les
épis qu’on moissonne là-bas, dans les champs de sa
jeunesse, ce sont des têtes humaines, il croit que les bruits
qu’il a entendus, s’il en a entendu, les rumeurs vite
étouffées – car on risque sa vie à les propager – sont des
calomnies fabriquées par l’imagination inépuisablement
malfaisante des ennemis de la Révolution. La formidable
machine à tuer est aussi une machine à effacer la mort, ce
qui la rend d’autant plus redoutable. Il continue à
perfectionner son réseau de stations météo, à affiner ses
pronostics, à diffuser ses bulletins sur les ondes longues,
tranquillement certain d’aider à la construction du
socialisme et particulièrement à l’amélioration des
performances de l’agriculture.
 
Et il voit large, et loin. Dans son domaine, c’est un
visionnaire, ou peut-être un utopiste. Non content de jeter
son filet sur l’immense territoire de l’Union soviétique, il
rêve d’un système météorologique mondial. Bien sûr,
pense-t-il, il faudra pour cela que la révolution
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prolétarienne triomphe dans le monde entier, mais il ne
doute pas que cela finira par arriver. La supposition
politique est hasardeuse, mais la prévision scientifique,
pour audacieuse qu’elle soit, s’est vérifiée. En deux ou trois
clics je vois sur mon écran une dépression s’approcher du
Kamtchatka, une autre de la Nouvelle-Zemble, les vents
souffler en tempête sur la mer d’Okhotsk, les hautes
pressions étager leurs courbes en larges terrasses au centre
de la Sibérie, j’apprends qu’il fait moins trente et un à
Kolymskoye, sur le fleuve Kolyma de sinistre mémoire,
moins cinq à Arkhangelsk, plus cinq à Astrakhan, zéro à
Kiev où le peuple vient de chasser un dictateur ; et si c’est,
très loin de là dans l’autre hémisphère, l’Amérique du Sud
qui m’intéresse, eh bien il fait vingt-huit degrés à Santiago
du Chili où le temps est ensoleillé, comme à Buenos Aires
où il ne fait que vingt-deux degrés, de molles courbes
anticycloniques sinuent de l’île Juan Fernández où vécut le
vrai Robinson Crusoé jusqu’à la pampa, enjambant au
passage la cordillère des Andes : le rêve de Vangengheim
s’est réalisé, sans attendre une révolution prolétarienne
mondiale de plus en plus improbable. Insectes
électroniques aux élytres d’or et aux ailes de silice bleue,
des dizaines de satellites tournent dans le ciel noir,
surveillant les nuages, les pluies, les courants marins, les
températures, la hauteur des mers, la fonte des glaces :
c’est ça, la révolution mondiale (qu’on appelle à présent
« mondialisation »).
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Et alors, dans le domaine de ce qu’on nomme maintenant
la « transition énergétique », Alexeï Féodossiévitch est
carrément un prophète. S’il fait établir un « cadastre des
vents », c’est parce qu’il a la vision d’une forêt d’éoliennes
tournant du détroit de Béring et du Kamtchatka aux côtes
de la mer Noire, innervant de fluide électrique les déserts
glacés du nord et ceux brûlants du sud – et le
communisme, c’est bien connu, c’est « les soviets plus
l’électricité ». « L’énergie du vent n’est pas seulement
énorme sur notre territoire, écrira-t-il en 1935, elle est
renouvelable et inépuisable. Elle permettra de lutter contre
la sécheresse, contre le désert, là où on trouve des vents
puissants et brûlants, et où il est très difficile d’acheminer
du carburant pour les moteurs. Le vent peut transformer
les déserts en oasis. Au nord, le vent permettra de chauffer
et d’éclairer. » Il écrira cela dans une lettre à sa femme,
depuis les îles Solovki où il a été déporté, où le vent, la
moitié de l’année, fait ronfler et tanguer les grands arbres
et glace le dos des zeks marchant en colonnes sur le
chemin enneigé. Il a lu là-bas dans une revue un petit
article sur l’énergie éolienne, et il songe avec amertume
qu’il a été un précurseur, quand il était libre : « Toutes ces
pensées se sont bousculées dans ma tête et j’ai pensé que
j’ai été le premier à soulever ces questions avec le projet de
cadastre des vents. Bientôt les grands territoires de l’URSS
seront électrifiés par l’énergie du vent, et mon nom
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disparaîtra sans laisser de trace. » Et de même il a mis en
chantier le « cadastre du soleil » car, bien qu’il n’existe
encore aucun dispositif capable d’en transformer le
rayonnement, il pressent que « le futur appartient à
l’énergie solaire et à celle des vents »
 
. Les tentatives d’ouvrir à la navigation le passage du
Nord-Est, ce n’est pas non plus d’aujourd’hui qu’elles
datent. Dès 1932, bien avant que réchauffement climatique
et fonte des glaces arctiques ne deviennent la bouteille à
l’encre, est créée la Glavsevmorpout, « Direction générale
de la route maritime du Nord », le proconsulat d’Otto
Iouliévitch Schmidt. Mathématicien, géophysicien,
explorateur, rédacteur en chef de la Grande Encyclopédie
soviétique, ce géant barbu d’origine germano-balte est un
ami d’Alexeï Féodossiévitch – aussi longtemps du moins
que ce dernier sera fréquentable. Mais fréquentable, au
moment où nous sommes, en 1932-1933, il l’est : et même
utile. Non seulement il dirige les services météo, mais il
préside le Comité soviétique pour la seconde année polaire
internationale. Les navires qui tentent de forcer le passage
à travers les glaces, d’ouest en est jusqu’à Vladivostok par
le détroit de Béring, sont en liaison constante avec lui, par
l’intermédiaire des stations échelonnées le long de la côte
sibérienne : ils lui envoient leurs observations et lui leur
transmet ses prévisions. En 1932, c’est le brise-glace
Sibiriakov qui réussit le premier passage sans hivernage ;
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parti d’Arkhangelsk sur la mer Blanche le vingt-huit juillet,
il touche Pétropavlovsk au Kamtchatka trois mois plus
tard ; Schmidt est le chef de l’expédition. L’année suivante,
le vapeur Tchéliouskine quitte Léningrad à la mi-juillet,
salué par un grand concours de peuple sur les quais, il
contourne la Suède et la Norvège, traverse cahin-caha les
mers de Barentz, de Kara, des Laptev, mais dans la mer
des Tchouktches il est bloqué par la banquise, dérive et va
finir par couler, la coque défoncée par la pression des
glaces, le treize février 1934.
 
Schmidt a fait évacuer tout l’équipage, plus de cent
personnes : il y a, chose plutôt inhabituelle pour une
expédition polaire, une vingtaine de femmes – l’une d’elles
a même accouché d’une petite fille au milieu de la mer de
Kara –, des journalistes, un caméraman, grâce à qui est
filmé tout ce qui va devenir une épopée, et même un poète
constructiviste, Ilya Selvinski… Schmidt organise le
campement comme un microcosme communiste idéal,
avec discipline militaire (celui qui cherchera à fuir,
prévient-il, sera abattu), salut quotidien au drapeau rouge,
au son de l’Internationale, séances de gymnastique et
conférences sur le matérialisme historique (c’est lui qui les
assure). On déblaie, on dame une piste d’atterrissage et
bientôt, venus d’aérodromes de fortune sur la côte
sibérienne, surgis bourdonnants du blizzard et du
brouillard, les premiers zincs de secours patinent sur la
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glace. Figures de l’aviation héroïque, casquées, sanglées,
bottées, gantées de cuir fourré, grosses lunettes sur les
yeux. Grandes embrassades, et on enfourne tout le monde
dans les carlingues, par petits groupes. Le treize avril, deux
mois après le naufrage, l’évacuation est terminée, on a
emmené même les chiens de traîneau. Le dernier à quitter
le campement est le commandant du Tchéliouskine,
Vladimir Ivanovitch Voronine : on n’est pas sur le Costa
Concordia.
 
La suite c’est, pour les rescapés et leurs sauveteurs, un
triomphe à la romaine, mais sur une plus vaste scène : tout
au long des 9 288 kilomètres du Transsibérien, des foules
se pressent à chaque gare, des avions en rase-mottes
escortent le train, des bateaux-pompes le saluent lors du
passage des fleuves. À Moscou, on embarque dans des
torpédos noires, le cortège descend la Téatralnaya escorté
par des gardes à cheval, sous une pluie de papier, jusqu’à
la place Rouge où les accueille Staline. Parade gigantesque,
tanks, avions, régiments au pas de l’oie, et la belle jeunesse
en uniformes blancs de sportifs rouges. Ce qui était, à
l’origine, un échec, se transforme en célébration à grand
spectacle de la puissance nouvelle de l’URSS. Mais lui,
Alexeï Féodossiévitch, n’est déjà plus là pour voir ça, le
sort a tourné pour lui. Tandis que son « ami » Schmidt
plastronne à la tribune du mausolée de Lénine, barbe en
avant et une fleur à la boutonnière (blanche, curieusement,
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la fleur, pas rouge), il est détenu depuis deux mois et demi
au « camp à régime spécial » des îles Solovki.
 
Sa dernière heure de gloire, il l’a connue avec le vol du
stratostat URSS-1. La conquête de l’espace voit déjà une
compétition entre l’Union soviétique et les États-Unis,
mais pour l’instant on ne grimpe pas plus haut que la
stratosphère, et c’est en ballon qu’on monte au ciel,
suspendu à un grand sac de vingt-cinq mille mètres cubes
d’hydrogène (strictement interdit de fumer !). Pour le
reste la nacelle, une sphère de duralumin frappée des
lettres CCCP (URSS), percée de petits hublots et d’une
écoutille hermétiquement verrouillée, ressemble tout à fait
à une capsule spatiale. Et les décollages, avec des reports
fréquents dus aux conditions météo, sont aussi crispants
que ceux d’une navette (moins spectaculaires cependant).
Le départ d’URSS-1, initialement prévu le dix
septembre 1933, est remis à cause du brouillard et de la
pluie, et c’est pareil le quinze, puis le dix-neuf. Le vingt-
trois, on décide que ce sera pour le lendemain. Le vingt-
quatre à l’aube, le brouillard noie l’aéroport militaire de
Kuntsevo, à l’ouest de Moscou. On ne voit pas à dix pas.
On n’en commence pas moins à gonfler les six cent
cinquante ballons contenus dans l’enveloppe que
retiennent cent cinquante hommes : le géant ectoplasme se
dresse lentement mais, gorgé d’humidité, il pèse trop
lourd, se dandine au bout de ses vingt-quatre câbles et
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refuse finalement de s’élever. Dans la nuit du vingt-neuf au
trente, on remet ça. Le temps est clair, cette fois, il n’y a
pas de vent (le centre de l’anticyclone est sur Moscou),
mais un autre problème surgit, inattendu : le concepteur
des instruments que doit emporter le stratostat, qui seul
sait les préparer, le professeur Moltchanov, n’est pas là ! Le
train qui doit l’amener de Léningrad est annoncé avec
beaucoup de retard… Alexeï Féodossiévitch passe la nuit à
étudier et régler toute cette bimbeloterie de précision,
météorographes, barographes, altimètres, enregistreurs de
rayons cosmiques…
 
C’est grâce à lui qu’on est prêts, le trente au petit matin. À
huit heures, les trois stratonautes, Guéorgui Prokofiev, chef
de bord, Constantin Godounov, copilote, et le radio Ernst
Birnbaum, s’introduisent dans la nacelle et, après un
dernier salut, ferment l’écoutille. Préhistoire d’une
imagerie des héros de l’espace où figureront ensuite
Gagarine et Neil Armstrong et toute une phalange
d’hommes et bientôt de femmes en scaphandres blancs. À
huit heures quarante, on largue tout, et cette fois ça
grimpe. Et même vite : à neuf heures dix-sept, Birnbaum
communique à la terre que le ballon vient de passer
l’altitude de seize mille huit cents mètres, record mondial
de l’époque. Ensuite, la vitesse ascensionnelle décroît
régulièrement, et à douze heures cinquante-cinq, après que
Prokofiev a lâché plusieurs fois du lest, URSS-1, désormais
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parfaitement sphérique, énorme boule étincelante,
mitraillée de soleil dans le ciel bleu sombre, atteint
l’altitude de dix-neuf mille cinq cents mètres. Puis on
redescend en lâchant du gaz, et on atterrit sans problème
et comme prévu à une centaine de kilomètres du point de
départ, près de la ville de Kolomna dont la population se
porte en masse au-devant de la grande corolle tombée du
ciel au bord de la Moskova. « Nous félicitons les
insurpassables héros de la stratosphère, qui ont
brillamment accompli la mission confiée par le pouvoir
soviétique » : c’est un télégramme signé de Staline,
Molotov, Kaganovitch et Vorochilov.
 
Des héros, l’URSS en est pleine alors, héros de l’Arctique,
héros de la stratosphère, aviateurs qui battent des records
du monde de distance aux commandes de monomoteurs
aux longues ailes coupe-papier, héros du travail, héros qui
construisent, à la même époque, la première ligne du
métro de Moscou, avec ses stations qui sont autant de
palais du peuple. C’est en 1934 qu’est créé l’ordre des
« héros de l’Union soviétique », dont les premiers membres
sont les pilotes sauveteurs du Tchéliouskine. Il y a aussi les
héros malheureux, les Prométhées prolétariens, tels les
membres de l’équipage du second stratostat, Osoaviakhim-
1 : ils montent jusqu’à vingt-deux mille mètres, le trente
janvier 1934, transmettent de là-haut leurs « chaleureuses
salutations au grand et historique dix-septième congrès du
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Parti », qui est réuni alors à Moscou, « au grand et aimé
camarade Staline et aux camarades Molotov, Kaganovitch
et Vorochilov », mais la descente se passe mal et finit en
chute libre. On leur fait des funérailles nationales sur la
place Rouge, on leur élève des monuments (les trois
Américains d’Explorer-1, six mois plus tard, finiront aussi
en chute libre, mais ils parviendront à s’extraire de la
nacelle et à sauter en parachute). Au-delà de l’emphase
propre à la rhétorique soviétique, c’est un temps en effet
de foi dans le progrès scientifique et technique, de
conviction que le socialisme décuple ses forces en les
mettant au service du peuple, un temps d’ardents
enthousiasmes et sacrifices. « Nous voyions l’avenir
comme un bien nous appartenant et que personne ne
contestait », avait écrit Isaac Babel, évoquant les temps de
la guerre civile, « la guerre comme une préparation
tumultueuse au bonheur, et le bonheur lui-même comme
un trait de notre caractère ». Phrase qui ramasse
magnifiquement la violente espérance de l’époque, et qu’on
ne peut lire sans émotion quand on se souvient que Babel
finira fusillé dans les premiers jours de 1940. On se prend à
se demander ce qui se serait passé si la folie de Staline,
décapitant toutes les élites du pays, scientifiques,
techniques, intellectuelles, artistiques, militaires, décimant
la paysannerie et jusqu’à ce prolétariat au nom de quoi
tout se faisait, dont l’URSS était supposée être la patrie,
n’avait pas substitué, comme ressort de la vie soviétique,
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la terreur à l’enthousiasme. L’introuvable « socialisme »
que les « héros » s’imaginaient construire, et ceux aussi,
comme Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, qui n’étaient
pas des héros, seulement d’honnêtes citoyens soviétiques,
aimant leur travail, pensant servir le peuple en le faisant
avec compétence, peut-être aurait-il existé ? Peut-être se
serait-il avéré un système infiniment préférable au
capitalisme ? Peut-être le monde entier, à part quelques
pays arriérés, serait-il devenu socialiste ?
 
Allons, ne rêvons pas.
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Ce jour-là, huit janvier 1934, la Commission
gouvernementale pour l’entretien du corps de V.I. Lénine
avait respectueusement procédé à l’examen de la momie
de Vladimir Ilitch, conservée à l’intérieur du mausolée de
la place Rouge. Les membres de la commission avaient été
extrêmement satisfaits du résultat, Lénine était frais
comme une rose, ce qui constituait, soulignaient-ils, « une
performance scientifique d’une importance mondiale, sans
précédents dans l’Histoire » (les pharaons n’étant guère
présentables). On pouvait envisager que la dépouille reste
indéfiniment intacte (ce que la commission n’avait pas
prévu, c’est que le spectacle du cadavre de ce petit homme
au visage mongol, costumé de sombre et cravaté comme
s’il se rendait à un dîner de gala, n’exciterait pas
indéfiniment l’enthousiasme des masses populaires). La
commission demandait aux professeurs Vorobiov et
Zbarski, responsables de cette exceptionnelle réalisation de
la science soviétique, de rédiger un mémoire décrivant en
détail leur méthode afin que l’opération puisse être répétée
dans l’avenir (à qui pensaient-ils ?). Molotov, qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contresignait le rapport de la commission, suggérait que
les deux embaumeurs soient décorés de l’ordre de Lénine,
et qu’on leur fasse présent à chacun d’« une bonne
voiture ».
 
Un qui ne serait pas embaumé, mais incinéré, c’était
Andreï Biély, mort la veille. Le poète symboliste, l’auteur
génial et quelque peu toqué, tout de même, de Pétersbourg,
serait accompagné au cimetière par un groupe d’écrivains
parmi lesquels Mikhaïl Prichvine, Nikolaï Evreïnov, Véra
Inber, Boris Pilniak (qui finirait fusillé), Boris Pasternak,
Ossip Mandelstam (qui mourrait au camp de transit de
Vladivostok). « Représentant notoire de la littérature
bourgeoise et de la mentalité idéaliste, notait la Pravda,
Andreï Biély, ces derniers temps, a sincèrement cherché à
assimiler les idées de la construction socialiste. » Dernier
des grands représentants du symbolisme russe, il n’avait
pas partagé, notait avec satisfaction le journal, « le destin
des autres leaders de ce courant littéraire (Merejkovski,
Zinaïda Hippius, Balmont) sombrés dans le marécage de
l’émigration blanche : il était mort en écrivain
soviétique ». Le véritable nom de Biély était Boris Bougaev,
c’était le fils de ce recteur mathématicien qui, en 1901,
avait viré Alexeï Féodossiévitch de l’université de Moscou.
 
Et pour le reste, ce huit janvier était une journée soviétique
normale. Héros du travail et saboteurs se donnaient la
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réplique. Les Izvestia annonçaient que la récolte de 1933
avait battu tous les records, grâce à la politique avisée du
Parti, qui avait triomphé du sabotage des koulaks et
développé les kolkhozes et la mécanisation (et causé
l’effroyable famine ukrainienne, mais cela avait échappé
aux Izvestia). Développé la mécanisation, peut-être,
n’empêche qu’il y avait des problèmes du côté des
tracteurs. Certes, le cinquante millième tracteur, baptisé
« Dix-Septième Congrès », sortait des chaînes de l’usine de
Kharkov ; certes, mais pendant ce temps-là, au centre de
réparation du Tadjikistan, on se tournait les pouces,
n’accomplissant que 0,3 % du plan ! Zéro virgule trois
pour cent, vous avez bien lu. Pour un manquement bien
moins grave, le directeur du combinat du caoutchouc de
Iaroslavl s’était fait saquer, en attendant d’aller se faire
rééduquer par le travail : cet impudent chacal, à qui le
plan avait assigné une production de neuf cent mille pneus,
n’avait-il pas déclaré, le vingt-trois décembre, que
l’objectif n’était pas tenable ? Pas tenable ! « Le plan fixé
par le Gouvernement est une loi, rétorquait la Pravda ; s’y
opposer est une violation de la discipline du Parti et de la
loi soviétique. » Hélas, ce déplorable Mikhaïlov (c’était le
nom du directeur saboteur) n’était pas le seul à glisser
perfidement des bâtons dans les roues du char du
socialisme, les ateliers de réparation de tracteurs d’Asie
centrale avaient dû renvoyer trois mille coussinets de
bielle trop fragiles, mille quarante-neuf pistons fabriqués à
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l’usine numéro dix-sept qui n’avaient pas les dimensions
demandées, quant aux segments de l’usine Frounzé de
Penza, ils étaient tous défectueux ! Et que dire de la
fabrique de chaussures Skorokhod (« Marche vite ») de
Léningrad qui avait dû renvoyer seize mille paires de
semelles de Promtechnika ? Quand on savait que
Promtechnika produisait, précisément, seize mille paires
de semelles par jour, cela signifiait que l’usine avait
travaillé une journée entière pour rien ! De qui se moquait-
on ?
 
Et il y avait encore, à ma droite, du côté des saboteurs, le
camarade (pour combien de temps ?) Roussanov,
directeur du chemin de fer Moscou-Biélomorsk
(qu’emprunterait bientôt, dans un wagon à bestiaux,
Alexeï Féodossiévitch), qui se plaignait de n’avoir pas
assez de matériel roulant alors qu’il en avait bien
suffisamment, seulement il laissait prospérer les tire-au-
flanc de telle façon que les trains n’étaient jamais prêts au
départ. Et le camarade ou bientôt ex-camarade Joukov,
directeur du chemin de fer de l’Ouest, était dans le même
cas. Et celui du chemin de fer du Sud, qui retardait le
chargement du charbon du Donbass. Et les vauriens de la
centrale électrique de Perm, alors, qui depuis le début de
l’hiver désorganisaient la production par des coupures de
courant intempestives !
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Il y avait heureusement, à ma gauche, les héros, les
travailleurs de choc. Les enthousiastes kolkhoziennes et
kolkhoziens du kolkhoze « Projektor » qui promettaient de
travailler encore mieux et plus. Les activistes du chantier
du métro qui, réunis par le camarade Kaganovitch,
s’engageaient à achever le percement de la première ligne
pour le dix-septième anniversaire de la révolution
d’Octobre. Les kolkhoziens et sovkhoziens d’Adjarie qui
dépêchaient, en cadeau aux délégués du dix-septième
congrès et aux travailleurs de Moscou, dix-sept wagons de
clémentines, d’oranges et de citrons. Les travailleuses de
choc de vingt-cinq usines de la ville de Lénine envoyaient
une déclaration d’amour à Staline :

« Grand maître, notre meilleur ami, cher
camarade Staline,
Le passé est aboli pour toujours !
Nous avons toujours été avec les bolchéviks,
La conscience de l’ouvrière s’est tant élevée
qu’on ne la reconnaît plus.
La vie devient de plus en plus belle et riche.
Nous voulons travailler le plus possible,
accomplir toutes les tâches le mieux possible.
Camarade Staline ! Tu as rendu notre pays
invincible. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Et la preuve que la vie devenait sans cesse plus belle et
riche, c’était ce magasin Gastronom au coin de Tverskaïa
et de Bolchoï Gniézdnikovski péréoulok, à Moscou (un
exemple parmi d’autres), qu’un reportage montrait
croulant sous les saucissons de Krakov, de Poltava, les
saucisses en guirlandes, les jambons, « les meilleurs
représentants des mers Noire, d’Azov et de Barentz ainsi
que des rivières soviétiques », harengs de Kertch, saumons,
esturgeons, sandres, mulets, etc. C’était une véritable
symphonie, qui évoquait fort justement au journaliste de la
Pravda, lequel avait des lettres et du lyrisme, les
descriptions du Ventre de Paris. Le premier poste de
télévision, modèle TK-1, était fabriqué à l’usine Kozitsky
de Léningrad, la production des gramophones électriques
démarrait, les drapeaux rouges flottaient au-dessus de
l’usine « Internationale Communiste de la Jeunesse » pour
saluer les débuts de la production d’aiguilles pour
machines à coudre, vingt et un vélos issus des usines de
Moscou, Kharkov et Penza s’apprêtaient à prendre le
départ d’une course de mille deux cents kilomètres le long
du littoral de la mer Noire, destinée à tester la qualité des
matériels. L’escadrille d’agit-prop de l’organisation
paramilitaire Osoaviakhim avait décollé de Kharkov pour
Stalino, dans le Donbass. Hourrah l’Oural !
 
Peut-être Alexeï Féodossiévitch parcourut-il d’un œil
distrait ces nouvelles du jour, sans savoir que ce
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numéro 5894 de la Pravda était le dernier qu’il achetait à
un kiosque (ou bien sans doute le lui livrait-on au
bureau ?), le dernier en tout cas de sa vie d’homme libre.
S’est-il souvenu de cette peau de vache de Nikolaï
Bougaev, le père de Biély, qui trente-trois ans auparavant
l’avait viré de l’université de Moscou où lui-même enseigne
la physique, maintenant ? Un grand mathématicien, tout
de même, ce Bougaev. Peut-être a-t-il lu en réprimant un
bâillement l’histoire du directeur du combinat du
caoutchouc de Iaroslavl, ou bien avec indignation, je ne
sais pas, sans savoir que le lendemain il serait lui-même un
saboteur et un hors-la-loi soviétique. Sans savoir que ce
numéro de la Pravda était le dernier du temps où il
s’appelait le camarade Alexeï Féodossiévitch
Vangengheim, directeur du Service hydro-météorologique
unifié de l’URSS, président du Comité hydro-
météorologique près du Soviet des commissaires du
peuple, chef du Bureau du temps, président du Comité
soviétique d’organisation de la seconde année polaire, et
des tas de titres encore ? Du temps où on l’appelait
camarade, tout simplement ?
 
Je suppose – mais je me trompe peut-être – qu’il n’accorde
qu’une attention lointaine à toutes ces histoires de
tracteurs, d’aiguilles de machines à coudre et de glorieux
saucissons. Non qu’il ne soit pas un bon communiste, mais
son domaine à lui, ce sont les nuages, les vents, les pluies,
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les isobares, les glaces de la route maritime du Nord. La
part qui lui revient dans la construction du socialisme,
c’est celle-là : aider le prolétariat révolutionnaire à
maîtriser les forces de la Nature. Chacun à son poste de
travail, de combat : c’est un type organisé. L’histoire des
professeurs déboutonnant Vladimir Ilitch pour voir s’il
n’est pas faisandé l’a-t-elle fait sourire ? Je ne pense pas, je
ne lui imagine aucune inclination à l’irrespect. J’aimerais,
mais je ne crois pas, malheureusement. S’est-il intéressé
aux nouvelles internationales, alors ? De Londres, on
câblait que l’inquiétude allait croissant à propos du sort de
Guéorgui Dimitrov, que le gouvernement allemand ne
libérait pas en dépit de son acquittement dans l’affaire de
l’incendie du Reichstag. De Paris, l’agence Tass
communiquait que l’ancien président du Conseil Édouard
Herriot faisait une tournée de conférences dans le sud de la
France pour vanter les réalisations de l’industrie et de
l’agriculture soviétiques. (On avait baladé Herriot à travers
l’Ukraine dévastée, en 1933, mais naturellement on ne lui
avait montré que de joyeux kolkhoziens faisant bombance
sous des portraits de Staline, ce qui l’autorisait à « hausser
les épaules » quand on lui parlait de famine. Grossman,
dans Tout passe, évoque la visite d’Herriot : au milieu de la
région de Dniepropétrovsk où le cannibalisme sévit, on
l’amène au jardin d’enfants d’un kolkhoze, « et là il a
demandé : “Qu’est-ce que vous avez mangé aujourd’hui au
déjeuner ?” Et les enfants ont répondu : “Du bouillon de
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poule, des pirojki et des croquettes de riz.” » Herriot était
moins perspicace que Gide, quelquefois les écrivains jugent
mieux des affaires du monde que les politiques.) Il y avait
aussi l’affaire qui s’appelait encore « du Crédit municipal
de Bayonne », une ingénieuse escroquerie montée par un
aigrefin du nom d’Alexandre Stavisky. Une
correspondance datée du sept faisait état en une de ses
nombreuses relations dans les milieux dirigeants français.
Au moment où Alexeï Féodossiévitch parcourait, peut-être,
cet article, on découvrait « le beau Sacha » agonisant dans
un chalet de Chamonix, « suicidé d’une balle de révolver
qui lui a été tirée à bout portant » : mais cela, les lecteurs
de la Pravda ne l’apprendraient que le lendemain, l’article
du huit janvier était le premier d’un feuilleton dont le
météorologue ne connaîtrait pas la suite, qui probablement
ne l’intéressait pas outre mesure. Peut-être en inféra-t-il
quelques vagues considérations (des confirmations, plutôt,
de ses croyances) sur le pourrissement du monde
capitaliste et la victoire inéluctable du socialisme (etc.).
 
En Extrême-Orient, le Japon resserrait son emprise sur la
Chine du Nord, et s’apprêtait à faire du faible Puyi « le
dernier empereur ». Emprisonnés à Shanghai, les agents du
Komintern Paul Rüegg et Gertrude Noulens, de leurs vrais
noms Yakov Rudnik et Tatiana Moïseïenko, et pas du tout
suisses comme leurs passeports le prétendaient, en étaient
à leur dix-neuvième jour de grève de la faim, et leur vie
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était en danger, des télégrammes de protestation
parvenaient du monde entier, et notamment de Paris, aux
ambassades de Chine ou de ce qui restait de la Chine (on
était en pleine Condition humaine, roman qui venait
d’obtenir le prix Goncourt). À Kharbine, au nord de la
Mandchourie sous occupation japonaise, on avait retrouvé
le corps torturé d’un jeune pianiste français. Le
malheureux Simon Kaspé, fils d’un riche commerçant juif
de la ville, avait été enlevé trois mois plus tôt, alors qu’il
était venu visiter sa famille, par un gang d’hommes de
main du parti fasciste russe qui réclamaient une rançon de
cent mille dollars. Ils lui avaient, entre autres sévices,
coupé les deux oreilles. La police japonaise n’avait rien fait
pour les retrouver (et lorsqu’ils furent arrêtés, ils furent
graciés par l’empereur).
 
Il n’y avait pas, à cette époque, de bulletin météo dans la
Pravda. Était-ce parce qu’on n’avait pas trouvé ça utile,
Alexeï Féodossiévitch avait-il tenté en vain d’obtenir un
encart régulier dans l’organe du Comité central ? Je ne
sais. C’était un journal austère, on s’en doute, avec une
seule photo illustrant la fabrication des aiguilles de
machines à coudre, ce qui n’était pas un sujet très
photogénique. S’il y avait eu un bulletin météo, il aurait
dit à peu près qu’un vaste anticyclone à 1 045 millibars,
centré sur l’Oural, provoquait l’arrivée d’air très doux sur
l’ouest du pays, causant d’abondantes chutes de neige de la
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Carélie au nord à la Mordovie au sud. Il entraînait en
revanche des températures très froides avec un ciel dégagé
sur l’extrême est, du kraï ouest-sibérien jusqu’à la côte
Pacifique. Le lendemain, peu d’évolution : grosses chutes
de neige attendues sur la région de Moscou et la Volga,
tandis que tout l’est continuerait à connaître un temps sec
avec des températures de moins vingt à moins trente
degrés. Mais le lendemain… Deux articles encore ont
sûrement arrêté un instant le regard d’Alexeï
Féodossiévitch, s’il a eu le temps ce jour-là de lire la
Pravda : Ilya Selvinski, le poète futuriste, informait par
radiogramme que la dérive du Tchéliouskine sur l’océan
Glacial avait repris, vers le sud-est, alors qu’elle avait été
orientée au nord pendant le mois de décembre. Un vent
violent de nord-est brisait la banquise, amoncelant des
blocs de plusieurs mètres de haut. La glace pressait avec
force la coque du navire, qui pour le moment tenait bon.
Des mesures avaient tout de même été prises en prévision
d’une évacuation, des vivres et des tentes stockés sur le
pont. Schmidt pensait à tout. Le travail scientifique
continuait. Et puis, autre petit article : Vorochilov avait
informé Staline que les préparatifs pour le vol du stratostat
Osoaviakhim-1 avaient commencé, sur le terrain de
Kuntsevo. Les trois stratonautes, Fedosseïenko, Vassenko et
Oussichkine, étaient prêts. Le but était d’établir un
nouveau record du monde à l’occasion du dix-septième
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congrès du Parti, qui allait s’ouvrir à Moscou le vingt-six
janvier. Mais tout ça, Alexeï Féodossiévitch le savait déjà.
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Ce soir-là, huit janvier 1934, il neige sur Moscou. Les
étoiles rouges flamboyant dans le ciel mauve, les tours et
les murailles crénelées couleur de sang séché, font
vraiment du Kremlin « l’habitation qui convient aux
personnages de l’Apocalypse » qu’y voyait déjà, au dix-
neuvième siècle, le marquis de Custine. De rares
automobiles noires roulent lentement sur les larges
avenues blanches, les tramways lancent des éclairs, les
passants se hâtent sur les trottoirs, cols relevés, chapkas
enfoncées. Des gouffres s’ouvrent dans le sol de Moscou, le
trou gigantesque laissé au bord du fleuve par la
destruction de la cathédrale du Christ-Sauveur, les puits
donnant accès au chantier de la première ligne du métro,
d’où montent des colonnes de fumée. Alexeï
Féodossiévitch a acheté des billets pour la représentation
du soir au Bolchoï, où l’on donne Sadko, un opéra de
Rimski-Korsakov contant les aventures sous-marines du
marchand Sadko avec la fille du roi de la Mer. Il a convenu
avec sa femme qu’ils se retrouveraient sous la colonnade, à
l’entrée du théâtre. Elle l’attend en vain, les derniers
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spectateurs sont entrés depuis longtemps, secouant la neige
de leur manteau, ôtant leurs caoutchoucs, la sonnerie a
retenti, il n’arrive pas, la neige strie le halo mauve qui
entoure les étoiles rouges au sommet des tours du Kremlin,
il n’arrivera pas, à cette heure-là il se trouve non loin du
Bolchoï, à quelques centaines de mètres à peine, mais
séparé d’elle pourtant par une distance immense, dans un
monde dont il est beaucoup plus difficile de revenir que du
monde sous-marin de Sadko : l’« isolateur intérieur » de la
Loubianka, siège de la Guépéou.
 
Je ne sais pas si Alexeï Féodossiévitch avait senti la
menace se rapprocher, mais je suppose que oui – à moins
que sa foi communiste ne l’ait rendu complètement
aveugle. En tant que fils de noble et frère d’un émigré, il
était de toute façon un candidat naturel aux soupçons des
paranoïaques de la police politique. Depuis un certain
temps, le cercle se resserrait autour de lui. Pas seulement
de lui, le propre de la terreur que Staline commençait à
faire régner est que nul n’en était épargné, si haut placé
fût-il, si fidèle exécutant des basses œuvres. Il n’est
personne qui ne soit un mort en sursis. Les enquêteurs du
NKVD qui vont l’interroger seront un jour pas très lointain
interrogés eux-mêmes et fusillés, de même que le terrible
Iagoda, le commissaire du peuple à l’Intérieur, le maître de
la Loubianka. Le cercle ne se resserrait donc pas autour de
lui seulement : mais de lui aussi. Il y avait eu, en
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mars 1933, la découverte dans les rangs du Commissariat
du peuple à la Terre, dont dépendaient ses services, d’une
prétendue organisation contre-révolutionnaire formée
majoritairement d’individus « d’origine bourgeoise et
grand propriétaire ». Trente-cinq « comploteurs » avaient
été fusillés avec leur chef, Moïse Wolfe. Puis il y avait eu
les articles venimeux d’un type qui était pourtant un de ses
subordonnés, N. Spéranski.
 
Vangengheim avait contribué à l’introduction dans les
cercles météorologiques soviétiques de la « théorie
norvégienne », c’est-à-dire, pour faire vite, d’une théorie de
la naissance des dépressions à partir des ondulations d’un
front mettant en contact air polaire et air tropical. L’un
des concepteurs de cette théorie qui sera massivement
adoptée au vingtième siècle, le Suédois (en dépit de son
nom) Bergeron, avait été invité à venir faire des
conférences en URSS, des articles avaient paru dans des
revues spécialisées, notamment celui d’un jeune
collaborateur du Bureau du temps, Sergueï Khromov,
intitulé « Nouvelles idées dans la météorologie et leurs
implications philosophiques ». Des « nouvelles idées »,
vraiment ? Voilà qui est suspect. Comme si Marx-Engels-
Lénine-Staline ne suffisaient pas, n’avaient pas réponse à
tout… Spéranski accuse l’écervelé de n’avoir pas fait
référence à Lénine (« il semble incroyable que l’on puisse
“par hasard” oublier Lénine »), pire encore, de ne pas citer
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les œuvres de Staline parmi les ouvrages recommandés ! Il
invite à « repousser décidément la propagande de classe
étrangère dissimulée sous des déguisements marxistes ».
Et, dans un autre article, il remet ça, tonnant contre « le
tas de détritus répandus à dessein par des mains
ennemies » et un « courant menchéviste manifeste dans la
presse du service hydro-météorologique ». Oubli de Lénine
et Staline, propagande de classe étrangère, courant
menchéviste : ce sont des mots terribles dans l’URSS
d’alors, et surtout celle qui est en train de naître, des mots
qui tuent. Vangengheim comprend très bien que c’est lui,
le patron de Khromov, le directeur de la revue qui a publié
ce « tas de détritus », qui est visé : il souligne au crayon
rouge les passages les plus assassins.
 
Finalement, en novembre 1933, c’est un de ses proches
collaborateurs du Bureau central du temps, Mikhaïl Loris-
Mélikov, qui est arrêté à Léningrad. Interrogé, il se met à
table, dénonce l’existence d’une organisation contre-
révolutionnaire dans le Service hydro-met, dont le
professeur Vangengheim, « d’un tempérament autoritaire
et carriériste, politiquement hostile au Parti », est
l’organisateur clandestin. Le but de la conspiration :
saboter la lutte contre la sécheresse en désorganisant le
réseau des stations et en falsifiant les prévisions (c’est bien
la première fois que de mauvais pronostics météo peuvent
valoir la mort). Et Loris-Mélikov balance largement, pas
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seulement son patron mais d’autres collaborateurs, dont
un certain Kramaleï, d’origine noble comme lui (et ayant,
comme Vangengheim, un frère émigré, servant dans la
Légion étrangère française). On arrête donc Kramaleï, qui
confirme les dires de Loris-Mélikov et ajoute d’autres
noms. Dès lors, le dossier des limiers de la Guépéou est
suffisamment étoffé pour qu’on puisse procéder à
l’arrestation de Vangengheim.
 
Le seul des arrêtés à n’avoir dénoncé personne, rejetant
toutes les accusations, est un certain Gavril Nazarov, sans
parti, d’origine paysanne. Bien que cardiaque et fragile
nerveusement, il tient tête aux hommes de la Guépéou. Je
ne mentionne pas ce fait pour établir la supériorité de
l’origine paysanne sur l’origine noble, mais pour rendre un
hommage tardif à son courage solitaire, d’abord, et ensuite
pour évoquer la question sempiternelle s’agissant des
procès staliniens : pourquoi les accusés, grands dignitaires
ou petits fonctionnaires, maréchaux, compagnons de
Lénine, fondateurs du parti bolchévik, ou simples
météorologues, finissent-ils par avouer tous les crimes
imaginaires dont les charge la police politique ? Il semble
que la torture, qui sera courante dans les années de la
« Grande Terreur », en 1937-1938, ne soit pas d’un usage
systématique en 1933-1934 : nous n’en sommes encore
qu’à la Terreur ordinaire. Mais il y a les coups, les
humiliations, il y a les menaces sur la famille, qu’on espère
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follement protéger en donnant satisfaction aux enquêteurs.
Il y a l’épuisement provoqué par les interrogatoires à la
chaîne, pendant des jours et des nuits sans dormir, par des
équipes qui se relaient, reviennent sans cesse aux mêmes
questions, formulées un peu différemment, entendues dans
une semi-inconscience. Il y a l’effondrement moral
qu’entraîne le fait d’être soudain traité en ennemi du
peuple, quand on a été habitué à concevoir la totalité du
monde comme un affrontement manichéen, à quoi rien
n’échappe, entre le peuple et ses ennemis, il y a la foi dans
le Parti qui demeure envers et contre tout, désespérée, la
confiance irrationnelle dans ses dirigeants et dans le plus
grand, le plus clairvoyant, le plus humain d’entre eux… On
suppose cela, ces raisons, et au fond on n’en sait rien. Qui
n’est pas passé par ces abîmes ne peut faire le voyage en
imagination.
 
Gavril Nazarov, en tout cas, n’avoua pas, ne témoigna pas
contre les autres. Il fut condamné à cinq ans de camp en
vertu de l’article cinquante-huit du Code pénal de la
République socialiste de Russie, paragraphe sept,
réprimant le sabotage économique. Je ne sais où ni quand
il mourut, mais je suis sûr que ce ne fut pas dans son lit.
Loris-Mélikov mourut en 1936 dans un camp d’Oukhta.
Les deux officiers de la Guépéou qui avaient signé son acte
d’accusation, Dérénik Apressian et Alexandre Chanine,
furent fusillés l’un en 1939, l’autre en 1937. Le chef de la
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Guépéou, Guenrikh Iagoda, qui avait signé l’ordre
d’arrestation de Loris-Mélikov et des autres « saboteurs »,
fut fusillé en mars 1938, après s’être reconnu coupable
(notamment) d’avoir empoisonné Gorki. It is a tale, told by
an idiot, full of sound and fury, signifying nothing…
 
Nous sommes le huit janvier 1934, donc. L’ordre
d’arrestation et de perquisition no 14234 est délivré par
l’adjoint de Iagoda, Guéorgui Prokofiev (qui porte le
même nom que le pilote du stratostat URSS-1, et sera
fusillé en 1937). La perquisition est menée au bureau et au
domicile d’Alexeï Féodossiévitch, 7 Dokoutchaïev
péréoulok. Lors de mon dernier séjour à Moscou, je suis
allé voir si le bâtiment existait toujours, et en effet, il est
encore là, l’un des rares de la rue à n’avoir pas été démoli,
non loin de la gigantesque avenue Soukharevskaïa, de la
place des Trois-Gares et des gratte-ciel staliniens (qui
n’existaient pas à l’époque) de l’hôtel Léningrad et du
ministère de l’Industrie lourde. Le petit bâtiment
néoclassique, peint en crème, d’un étage sur la rue et deux
sur la cour à laquelle un porche donne accès, abrite à
présent l’école de musique Odoïevski. Quelques grêles
notes de piano s’échappent du premier étage, dans la cour
des gamins s’amusent à glisser sur la glace (on est en
décembre, comme l’attestent aussi les ampoules bleues de
modestes décorations de Noël). C’est étrange de penser
que l’histoire cruelle que je raconte aujourd’hui, quatre-
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vingts ans après, a commencé dans cette paisible maison
vouée à la musique – c’est étrange, mais quelle maison de
Moscou n’a pas vu des choses terribles ?
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7

L’énorme bâtiment de la Loubianka, une forteresse de huit
étages, de plan grosso modo trapézoïdal, fermée autour de
cours profondes, était le siège de la police politique, qui
changea souvent de nom – elle s’était appelée Tchéka dans
les premiers temps mais s’appelait pour lors Guépéou
(GPU, acronyme des mots signifiant « Direction politique
d’État ») ou Oguépéou, si on rajoute un « o » pour
obiédinonnoïe, « unifiée ». La Guépéou se fondit ensuite, en
juillet 1934, dans le NKVD, « Commissariat du peuple aux
Affaires intérieures ». (La ou le Guépéou ? Les deux usages
coexistent, mais le mot étant féminin en russe, on ne voit
pas de raison de changer en français, n’en déplaise à
Aragon et à son cri d’amour pour une des pires polices de
l’Histoire – « Demandez un Guépéou vous qu’on plie et
vous qu’on tue ».) La Loubianka était donc le siège de la
police politique, toujours féroce de quelque nom qu’elle
s’appelle, et elle était aussi une prison, et enfin un lieu
d’exécutions : on y faisait tout le travail, de
l’« instruction » à l’exécution de la sentence. Ça se passait
dans les sous-sols. Le condamné, vêtu seulement de ses
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sous-vêtements (la mort ne suffisait pas, il fallait en plus
l’humiliation), était emmené dans une pièce au sol
recouvert d’une toile goudronnée et là on lui tirait une
balle dans la nuque, en général avec un révolver
7,62 Nagant à canon court. Puis on rinçait la toile, il y
avait, à tous les étages de la Loubianka, un souci de
propreté. C’est là, dans les sous-sols, que seront exécutés,
par exemple, Zinoviev et Kamenev, après le premier
« procès de Moscou ». Mais tant d’autres, surtout, dont
nous n’avons pas retenu les noms.
 
On ne peut regarder sans émotion, sans cette espèce de
stupeur que suscitent les lieux terribles, l’écrasante façade
grise et ocre soutachée de corniches roses de la Loubianka,
au-dessus de la place du même nom, au sortir de la station
de métro du même nom. Je dis « on », mais qui, en fait ?
Ceux pour qui ont compté d’une façon ou d’une autre, à un
moment de leur vie, l’espérance révolutionnaire et sa mort
sinistre. Car s’il est un lieu qui symbolise ce meurtre de
masse de l’idéal, cette substitution monstrueuse de la
terreur à l’enthousiasme, des policiers aux camarades, c’est
la Loubianka. C’est ici le centre de cette alchimie à rebours
qui a transformé l’or en vil plomb. Combien de milliers
d’hommes et de femmes libres et courageux sont ressortis
de cet abattoir brisés, esclaves ? Je n’idéalise certes pas le
communisme, mais je sais aussi l’espérance qu’il a été, la
force généreuse qu’il a mise en mouvement. Combien de
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milliers ont été assassinés dans les caves de cet énorme
immeuble bourgeois, de style lourdement italianisant, qui
fut d’abord le siège d’une compagnie d’assurances ? Cette
émotion, cette stupeur dont je parle ne semble pas être le
fait de beaucoup à Moscou. Les passants, nombreux sur la
place, n’accordent aucune attention particulière à l’infâme
monument. Un reste de peur, peut-être ? La seule plaque
sur les murs signale qu’ici, de 1967 à 1982, Iouri Andropov
dirigea le KGB. Rien sur la foule des martyrs qui ont eu la
tête trouée quelques étages en dessous du bureau de Iouri
Andropov. Tout autour de la Loubianka, les magasins de
luxe de la nouvelle Russie, les parfumeries, les joailleries,
les Gucci, les Ferrari, les boutiques et halls d’exposition
peuplés d’hôtesses montées sur talons stiletto et surveillés
par des malabars en survêtement noir.
 
Une salle vide, violemment éclairée. Un homme en blouse
blanche. Déshabillez-vous. Tournez-vous. Baissez-vous.
Écartez les jambes. Le séjour à la Loubianka commence
par la fouille à corps. L’homme nu, tâté, manipulé,
humilié, a définitivement cessé d’être un camarade.
« Même quand pendant des mois on s’est familiarisé avec
l’idée d’être en prison », écrit Margarete Buber-Neumann,
la femme du dirigeant communiste allemand Heinz
Neumann, qui fut déportée par Staline puis livrée par lui à
Hitler, « on ne sait vraiment ce que cela veut dire que le
jour où l’on est derrière une porte sans poignée ; mais ce
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qu’est un prisonnier, ce que signifie de laisser disposer de
son corps, on ne le sait qu’après la première fouille à la
Loubianka. » Après la fouille on se rhabille, avec des
vêtements dont tous les boutons ont été arrachés. On
marche le long de couloirs interminables, baignés d’une
lumière dure, retenant des deux mains son pantalon, avec
un garde armé derrière soi. Empreintes, photos. Le cliché
anthropométrique de « Vangengheim Al-eï F », face et
profil, porte le numéro 34776. Le visage est lourd, le
regard inexpressif, ou alors exprimant une stupeur morne.
Pas ces yeux de pure panique, ou d’accablement, qui
rendent si dures à regarder certaines des photos de
condamnés du NKVD. C’est le même visage que sur la
photo à la cravate, mais vieilli soudain, éteint. Engoncé
dans un manteau sombre.
 
On marche le long de couloirs interminables, sentant le
désinfectant, on est poussé dans une cellule minuscule et
surchauffée, sans aucune ouverture, qu’on nomme « la
niche à chien », sobatchnik, on est devenu un chien, on
attend là, on vous en extrait, on monte dans un ascenseur,
on emprunte de nouveaux couloirs, moquettés de rouge
comme dans un hôtel, des voyants lumineux sont allumés
pour signifier qu’on ne risque pas de croiser un autre
détenu, on vous pousse dans un bureau où attendent les
agents instructeurs de la Guépéou, Alexandre Chanine et
Léonid Gazov. Ils appartiennent tous deux à la section
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économique, chargée de réprimer les crimes contre
l’agriculture et l’industrie soviétiques. Le premier sera
fusillé en 1937, le second mourra honoré et médaillé
cinquante ans plus tard : la vie est injuste. Chanine sera
même fusillé deux mois et demi avant Vangengheim, ce
qu’il est certainement loin de suspecter ce soir du huit
janvier où, tranquille et froid, professionnel, il recueille les
renseignements d’identité de cet ennemi du peuple hébété
qui tient son pantalon à deux mains. It is a tale, told by an
idiot… Nom, prénom, patronyme, né à Krapivno,
République socialiste d’Ukraine, ex-noble et propriétaire
terrien, ex-officier dans l’armée tsariste, ex-directeur du
Service hydro-météorologique, ex-membre du parti
communiste bolchévik d’Union soviétique… Alexeï
Féodossiévitch n’est plus que la suppression de ce qu’il a
été, un vide comme celui qu’a creusé dans le paysage de la
ville la destruction de la cathédrale, il n’est pas encore
informé de sa nouvelle identité sociale de saboteur et
d’espion. Puis on le conduit dans une cellule individuelle,
éclairée en permanence, surveillée à intervalles réguliers à
travers l’œilleton. Il est dans « l’isolateur intérieur » de
l’Oguépéou.
 
Certains détenus, on les y laisse mariner des semaines dans
l’ignorance de ce dont ils sont accusés, lui a de la chance,
si l’on peut dire : il n’attend que cinq jours avant d’être
convoqué à son premier interrogatoire. Chanine n’est plus
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là, remplacé par Dérénik Apressian, qui fait équipe avec
Gazov. Ils sont propres, bien rasés, dans leur uniforme à
parements bleus. Je les imagine distants, calmes, n’élevant
pas la voix. Ils ont tout leur temps. Ils feuillettent un
dossier qui contient, Vangengheim va vite s’en apercevoir,
à côté des faux témoignages de Loris-Mélikov et Kramaleï,
quantité d’informations exactes sur lui, apparemment
insignifiantes mais qui toutes ensemble leur donnent
l’apparence de ceux qui savent tout, qu’il est inutile
d’essayer de tromper. Ils affectent, j’imagine, une patience
indifférente, taillent un crayon, allument une cigarette, se
polissent les ongles, téléphonent peut-être à leur femme ou
leur maîtresse cependant qu’il réfléchit désespérément,
essaie de comprendre où ils veulent en venir, ce qu’il faut
répondre pour être cru, pour ne pas être mis en
contradiction, pris dans les rets de leurs questions
insidieuses, de leur tranquille hostilité (mais peut-être au
contraire sont-ils grossiers dès le début). D’entrée ils le
désarçonnent en lui produisant une note, trouvée chez lui
lors de la perquisition, où un certain Goudiakov rapporte
les propos d’un professeur de météorologie à l’Académie
agraire, Vitkévitch, selon lesquels il ne serait qu’« un
élément nuisible qui devrait un jour rendre des comptes
comme saboteur ». Est-il d’accord avec cette
appréciation ? Non, on s’en doute. Pourquoi alors n’a-t-il
pas pris des mesures contre ce calomniateur ? « Par
bêtise. » A-t-il essayé d’éclaircir les raisons de cette
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accusation ? Non, il a considéré que c’était juste une
manifestation de l’aigreur de ce Vitkévitch, et il ne s’en est
plus soucié. Savait-il qu’il y avait des charges par ailleurs
qui pesaient contre Vitkévitch ? Oui, on l’en avait informé.
Avait-il transmis cette information à l’Oguépéou ? Non.
Pourquoi ? Il pensait que la personne qui l’avait informé
transmettrait elle-même. A-t-il vérifié que cela avait bien
été le cas ? Non. Est-ce qu’il trouve ça normal ? Non, à
présent il se rend compte que c’était une erreur. D’entrée,
alors qu’il a dans cette affaire montré des sentiments
humains, d’indifférence devant la calomnie et de refus de
la délation, il est placé dans la position de celui qui a
menti par omission à ceux à qui il faut tout rapporter
puisqu’ils sont là pour tout savoir, tout entendre.
 
Et il va se mettre dans une situation pire encore, un peu
plus tard, en revenant par écrit sur ces premières
déclarations. En fait, il a découvert le contenu de la note
de Goudiakov le treize janvier, lors de l’interrogatoire, ce
qui lui a fait perdre ses moyens. Ce papier, il n’avait pas eu
le temps de le lire, il était très occupé quand on le lui avait
transmis, il avait vaguement vu qu’il s’agissait d’incartades
de Vitkévitch, il l’avait fourré dans un tiroir et oublié
ensuite. La mouche se débat et s’englue plus encore dans la
toile, sous le regard des deux araignées de la Guépéou.
Lesquelles le cuisinent ensuite à propos de son attitude
pendant la guerre civile. Apressian et Gazov sont étonnés,
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ou feignent de l’être, par le fait qu’il est resté dans la
région de Dmitriev quand les Blancs ont pris la ville.
Pourquoi alors, quand on lui a demandé s’il avait été chez
les Blancs, a-t-il répondu que non ? Mais parce qu’il a
compris la question au sens de « avez-vous été dans leurs
rangs ? » Comment peut-il prouver qu’il n’a pas cherché à
cacher le fait qu’il est resté en territoire blanc ? Mais il l’a
mentionné dans le curriculum vitae rempli pour la
candidature au Parti, en 1924… Il s’est planqué dans les
environs de Dmitriev, chez un paysan nommé Bardine qu’il
connaissait depuis 1910. Et quelles étaient ses opinions, à
ce paysan ? Ni blanc ni rouge, indifférent politiquement.
Alors comment expliquer qu’il se soit mis en danger pour
le planquer ? Parce qu’il le connaissait, qu’il avait pour lui
de la sympathie. Il est évident qu’une notion comme ça, la
sympathie, ça n’éveille pas grand-chose dans la tête des
deux hommes aux épaulettes bleues. Ou même, ça pue
nettement le menchévisme. Et pourquoi n’a-t-il pas
cherché à gagner la région tenue par les Rouges ? Parce
que sa femme, sa première femme, Ioulia Bolotova, était
malade, à Dmitriev, et qu’il ne voulait pas que la ligne de
front les sépare. Vraiment, c’est pour une raison aussi
insignifiante qu’il n’a pas rejoint les Rouges ? Il ne trouve
pas que la maladie de sa femme soit une raison
insignifiante. Les deux haussent les sourcils, laissent
tomber les coins de la bouche en une moue méprisante.
Admettez-vous, lui demandent-ils pour conclure cet
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interrogatoire-là, du dix-sept janvier, que vos réponses ne
sont pas de nature à inspirer la confiance ? À une question
formulée de cette façon, rétorque-t-il, je refuse de
répondre. Il n’est pas encore prêt à tout accepter, pas
encore brisé.
 
Trois semaines plus tard, le neuf février, il l’est. Apressian
et Gazov ont bien travaillé. Le vingt janvier, ils lui ont
communiqué l’acte d’accusation : organisation et direction
du travail de sabotage contre-révolutionnaire dans le
Service hydro-météorologique de l’URSS, comportant la
fabrication de prévisions sciemment fausses afin de nuire à
l’agriculture socialiste, et la désorganisation ou la
destruction du réseau des stations, particulièrement celles
chargées de prévenir les sécheresses ; à ces charges ils ont
ajouté, pour faire bonne mesure, le recueil de données
secrètes à des fins d’espionnage. Le vingt janvier, il ne se
reconnaît pas coupable. Mais le neuf février, il signe,
comme tant d’autres avant et surtout après lui, une longue
et terrible confession qui commence par ce préambule :
« Tenant compte de mon repentir sincère et de mon regret
d’avoir agi criminellement contre le Parti, le pouvoir
soviétique et la classe ouvrière, j’espère dans l’avenir, si on
me laisse en vie, expier pleinement ma culpabilité par le
travail honnête et intensif pour le bien du pays soviétique,
et je déclare ce qui suit. » Cette façon d’évoquer lui-même
la mort qui le menace, de l’accepter ainsi, à l’avance,
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comme juste – « si on me laisse en vie » – est glaçante. Si
on me fait la faveur de me laisser en vie…
 
Il reconnaît avoir dirigé, dans le Service hydro-met,
l’organisation contre-révolutionnaire de sabotage qui se
donnait pour objectif de retarder le développement de
l’agriculture socialiste. Il dit avoir été recruté par Moïse
Wolfe, ce qui évite au moins de compromettre quelqu’un
de vivant, puisque Wolfe a déjà été fusillé, en 1933. Le
détail de sa confession sur ce point est intéressant :
« Ayant compris, écrit-il, que je ne sympathisais pas avec
la politique du Parti dans l’agriculture, surtout avec la
dékoulakisation sévère de ceux que je ne considérais pas
comme koulaks, Wolfe m’apprit qu’il existait une
organisation contre-révolutionnaire… » Si on se souvient
que les exécutions et déportations dues à la
« dékoulakisation » se chiffrent par millions, on peut
espérer et croire que sur ce point la confession de
Vangengheim est sincère. Il donne ensuite (ou plutôt, les
« juges d’instruction » de la Guépéou lui dictent) quantité
de détails sur ses activités supposées de sabotage, visant
toutes à priver l’agriculture des moyens de prévision du
temps, et spécialement des sécheresses. On sent qu’il faut
trouver des boucs émissaires pour les récoltes désastreuses
et les hécatombes humaines.
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Parallèlement, on instruit l’affaire d’espionnage. Là,
l’accusateur est un membre du Service d’hydrologie de
Léningrad, Pavel Vassiliev, qui prétend avoir été recruté
pour fournir des renseignements sur les aérodromes de la
zone frontalière et les forts gardant les approches
maritimes de Cronstadt. Ce Vassiliev est extrêmement
bavard et donne quantité de calibres de pièces d’artillerie
et de noms d’informateurs supposés. Et puis voici que le
vingt-trois février, dans une adresse au procureur, et de
nouveau le dix-sept mars, dans un mémorandum adressé
au Collège judiciaire de l’Oguépéou, Vangengheim revient
sur ses aveux. Les témoignages de Loris-Mélikov, Kramaleï
et Vassiliev, écrit-il, sont de faux témoignages accréditant
la fiction d’une organisation contre-révolutionnaire qui en
vérité n’existe pas. Ils ont été « contraints par la méthode
des interrogatoires » : malheureusement il n’en dit pas
beaucoup plus, et dans un style si entortillé qu’il est
difficile aujourd’hui d’en retirer une idée bien nette (mais
sans doute les chefs de l’Oguépéou comprenaient-ils
parfaitement cette langue, sans doute y déchiffraient-ils les
effets rhétoriques de la peur : le détenu veut protester
contre la façon dont il a été traité, mais il n’ose le faire
trop ouvertement, il accuse à demi-mot ses interrogateurs
tout en couvrant d’éloges rituels la police politique dont ils
sont membres ; c’est ce qu’on appelle des contorsions). Les
méthodes d’interrogatoire « ont sûrement donné des
résultats exceptionnels qui ont fait la gloire de
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l’Oguépéou », dit Vangengheim, il ne faudrait pas qu’une
« page d’erreur » vienne gâcher ça, il faut au contraire
« remplacer une page d’erreur par une nouvelle page
glorieuse prouvant l’infaillibilité de l’Oguépéou ». Or,
« chaque jour avec les méthodes actuelles et chaque
nouvelle confrontation serrent un peu plus le nœud de
mensonge, en dépit de la volonté et de la conscience de
ceux qui mènent l’instruction ».
 
À vrai dire ces rétractations, mal écrites, mal argumentées,
sont des textes où l’on sent la panique, pas seulement et
sans doute même pas d’abord la panique justifiée à l’idée
du destin qui l’attend – la mort ou la déportation –, mais
aussi et surtout la panique intellectuelle où le jette le fait
que plus il joue le jeu du mensonge et plus il est crédible,
quand la vérité l’est de moins en moins, la panique morale
qu’il éprouve à sentir que c’est se déclarer coupable qui
peut lui valoir une très relative indulgence, tandis
qu’affirmer son innocence le perd (ici, c’est une autre
citation de Shakespeare qui vient à l’esprit, le fair is foul
and foul is fair que profèrent les sorcières de Macbeth :
« l’impur est pur, le pur impur »). Pourtant, son innocence,
il la proclame de nouveau, revenant sur ses faux aveux.
« Pour un vrai coupable, ce genre de démarche ne pourrait
s’expliquer que par l’idiotie ou la folie. » Je pense que c’est
cette perversion-là surtout qu’il désigne quand il met en
cause « la méthode des interrogatoires » : une brutalité
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logique plutôt que des brutalités physiques, une inversion
angoissante du vrai et du faux. C’est ce qui rend
émouvants ces textes : on y voit un homme, en se
débattant, s’enfoncer dans les sables mouvants. Et il y a
tout de même, à côté de beaucoup de confusion, de
méandres, de répétitions tâtonnantes, des phrases qu’on
n’est pas habitué à lire dans les documents soviétiques de
ces années-là, et qui montrent qu’il ne rentre décidément
pas dans le rôle de saboteur-espion repenti qu’on veut lui
faire jouer, qu’il a endossé dans un moment de faiblesse :
« Les innocents arrêtés font dans la plupart des cas de faux
aveux », « il existe inévitablement nombre de cas où des
innocents ont été accusés tandis que de vrais criminels
échappaient à la justice ». Émouvante aussi est la
conscience qu’il a que sans doute la partie est perdue : « Il
est bien possible que mes forces soient insuffisantes pour
venir à bout de l’ordre des choses établi depuis des
années. » Et il termine en latin : Feci quod potui, faciant
meliora potentes, « J’ai fait ce que j’ai pu, que ceux qui
peuvent fassent mieux » (phrase qu’on trouve dans la
bouche de Koulyguine, le mari de la Macha des Trois
Sœurs). « Ma conscience est pure. »
 
Il a fait ce qu’il a pu, mais il ne pouvait rien, de toute
façon la partie était perdue. En vérité il n’y avait aucune
partie, l’issue était décidée d’avance. Le vingt-sept mars, le
Collège de l’Oguépéou examinant le dossier no 3039, celui
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des accusés Vangengheim, ex-noble, accusé selon l’article
cinquante-huit, paragraphes six (espionnage) et sept
(sabotage économique), Kramaleï, ex-noble, Loris-Mélikov,
ex-noble, Nazarov, fils de koulak, accusés selon l’article
cinquante-huit, paragraphe sept, arrête que Vangengheim,
au titre du 58.7, est condamné à dix ans de camp de
rééducation par le travail. L’instruction du 58.6 est remise
à plus tard. Kramaleï, Loris-Mélikov et Nazarov prennent
chacun cinq ans.
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Maintenant que Vangengheim va quitter pour toujours
Moscou, puisque toute la suite et la fin de cette histoire,
son histoire, vont se dérouler dans une petite région au
nord-ouest de la Russie, à l’est de la Finlande, tentons d’en
esquisser la carte avec des mots. Dans l’extrême coin
oriental de la Baltique, Léningrad. À environ cinq cents
kilomètres au nord-est, sous le cercle polaire, la mer
Blanche, qui est comme une grande baie presque fermée de
la mer de Barentz. Sur sa côte orientale, Arkhangelsk, au
milieu, l’archipel des Solovki, sur la côte ouest la bourgade
de Kem. Sur l’isthme entre les deux mers, deux grands lacs,
le Ladoga et l’Onéga, que traverse le canal Baltique-mer
Blanche. Sur les bords du lac Onéga, tout au nord la ville
de Medvejégorsk, « capitale » du BelBaltLag, le complexe
de camps du canal ; un peu plus au sud Pétrozavodsk,
capitale de la République socialiste de Carélie. C’est une
terre striée, rabotée par l’érosion glaciaire, criblée de lacs,
couverte de forêts. C’est une terre gorgée de sang,
ensemencée de morts : morts des nombreux camps qui y
furent établis, fusillés de la Grande Terreur des années
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1937-1938, particulièrement féroce dans cette région
frontalière et ethniquement non russe, donc doublement
suspecte, tués des guerres russo-finlandaises entre 1939
et 1944, et des répressions qui suivirent.
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Le huit mai 1934, quatre mois exactement après son
arrestation, le détenu Alexeï Féodossiévitch Vangengheim
est incorporé à un convoi à destination du SLON, « camp à
destination spéciale des îles Solovki ». La veille, on a
autorisé sa femme à le visiter à la Loubianka. C’est la
première fois qu’elle le voit depuis ce jour de neige où elle
l’a attendu en vain sous la colonnade du Bolchoï. C’est
aussi la dernière. Varvara Ivanovna a apporté une photo de
leur fille Éléonora, ainsi nommée en souvenir de la fille de
Marx, et qui n’a pas encore quatre ans. « Tu es venue chez
moi comme un petit soleil clair », écrit-il à Varvara à son
arrivée, le onze, au camp de transit de Kem, « et il est
toujours devant moi ». Il calcule qu’il sortira en 1944, à
soixante-deux ans…
 
Le camp des îles Solovki passe pour être le premier camp
du Goulag (c’est ainsi que je l’ai moi-même présenté au
début de ce livre), ce qui n’est pas complètement exact :
des camps avaient été ouverts dans la région
d’Arkhangelsk (Kholmogory, Pertominsk) avant qu’en
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1923 la Tchéka n’expulse les moines du monastère des
Solovki, y mettant un peu le feu au passage, et n’y installe
le SLON. Même si c’est sous Staline qu’ils ont connu un
développement monstrueux, les camps étaient une
conséquence inévitable, et précoce, du léninisme. Mais le
camp des Solovki a éclipsé, si on ose dire, ses concurrents,
peut-être en raison de la forte charge sacrée du lieu – le
monastère était un des grands lieux de pèlerinage de la
Russie –, et surtout parce que c’est là que fut imaginée
l’idée de faire servir la masse sans cesse croissante des
déportés à l’industrialisation forcenée de l’Union
soviétique, et que furent mises au point les techniques de
dressage permettant l’exploitation à mort de cette
immense force de travail. Ainsi, pendant les années vingt,
les détenus convergent de toute la Russie vers les îles ; à
partir du début des années trente, s’ils continuent d’arriver
par convois entiers, ils en repartent aussi, contingents
d’esclaves expédiés vers les grands travaux du continent,
mines de Vorkouta ou de Norilsk, chantiers forestiers de
Carélie, et d’abord le percement meurtrier du BBK,
Belomorsko-Baltiskii Kanal, le canal Baltique-mer Blanche.
« Toute la partie nord de l’archipel, dit Soljénitsyne, a été
engendrée par les Solovki » : coïncidence qui fait de
l’archipel (géographique) des Solovki la matrice de
l’archipel (métaphorique) du Goulag. L’écluse par laquelle
passe ce mouvement de marée humaine est le camp de
transit de Kem, sur la côte carélienne : c’est l’embarcadère
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pour les îles, le lieu où l’on attend, quand la mer est gelée,
le retour de la navigation, c’est, dans l’autre sens, le
débarcadère, d’où les zeks sont envoyés vers les camps de
travail du nord de la Russie.
 
Il faut en général entre trois et quatre jours de train pour
aller de Moscou à Kem (mais il arrive que cela prenne le
double). Je suppose qu’on l’entasse avec une centaine
d’autres dans un wagon de marchandises, comme c’est
l’usage. Un de ces wagons que le soi-disant camarade
Roussanov se plaignait de n’avoir pas en assez grand
nombre, selon la Pravda du jour de son arrestation… Mais
là, pour ce train-là, cette marchandise-là, des hommes, des
femmes, du matériel humain, on a sûrement trouvé les
wagons qu’il faut. Toutes ses affaires tiennent dans un
grand mouchoir – cela lui évitera de se les faire voler par
les droits-communs, ennemis jurés et hantise des
politiques. Être dépouillé par les ourkas, les truands, la
pègre, c’est une initiation au camp presque inévitable. On
lui donne, comme aux autres, une ration de poisson séché
et de pain noir. Pour boire l’eau chaude, il n’a pas de tasse,
un voisin lui en prêtera peut-être une. Et pour chier, eh
bien il y a un seau puant au milieu du wagon, qu’on vide
aux arrêts, quand l’escorte le permet, il faudra qu’il s’y
habitue, l’ex-noble ex-camarade. Mais peut-être aussi
voyage-t-il en wagon cellulaire « Stolypine », du nom du
Premier ministre de Nicolas II, ce n’est pas le luxe, on ne
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peut pas dire ça, mais c’est quand même un peu moins
affreux que le pur et simple wagon à bestiaux, c’est de la
déportation d’Ancien Régime. Il a pu alors, comme
Evguénia Guinzbourg qui le raconte dans Le Vertige,
apercevoir à travers la fenêtre grillagée, dans chaque petite
gare des environs de Moscou, les banderoles rouges
dénonçant les « saboteurs »…
 
L’express « Arktika » Moscou-Mourmansk, de nos jours,
met exactement vingt-quatre heures avant de s’arrêter, en
pleine nuit, à Kem. C’est un train très confortable, plutôt
lent, comme tous les trains russes, mais cette lenteur a son
charme, elle permet de contempler à loisir un paysage de
forêts et de lacs que l’interminable crépuscule, au
printemps, fait scintiller d’ors, de pourpres, de violets
délirants. La provodnitsa, la chef de wagon, est une grosse
mère souriante, ce qui est loin d’être le cas le plus fréquent.
Elle brode avec application, en dépit des cahots, le dessin
d’un baiser langoureux au centre d’un napperon de
dentelle. Mon voisin de compartiment, un grand dadais
blond au sourire d’enfant, garde-frontière entre
Mourmansk et Kirkenès, partage généreusement le viski de
sa gourde. Débarquer à Kem à une heure du matin, c’est
arriver un peu au-delà du bout du monde. Le jour venu ne
modifie pas fondamentalement cette impression. Kem est
une bourgade très décatie sur l’estuaire de la rivière du
même nom. Il y a une très belle église en bois qui tombe en
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ruine. L’ancien siège de l’Oguépéou abrite aujourd’hui un
vaste bistro assez sinistre, mais c’est quand même plus
sympathique qu’avant. L’endroit où se trouvait le camp de
transit est à une vingtaine de kilomètres de là, au lieu dit
Rabotchéostrovsk, « l’île des Travailleurs ». Alors là, c’est le
rivage des Syrtes… Isbas déglinguées et barques
pourrissantes sur le rivage, entre des cabanes et des
citernes rouillées. On a, paraît-il, vendu les droits de pêche
à Mourmansk ; le fait est en tout cas qu’il n’y a pas un
bateau sur l’eau. Une chapelle de bois assez cabossée au
bout d’une petite langue rocheuse. En dessous, une
estacade écroulée. Plus loin, les restes d’un môle rustique
plongent sous l’eau, gabions de troncs d’arbre emplis de
pierres. Le chemin côtier emprunte le tracé de la bretelle
ferroviaire qui menait de la gare jusqu’à l’entrée du camp.
On voit encore, enfoncées dans le sol sableux, des
traverses, et sur les côtés les pierres du ballast. (Émotion
de voir se matérialiser des choses qui viennent de la
double immatérialité du passé et des lectures : ce qui est
advenu il y a très longtemps, que je ne connais que par des
livres, en voici la trace concrète, ici et maintenant.) À la
descente des wagons, on était accueilli à coups de poing et
de crosse, d’après les souvenirs de l’écrivain Oleg Volkov. Il
y avait là des baraquements laissés par l’armée britannique
venue prêter main-forte aux Blancs pendant la guerre
civile. Dedans, le décor qui n’était pas encore devenu
habituel dans la vie russe : les châlits, les poux, les
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punaises, les odeurs, la violence des ourkas. Des
photogrammes de l’époque (car, contrairement aux autres
camps, celui des Solovki fut exhibé par la propagande
soviétique) montrent le débarquement d’un convoi,
hommes et femmes portant valises, cabas et gros
baluchons, surveillés par des soldats en casquette et hautes
bottes, le fusil tenu devant eux.
 
Alexeï Féodossiévitch a été un de ceux-là, un de ces
pauvres hères qui passent par le portail surmonté d’une
étoile rouge et de l’inscription KEMPERPUNKT, abréviation
pour Kemski Pérésylny Pounkt, « Poste de transit de Kem ».
Il arrive le onze mai. Il va y rester un mois. Il écrit
plusieurs longues lettres à sa femme (il lui en écrira cent
soixante-huit pendant ses années de détention). Il se soucie
pour Éléonora, leur fille. « Si je n’arrive pas à obtenir cette
année la révision de mon dossier, écrit-il, tu devrais
donner à petite Élia ton nom de famille. Elle sera plus à
l’aise mais pour moi elle restera toujours ma petite
Élitchka, ma petite étoile. Sinon elle aura des problèmes à
l’entrée à la maternelle et dans les établissements
scolaires. » Elle connaîtra un temps encore plus intéressant
que le nôtre, dit-il. Prends soin d’elle et de toi, dit-il
encore, vous êtes ma vie. La force d’âme nous aidera à
surmonter la douleur de la séparation. En prison, ajoute-t-
il, il s’est rappelé toute sa vie, et il s’est aperçu que cela
faisait trente-cinq ans qu’il avait renoncé volontairement à
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tous les privilèges de la classe où il est né. Il a renoncé à
l’aide matérielle de son père, préférant la pauvreté de la
vie d’étudiant. Avoir la conscience en paix vis-à-vis de la
classe ouvrière depuis trente-cinq ans, et vis-à-vis du
pouvoir soviétique depuis seize ans, dit-il, lui donne force
et courage.
 
Le camp n’est pas que violence. Plutôt, il est en soi une
pure violence, mais il abrite des espaces, des moments où
survit une utopie éducative. C’est une chose difficile à
comprendre dans l’histoire du camp des Solovki, dont
celui de Kem est l’antichambre : au sein de la plus extrême
brutalité, et d’abord de celle qui prive arbitrairement de
liberté des milliers d’innocents, subsistent de brefs
interstices où l’esprit peut se réfugier, comme des clairières
dans une forêt obscure : la bibliothèque, où Vangengheim
va travailler, est un de ces lieux, comme le théâtre et les
conférences. C’est ce qui fait la singularité des Solovki, qui
explique aussi que la propagande soviétique des années
vingt ait monté leur exemple en épingle. Gorki, par
exemple, a fait un tour aux Solovki en 1929 (entre deux
séjours sur la côte amalfitaine !) ; comme à Herriot en
Ukraine, on ne lui a montré que des spectacles édifiants, et
il en est revenu enchanté et l’a fait savoir, bien sûr, puisque
c’est ce qu’on attendait de lui. Cette singularité va
s’amenuisant avec les années, mais elle demeure encore au
milieu des années trente. Après, on est passé à des choses
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autrement plus sérieuses, mais alors, il ne s’agissait plus de
les montrer. Vangengheim, donc, fait des conférences sur
« la conquête de la stratosphère » – il en connaît un rayon.
Et il est réconforté lorsque des détenus le saluent
respectueusement dans une allée du camp, l’appelant
« Professeur ». Ce qu’on supporte moins bien que tout, sans
doute, c’est la perte de la considération.
 
Un jour, à la radio, il entend une interview de Schmidt, le
« héros de l’Arctique », fraîchement rescapé. « Tu ne peux
imaginer mon état », écrit-il à Varvara Ivanovna. « Son
expédition n’était qu’une des composantes de cette année
polaire à laquelle j’ai consacré tant de forces et de temps,
et tandis qu’il reçoit éloges et médailles, moi je n’arrive
pas à obtenir qu’on m’entende… » Il a écrit à Staline, à
Kalinine, et n’a pas de réponse. Il ne peut croire que sa
lettre restera ignorée. « Le neuf mars j’ai écrit au camarade
Staline que je n’ai pas perdu et ne perdrai jamais ma
confiance dans le Parti. Il y a des moments où je perds
cette confiance, mais je lutte et ne me laisserai pas
abattre. » Il y a des moments où l’emportent l’humiliation
d’être désormais quelqu’un à qui on ne répond pas, la
conscience de l’impuissance folle. Il y a des circonstances
où l’on acquiert une connaissance vraie de soi-même et des
autres. Gorki, dit-il, qui a chanté l’homme fier, Gorki
« notre Voltaire soviétique », ne peut-il pas montrer
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concrètement qu’il est capable de se battre pour l’honneur
d’un communiste ?
 
Le dix juin 1934, le bateau Oudarnik, « Travailleur de
choc », l’emmène avec un contingent de détenus vers les
îles Solovki. Au bout de quelques heures de navigation les
cathédrales blanches surgissent de la mer, crêtent
l’horizon, s’élèvent, comme tirées par les clochers-
montgolfiers, se reflètent dans le verre pâle de l’eau, sous
un banc de nuages immobiles, puis la ligne des murailles
du kremlin, la forteresse, se dessine entre les tours trapues,
chapeautées de bois argenté, le cerne sombre de la forêt
s’allonge tout autour : ce très lent spectacle, très beau, a-t-
il le cœur de s’y abandonner ?
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Iouri Tchirkov a quinze ans lorsqu’il est accusé, de façon
extravagante, d’avoir projeté de dynamiter des ponts et
préparé l’assassinat de Kossior, secrétaire général du parti
communiste d’Ukraine (qui ne perd rien pour attendre, il
sera fusillé en 1939), et celui de Staline lui-même. On est
en pleine folie à la suite de l’assassinat, bien réel celui-là,
de Sergueï Kirov, chef du Parti à Léningrad et possible
rival de Staline. Le premier septembre 1935, le lycéen
Tchirkov, condamné pour terrorisme, débarque aux
Solovki. C’est un adolescent plutôt chétif, mais doué d’une
intelligence, d’une curiosité et d’une volonté
exceptionnelles, et, au-delà, de ce qu’il faut bien appeler
une extrême disposition au bonheur (ce bonheur dans
lequel Babel voyait « un trait de caractère » des
bolchéviks…), quelles que soient les circonstances. Celles
qui s’offrent à lui n’ont rien de spécialement réjouissant,
n’importe, il est décidé à ne rater aucune occasion de
s’émerveiller et d’apprendre. L’apparition du monastère
flottant sur une écharpe de brouillard, brillant dans le
soleil levant tandis que le Travailleur de choc, au petit
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matin du premier septembre, s’engage dans la baie de la
Félicité, lui fait oublier un instant l’horreur de sa
condition : un enfant encore, seul, séparé des siens, jeté
pour de longues années dans le monde des camps (il n’en
sortira définitivement que vingt ans plus tard, après la
mort de celui qu’il a prétendument voulu assassiner). On
se balancerait à l’eau pour moins que ça.
 
Lui, non. Son jeune âge, sa faiblesse physique lui épargnent
les travaux de force, l’abattage et le débitage des arbres. Il
devient bientôt aide-bibliothécaire. Car il y a une
bibliothèque dans le camp, et même une grande
bibliothèque – trente mille volumes, dont plusieurs milliers
en langues étrangères, français, allemand et anglais
surtout. Une partie de ces livres proviennent des détenus
eux-mêmes, soit qu’ils les aient apportés avec eux, soit que
leur famille les leur ait envoyés. Les Solovki, dans les
années vingt, étaient la capitale de la vieille Russie, des
byvchie, les gens d’autrefois. Les personnages des récits de
Tchékhov se seraient (se sont) tous retrouvés là. Gens qui
lisaient, avaient des livres. Dans les années trente, la
proportion de ci-devant ou d’intellectuels est devenue
moindre, parce qu’il y a un plus grand nombre
d’hostelleries socialistes pour les accueillir, on a ouvert
beaucoup d’autres établissements, et puis surtout on a
commencé à déporter en masse les paysans, ça fait du
monde. Mais il y en a encore beaucoup, des byvchie, et de
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toute façon les livres des prédécesseurs sont restés. Et puis
dans les premiers temps, une époque presque idéaliste par
rapport à l’âge policier dans lequel on s’enfonce, il est
arrivé que l’administration du camp elle-même fasse venir
des livres. En fin de compte ils provenaient des mêmes
fonds, les bibliothèques des ennemis du peuple, saisies
avec tous leurs biens, et il est arrivé qu’un détenu retrouve
son ex-libris sur un volume emprunté au camp. Bref, il y a
une grande bibliothèque aux Solovki, logée sous les toits
du kremlin, le monastère-forteresse, et Iouri Tchirkov va y
travailler, et il va côtoyer là, pendant deux ans, celui qu’il
appelle avec respect le « professeur Wangenheim », et qui
est responsable de la section en langues étrangères.
 
À peine arrivé, voyant qu’il est entouré de gens savants,
Iouri décide qu’il ne va pas laisser ces années être des
années perdues, que le camp va être son université, et il se
fixe un programme d’études digne du concours d’entrée
d’une grande école : mathématiques, physique, allemand
(il veut pouvoir lire Goethe et Schiller), histoire ancienne
avec Mommsen, histoire de la Russie, géographie physique
et économique… pour commencer (après, il y aura le
français, l’économie, l’étude des « Constitutions des pays
bourgeois »). Et c’est le « professeur Wangenheim » qui va
lui enseigner les mathématiques et la physique. Dans les
souvenirs, passionnants, qu’il a laissés de sa vie dans les
camps, Iouri Tchirkov fait, par petites touches, un portrait
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du « professeur » : sérieux, un peu raide, pas très porté sur
la plaisanterie, contrairement à ce que croit se rappeler sa
fille. Il ressemblait, dit-il, au portrait de Herzen par
Nikolaï Gay – lequel, avec son grand front, sa barbe et des
cheveux gris, a quelque chose de Victor Hugo. Iouri a de
l’admiration pour lui, mais il ne semble pas qu’il y ait
jamais de familiarité entre eux. Sa mémoire trompe un peu
Tchirkov quand il donne, parmi les raisons de l’arrestation
de son professeur de mathématiques, la chute du stratostat
Osoaviakhim, qui est survenue alors qu’il était déjà depuis
trois semaines à la Loubianka. Il en évoque une autre, qui
est après tout bien possible dans le monde sinistrement
loufoque du stalinisme : dans un congrès scientifique
international qu’il présidait, il aurait, contrairement aux
instructions d’en haut, prononcé un discours
d’introduction en français et non en russe. En tout cas,
« très cultivé, il parlait à la perfection le français et
l’allemand ». Il avait, dit Tchirkov, un caractère difficile, et
n’avait pas vu d’un bon œil, au début, l’arrivée d’un
adolescent, supposé désordonné et bruyant, dans le
microcosme réglé et silencieux de la bibliothèque. Il
apparaît comme un type pas toujours très généreux (il ne
partage pas les provisions qu’il reçoit de sa femme), mais
capable de « chausser ses souliers des grandes occasions »
pour aller engueuler l’administration du camp lorsqu’elle
prétend empêcher Iouri de se rendre à l’unique « parloir »
qu’il aura jamais avec sa mère (elle mourra bientôt, et son
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père aussi). Il semble n’avoir pas perdu sa foi communiste,
en dépit de tout : un jour, dans une discussion, il s’emporte
parce qu’il ne veut pas admettre que les grades, supprimés
après la Révolution, puissent être réintroduits dans
l’Armée rouge.
 
Piotr Ivanovitch Weigel est un des autres professeurs de
Iouri, qui lui apprend l’allemand. C’est un prélat
catholique né à Saratov, parmi les Allemands de la Volga,
il a étudié à Göttingen puis à l’Université grégorienne à
Rome avant de devenir missionnaire au Paraguay et dans
la haute Amazonie, aux confins du Brésil et du Pérou :
c’est une éminence qui a tâté des serpents et des flèches
empoisonnées. Envoyé en URSS par le Vatican pour
enquêter sur la situation des catholiques, il a été arrêté et
condamné pour une quantité extraordinaire de délits,
espionnage, sabotage, propagande contre-révolutionnaire
et même insurrection armée… Outre le russe et l’allemand,
il parle l’italien, l’espagnol et l’anglais, lit le latin, le grec et
l’hébreu. À la bibliothèque se croisent nombre de
personnalités remarquables. Destins fracassés, chemins qui
n’auraient jamais dû se rencontrer, que lie en gerbe, sur
une île voisine du cercle polaire, le poing de fer de
l’arbitraire. Certains survivront, comme Tchirkov, et
pourront témoigner, d’autres, la plupart, mourront. Piotr
Ivanovitch Weigel n’est pas le seul prélat, il y a aussi Chio
Batmanichvili, un évêque géorgien qui a traduit Dante
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dans sa langue ; Pavel Florenski est à la fois un pope et un
esprit encyclopédique, deux qualités qui ne font pas
toujours bon ménage. Ami de Biély, philosophe,
mathématicien, physicien, chimiste, naviguant avec
aisance entre théologie et théorie de la relativité… Il a
travaillé avec les bolchéviks dans des institutions
scientifiques ou industrielles, ce qui ne l’a pas empêché
d’être arrêté en vertu de l’article cinquante-huit,
paragraphe dix (propagande antisoviétique et contre-
révolutionnaire). Il s’occupe aux Solovki d’une petite unité,
qu’il a conçue, d’extraction de l’iode à partir des algues.
 
Il y a les religieux, il y a les musiciens, Léonid Privalov, un
des meilleurs barytons russes, chanteur au théâtre Kirov
(l’actuel Mariinski) et à l’Opéra de Bakou, le pianiste
Nikolaï Vygodski, ex-professeur au conservatoire de
Moscou, Chtcherbovitch, premier violon de l’orchestre du
Bolchoï, il y a l’orchestre tsigane dirigé par le roi des
Tsiganes en personne, Gogo Stanescu dit encore Trifolo le
Mardulako, condamné lui aussi en vertu d’un « bouquet »
très fourni de paragraphes de l’article cinquante-huit
(espionnage au profit de la Roumanie, terrorisme,
propagande antisoviétique, etc.). Il y a Les Kourbas,
célèbre metteur en scène ukrainien, qui a été chassé en
1933, pour avant-gardisme coupé des masses, du théâtre
« Bérézil » (« Printemps ») qu’il a fondé à Kiev. Il y a des
ingénieurs et des philosophes, Pavel Ivensen qui s’en tirera
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et deviendra bien plus tard le concepteur de la fusée
« Proton », et un ami des animaux, Mikhaïl Bourkov, qui a
lancé une tourte aux tripes sur la grosse voiture noire
d’une huile du Parti qui venait d’écraser un petit chien, et
n’en réchappera pas. Il y a des médecins, le professeur
Ochman de Bakou qui a cassé par mégarde un buste de
Staline, Grigori Kotliarevski un philologue devenu
commissaire politique de la flotte de la mer Noire et qui
dirige débonnairement la bibliothèque jusqu’à la « reprise
en main », en janvier 1937, où il est viré en même temps
que Vangengheim, des « latinistes ukrainiens récitant du
Virgile », un « espion » japonais qui fait office de coiffeur
du camp, un ex-officier autrichien, cavalier émérite, qui a
tué à coups de hache plusieurs truands qui s’en prenaient à
lui, un communiste allemand, Hermann Kupferstein, qui a
trempé dans l’assassinat du jeune « martyr » du parti nazi,
Horst Wessel, un ancien secrétaire hongrois du Comité
exécutif du Komintern devenu gardien du phare des
Solovki. Il y a le dernier prince Jagellon, descendant des
grands-ducs de Lituanie et des rois de Pologne et de
Hongrie, vieillard chauve, rougeaud, malpropre, vorace,
courtois, qui meurt d’indigestion sur son châlit un soir où
il a réussi à toucher trois rations de pain.
 
C’est une petite société bigarrée, cultivée, cosmopolite, qui
gravite dans les alentours de la bibliothèque. En marge du
camp, mais nullement clandestine, acceptée par
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l’administration, encouragée même, pendant longtemps. À
côté des travaux épuisants, des misérables rations de pain
et de lavasse, des isolateurs glacés et des exécutions, il y a
aussi cette vie, vestige d’un temps révolu. C’est le paradoxe
du SLON, le « camp à destination spéciale des Solovki ».
C’est une histoire difficile à comprendre – je ne prétends
pas l’avoir complètement, parfaitement comprise. Dans
aucun des innombrables camps du Goulag on ne
retrouvera cette singularité des Solovki. Un évêque
catholique érudit y côtoie un ancien chef des sections
d’assaut du parti communiste allemand, un austère
météorologue y croise un roi des Tsiganes. Une violence
politique extrême les a jetés là, sur cette île que les glaces
environnent six mois par an, qu’enveloppe la longue nuit
d’hiver drapée d’aurores boréales, un déni extrême de
justice les a arrachés à leur famille, leur métier, leur
maison, à toutes les choses petites et grandes dont on
fabrique une vie et dont le souvenir les poursuit ; mais
cette violence, ce déni de justice laissent subsister, un
temps au moins, la possibilité d’une existence humaine. Il
y a le théâtre, où Les Kourbas monte Ostrovski ou Labiche
à côté de pièces édifiantes, il y a des concerts – on joue du
Brahms et le deuxième concerto de Rachmaninov en
annonçant du Tchaïkovski, pour dissimuler le fait qu’on
ose interpréter la musique d’un émigré –, il y a pendant un
temps une « société d’études régionales » qui s’intéresse à
la faune ou à l’archéologie des îles. Et il y a, donc, les
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livres, venus des anciennes bibliothèques de Pétersbourg,
de Kiev ou de Moscou, déportés avec leurs lecteurs, et qui
vont être des amis plus fidèles que beaucoup. Des
classiques russes, bien sûr, mais aussi étrangers,
notamment beaucoup de français – le français est encore
une grande langue en Russie –, Stendhal, Balzac, Hugo…
J’ai retrouvé dans la bibliothèque d’un village à quelque
cinq cents kilomètres au sud des Solovki, Ierstévo, les
Souvenirs d’égotisme et la Vie de Henry Brulard de Stendhal,
avec le même portrait de profil que celui qui orne la
première édition intégrale, en 1913, chez Édouard et
Honoré Champion, et estampillés d’un tampon triangulaire
violet « Bibliothèque SLON OGPU ». Tchirkov se souvient
avoir eu entre ses mains une édition des Misérables
annotée, en russe et en français, de la main de Tourgueniev
et une édition originale de La Pucelle d’Orléans de
Voltaire… Pendant son séjour aux Solovki il lit aussi bien
la Géographie universelle d’Élisée Reclus que La Chartreuse
de Parme ou l’Histoire de Tom Jones de Fielding. Et même,
en juillet 1937, les deux premiers tomes d’À la recherche du
temps perdu, « très à la mode à l’époque », dit-il… Il
pouvait donc arriver que des livres relativement récents –
 les Jeunes filles en fleurs avaient paru en 1919 –
 parviennent jusqu’aux Solovki. Un jeune homme
découvrant les intermittences du cœur de Marcel,
Albertine et Andrée dans un camp soviétique ! Imaginant
la plage de Balbec, le restaurant de Rivebelle, au beau
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milieu de la mer Blanche : pour improbable qu’elle soit,
cette conjoncture s’est pourtant trouvée…
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II
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Ma confiance dans le pouvoir soviétique n’est nullement
ébranlée, écrit Alexeï Féodossiévitch dans sa lettre du dix-
huit juin 1934, alors qu’il vient de débarquer aux Solovki.
Il est néanmoins étrange qu’il n’y ait aucune réaction à mes
appels depuis cinq mois. Il a écrit à plusieurs reprises à
Kalinine et à Staline. Kalinine est une vieille potiche, c’est
une affaire entendue, un vieux bolchévik d’un modèle
accommodant – tellement accommodant qu’il laissera
envoyer sa femme au Goulag sans protester, en 1938 –
 mais il est tout de même président du présidium du
Soviet suprême, il pourrait faire quelque chose. J’ai été
désigné pour les travaux agricoles dans les serres, écrit-il
encore. La journée de travail commence à six heures du
matin et se termine à quatre heures de l’après-midi, cela
fait dix heures sans arrêt ni pause. Ce n’est pas un travail
trop dur, néanmoins, sa situation est très « privilégiée »
par rapport à la grande masse des détenus qui travaillent à
l’abattage et au flottage des arbres, car il a été reconnu
comme malade des nerfs, il a des crises d’angoisse quand il
est seul dans une pièce ou quand il regarde le ciel depuis
un espace ouvert, un comble pour un météorologue. J’ai
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fait une conférence sur la conquête de l’Arctique, écrit-il
encore. La nature est belle, mais le soleil chauffe très peu.
Est-ce que le camarade Staline a reçu ma lettre ?
 
Ma confiance dans le pouvoir soviétique n’est pas ébranlée.
Il écrit d’une petite écriture serrée, difficile à lire, sur des
pages de cahiers d’écolier que lui envoie Varvara, sa
femme. Le bas des pages trois et quatre est réservé aux
dessins ou aux herbiers pour sa fille, de façon que Varvara
puisse le plier et le couper pour le donner à Éléonora. Elle
lui fait croire que son père est parti pour un long voyage
d’exploration dans le Grand Nord. Je vis dans une cellule
avec cinq autres personnes, écrit-il à Varvara, nous nous
entendons bien. J’ai été reconnu comme appartenant à la
troisième catégorie sanitaire (il y en a quatre, sans
compter les invalides), mon travail n’est pas difficile,
quand j’ai du temps libre je fais des mosaïques avec des
éclats de pierre. Il est vite extrêmement habile dans cette
technique, qu’il utilise à des fins inattendues : il fait des
portraits de Staline. Le fait-il par conviction, ou bien pour
leurrer l’administration du camp, et obtenir ainsi une
autorisation de visite pour Varvara ? Pour que le camarade
Staline l’apprenne et réponde à ses lettres, et lui fasse enfin
justice ? De toute façon, aveuglement ou pauvre ruse, il y a
quelque chose de sinistre à voir cet homme, ce savant,
faire sans qu’on l’y oblige le portrait de celui au nom de
qui il est crucifié. J’ai eu l’autorisation, écrit-il, d’envoyer à
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Élia un objet que j’ai fabriqué pour elle, une petite cassette
décorée avec des pierres de l’île Popov, de la brique pilée
et de la houille. Je lis peu, mais je compte faire un effort
bientôt.
 
Akoulov, procureur de l’URSS, visite le camp, et passe voir
ce condamné qui a le front de n’être pas content de sa
condamnation, et de bombarder de protestations
d’innocence les plus hautes autorités, jusqu’au camarade
suprême. (Enfin, pour lors cet Akoulov est procureur de
l’URSS, mais ce qu’il ignore, ce qu’ils ignorent tous deux,
c’est qu’il sera fusillé trois jours avant le pauvre type dont
il a la bonté de venir, sanglé dans son manteau de cuir,
entendre les plaintes mal formulées, étranglées d’émotion.)
Je ne suis pas content de moi, écrit Alexeï Féodossiévitch à
sa femme, je craignais de faire une crise d’hystérie, j’avais
pris des gouttes de valériane. J’ai oublié de dire des choses
importantes, la moindre question me faisait perdre le fil de
mes pensées. Akoulov est entré sans prévenir dans ma
cellule, avec un groupe d’officiels, je venais de terminer un
portrait de Staline avec des pierres de différentes couleurs,
il était posé sur la table, je me suis senti très mal à l’aise
car on aurait pu croire que je l’avais mis là exprès. Enfin,
j’espère qu’il a compris toute l’horreur de ma situation.
(On ne peut s’empêcher de penser que le mieux, pour ne
pas se mettre dans de telles situations, serait de ne pas
faire de portrait de celui dont Mandelstam, à la même
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époque, comparait les doigts à des vers et les moustaches à
des cafards.)
 
Nous sommes cinq dans la cellule, écrit-il, des gens
travailleurs, un jeune homme que j’aimerais aider à
s’instruire. On est un peu serrés, mais à cinq c’est plus
facile de garder la cellule, il y a toujours quelqu’un à la
maison. Je n’ai toujours pas de réponse de Kalinine ni de
Staline ni de la Commission de contrôle du Comité
central. Je ne sais que penser. Je ne peux pas croire que
personne ne se soucie de la vérité. Je respecte assez le Parti
et le pouvoir soviétique pour garder l’espoir que tôt ou
tard la vérité triomphera, cette croyance me soutient
beaucoup. Il ne peut pas croire, il s’efforce de ne pas
pouvoir croire, il sent probablement qu’il commence à
douter, sept mois ont passé déjà depuis son arrestation, on
est en juillet 1934, mais il sait que s’il laisse le doute
prendre une petite place dans son esprit, rien ne le
soutiendra plus.
 
On est en juillet, il fait très chaud, écrit-il, une chaleur
presque méridionale. La mer scintille devant la vieille
forteresse, apportant un songe de liberté. De huit heures du
matin à dix-onze heures du soir, minuit quelquefois, je
travaille à planter des arbres autour du kremlin, mais cela
ne me fatigue pas trop, et me distrait de mes tristes
pensées. Aucune nouvelle de mes appels à Staline et
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Kalinine. Je ne sais que penser. Je crains en mon âme que
personne ne se soucie de la vérité. Des doutes horribles
m’assaillent malgré moi, pour l’instant je les repousse mais
c’est dur. Je travaille beaucoup, intellectuellement je ne
fais rien mais avec le temps je m’occuperai sérieusement.
Avec le temps… Il commence à comprendre qu’il se
pourrait qu’il soit là pour longtemps. Je vis avec des gens
très différents de moi, écrit-il. Récemment en lavant le
plancher j’ai eu un malaise et l’Ukrainien (le répartiteur)
m’a dispensé de continuer. Est-ce que tu es allée chez
Gorki ? Ici, on dit du mal de lui, on se souvient de son
voyage. Le voyage qu’évoque Alexeï Féodossiévitch, c’est
celui de juin 1929, qui a vu Gorki visiter le camp en
famille, avec son fils et sa belle-fille tout de cuir noir vêtue,
et revenir très content de son excursion. Quelques mois
plus tard, il y a eu aux Solovki des exécutions en masse. On
comprend que le « Voltaire soviétique » n’ait pas laissé un
très bon souvenir chez les déportés. Depuis, il a fait bien
plus pour le tourisme au Goulag : en août 1933, il a
emmené cent vingt écrivains en croisière sur le canal
Baltique-mer Blanche dont le percement, qui vient d’être
achevé, a coûté la vie à quelques dizaines de milliers de
zeks, venus surtout des Solovki. Cent vingt messieurs en
complet blanc interrogeant les esclaves aux écluses : toi
content, mon brave ? Toi bien rééduqué par le travail ? Ça
a donné un livre qui vient de paraître, en 1934 : Le Canal
Staline mer Blanche-Baltique. En France, Aragon a été
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enthousiasmé par « cette extraordinaire expérience » de
réhabilitation par le travail. Alors Gorki… c’est comme
Schmidt, il a d’autres chats à fouetter.
 
Je crains en mon âme que personne ne se soucie de la
vérité. Je travaille aux plantations du kremlin, écrit Alexeï
Féodossiévitch le vingt juillet, et là on a décidément un
peu honte pour lui. On aimerait qu’il soit plus lucide, plus
révolté, mais non, il continue à être un bon militant
communiste, un bon Soviétique gavé d’idéologie, le sort
qui lui est réservé, et qu’il n’est tout de même pas le seul à
subir, ne semble pas ébranler ses convictions. Chaque
parterre, écrit-il, raconte quelque chose pour l’édification
du spectateur. En combinant les pierres et les fleurs, il fait
un parterre avec l’étoile rouge, un autre avec le slogan
« Le Travail est une affaire d’Honneur », qui en rappelle un
autre, inscrit au fronton des camps nazis. Il travaille sur le
portrait de Lénine et sur celui de Dzerjinski… Oui, même
de Dzerjinski, le fondateur de la Tchéka ! Des révoltés, il y
en a eu, telle cette femme extraordinaire, Evguénia
Iaroslavskaïa-Markon, qui, infirme à la suite d’un accident,
tenta tout de même de faire évader son mari, échoua, fut à
son tour déportée aux Solovki, refusait toute obéissance, se
mit un jour autour du cou une pancarte où elle avait écrit
« Mort aux tchékistes ! », et finit fusillée, en 1931, non sans
avoir craché au visage du commandant du camp. Mais lui,
Alexeï Féodossiévitch, n’est pas un révolté. Ce n’est pas
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dans son tempérament, ni dans son éducation. Des nuages,
ce ne sont pas ceux qui portent l’orage qu’il préfère. Et il
fait un portrait du fondateur de la Tchéka… Moi qui écris
son histoire, quatre-vingts ans après, j’hésite à rapporter ce
trait lamentable, mais pourquoi ? Je préférerais qu’il soit
intraitable comme Evguénia, je préférerais l’admirer, mais
il n’est pas admirable et c’est peut-être ça qui est
intéressant, c’est un type moyen, un communiste qui ne se
pose pas de question, ou plutôt qui est obligé de
commencer à s’en poser à présent, mais il a fallu qu’on lui
fasse une violence extraordinaire pour qu’il en vienne là,
timidement. C’est un innocent moyen. Dreyfus aussi était
décevant, paraît-il, d’une autre façon. « Parce qu’il a été
condamné injustement, disait de lui Bernard Lazare (cité
par Péguy), on lui demande tout, il faudrait qu’il ait toutes
les vertus. Il est innocent, c’est déjà beaucoup. »
 
J’ai été élu travailleur de choc, écrit-il, c’est pourquoi j’ai
eu le droit en juillet de t’envoyer quatre lettres, c’est un
stimulant très efficace. Il a un jour de relâche, il l’occupe à
aller ramasser des champignons et des myrtilles, il finit le
portrait de Staline en éclats de pierre, il en est content. Il
est à l’hôpital, on lui soigne la main avec de la « lumière
bleue », des ultraviolets, mais le médecin n’y croit pas
trop. Il a été autorisé à prendre une douche quotidienne, il
pense que ce traitement calmera ses nerfs. Il a été autorisé
aussi à envoyer sur le continent un pince-nez cassé pour
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réparation. Il faut des autorisations pour tout, comme s’il
était un enfant. Il essaie de lire un petit peu. Avec des
éclats de pierre il représente un bœuf noir et blanc sur fond
de prés et de ciel : voilà qui est mieux que de faire le
portrait de Staline, mais n’y a-t-il pas quelque insolence à
faire le portrait d’un bœuf après celui du camarade
suprême ? Ça ne semble pas lui traverser l’esprit, ça a l’air
pas mal, dit-il (le bœuf). Il se demande si ce n’est pas en
vain qu’il a prié Varvara d’aller voir Gorki, dont on dit
dans le camp des choses si défavorables, qui ont l’air
étayées. Et Dimitrov, a-t-elle essayé de le voir ? Peut-être le
fait d’avoir été injustement accusé le rendra-t-il sensible à
sa situation ? Et Schmidt, l’a-t-elle sollicité ? Peut-être sa
gloire ne l’empêchera-t-elle pas de se battre pour la vérité ?
Il ne veut pas croire que les gens, ces gens-là, ces
camarades, sont devenus aveugles et ne veulent pas
recouvrer la vue.
 
Je ne me souviens pas si je t’ai dit que Staline a reçu mon
appel, écrit-il en septembre. Akoulov me l’a dit. Cela fait
quatre mois que je l’ai envoyé, huit mois que je suis ici, et
je me demande toujours pourquoi. Les nuits blanches sont
finies, le ciel est de plus en plus automnal, bientôt ce sera
l’équinoxe. On ne voit plus guère de mouettes. Les
mouettes quittent les îles à l’approche de l’hiver, avant que
la mer ne soit prise par la glace, elles reviennent à la fin du
printemps. Je pense t’envoyer un colis, écrit-il, j’y mettrai

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



une écritoire décorée avec une mosaïque, et mon pince-nez
cassé. Mon état a empiré, peut-être avec l’arrivée de
l’automne. J’ai reçu ton colis, à l’hôpital où je suis obligé
de rester. L’hôpital, d’après ce qu’en raconte Iouri
Tchirkov qui y fut brièvement garçon de salle puis
infirmier, n’est pas du tout un de ces mouroirs qu’on verra
dans d’autres camps. Des détenus médecins de haut niveau
y exercent et le directeur, un pédiatre connu à Moscou,
veille à ce qu’y règne une propreté méticuleuse.
Physiquement ça va, écrit-il, ce sont les nerfs qu’il faut
guérir. Je prends part à l’organisation de la bibliothèque et
de la salle de lecture, mais plutôt par correspondance.
 
Les nuits blanches sont finies, le ciel est de plus en plus
automnal. Pendant les nuits blanches, le soleil rase
l’horizon au nord-ouest puis remonte, le ciel est doré entre
les nuages, la cime des arbres toujours éclairée. Le monde
dans cette lumière semble de ceux qu’on voit en rêve.
L’automne arrive vite, écrit-il, la nuit polaire approche.
Aujourd’hui pour la première fois on a fait fonctionner les
poêles. La forêt est jaune et ocre, les arbres perdent leur
feuillage. Je ne sais pas ce que je ferai quand je sortirai de
l’hôpital, je ne voudrais pas travailler dehors car malgré
mon amour de la Nature mon âge et ma faiblesse nerveuse
me font craindre le froid. Mes camarades m’envoient des
journaux, écrit-il, mais je n’arrive pas à les lire. Même les
choses les plus simples m’énervent. J’ai dû m’y reprendre à
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trois reprises pour lire le discours de Litvinov à la Société
des Nations. J’évite de lire des choses sur l’Arctique. Le
temps se gâte, les jours déclinent très vite, le soir la
lumière est très faible. Il tombe de froides pluies
d’automne, le deux octobre il a neigé, la neige a tenu deux
jours. Je fais un peu d’écriture pour le classement de la
bibliothèque, je rédige des cours. Est-ce que tu t’es
renseignée à propos de ma seconde requête auprès de la
Commission de contrôle du Parti ? écrit-il le six octobre.
Je l’ai envoyée le six août. Es-tu allée voir Schmidt ?
J’aimerais bien avoir tes réponses avant que la navigation
ne s’arrête. Des doutes horribles m’assaillent malgré moi.
 
Les jours déclinent vite, le soir la lumière est très faible.
D’après mes calculs, écrit-il fin octobre, tu n’as pas reçu les
lettres seize et dix-neuf (les détenus numérotent leurs
lettres pour savoir celles qui arrivent, celles qui se
perdent). Les tiennes arrivent de façon très irrégulière.
J’étudie les parties d’échecs de Capablanca, mais je ne
peux pas jouer car c’est mauvais pour mes nerfs. Tu me
demandes comment on peut se rendre aux Solovki, mais
c’est impossible malheureusement, pour les visites les
détenus sont transférés pour quelques jours sur le
continent, et moi je n’ai pas l’autorisation, écrit-il. Ces
visites ardemment souhaitées sont aussi très dures pour le
moral des déportés qui retrouvent, avec les êtres qui leur
sont chers, le souvenir poignant de la vie passée. Tchirkov
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raconte la tristesse qui le submerge après qu’il a rencontré
sa mère, à Kem (cette fois où le « professeur Wangenheim »
est intervenu pour lui auprès de l’administration du
camp), et qu’il a eu le pressentiment (justifié) qu’il ne la
reverrait plus. Peut-être me suis-je laissé dépasser par la
vie, écrit Alexeï Féodossiévitch le dernier jour d’octobre.
Je n’ai pas vu grandir la nouvelle éthique, et je ne
comprends rien à ce qui se passe. On m’a refusé pour la
seconde fois le droit de visite, écrit-il encore.
 
Arrivent les fêtes pour l’anniversaire de la révolution
d’Octobre (en novembre de notre calendrier), ce sont les
premières qu’il passe dans ces conditions, dit-il. Il est sorti
de l’hôpital, son moral est très bas. Il décore la
bibliothèque, il calligraphie des slogans. Ses compagnons
de cellule sont allés à une représentation du théâtre, mais
lui n’a pas voulu les accompagner. J’ai de la peine à y aller
sans toi, écrit-il à Varvara. Il a préféré rester seul à garder
la cellule. La dernière fois qu’il est allé au théâtre… ou
plutôt qu’il n’y est pas allé… ils avaient rendez-vous
ensemble au Bolchoï, il s’en souvient, le soir de son
arrestation. Dans deux jours, compte-t-il, ce sera la fin du
dixième mois de cauchemar. Comme il est amer de penser
à ces dix mois perdus, alors que le pays a tant besoin de
spécialistes ! Il a remarqué qu’on avait fait disparaître son
nom comme éditeur des traductions du météorologiste
suédois Bergeron, c’est triste mais ce sont des vétilles par
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rapport au reste. Je ne peux plus dessiner comme avant,
dit-il, j’ai moins de temps et la lumière du jour manque.
Les jours sans soleil la cellule est très sombre. Hier j’ai
commencé à dessiner une fleur pour Élitchka, mais je n’ai
pu achever à cause de l’obscurité. En rêve ou éveillée, dit-
il, l’âme n’a pas de repos.
 
Dans deux jours, ce sera la fin du dixième mois de
cauchemar. Il a eu sa nouvelle affectation, à la
bibliothèque, ce qui le fatigue peu, remarque-t-il. Il a fait
une conférence sur la stratosphère, un peu triste parce qu’il
s’est souvenu du temps où il en faisait sur ce thème avec
Prokofiev, le pilote du stratostat URSS-1. Les souvenirs de
ces jours glorieux lui reviennent, c’était il y a un peu plus
d’un an, allongé sur son bat-flanc il se revoit traversant de
nuit une Moscou fantôme, à peine visible dans le
brouillard que trouaient difficilement les phares de la
voiture, les étoiles des tours du Kremlin entraperçues dans
les tourbillons d’une vapeur rouge comme celle d’un
incendie, comme si Moscou une seconde fois brûlait,
c’était de mauvais augure ce brouillard, et sur le terrain de
Kuntsevo l’immense enveloppe scintillant de millions de
perles de rosée dans l’aube… Et puis la nuit du vrai départ,
qu’il avait passée à régler les appareils de Moltchanov,
angoissé par cette responsabilité imprévue qui lui tombait
dessus, mais secrètement content, aussi, peut-être, que le
retard du train de Léningrad le laisse seul aux
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commandes… C’était lui qui avait commenté les résultats
scientifiques du vol, en une de la Pravda. Moltchanov, que
devient-il ? L’horreur de sa situation, ce n’est pas
seulement d’être séparé de sa famille, ce n’est pas
seulement d’avoir été calomnié, déshonoré, traité en
criminel (et d’y avoir contribué, par sa faiblesse), c’est
aussi ça : ne plus servir à rien, ne plus connaître cette
fièvre, cette inquiétude et cette fierté qui étaient siennes,
alors. Comme il est amer de penser à ces mois perdus,
écrit-il… Comme il est amer de penser que d’autres
continuent, tandis que soi on est devenu ce type
complètement inutile, qui fait des conférences aux
bagnards, et qu’on va oublier, sur cette île cernée de glace
et de nuit.
 
Je me suis fait un emploi de mon temps libre pour l’hiver,
écrit-il : travail sur le traité météorologique que je compte
écrire, et pratique de la lecture en langues étrangères. J’ai
commencé à lire en français La Case de l’oncle Tom. Je suis
si occupé que je n’ai pas joué aux échecs une seule fois. Il
fait un temps typique des Solovki : il neige pendant deux
jours, puis tout fond, et alors c’est une pluie glaciale et le
brouillard. Comment vont Schmidt et Prokofiev ? Ce
Prokofiev connaîtra un destin tragique, et éminemment
romanesque. Fils de paysan, ouvrier dès l’âge de quinze
ans, soldat dans l’Armée rouge, devenu un spécialiste des
aérostats, il inventa un système compliqué de lancement
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des ballons stratosphériques qui ne marcha jamais
vraiment, se terminant en général par l’entortillement fatal
des câbles de suspente, l’ouverture accidentelle d’une
soupape et la chute. Après un premier crash qui avait déjà
entraîné pas mal de dégâts, URSS-3 fit de nouveau le
plongeon en mars 1939, avec Prokofiev aux commandes. Il
aurait pu sauter en parachute mais resta à bord.
Sérieusement blessé ainsi que ses deux coéquipiers,
conscient sans doute que son invention décidément
foireuse avait déjà causé assez d’écrabouillements de
vertèbres et de décrochages de boyaux (et même la mort
du pilote du prototype), il se tira une balle dans la tête à
l’hôpital, tout en rêvant à de nouveaux records d’altitude.
Il avait connu son heure de gloire le trente
septembre 1933, suspendu à dix-neuf mille mètres dans le
ciel bleu sombre, et ne l’avait jamais retrouvée. Si tu peux,
écrit Alexeï Féodossiévitch à sa femme, envoie-moi un
dictionnaire anglais-russe. De huit heures à seize heures
puis de dix-sept à vingt-deux ou vingt-trois, je m’occupe
des livres. Le reste du temps, repas et sommeil. Je n’arrive
presque pas à lire. Je trouve des bribes de temps pour
pratiquer les langues étrangères. J’ai dessiné cet après-midi
pour ma petite fille. Comme j’aurais aimé passer une année
dans une station polaire, mais volontairement, avec la
conscience de faire un travail utile !
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L’hiver impose sa loi, écrit-il fin novembre, les vents sont
violents, tout est blanc, le lac est gelé, la mer pas encore
mais elle gèlera bientôt et alors nous resterons coupés de
tout jusqu’au mois de mai. Toutes mes pensées et mes
désirs vont vers vous, vers vous et le Parti qui doit rétablir
la vérité. Je ne perds pas confiance, je ne veux pas la
perdre. Je fais l’inventaire de la bibliothèque. J’ai peu le
temps de lire. Je dois repousser jusqu’à la fin de la semaine
le rapiéçage de mes chaussettes, mais je trouve tous les
jours quelques minutes pour faire quelque chose pour ma
petite fille. Je me suis fabriqué avec du contreplaqué une
grande écritoire sur laquelle je peux disposer encre, encre
de Chine, crayons, pinceaux, lunettes et pince-nez.
Toujours rien d’Akoulov, écrit-il, et apparemment il n’y
aura rien. Mon cerveau refuse de comprendre, tout cela
correspond si peu à mes idées sur le bolchévisme… Mais je
n’ai pas perdu la foi dans le Parti. Toujours cette « foi dans
le Parti » à laquelle il veut désespérément se cramponner
pour ne pas s’effondrer, dont son insistance à l’affirmer
laisse voir que sans doute elle est en train de l’abandonner.
 
Toutes mes pensées vont vers vous, écrit-il. Quelques
minutes avant son départ, j’ai réussi à voir le commandant
du treizième secteur du BBK et à lui remettre une lettre
pour le camarade Staline, il m’a promis de l’envoyer
d’urgence et de me communiquer la date de l’envoi. Je t’en
supplie, renseigne-toi auprès du secrétariat pour savoir s’il
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a reçu ma requête : c’est surtout pour le Parti qu’elle est
importante, il ne s’agit pas d’abord de mon destin
personnel. J’ai fait une conférence sur la possibilité d’un
vol vers la Lune ou Mars avec un moteur à réaction, écrit-
il, il n’y avait qu’une trentaine d’auditeurs mais il y a eu
beaucoup de questions. Il n’y a qu’une trentaine
d’auditeurs, qui tous rêvent d’un improbable voyage de
retour vers Moscou ou Léningrad ou Kiev, vers leur
famille, leur métier, la vie qu’ils ont laissée, mais
s’intéressent quand même au voyage dans la Lune…
« Nombreux sont les prodiges, nul plus prodigieux que
l’homme », dit Sophocle. La mer lutte contre l’hiver, elle
gèle mais pas encore au point d’empêcher la navigation,
des bateaux arrivent, bien qu’assez rarement.
 
Un voyage vers la Lune ou Mars. Une lettre pour le
camarade Staline. Le monde où vit le camarade Staline est
plus éloigné du déporté Vangengheim que la Lune ou Mars.
Le premier janvier 1935, il termine un portrait sous verre
du camarade Kirov, qui a été assassiné un mois plus tôt à
Léningrad. C’est un article qui marche bien, c’est le
quatrième qu’on lui commande. Le soir il a prévu de faire
une conférence sur un sujet qu’il trouve assez original :
« Panorama des conquêtes de l’Humanité dans le Savoir
depuis la création du monde jusqu’à la construction du
Socialisme et l’avènement de la société sans classes ». Un
thème qui ne manque pas d’ambition en effet. Je ne sais
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pas ce que ça va donner, dit-il. Tu évites de me parler de
ta situation matérielle, écrit-il à Varvara, ou bien est-ce
que les lettres où tu en parles disparaissent ? En tout cas,
l’absence d’informations me fait m’angoisser. Depuis trois
jours il fait très froid, mais ne te fais pas trop de souci, on
allume le poêle une fois par semaine, il fait chaud tout le
temps. La bibliothèque est chauffée et nous travaillons
dans de bonnes conditions, avec la lumière électrique en
permanence car le jour est très court. J’ai dû changer de
cellule, nous vivons à présent à quatre assez serrés, mais
paisiblement. On doit travailler beaucoup, et je n’ai pas eu
le temps de rien dessiner pour ma petite étoile.
 
Depuis trois jours il fait très froid. L’aéroplane a apporté
les journaux pour la bibliothèque, écrit-il, j’ai classé le
premier lot jusqu’à quatre heures du matin, et j’ai
inventorié le second la nuit suivante jusqu’à sept heures du
matin. Puis il y a eu la préparation des Journées Lénine.
Aujourd’hui j’ai fini à trois heures du matin. J’ai fait à
l’encre de Chine un portrait sous verre de V.M. (sans doute
Molotov) entouré de drapeaux rouges et de réalisations de
la construction du socialisme : le Dnieprostroï, des usines
chimiques, etc. Une tempête de neige balaie l’île, avec des
vents violents. Oui, cette année est perdue, écrit-il. Si je
dérangeais quelqu’un à Moscou, on aurait pu m’envoyer
organiser un kolkhoze en province, j’ai l’expérience du
travail à la campagne, ou bien j’aurais pu passer cette
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année dans une station polaire, cela aurait eu un sens,
tandis que ce qui se passe maintenant est un absolu non-
sens. Ne crois pas que mon insistance à connaître le destin
de mes appels à Staline soit le fait de ma naïveté, écrit-il.
Si Otto Iouliévitch connaissait leur contenu, il
considérerait comme son devoir sacré de communiste de
faire quelque chose. Otto Iouliévitch, c’est Schmidt, le chef
de l’expédition du Tchéliouskine. Mon état moral empire.
Avoir de vos nouvelles est tout ce qui peut me donner de la
joie. Vous, là-bas, vous vivez une période historique
exceptionnelle, chaque jour apporte de nouveaux succès,
de nouvelles victoires… Le dix-septième congrès,
l’inauguration du métro, comme tous ces événements
m’auraient enthousiasmé ! Tu as tort de penser que je ne
me soucie pas de ma nourriture, je n’ai pas faim et je
mange même trop. Je fais des progrès en cuisine, j’ai déjà
fait une espèce de clafoutis pour moi et mes compagnons
de cellule, pas mauvais du tout.
 
Tu dépenses beaucoup d’argent pour les colis, ma chérie.
Vos souffrances ne peuvent être justifiées devant l’Histoire.
Si Staline savait tout… Je n’arrive pas à concilier dans ma
tête bolchévisme et non-sens absolu, écrit-il. J’ai rompu
avec ma classe d’origine il y a trente-cinq ans, j’ai donné
toutes mes forces et mes connaissances à la classe ouvrière.
Je lutte pour garder ma force d’âme, je ne veux pas perdre
confiance dans le Parti et le pouvoir soviétique. J’espère
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toujours que la raison triomphera, c’est beaucoup plus
important que mon destin personnel. Tu devrais demander
une autorisation de visite à Akoulov, peut-être
l’obtiendras-tu pour le début de la navigation. Je vais
écrire encore à Staline et Vorochilov, est-ce que cela
donnera quelque chose, je n’en sais rien, mais c’est mon
devoir devant le Parti et le pays. Tu m’écris que tu veux
faire une demande au Comité des amnisties. Mais, mon
enfant, on ne peut gracier que des coupables, et je ne peux
confesser une culpabilité qui n’existe pas.
 
J’ai envoyé mon septième appel à Staline, écrit-il, pour
l’instant tout est vain, et je ne comprends absolument rien.
Je lutte pour garder ma force d’âme. N’oublie pas de
téléphoner à Otto Iouliévitch, je lui ai demandé de te
transmettre les résultats de ma requête. On ne sait pas ce
qu’il répond à Varvara, le héros de l’Arctique, on n’a pas
ses lettres à elle, mais on le devine sans peine à lire une des
lettres suivantes d’Alexeï Féodossiévitch : après ce qui s’est
passé avec Otto Iouliévitch, écrit-il, après ses déclarations,
il n’est que trop clair que le temps de la vérité n’est pas
encore venu. Cette trahison de Schmidt porte un coup
terrible aux illusions qu’il s’efforce de conserver. Depuis un
an il lutte contre le doute, il sait qu’il ne doit pas le laisser
grandir, que c’est comme un feu dans l’herbe sèche, qu’il
faut écraser sous son talon avant qu’il ne dévore tout.
Soudain il se sent plein de cendre. On est au printemps de
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1935, en avril. Printemps sinistre. Je ne doute pas que
l’Histoire rétablira l’honnêteté de mon nom, écrit-il, mais
jusqu’à il y a peu je croyais que, dès que ma requête lui
serait parvenue, le Parti comprendrait. Apparemment ce
n’est pas le cas.
 
Il ne comprend plus rien, absolument plus rien. C’est le
printemps à présent, écrit-il le dix-huit mai, on dit qu’un
bateau pourrait arriver ces jours-ci. Il n’y a plus que le port
qui soit pris par les glaces. Les champs sont encore
couverts de neige, le lac est gelé, mais les mouettes sont
revenues, et plusieurs sont déjà sur leur nid. Aujourd’hui,
écrit-il, j’ai entendu parler à la radio de la catastrophe du
« Maxime Gorki », et du grand nombre de victimes.
Création de l’ingénieur Tupolev (lequel ne tardera pas à se
retrouver dans les camps), le « Maxime Gorki » était le
plus grand avion du monde, doté d’ailes de soixante-trois
mètres d’envergure et de huit moteurs, et d’un salon
panoramique à l’avant. La machine volante était destinée à
l’agit-prop, elle était à cette fin équipée de studios photo et
radio, de puissants haut-parleurs, d’une imprimerie, d’une
salle de projection, il paraît même que des messages
lumineux pouvaient être affichés sous les ailes. L’énorme
chose suscitait l’ébahissement des foules, jusqu’au jour de
mai 1935 où un petit biplan qui faisait des loopings autour
d’elle pour pimenter encore le spectacle aérien
s’emplafonna l’aile, provoquant la chute de la baleine
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volante et la mort de ses quarante-cinq occupants. On voit
au cimetière de Novodiévitchi, à Moscou, non loin de la
tombe de Tchékhov, un monument assez spectaculaire aux
morts du « Maxime Gorki ». Le frère d’Arkhangelski était-il
parmi les passagers ? s’inquiète Alexeï Féodossiévitch.
Arkhangelski, un grand gynécologue, est un des trois amis
qui n’ont pas abandonné Varvara et Éléonora, avec deux
météorologues, Souvorov et Khromov, celui-là même qui
avait « oublié » de citer Lénine et Staline dans son article
sur les « nouvelles idées » en météorologie. Un menchévik
obstiné, décidément…
 
Le printemps est là à présent, écrit-il le vingt-quatre mai.
La neige a presque partout fondu, la navigation a
commencé, le lac est encore couvert de glace sale, où
s’élargissent de grands trous noirs et verts. Et puis le
premier juin, grande tempête de neige. Je ne suis pas sorti,
dit-il, dans notre pièce il fait chaud, mais je garde ce froid
dans l’âme. As-tu demandé l’autorisation de visite ?
Akoulov l’aurait donnée, mais maintenant je ne sais plus.
C’est qu’Akoulov vient d’être remplacé par Vychinski, le
futur procureur des « procès de Moscou », l’homme dont le
verbe ordurier exigera que les accusés, Boukharine et
autres vieux bolchéviks, soient « abattus comme des chiens
galeux », « écrasés comme de maudits reptiles ». « Les
mauvaises herbes et les chardons envahiront les tombes
des traîtres exécrés », poétisera-t-il. Il n’y a rien à attendre
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d’un tel homme, même s’il n’a pas encore donné toute sa
mesure. Dans mon âme bout une grande indignation, écrit
Alexeï Féodossiévitch. De quel droit peut-on infliger ces
souffrances à un honnête serviteur de l’État ? Cela fait un
an que je suis arrivé ici, cette année est barrée de ma vie.
En lisant les revues, il m’arrive de trouver des références à
la suite de mes travaux. On a eu peu de moments pour en
parler ensemble, tu ignores sans doute ce que j’ai fait, le
temps passera et tout sera oublié de ce qui a rempli ma vie
de travail. J’ai décidé de faire un bilan de ce que j’ai
réalisé pour que toi et ma fille vous sachiez que je n’ai pas
été un « enfumeur de ciel » (un tire-au-flanc).
 
C’est à ce moment-là, le dix juin 1935, qu’il évoque le
« cadastre des vents » et celui du soleil, et les énergies
éolienne et solaire dans lesquelles il voit les réservoirs de
l’avenir. Il comprend que la vie continue sans lui, que son
œuvre continue sans lui, que d’autres reprennent ses idées,
ses travaux, ses rêves, et c’est une nouvelle torture. Il
semble perdre l’espoir de revenir un jour vers ce monde
vigoureux où l’on projette, décide, réalise, où l’avenir
existe, que l’on prétend dompter comme un cheval
sauvage, où l’on se construit soi-même en construisant le
socialisme. Ici, sur l’île, pas d’avenir, pas de réalisation.
Cette île, c’est l’île des morts. C’est un testament qu’il veut
laisser à sa femme et sa fille, pour qu’elles au moins
n’oublient pas qu’il n’a pas toujours été une chose, un
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matricule dans les registres du NKVD. En 1934, écrit-il,
j’aurais dû terminer le premier atlas de la distribution de
l’énergie des vents en URSS. Il sera certainement publié,
mais sans moi. Et de même pour le cadastre du soleil, mon
enfant. L’énergie du vent est inépuisable et renouvelable.
Bientôt les vastes territoires de l’URSS seront électrifiés
par l’énergie du vent, et mon nom disparaîtra sans laisser
de trace. L’énergie du soleil est encore plus puissante. Le
futur appartient à l’énergie solaire et à celle des vents.
 
Je garde ce froid dans l’âme. On est passés de l’hiver à
l’été, avec des jours très chauds, écrit-il fin juin. Des
milliers d’oies sauvages passent dans le ciel, volant vers le
nord. Il se plaint de ne pas arriver à avancer ses recherches
sur l’influence du temps sur l’organisme humain. Cette
question, dit-il, qui peut déboucher sur l’allongement de la
durée de la vie, l’a toujours occupé. En 1932, il a convoqué
la première conférence en URSS, et peut-être au monde, se
flatte-t-il, consacrée à l’influence du climat sur l’homme,
avec des médecins, des architectes, des ingénieurs, des
sylviculteurs, des planificateurs… Il s’agissait de réfléchir
aux rapports entre le régime hydro-météorologique et la
santé, la conception des immeubles, l’urbanisme. Penser
l’habitat et les villes en fonction du climat, ce n’était pas si
commun à l’époque, il est décidément un précurseur. Il lit
dans un journal un article sur un nouveau vol dans la
stratosphère (il doit s’agir d’URSS-1bis, en juin, qui a bien
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failli finir une fois encore en plongeon fatal), il revoit une
fois de plus le brouillard sur Moscou, illuminé par les
phares de Micha le chauffeur, la nuit passée à préparer les
instruments, les calculs du lieu d’atterrissage sur la carte
(et il l’avait prévu avec exactitude !), l’attente angoissée
des messages radio de la nacelle, la voix nasillarde de
Prokofiev envoyant ses salutations communistes du haut
du ciel où il n’avait pas aperçu plus de Dieu que n’en verra,
vingt-huit ans plus tard, Iouri Gagarine, et ensuite le plus
important, le dépouillement et l’analyse des mesures. Le
huit janvier, ce fatidique huit janvier 1934, il avait préparé
le recueil des résultats pour l’imprimer pour le dix-
septième congrès. Il l’avait dans sa poche lorsqu’on l’a
arrêté. Il ne lui restait plus qu’à relire ses deux articles et à
envoyer le tout à la typographie. Après, tu connais la suite,
écrit-il à Varvara. Le recueil a été publié, mais évidemment
sans mes articles, et avec un autre rédacteur.
 
Ces derniers temps, écrit-il en juillet, j’ai un peu traîné
dans mon travail personnel car en plus de mon travail
régulier à la bibliothèque il a fallu que je nettoie les locaux,
la salle de lecture, les toilettes. C’est un grand espace, cela
m’a pris toutes mes heures libres. Je n’ai donc pas eu le
temps de dessiner une devinette pour ma petite fille. Je lui
envoie le dessin d’une baie qu’on trouve ici, je pense lui
faire une collection de fleurs et de baies. Au fil des mois il
dessine des abricots, des airelles, une grappe de raisin, des
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cerises, une fraise des bois, des canneberges, des groseilles
à maquereau, des framboises, des reines-claudes, des
myrtilles, des cassis et des groseilles, des pruneaux, toute
une salade de fruits, et deux encore dont je ne connais ni
l’apparence ni le nom. Il dessine aussi toute une collection
de champignons. Les devinettes sont en vers de mirliton,
dont on ne se risquera pas à chercher l’équivalent français :
« Sans porte et sans fenêtres / Une maison pleine de gens »
(une gousse de haricots), « Deux frères vivent de chaque
côté du sentier / Mais ne se voient jamais » (les yeux),
avec une variante, « Deux frères se voient sans jamais se
rencontrer / L’un est piétiné, l’autre est enfumé » (plancher
et plafond), ou encore ces deux-ci, que j’aime assez : « Nez
d’acier / queue en lin » (une aiguille), et « Soixante-dix
manteaux / Mais ni bouton ni boucle » (un chou).
 
Nous ne savions rien sur le nord, écrit-il, alors que les
masses d’air polaire commandent notre climat. Le réseau
des stations n’existait pas dans le nord, je l’ai développé
malgré des difficultés extrêmes, y compris dans les grands
espaces de Sibérie. On taira dorénavant, bien sûr, tout ce
qui m’est dû, toute la gloire retombera sur Otto Iouliévitch
et autres, mais l’Histoire se souviendra. Du Spitzberg
jusqu’à Ouélen, en Tchoukotka, les résultats de ma
direction sont là, visibles. Condamné, oublié, trahi,
humilié, il est pris d’accès d’orgueil, il s’attribue toutes les
gloires. Le pilote Levanevski, un beau gosse connu comme
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« le Lindbergh russe », prépare-t-il un vol transpolaire, il
écrit que s’il n’avait pas lutté pendant trois ans pour créer
un réseau de stations polaires, le vol serait impossible (ce
fut d’ailleurs un échec, et c’est Valéry Tchkalov qui, deux
ans plus tard, reliera Moscou à Vancouver par le pôle sans
escale). Les relevés des champs magnétiques sur tout le
territoire de l’URSS, c’est lui encore. Et à présent, au lieu
d’interroger les instruments de retour de la stratosphère,
de guider les avions au-dessus des déserts glacés où
s’affolent les compas, de cartographier le magnétisme
terrestre, au lieu de rêver à la lumière jaillissant des vents,
à quoi est-il réduit ? À cueillir des champignons, à
herboriser. Aujourd’hui jour de relâche, écrit-il, je suis
sorti avec un camarade. Nous avons ramassé des
champignons, des échantillons de plantes, et nous avons
mangé des baies de ronce des tourbières… Amère dérision.
Son ami, son élève Nikolaï Zoubov navigue dans la mer de
Kara sur le brise-glace Sadko (du nom de ce Sindbad russe
à qui Rachmaninov a consacré l’opéra qu’il devait voir
avec Varvara, le soir du huit janvier 1934 – il y a un an et
demi, et c’est un autre temps, un autre monde), il va
installer une station sur l’île de la Solitude. Je suis content
pour lui, écrit Alexeï Féodossiévitch. Il tâchera sans doute
de m’oublier, comme Schmidt, mais au fond de son âme il
doit se souvenir de ce que j’ai fait pour lui. Nous avons
entouré tout l’Arctique d’un réseau d’expéditions. J’ai rêvé
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moi aussi d’être de l’une d’elles, comme Zoubov… L’île de
la Solitude, en vérité, c’est là où ilse trouve, lui.
 
Dès 1925, écrit-il, j’ai prôné la réunion des services météo
en un grand service unifié, et en 1929 j’y suis parvenu. Et
un jour mon projet de réunion des services météo du
monde entier sera réalisé, je n’en doute pas. Ici j’ai fait
deux conférences sur le thème « La Science au service de la
vie quotidienne ». J’ai parlé de l’enchaînement des
molécules pour conclure sur la bonne et la mauvaise
manière de balayer les planchers. L’auditoire a été très
intéressé. Ma vie est très dure moralement parce que je
n’ai personne à qui parler, c’est une solitude totale, tout ce
que j’ai à vivre je le vis seul. Alexeï Féodossiévitch n’a pas
du tout le même point de vue que Iouri Tchirkov, qui
s’émerveille du brio intellectuel de la petite société réunie
autour de la bibliothèque. Mais Tchirkov est un jeune
homme plein d’optimisme, et Vangengheim un
neurasthénique qui sent que sa vie s’en va, inutile
désormais. Par à-coups je continue à étudier des langues
étrangères, écrit-il. En parlant de solitude, j’ai oublié
d’évoquer une créature : mon petit chat. Nous nous
sommes beaucoup attachés l’un à l’autre. Il vient de sauter
de mon épaule où il avait dormi tranquillement. Il est
discipliné, tendre, espiègle, il sait quand je m’apprête à
manger, il s’approche et commence à griffer mes bandes
molletières. Une fois il est sorti par la porte ouverte, je l’ai
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longtemps cherché mais il est revenu de lui-même. Cela
peut paraître étrange, mais ce petit être gris apaise ma
tristesse même si, en jouant, il mélange mes papiers ou
salit ma table avec ses pattes sales.
 
C’est une solitude totale. On a séché les champignons,
écrit-il. Quand tu m’enverras un colis, mets-y un peigne
fin. Ici, nous sommes obligés d’être tondus ras, mais entre
les tontes parfois j’aimerais bien me peigner, et le peigne
que j’ai fabriqué a les dents trop écartées. C’est si
malheureux de devoir penser à de telles choses plutôt qu’à
des problèmes importants… Je lutte pour garder ma force
d’âme. J’ai mis de nouvelles chaussures. J’avais peur de
devoir garder les anciennes qui sont usées, mais on m’en a
donné de nouvelles qui sont une fois et demie trop
grandes, mais avec des chaussettes et des bandes
molletières, ça va. Me voilà équipé, si on ne me les vole
pas, comme ça arrive d’habitude. On se prépare à la fête
d’Octobre, c’est la deuxième que je célébrerai sans vous,
avec la conscience terrassante du non-sens absolu. Je suis
très fatigué. J’ai eu un énorme furoncle sur le dos, c’est le
premier jour où je peux m’asseoir à table pour écrire. Ma
main droite va beaucoup mieux, mais c’est la gauche qui
commence à aller mal. Demain cela fera un mois que j’ai
envoyé ma septième lettre à Staline. Soit mes lettres
n’arrivent pas, soit elles ne sont pas lues. Je crains en mon
âme que personne ne se soucie de la vérité.
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Il n’y a pas de tentatives d’évasion, ou très peu. Les
soixante kilomètres qui séparent la Grande Île du continent
font une barrière presque impossible à franchir, que la mer
soit libre, de mai à novembre, ou gelée. Et les hommes du
NKVD patrouillent sur le rivage autour de Kem, en face. En
septembre de cette année 1935, pourtant, il y en a une.
C’est Tchirkov, qui vient de débarquer du Travailleur de
choc, qui en parle. La sirène de la centrale électrique
retentit, les chiens mènent les poursuivants jusqu’au
rivage, le petit hydravion du camp prend l’air, si le fugitif
essaie de traverser le bras de mer, il n’a pratiquement
aucune chance de ne pas être repéré. Une tempête survient,
qui oblige à interrompre les recherches maritimes. Au bout
d’une semaine, on découvre le corps de l’évadé écrasé au
milieu d’un amoncellement de troncs rejetés à la côte par
la tempête. Il s’appelait Pavel Boreïcha, c’était un
komsomol qu’avait bouleversé le spectacle des morts de
faim en Ukraine, qui avait eu le courage de l’écrire et avait
été déporté en conséquence. Lui aussi avait envoyé une
requête à Staline, et celle-ci avait été lue, puisqu’elle lui
avait valu d’être transféré dans un isolateur à régime
sévère.
 
Ici je suis absolument seul, écrit Alexeï Féodossiévitch au
début de décembre 1935. Avec plusieurs, j’ai de bons
rapports, mais il n’y a personne qui me soit proche. Ici, je
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suis un corbeau blanc. J’ai envoyé ma requête à Vychinski,
je ne sais pas ce que ça va donner. C’est la première fois
que je demande une révision de mon dossier au procureur.
Étant donné les deux ans écoulés, je n’ai pas d’espoir
particulier. Je suis pourtant convaincu que, si je reste en
vie, le Parti finira par tout élucider. Ce n’est qu’une
question de temps. Ma confiance dans le Parti n’est pas
ébranlée, écrit-il le vingt-quatre décembre. Puis, le dix-huit
janvier : ma requête a été classée sous le numéro 1726. Il
souffle une tempête terrible, la neige crible les yeux. J’ai
fait une conférence sur la conquête de la stratosphère, tous
les âges étaient représentés dans l’auditoire, de neuf ans à
des gens âgés, ils ont tous écouté avec attention.
 
Ici, il est un corbeau blanc. Ici, je suis absolument seul. Tu
me dis que tu n’as pas reçu de lettre depuis longtemps, dit-
il, pourtant j’écris régulièrement. Qui a intérêt à retarder le
courrier ? Pendant mes promenades, écrit-il, je parle à la
lune et je lui demande de transmettre mon salut à mes
chéries. Elle vous envoie sa lumière en même temps qu’à
moi. Hier j’ai vu une très belle aurore boréale verte.
D’abord en forme de rideau ondulant sur le ciel, puis de
rayons et d’arcs. Quand on sait à quelle altitude cela se
passe, probablement plus de deux cents kilomètres de la
Terre, et à quelle vitesse gigantesque se déplacent les
rayons, on est frappé par la puissance du phénomène. Je lis
Nansen, écrit-il, Dans le pays de la glace et de la nuit. Il
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était coupé du monde lui aussi, mais que ne donnerais-je
pour échanger nos rôles. Après avoir dû faire demi-tour
dans sa marche vers le pôle, le Norvégien Nansen avait
passé tout un hiver dans un abri de fortune sur l’archipel
François-Joseph, au nord de la Sibérie. Où que je regarde,
écrit Alexeï Féodossiévitch, à quoi que je pense, tout me
semble sombre, angoissant, souvent désespérant, la seule
lumière dans les ténèbres c’est vous, mes chéries. Cette
étoile éclaire le chemin, et je ne perds pas courage en dépit
des faits accablants, malgré la réalité lugubre. Je garde
l’espoir que les ténèbres se dissiperont, que le Parti
reconnaîtra la vérité. Et pourtant, mes quinze requêtes
adressées aux dirigeants restent ignorées… Peut-être la
requête que j’ai envoyée à Vychinski a-t-elle eu le même
destin. J’ai acheté de la graisse de phoque, écrit-il aussi.
 
Hier j’ai vu une très belle aurore boréale verte. Les jours se
succèdent de façon monotone, chacun est désespérément
perdu, rapprochant de la fin de la vie, dit-il. Ma requête a
été classée sous le numéro 1726… Je continue doucement
mes études arctiques. Quand je m’immerge dans le travail
de recherche, j’oublie un peu. Jamais de ma vie je n’ai
consacré autant de temps à de petites choses domestiques,
ce doit être ça la « rééducation par le travail »… Il est
évident que des bêtises de ménage, de nettoyage de
chiottes, etc., sont plus utiles à la Grande Construction que
la résolution d’importantes questions scientifiques…
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D’ailleurs, écrit-il, il ne faut pas essayer d’analyser ce qui
est au-delà de notre entendement. Ce petit être gris, mon
chat, avec ses pattes sales, apaise ma tristesse. J’ai eu une
réponse à une de mes demandes à propos de ma huitième
requête au camarade Staline : elle a été envoyée au
secrétariat du Comité central le quinze novembre 1935.
Aucun résultat. Je pense qu’il n’y en aura pas, et c’est en
vain que j’ai écrit à Dimitrov. Ma foi, si quelqu’un, avant le
huit janvier, m’avait parlé de ce que je suis bien obligé de
constater maintenant, je lui aurais craché à la gueule en le
traitant de menteur et de calomniateur.
 
En mars, écrit-il, j’ai fait une dizaine de conférences sur les
aurores boréales. J’en ai vu plusieurs, le plus souvent ce
sont des arcs, mais une fois j’ai vu une draperie de rayons
verts miroitant dans le ciel et ondulant comme sous l’effet
du vent. J’apprends quelque chose aux autres, mais moi-
même je n’apprends rien, faute de livres sur ce sujet. En
revanche, je lis avec intérêt de nouveaux livres sur la
physique du noyau atomique. J’essaie d’être le plus
souvent dehors. Le vingt, j’ai pu mesurer la hauteur de
neige autour du kremlin, grâce aux bottes que tu m’as
envoyées je pouvais plonger dans la neige comme un
lièvre, dans certains endroits je m’enfonçais jusqu’à la
taille. L’épaisseur moyenne de la couche de neige est de
soixante-dix centimètres. Cette petite notation révélatrice
à la fois de la forme d’esprit de Vangengheim, portée vers
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les chiffres, les mesures exactes, plus que vers la fantaisie
(il est vrai que les circonstances n’y invitent pas), et de son
désespérant désœuvrement. J’ai commencé à préparer une
conférence sur l’éclipse de soleil du dix-neuf juin prochain,
écrit-il. Je suis en train de construire un planétaire de
grande taille. Je me souviens de l’année 1914, quand
l’Académie des sciences avait prévu de m’envoyer à
Féodossia observer l’éclipse complète de soleil. J’avais
acheté une valise et tout un équipement, mais quatre jours
avant mon départ j’ai été mobilisé, et au lieu de Féodossia
je me suis retrouvé au front.
 
Je me prépare à l’éclipse de soleil du dix-neuf juin, écrit-il,
je termine le grand planétaire, je fais des dessins
techniques, et je ne peux chasser de ma pensée cette
question : pourquoi ne puis-je faire cela pour ma petite
Élia et pour tes élèves ? Dans certains lieux, surtout là où
dominent les droits-communs, mes conférences sont
écoutées avec attention, et même avidité. Pour moi c’est
un bon exercice de vulgarisation, je m’entraîne à exposer
de façon très simple des choses parfois très compliquées.
Je t’envoie deux dessins d’aurore boréale pour tes élèves,
écrit-il. J’ai écouté à la radio la retransmission de la
parade du premier mai sur la place Rouge, et j’ai ressenti
une telle peine que je suis sorti dehors pour ne pas éclater
en sanglots. En ce moment j’étudie la relativité d’Einstein,
écrit-il un mois plus tard, dans les tout premiers jours de
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juin, et je sens que je suis capable d’étudier ces questions
difficiles. Bientôt la théorie d’Einstein sera considérée
comme « abstraction talmudiste », et les physiciens qui s’y
réfèrent comme agents d’un complot étranger. Vie et
destin, le grand livre de Vassili Grossman, raconte ça, entre
autres choses indispensables pour connaître le vingtième
siècle. Dans le naufrage de toutes ses convictions, Alexeï
Féodossiévitch se raccroche à ce qui ne sombre pas,
l’amour des siens et la permanence de son esprit : il est
capable, il est encore capable d’étudier la théorie de la
relativité. Longtemps prisonnier de la glace, le printemps
éclate avec fougue, les coucous se mettent à chanter, les
grenouilles à coasser dans les centaines de lacs et de
marais qui criblent l’île, les mouettes sont revenues et leurs
criailleries empêchent de dormir, la végétation croît à
toute vitesse, airelles, myrtilles, canneberges jettent dans
les sous-bois des millions de perles de couleur. Mais à quoi
bon le printemps ? Il n’y a pas de nuit, le soleil baisse, rase
l’horizon au nord et remonte, faisant éclater dans les
nuages toutes les couleurs du spectre. Il ne faut pas
compter sur Vangengheim pour faire des descriptions
colorées des splendeurs de la nature, c’est même curieux
comme son goût du dessin semble s’accompagner d’une
parcimonie du regard. Si l’on veut avoir une idée des
joailleries célestes des nuits blanches, mieux vaut lire les
lettres de Pavel Florenski à la même époque : « Hier soir,
en revenant du kremlin, je ne pouvais m’arracher à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



richesse prodigieuse des coloris du ciel : pourpre, violet,
lilas, rose, orange, doré, gris, écarlate, bleu clair, bleu-vert
et blanc : toutes les couleurs jouaient dans le ciel rayé de
longs nuages fins et en couches violettes. » « La splendeur
de Claude Lorrain, ajoute-t-il, avec bien plus encore de
richesse et de diversité des tons. » Des gerbes de rayons
jaillis des pourtours des nuages frappent la surface de la
mer, lui rappelant cette fois La Vision d’Ézéchiel de
Raphaël.
 
Tout se passe pour moi comme pour Radamès dans le
dernier acte d’Aïda, écrit Alexeï Féodossiévitch, mais sans
Aïda, et sans sentiment de culpabilité. On entend ici les
échos de la joie de la vie, du triomphe de la cause qui
m’est chère, mais tout cela à une distance inaccessible. Je
me souviens des années d’après la Révolution, quand je
faisais des conférences dans les villes et les villages.
Combien en ai-je fait, pour les paysans, sur le pouvoir
soviétique, le socialisme ! Assez, apparemment, pour me
valoir d’être ici. C’est l’ironie de l’Histoire. L’observation
de l’éclipse s’est mal passée, écrit-il le vingt juillet, le ciel le
matin était couvert de gros nuages, on n’a pu voir que la
seconde moitié du phénomène à travers de brèves
éclaircies. Il y a quelques jours, j’ai éprouvé des minutes
d’émotion très forte : on m’a annoncé que j’avais
l’autorisation de visite, mais, comme je le craignais, on
avait confondu mon nom avec un autre. J’en étais sûr et
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pourtant, involontairement, j’étais plein d’espoir. Je fais
une demande de rectification de mon dossier : on y a
rajouté, par erreur, le paragraphe dix de l’article
cinquante-huit. Tous les autres chefs d’inculpation sont
faux aussi, bien sûr, mais il faut s’épargner au moins les
coquilles bureaucratiques. Je ne sais pas si j’obtiendrai
satisfaction.
 
J’ai un gros abcès sous l’aisselle, écrit-il, je ne sais
comment cela s’explique, mais les abcès ici sont chose
courante, on dit que c’est à cause du temps. Je ne
comprends rien, je ne peux pas croire ce que les autres me
disent, j’essaie désespérément de garder foi dans le
pouvoir soviétique et le Parti. En ce moment à la radio
j’entends la cloche du Kremlin sonner les douze coups de
minuit, j’entends les klaxons des automobiles sur la place
Rouge. Et moi avant-hier soir j’ai fait une conférence sur la
vie sur Mars… J’achète du lait, des carottes, du chou. J’ai
quatre-vingt-quinze roubles sur mon compte. C’est la
troisième fête d’Octobre que je vais passer sans vous. Je
devrai faire de l’ordre dans les onze cents mètres carrés du
musée et épousseter des milliers de pièces d’exposition. Les
objets du culte, les icônes, psautiers, antiphonaires, les
bibles vénérables, les manuscrits des vieilles chroniques,
les correspondances d’Ivan le Terrible, une partie des
trésors du monastère a été sauvée de la rapacité des
tchékistes et de l’incendie de 1923 et conservée dans un
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« musée antireligieux » occupant les anciens appartements
et la chapelle de l’archimandrite. Pour la fête d’Octobre,
Vangengheim doit y mener des visites guidées. On m’a
confié les départements historique et artistique, écrit-il. Je
reçois pour cela la « deuxième marmite », c’est-à-dire une
ration améliorée de huit cents grammes de pain. Hier j’ai
calfeutré les fenêtres et les murs de notre cellule, il y avait
des fissures partout. Je vais passer un nouvel hiver ici, je
ne vois pas briller la lumière au fond de la nuit, je devrai
encore en passer sept comme ça. Voilà le repos dont on
récompense le travail que j’ai accompli.
 
Ma confiance dans le pouvoir soviétique n’est pas
ébranlée… Tu sais, écrit-il, il me vient parfois l’idée que
c’est mon dévouement au Parti et à la construction
socialiste qui m’a mené où je suis, et que c’est en le
conservant intact que je m’enchaîne de plus en plus. C’est
l’ironie de l’Histoire. Les baies gelées de sorbier, mélangées
avec du sucre, sont un délice. J’ai trouvé du temps pour
dessiner un renne pour Élia. Aujourd’hui, jour de ton
anniversaire, écrit-il le dix-sept décembre, j’ai pensé à
t’envoyer un portrait du camarade Staline et une tête de
cheval en éclats de pierre. Drôle de cadeau
d’anniversaire… Curieusement, à chaque fois qu’il fait un
portrait de Staline, il fait ensuite celui d’un animal
domestique. Dans une semaine, écrit-il le premier
janvier 1937, cela fera trois ans… La première année a été
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celle de la certitude que la vérité éclaterait et que cesserait
le cauchemar sans but et sans raison. La deuxième année,
la certitude a cédé la place à l’espoir. Et voici que la
troisième année est passée, où il n’y a plus ni certitude ni
espoir, bien que je n’aie pas renié mes convictions, que je
pense toujours que les dirigeants ne sont pas au courant.
Tout au long de ces trois ans, au fond de moi, j’ai lutté
pour ne pas me laisser aller à penser du mal du pouvoir
soviétique et des dirigeants, pour ne pas les rendre
responsables de ce qui se passe. Qu’amènera la quatrième
année ? Pour nous personnellement, sans doute pas
beaucoup de joie. Avant que cette quatrième année se
termine, le malheureux sera mort, assassiné avec un millier
d’autres au fond d’une forêt, la nuit.
 
Hier on a fêté le Nouvel An, continue-t-il. Vers onze heures
trente, j’ai fini de laver le plancher du musée. Après, j’ai
commencé à dessiner pour Élitchka. C’était mon cadeau
pour vous, mes chéries. À minuit moins dix, le responsable
du musée m’a appelé chez lui, on a bu une tasse de café, on
a écouté la retransmission de la place Rouge, nous avons
pensé tous deux que nos familles au même moment
écoutaient la même chose et peut- être se souvenaient de
nous. Puis on est allés dormir. J’ai envoyé ma requête à
Iéjov, mais sans espoir aucun. Une requête à Nikolaï Iéjov !
Autant essayer d’émouvoir un requin… Le « nabot
sanguinaire » (il mesurait à peine plus d’un mètre
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cinquante) avait succédé à Guenrikh Iagoda, qu’il avait
fait fusiller, comme commissaire du peuple aux Affaires
intérieures. C’est sous son « règne », en 1937-1938, que se
déchaîna la « Grande Terreur » à quoi son nom reste
attaché (on appelle en russe cette période terrible la
Iéjovchtchina), et qui fait paraître presque routinière la
répression des années précédentes. Ce servile exécutant de
la démence stalinienne finit exécuté, comme il se doit,
demandant paraît-il qu’on transmît à son maître et
bourreau qu’il mourrait avec son nom sur les lèvres… J’ai
envoyé ma requête à Iéjov, écrit Vangengheim le onze
janvier 1937, je l’ai fait sans aucun espoir, mais ma
conscience exige que j’essaie cette voie aussi.
 
Il s’étonne de ce que son nom soit cité dans un livre sur la
stratosphère paru en 1936, alors que dans d’autres, parus
en 1934, il avait disparu. Je suis habitué, dit-il, à ce que
tout s’oublie ou soit défiguré. C’est le deuxième mois de
l’année, écrit-il en février, et j’ai l’impression que tout cela
n’est qu’un lourd cauchemar. Ma lettre à Iéjov ne donnera
sûrement pas de résultat positif. De résultat négatif, il n’y
en a pas non plus pour l’instant. Toi-même n’entreprends
rien. Que les choses se passent comme quelqu’un l’a
décidé, en dépit de leur absurdité. Je me souviens des
premiers mois, quand on me menaçait avec le sort de ma
famille. Les souffrances actuelles suffisent. L’eau gèle dans
la pièce, j’ai calfeutré et même enduit les murs. Le poêle
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fonctionne parfaitement. Ma main ne va pas trop mal,
mais la névrite ne passe pas. Je peux couper du bois, ce
que je ne pouvais pas faire avant. J’ai appris qu’Otto
Iouliévitch avait de nouveau été décoré. Au lieu de trois
lettres supplémentaires, je n’ai eu droit qu’à deux. Hier j’ai
eu de la fièvre, et je n’ai pu sortir. J’étudie l’économie
monacale des Solovki. J’ai trouvé une icône sur laquelle
deux anges fouettent une femme. Parfois je trouve des
choses remarquables dans des débarras. Je garde ce froid
dans l’âme. On a mis trois ans à reconnaître, écrit-il en
avril, que le paragraphe dix de l’article cinquante-huit, qui
m’était appliqué, était une erreur. J’ai le 58.7, sabotage,
mais pas le 58.10, propagande contre le pouvoir
soviétique. Jusqu’ici on m’a toujours dit que j’avais les
deux, c’est seulement il y a quelques jours que j’ai appris
que je n’en avais plus qu’un. Ça ne change d’ailleurs pas
grand-chose, mais c’est assez caractéristique : il faut
attendre trois ans pour apprendre pourquoi on est
condamné…
 
Tout cela n’est qu’un long cauchemar. Tu demandes ce
qu’a donné ma lettre à Iéjov : rien, évidemment, comme je
m’y attendais. C’est déjà bien de n’avoir pas été
sanctionné. Tu peux imaginer ce que j’ai ressenti quand j’ai
appris l’histoire de Severny Polious-1, écrit-il en août. « Pôle
Nord-1 » est une base dérivante, c’est-à-dire un petit bout
de banquise portant des installations sommaires et
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dérivant avec le mouvement des glaces. Ivan Papanine, un
« héros de l’Arctique » comme Schmidt, s’est fait déposer
en mai avec trois compagnons près du pôle, et il va
pendant huit mois parcourir immobile près de trois mille
kilomètres. La préparation de l’expédition, écrit Alexeï
Féodossiévitch, c’est quand je présidais le Comité
soviétique pour la seconde année polaire internationale
qu’elle s’est faite. Ta situation matérielle m’inquiète
beaucoup, écrit-il le dix-neuf septembre, combien
parviens-tu à gagner ? Comme il est pénible de se sentir
impuissant… Tu peux ne pas m’envoyer de l’argent chaque
mois, ou alors seulement un rouble et pas trois. J’en ai
deux cent soixante sur mon compte, une somme suffisante
pour deux ans. Je ne laisse passer aucune occasion de
t’écrire. Si pendant un certain temps tu n’as pas de lettre,
ne t’inquiète pas, cela ne veut absolument pas dire qu’il
m’est arrivé quelque chose. Je t’écris deux fois par mois et
je reçois tes lettres. J’essaie de voir tout
philosophiquement, mais malheureusement mes nerfs ne le
permettent pas toujours. En outre je suis moralement
intransigeant, c’est un autre défaut qui me fait souffrir.
Sans cette intransigeance, tout aurait été plus facile, mais
je ne veux pas la perdre. Je ne doute pas que l’Histoire
rétablira mon honneur…
 
Ma chère petite fillette, écrit-il fin septembre à l’intention
d’Éléonora, pendant un certain temps je ne pourrai pas
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t’envoyer mes dessins, mais j’espère que tu m’enverras les
tiens. Sait-il déjà, à cette date, qu’il va être transféré sur le
continent ? Sans doute, mais alors pourquoi demande-t-il
à sa fille de continuer à lui envoyer des dessins ? Pense-t-il
que l’administration du BBK, les camps du canal de la mer
Blanche, dont dépend à présent la prison des Solovki, fera
suivre ? Est-ce que tu as eu ton deuxième renard bleu ?
interroge-t-il. Est-ce que tu as reçu les nids de bouvreuil et
de varakoucha ? La varakoucha est un oiseau à dos bleu et
jabot marron-orangé ressemblant assez à une mésange.
Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Comment vont tes
leçons de musique ? Mon petit chat est toujours très sage,
nous sommes bons amis. Cette lettre est la dernière qu’il
écrira. À la fin du mois d’octobre, se souvient Iouri
Tchirkov, on lut au kremlin des Solovki une immense liste,
près de douze cents noms, à qui deux heures étaient
laissées pour rassembler leurs maigres affaires et dire
adieu à leurs amis. Puis le convoi, par rangs de quatre,
passa sous la porte Sainte, qui donnait accès au port.
Tchirkov reconnut au passage plusieurs de ses proches,
Pavel Florenski, le pope encyclopédiste, Grigori
Kotliarevski, l’ancien responsable de la bibliothèque, Piotr
Ivanovitch Weigel, qui lui a appris l’allemand, et lui lance
en guise d’adieu deux vers du Faust de Goethe : Auf, bade,
Schüler, unverdrossen / Die irdische Brust im Morgenrot
(« Plonge, élève, ta terrestre poitrine dans l’aube »), et
« Wangenheim, en manteau noir et chapka d’otarie. Ils me
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reconnurent et me firent des signes de tête (leurs mains
étaient occupées par les valises) ». Le convoi embarque
dans un bateau pour Kem, sous un ciel gris et bas. On n’en
saura plus rien, il faudra attendre soixante ans pour que
des enquêteurs opiniâtres de l’association Mémorial
finissent par découvrir son histoire, et sa destination.
 
Quelques jours après le départ du convoi, note de façon
assez shakespearienne Tchirkov, le neuf novembre, une
aurore boréale extraordinaire parut dans le ciel, non pas
les habituelles draperies vertes, mais des arcs pourpre
dansant dans la nuit. « Plusieurs personnes l’interprétèrent
comme un présage redoutable. »
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Onze cent seize détenus embarquent pour Kem, fin
octobre 1937, et à partir de ce moment on perd leur trace
pendant soixante ans. C’est un jour d’automne maussade,
dit Tchirkov, le bateau s’éloigne, son sillage s’efface à la
surface de l’eau grise, pendant un long moment on le voit
encore faire route vers l’ouest, vers Kem, sous un panache
de fumée qui se mêle aux nuages bas et gris, puis on ne
voit plus que la fumée, puis plus rien (il y a sans doute eu
plusieurs bateaux, ou plusieurs traversées, je doute qu’on
puisse faire tenir plus de mille personnes, même à fond de
cale, dans le Travailleur de choc). Les onze cent seize
hommes disparaissent avec la fumée du bateau dans la
nuit sanglante de ce qu’on appelle aujourd’hui la « Grande
Terreur ». Imagine-t-on cela, l’horreur de l’interminable
attente, des années durant ? Varvara, la femme d’Alexeï
Féodossiévitch, ne reçoit plus de lettres. Il lui a dit de ne
pas s’inquiéter, que si pendant un moment elle n’avait plus
de nouvelles, cela ne voulait pas dire qu’il lui était arrivé
quelque chose. Alors, pendant un moment, elle s’efforce de
ne pas s’inquiéter. Puis, les mois passant, le silence
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persistant, elle commence à essayer d’obtenir des
renseignements, mais en vain, elle se heurte à des murs. En
mai 1939 elle envoie une supplique à Béria, qui a remplacé
Iéjov à la tête du NKVD : « Toutes mes requêtes sont
restées sans réponse. Je vous demande instamment de me
faire savoir où mon mari se trouve actuellement. » Le
vingt-huit juin, elle écrit à la Procurature de l’URSS,
l’administration dont Vychinski est le maître, et là on finit
par lui répondre qu’Alexeï Féodossiévitch est vivant, qu’en
1937 son dossier a été réexaminé, qu’il a été de nouveau
condamné à dix ans sans droit de correspondance et
transféré dans un camp éloigné dont on ne peut
communiquer le nom.
 
Dix ans sans droit de correspondance, on sait à présent ce
que cela veut dire : la mort. Mais à l’époque, on ne le sait
pas, ou plutôt, la mort étant partout – « Les étoiles de la
mort nous surplombaient », a écrit Akhmatova dans
Requiem –, elle peut se dissimuler sous cette formule
comme sous n’importe quelle parole, n’importe quel
visage. Mais sans doute n’imagine-t-on pas qu’à la cruauté
extrême l’État soviétique ajoute le mensonge éhonté, que
ce Moloch qui dévore les vies par centaines de milliers se
comporte aussi comme un petit enfant pris en faute, que
ceux qui n’ont aucun scrupule à tuer en masse craignent
que leurs crimes ne soient connus. Aussi Varvara Ivanovna
ne perd-elle pas espoir. Dix ans, dix ans sans nouvelles,
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c’est insupportablement long, mais elle reverra peut-être
un jour son mari. La guerre mondiale éclate, l’URSS fait
d’abord partie des prédateurs aux côtés des nazis, puis le
vingt-deux juin 1941 l’Allemagne envahit le territoire
soviétique et s’avance jusqu’aux portes de Moscou.
Évacuée à Magnitogorsk, dans l’Oural, Varvara emporte
avec elle les affaires de son mari, pour qu’il puisse les
trouver à son retour. La guerre est finie, elle est décorée
pour avoir défendu avec sang-froid son école lors d’une
attaque aérienne, elle recevra même l’ordre de Lénine en
1949. Sans doute, comme beaucoup de simples citoyens
soviétiques, a-t-elle pensé que les sacrifices effroyables
consentis pendant ce qu’on appelle là-bas « la Grande
Guerre patriotique », l’héroïsme du peuple, du peuple-
soldat mais aussi du peuple tout court, le million de morts
civils des vingt-huit mois de siège de Léningrad, allaient
lui valoir, à ce peuple, ce narod au nom de qui tout se fait,
pour qui tout s’accomplit, prétendument, un peu de
liberté, ou en tout cas la jouissance de choses simples, les
retrouvailles d’un père et de sa fille, par exemple. Un père
que ses affaires attendent toujours, rapatriées de
Magnitogorsk à Moscou au printemps de 1944. Une fille
qui a quinze ans à présent, à qui on conseille de changer
de nom pour poursuivre plus facilement ses études, de
prendre celui de sa mère, Kourgouzova, mais qui s’y
refuse. Si elle pense cela, Varvara Ivanovna, comme c’est
probable, nous savons, nous qui savons aussi ce que « dix
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ans sans droit de correspondance » signifie, qu’elle se
trompe lourdement. Staline, auréolé du prestige de la
bataille décisive livrée dans la ville qui porte son nom, de
la prise de Berlin et de la victoire, du partage du monde, à
Yalta, avec Roosevelt et Churchill, Staline n’est pas le
moins du monde décidé à se montrer débonnaire, ce serait
forcer exagérément sa nature, et il a encore tant de
comptes à régler avec des espions, des traîtres, des
saboteurs, des éléments antisociaux, d’anciens prisonniers
de guerre, des nationalités suspectes (les Juifs,
notamment), des gens qui ont cru que l’Internationale
serait le Genre humain… Pourquoi se priverait-il ? Tout lui
a si bien réussi…
 
Seulement, il finit par mourir, le cinq mars 1953. « Il était
mort le grand dieu, idole du vingtième siècle… », ironise
Grossman dans Tout passe. Et d’évoquer les pleurs
hystériques dans les usines, les rues, les écoles, mais aussi
la liesse de millions de détenus dans les camps, le
murmure qui enfle parmi les colonnes de zeks marchant
dans la nuit polaire, au bord de l’océan Glacial : « Il a
crevé ! » Si Alexeï Féodossiévitch avait vécu assez
longtemps pour connaître ce jour, s’il avait vraiment, en
1937, été condamné à dix ans supplémentaires de camp et
qu’il y avait survécu (la peine, cumulée à la première,
aurait couru jusqu’en 1954), aurait-il lui aussi chuchoté à
son voisin, avec joie, « il a crevé » ? Ce n’est pas sûr. Est-ce
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qu’il aurait continué à maintenir désespérément,
follement, sa confiance dans le Parti et l’État soviétique, à
croire que Staline était ignorant des souffrances inouïes
endurées sous sa loi ? Ce n’est pas sûr non plus, et on peut
en tout cas espérer que non. Mais ici, il faut dire une chose
troublante, et même choquante : dans le dernier envoi
qu’il fait à sa femme, en septembre 1937, il inclut un petit
portrait de Staline en éclats de pierre. Je l’ai tenu entre
mes mains, ce portrait, dans le local de Mémorial à Saint-
Pétersbourg, il mesure environ quinze centimètres sur
douze, l’idole des masses y est représentée de trois quarts,
sur fond ocre, il porte une vareuse grise boutonnée
jusqu’au cou, le cheveu fourni, une moustache de
janissaire. C’est le seul objet qu’Éléonora, la fille, nous ait
légué de son vivant, me dira Irina Flighé, l’animatrice de
Mémorial à Pétersbourg. Elle ne pouvait supporter l’idée
qu’il y ait eu ça, cette chose, dans le dernier message de
son père, avec l’évocation des renards bleus, des bouvreuils
et du petit chat.
 
Pourquoi Alexeï Féodossiévitch a-t-il fait cet envoi ? Ses
raisons, je ne les sais pas, et personne ne peut plus les
savoir. Croyait-il encore en Staline, qui n’avait pourtant
répondu à aucune de ses lettres ? Tout au long de ces trois
ans, écrivait-il en décembre 1936, j’ai lutté pour ne pas me
laisser aller à penser du mal du pouvoir soviétique et des
dirigeants, pour ne pas les rendre responsables de ce qui se
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passe. Qu’amènera la quatrième année ? On sentait sa
conviction vacillante, et que les vestiges de sa foi étaient
plutôt désormais de l’ordre d’un antidépresseur qu’il
s’obligeait à s’administrer chaque jour pour ne pas
s’effondrer. Envoie-t-il ce portrait, alors, parce qu’il
pressent le sort qui l’attend – pendant un certain temps tu
n’auras pas de lettre, dit-il à sa femme comme à sa fille –
 et que c’est la dernière chose qu’il peut faire pour protéger
sa famille : montrer qu’il est un bon communiste, perinde
ac cadaver ? Que les choses se passent comme quelqu’un l’a
décidé, écrivait-il en février 1937, en dépit de leur absolue
absurdité. Je me souviens des premiers mois, quand on me
menaçait avec le sort de ma famille. C’est donc qu’on l’a
menacé de s’en prendre à sa femme et à sa fille, sa « petite
étoile ». Cette crainte peut expliquer ses récurrentes
protestations de fidélité au Parti, sachant que toutes ses
lettres passaient évidemment par le contrôle de la censure,
que tout ce qu’il écrivait pouvait aller épaissir un nouveau
dossier, contre lui, pour lui refuser la liberté une fois sa
peine accomplie, et surtout contre cette femme et cette
petite fille qui étaient les uniques lumières brillant dans sa
nuit. Où que je regarde, écrivait-il en février 1936, à quoi
que je pense, tout me semble sombre, angoissant, souvent
désespérant, la seule lumière dans les ténèbres c’est vous,
mes chéries. La crainte de voir la persécution s’abattre sur
sa famille n’était nullement imaginaire : en vertu de
« l’ordre opérationnel no 00486 » du NKVD, quarante mille
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« épouses ou concubines » furent arrêtées et déportées
pendant les années 1937-1938 (il était spécifié qu’on
devait épargner celles qui avaient dénoncé leur mari…), et
leurs enfants placés dans des orphelinats d’État. Il est donc
possible, ou probable, que c’est dans l’espoir fragile de
détourner de Varvara et Éléonora, femme et fille d’ennemi
du peuple, les rigueurs de la police politique, qu’il leur
envoya le portrait, fait de sa main, du dictateur,
susceptible d’étendre sur elles sa protection à la manière
des saintes icônes d’autrefois.
 
« Staline mourut sans qu’aucun plan l’eût prévu, écrit
Vassili Grossman dans Tout passe, sans instruction des
organes directeurs. Staline mourut sans ordre personnel du
camarade Staline. Cette liberté, cette fantaisie capricieuse
de la mort contenait une sorte de dynamite qui
contredisait l’essence la plus secrète de l’État. » « Cette
liberté soudaine, dit-il encore, fit frémir l’État comme il
avait frémi lors de l’attaque soudaine du vingt-deux
juin 1941. » Parmi les conséquences de ce trouble, de ce
tremblement qui s’empare des organes dirigeants à la mort
du dictateur, il y a les processus de révision des
condamnations et de réhabilitation des victimes. Le vingt-
neuf avril 1956, la juge militaire E. Varskaïa, adjointe du
procureur général, adresse un recours au Collège militaire
du Tribunal suprême de l’URSS. Il y est dit que les
sentences prononcées contre Vangengheim le vingt-sept
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mars 1934 par le Collège de l’Oguépéou (dix ans de camp)
et le neuf octobre 1937 par la troïka spéciale du NKVD de
la région de Léningrad (peine capitale) ne peuvent être
confirmées, et doivent être abrogées (les « troïkas » sont
des juridictions d’exception composées de trois personnes,
représentant le NKVD, la Procurature et le Parti de la
région, et habilitées à prononcer toutes peines, hors
présence de l’accusé et après examen ultra-rapide du
dossier). Les témoignages recueillis contre Vangengheim,
argumente la générale-major (c’est son grade dans la
magistrature militaire), qui établissaient l’existence d’une
organisation contre-révolutionnaire de sabotage dont il
aurait été le chef, ne peuvent être retenus contre lui, dans
la mesure où les témoins survivants se sont rétractés
depuis. Certains témoignages auraient été obtenus par la
violence. Vangengheim lui-même, après avoir, au début de
l’instruction, admis son rôle dirigeant dans l’organisation
contre-révolutionnaire, s’est ensuite dédit. Les vérifications
menées dans les archives du ministère de l’Intérieur de
l’URSS et du KGB n’ont révélé aucun élément sur une
supposée activité d’espionnage ; elles ont en revanche
confirmé que l’accusé avait été réprimé, avant 1917, pour
sa participation au mouvement révolutionnaire. En foi de
quoi l’adjointe du procureur général demande d’abroger la
décision de l’Oguépéou du vingt-sept mars 1934 et celle de
la troïka spéciale du neuf octobre 1937, et d’annuler
l’instruction.
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On est le vingt-neuf avril 1956. Cela fait deux mois que
Khrouchtchev a prononcé, devant le vingtième congrès
siégeant à huis clos, son fameux « rapport secret »
dénonçant le « culte de la personnalité » et les crimes de
Staline (enfin, pas tous, loin de là ; pas les crimes de
masse ; ni ceux dans lesquels il avait trempé, lui,
Khrouchtchev). Varvara apprend enfin que son mari,
arrêté vingt-deux ans plus tôt, dont elle est sans nouvelles
depuis dix-neuf ans, n’a pas été condamné en 1937 à dix
ans supplémentaires de camp sans droit de
correspondance, comme on le lui a dit, mais à mort. Ce
jour d’avril est le premier jour où elle ne va plus attendre
son retour. Ses affaires qu’elle a conservées chez eux, au 7
Dokoutchaïev péréoulok, qu’elle a trimballées ensuite à
Magnitogorsk, puis rapportées à Moscou quand la menace
allemande s’est éloignée de la capitale, elles ne serviront
plus jamais à rien. Des événements immenses se sont
déroulés, une guerre mondiale s’est déchaînée, et lui il
était mort. L’Allemagne nazie a été vaincue, l’empire russe
s’est étendu à l’est de l’Europe, et il était mort depuis
longtemps. Le petit père des peuples est mort, dont elle a le
portrait en éclats de pierre ocre et gris et bruns, et lui,
Alexeï Féodossiévitch, était mort depuis seize ans alors,
sans qu’elle l’ait su, dans un lieu qu’elle ignore et ignorera
toujours : l’État soviétique a la magnanimité de
reconnaître ses regrettables erreurs, d’annuler post mortem
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une exécution capitale, mais pas de dévoiler les lieux de
ses crimes (de ses « erreurs »). Elle apprend en même
temps qu’il a été condamné à mort, et qu’il est
officiellement innocent. La vérité a fini par éclater, comme
il n’avait cessé de le croire, d’abord, puis de l’espérer, d’un
espoir de plus en plus fragile – mais il n’est plus là pour
connaître cette libération morale. Elle apprend qu’il a été
condamné à mort, mais que la Procurature de l’URSS
demande que cette condamnation soit abrogée… Et en
effet, le dix août 1956, le colonel-juge P. Likatchev,
président du Collège militaire du Tribunal suprême de
l’URSS, signe un arrêté de réhabilitation : « La décision du
Collège de l’Oguépéou du vingt-sept mars 1934 et la
décision de la troïka spéciale du NKVD de la région de
Léningrad du neuf octobre 1937 concernant Vangengheim
Alexeï Féodossiévitch sont annulées. L’affaire est close par
absence de corps du délit. Vangengheim Alexeï
Féodossiévitch est réhabilité à titre posthume. »
 
La mort est annulée. L’affaire est close. Pas tout à fait
cependant. L’État soviétique n’a pas inventé la
Résurrection des morts, mais un autre grand mystère, la
multiplication des morts. Car pour que la sinistre comédie
soit complète, un an plus tard, le vingt-six avril 1957, une
tout autre administration, l’état civil du quartier
Kouibychev de Léningrad, délivre à Varvara Ivanovna un
« certificat de mort » (svidiételstvo o smerti) où il est écrit
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que Vangengheim Alexeï Féodossiévitch est décédé le dix-
sept août 1942, d’une péritonite. Les mentions « lieu du
décès », « ville, quartier », « région, république », ne sont
remplies que par un trait d’encre violette. Ainsi,
l’embrouillamini de demi-vérités tardives et de mensonges
fait que le détenu Vangengheim, qui a embarqué avec mille
cent quinze autres, à la fin du mois d’octobre 1937, pour
Kem puis une destination inconnue, se trouve maintenant
pourvu, vingt ans après, outre d’une innocence toute
fraîche, de deux morts à deux dates différentes, et en deux
lieux également inconnus.
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Le trente juillet 1937, le « nabot sanguinaire » Nikolaï
Iéjov, commissaire du peuple aux Affaires intérieures,
avait signé l’ordre opérationnel no 00447 du NKVD
déclenchant ce paroxysme de violence politique qui allait
durer seize mois et rester dans l’Histoire sous le nom de
« Grande Terreur », par opposition avec la Terreur qu’on
pourrait dire normale, qui était jusque-là le régime
quotidien. Pendant ces seize mois terribles de la
Iéjovchtchina, environ sept cent cinquante mille personnes
seront fusillées (une moyenne de mille six cents exécutions
par jour pendant les cinq derniers mois de 1937), et à peu
près autant envoyées dans les camps. Sept cent cinquante
mille fusillés, cela fait la moitié des morts militaires
français de la Première Guerre mondiale, en moins de la
moitié du temps. Sept cent cinquante mille, ce n’est pas un
ordre de grandeur, c’est le total des chiffres compilés par le
huitième département (« comptabilité-statistiques ») du
NKVD lui-même, légèrement augmenté par les chercheurs
de l’association Mémorial pour tenir compte des
exécutions hors quotas, non comptabilisées. Ce total
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effarant n’inclut pas les nombreuses morts « naturelles »,
de faim, de froid, d’épuisement, dans les camps du Goulag
pendant cette période.
 
L’ordre opérationnel no 00447 visait les « ex-koulaks,
éléments socialement nuisibles, membres des partis
antisoviétiques, ex-gardes blancs, membres des sectes et
du clergé, criminels et autres éléments antisoviétiques »,
soit quantité de gens très divers (religieux, menchéviks,
socialistes-révolutionnaires, voleurs de bétail, et cette
catégorie tchékhovienne des byvchie, les « gens du passé »,
englobant aussi bien les poètes que les propriétaires
terriens). N’importe qui en fait, à la discrétion des agents
de la Sécurité d’État. Pour chaque région ou république,
des quotas de condamnations étaient exigés, afin
d’« annihiler sans pitié » toute cette vermine, d’« en finir
une fois pour toutes » avec ses activités. Les
condamnations étaient ventilées en « première catégorie »
(la mort) et « deuxième catégorie » (l’envoi en camp, le
plus souvent pour dix ans). Ainsi, l’ordre no 00447 exigeait
pour Moscou et sa région cinq mille condamnations en
« première catégorie » et trente mille en « deuxième »
(c’est Khrouchtchev qui avait suggéré ces chiffres), pour la
région de Léningrad respectivement quatre mille et dix
mille. L’ordre no 00447 est très complet, n’omet aucune
région ou sous-région, certaines étant généreusement
pourvues en cadavres, d’autres chichement dotées (cinq
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mille pour la région d’Azov-mer Noire, cent seulement
chez les Kalmouks ou les Komis, cela allait créer des
jalousies, inévitablement), il n’oublie aucun détail (par
exemple, il est spécifié au point VI.2 : « Les sentences de
première catégorie sont mises à exécution dans des lieux et
dates fixés par le responsable du NKVD de la région ou de
la république. L’exécution a lieu dans le plus grand secret
concernant tant le lieu que la date »). Le total demandé
dépassait un peu les soixante-quinze mille exécutions.
 
Le plan, pour une fois, allait être plus que réalisé, et le
nombre des « condamnés de première catégorie » au titre
de l’ordre no 00447 multiplié par cinq. Car, afin de mieux
« déraciner », « extirper », « nettoyer », « anéantir », chaque
responsable régional du NKVD demandait que le quota de
morts qui lui était alloué soit augmenté, et Staline ne
manquait jamais d’encourager cette sinistre émulation
entre ses chiens de chasse, apposant un large « accordé »
au crayon rouge sur les requêtes qui lui étaient
présentées – et qui, celles-là, étaient lues diligemment. Et
les fosses communes ne s’ouvraient pas que devant les
condamnés au titre de l’ordre no 00447, il y avait encore,
comme grandes pourvoyeuses de mort, les « opérations
nationales » visant les ressortissants allemands, polonais,
lettons, estoniens, grecs, roumains, coréens, les citoyens
soviétiques ayant travaillé sur la ligne du chemin de fer de
Kharbine, en Mandchourie, suspectés d’être des espions
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japonais, et finalement tous les immigrés, même réfugiés
politiques, même membres de partis communistes
étrangers. Ordre opérationnel no 00693, point 1 :
« J’ordonne d’arrêter immédiatement et de soumettre à un
interrogatoire complet et approfondi tous les immigrés,
quels que soient les motifs et les circonstances de leur
passage en URSS. » Dans chaque région, les « troïkas »
NKVD-Procurature-Parti, commissions d’assassins
bureaucratiques composées pour l’occasion, étaient
chargées de procéder aux condamnations à la chaîne,
plusieurs centaines dans la journée souvent,
immédiatement exécutoires.
 
C’est sous les meules de cette machine paranoïaque à
broyer de l’homme que tombe sans le savoir le zek
Vangengheim, qui purge sa peine de dix ans de camp, rêve,
de moins en moins souvent, que justice va lui être rendue,
et s’imagine qu’en tout cas il sera libéré en 1944. Voici
exactement, telles qu’on peut les reconstituer aujourd’hui,
les différentes étapes de ce processus qui aboutit, après
force directives, mémorandums, procès-verbaux,
paperasseries diverses, signatures et coups de tampon, à
une balle dans la nuque. Dans l’ordre no 00447, le quota de
condamnations à mort « réservé » aux camps du NKVD est
de dix mille. Sur ce chiffre, le seize août 1937, Iéjov
précise à Zakovski, chef du NKVD de la région de
Léningrad, que « le quota qui vous a été attribué pour le
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camp de Solovki est de mille deux cents » (ce quota initial
sera en fait porté à un peu plus de mille huit cents). Le
major Apeter, qui commande aux Solovki, établit alors sa
liste et constitue, pour chacun des noms qu’il y porte, un
« dossier » réduit, selon les instructions, à un simple
résumé – état civil, condamnation en cours. Il envoie ça à
la troïka spéciale, à Léningrad, qui dans la quasi-totalité
des cas décide la mort. Tout ce processus « sans
instruction supplémentaire ni accusation nouvelle »,
comme le soulignera en 1956 le recours de l’adjointe du
procureur général aux fins de réhabilitation. Et sans que
l’accusé soit prévenu, bien entendu, ni du réexamen de son
cas, ni de sa condamnation. Mikhaïl Frinovski, l’adjoint de
Iéjov (et futur fusillé avec lui), a bien insisté sur ce point
dans un mémorandum à tous les chefs régionaux du
NKVD : « Ne pas informer les individus en première
catégorie de la sentence infligée. Je répète : ne pas
informer. » C’est ainsi que, le neuf octobre 1937, la troïka
spéciale du NKVD de la région de Léningrad, composée de
Léonid Zakovski, président, de son adjoint Vladimir
Garine et du procureur Boris Pozern, « AYANT PRIS
CONNAISSANCE du cas numéro cent vingt, Vangengheim
Alexeï Féodossiévitch, russe, citoyen soviétique, né en
1881 au village de Krapivno, région de Tchernigov de la
RSS d’Ukraine, fils de noble et propriétaire terrien,
enseignement supérieur, professeur, dernier lieu de
travail : Service hydro-météorologique de l’URSS, ex-
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membre du parti communiste bolchévik, ex-officier de
l’armée tsariste, condamné à dix ans de camp de
rééducation par le travail par décision du Collège de
l’Oguépéou en date du vingt-sept mars 1934, ARRÊTE : à
fusiller (Rasstreliat’).»
 
Reste alors au major Apeter, aux Solovki, à rassembler les
condamnés pour les remettre aux mains des exécuteurs. La
manipulation de si grandes masses de morts en sursis pose
aux gens du NKVD des problèmes de logistique, il faut se
mettre à leur place ; aussi les mille huit cent vingt-cinq
détenus que la troïka a jugés « à fusiller » sont-ils divisés en
trois groupes : un de deux cents, qui sera liquidé aux
Solovki mêmes, un autre de cinq cent neuf, transféré pour
exécution dans la région de Léningrad, un troisième de
mille cent seize, dont fait partie Vangengheim. C’est ce
convoi que Iouri Tchirkov voit partir par une grise journée
d’octobre 1937. Le capitaine du NKVD Mikhaïl Matveïev
reçoit mission de récupérer les condamnés à Kem. Vous
devez « procéder à leur exécution selon les instructions qui
vous ont été données en main propre », spécifie l’ordre
signé par le commissaire de premier rang du NKVD
Zakovski et le lieutenant Iégorov, commandant du
troisième secteur de la direction de la Sécurité d’État.
« Vous rendrez compte au retour. » Quelles sont ces
instructions ? Quel macabre terminus a été fixé au
convoi ? L’ordre no 00447 prescrit aux bourreaux, on l’a
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vu, « le plus grand secret concernant tant le lieu que la
date » des exécutions. Dans le cas du convoi des Solovki,
ce secret demeurera inviolé pendant soixante ans, jusqu’à
1997. Varvara Ivanovna mourra, en 1977, sans savoir où ni
quand, ni dans quelles circonstances son mari a été tué.
Peut-être cela valait-il mieux. C’est à l’action opiniâtre de
quelques francs-tireurs de l’association Mémorial que l’on
doit de savoir aujourd’hui quelle fut la fin du
météorologue et de ses compagnons de supplice.
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La suite de l’histoire m’est racontée par deux des trois
personnes qui ont fini par découvrir, au terme d’une
longue enquête, le lieu et les circonstances des exécutions :
Irina Flighé et Iouri Dmitriev – la troisième, Véniamine
Ioffé, est morte depuis. Mais avant d’en venir à leur récit,
je ressens le besoin d’une mise au point, que voici : les
bourreaux étaient méticuleux, obsédés du secret mais
paperassiers, expéditifs mais archivistes ; pour faire
comprendre leur façon de procéder (verbe qui ici veut
dire : tuer, et tuer en masse), il me semble qu’il faut être
méticuleux aussi, paperassier jusqu’à un certain point.
Indiquer les dates, les grades, les signatures au bas des
actes, quand on les connaît. Au prix d’une certaine
lourdeur peut-être. Dire quels étaient leur vocabulaire, les
catégories, les mots qu’ils employaient pour désigner
l’entreprise criminelle de masse dont ils étaient les agents.
Il n’est pas indifférent de savoir que la mort se quantifiait
en quotas, et s’appelait « condamnation de première
catégorie ». Il faut le faire parce que c’est ainsi, en ne
négligeant pas les détails, qu’on peut rendre compte d’une
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entreprise de meurtre de masse qui fut aussi une
bureaucratie tatillonne, et d’autre part parce que ces noms,
ces grades, ces dates, ces paperasses, tous ces « détails »
ont été arrachés, par des chercheurs et des militants, des
chercheurs militants, comme Irina et Iouri, au secret dans
lequel les tueurs voulaient qu’ils demeurent ensevelis. Ce
sont des prises de guerre.
 
Irina Flighé est la responsable de Mémorial à Saint-
Pétersbourg. Maigre, vive, passionnée, ne lâchant le
téléphone que pour griller une clope (encore manie-t-elle
très bien les deux à la fois), il émane d’elle cet
enthousiasme désintéressé qui fait parfois la beauté de la
figure, si dépréciée aujourd’hui, du militant. Son domaine,
les locaux de Mémorial, un appartement labyrinthique au
fond d’une cour de la rue Rubinstein, aux murs tapissés
d’affiches, aux étagères encombrées de piles de brochures,
de rapports, de dossiers sur lesquels traînent des tasses de
café ou de thé oubliées, de vieilles machines à écrire qui
ont tapé des samizdats, me rappelle des locaux politiques
que j’ai connus autrefois, où l’on se consacrait à des causes
moins avouables. « Par un ami d’Antonina Sotchina »,
raconte-t-elle (Antonina, c’est la vieille dame aux
confitures évoquée au tout début de ce récit, chez qui j’ai
découvert les dessins et herbiers qu’Alexeï Féodossiévitch
envoyait à sa fille), « par un ami d’Antonina qui avait eu
accès aux archives du KGB d’Arkhangelsk, on savait que la
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troïka de Léningrad avait prononcé mille huit cent vingt-
cinq condamnations à mort en octobre 1937, mais c’est
tout ce qu’on savait, ce qui était advenu ensuite, on
l’ignorait, les condamnés s’étaient comme volatilisés. Au
début des années quatre-vingt-dix, il y avait une centaine
de personnes, des descendants de ces disparus de 1937,
qui cherchaient à percer ce mystère. Les plus actifs
harcelaient le FSB (successeur du KGB, lequel avait lui-
même succédé au NKVD), les moins actifs nous harcelaient
nous. Tous les ans on se retrouvait aux Solovki, pour les
journées de la Mémoire, en juin. On prenait le train, le
bateau ensemble, on partageait des dortoirs. Il y avait une
énergie collective. On sentait que ça allait aboutir – et ça a
abouti. »
 
« Au début, l’hypothèse qui semblait la plus logique était
que les exécutions aient eu lieu aux Solovki mêmes. Mais,
en juin 1990, la veuve de Tchirkov a apporté le manuscrit,
non publié, de son mari » (Iouri Tchirkov, qui n’avait été
définitivement libéré qu’à la mort de Staline, était mort en
1988, avant d’avoir achevé le récit de ses souvenirs ;
curieusement, il était devenu météorologue, comme
Vangengheim, titulaire de la chaire de météorologie et
climatologie de l’académie d’agronomie Timiriazev, à
Moscou), « et nous y avons découvert la mention du
départ du convoi vers Kem, en octobre. Cela correspondait
aussi à des indices trouvés sur les îles, qui semblaient
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indiquer un grand départ le dix-sept octobre, par exemple
cette inscription gravée sur un appui de fenêtre en bois :
“180 de Léningrad, accusés d’activités contre-
révolutionnaires trotskistes, ont été détenus ici du
12.11.36 au 17.10.37”, ou bien celle-ci, sur un mur de l’île
d’Anzer : “205 KRTD (activités contre-révolutionnaires
trotskistes) sont partis le 17.10.37 pour l’inconnu”. Et cela
correspondait aussi à l’intuition de Véniamine Ioffé, ancien
zek lui-même, qui pensait que des exécutions aussi
massives ne pouvaient avoir eu lieu sur les îles, car elles
n’auraient pu être tenues secrètes dans un espace aussi
confiné. »
 
« Les recherches s’orientent alors vers différents lieux
possibles, Kem, Arkhangelsk, en vain. Mais, bribe par bribe
d’information, on s’approche de la vérité. Tout le monde
participe, chaque fausse piste est vite repérée et
abandonnée. Sergueï Krivenko, un membre moscovite de
Mémorial, parvient à récupérer, au FSB de Saint-
Pétersbourg, les “notes d’accompagnement” par lesquelles
le major Apeter remettait les condamnés au capitaine
Matveïev. Il n’y a rien d’autre sur ce Matveïev à Saint-
Pétersbourg, à part la mention d’une récompense – une
montre en or – qu’il a obtenue pour avoir mené à bien,
avec efficacité, une exécution de masse : probablement
notre convoi. Mais à peu près à cette époque (1996) un ex-
colonel du KGB, Loukine, publie un livre
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d’autojustification où il évoque Matveïev, révélant que,
pour cette opération si rondement menée, sa base arrière
était la ville de Medvejégorsk, en Carélie. »
 
Medvejégorsk – « la montagne de l’ours » – était la
« capitale », si le mot convient, du complexe de camps
voués au percement du canal de la mer Blanche. Étant
donné le nombre de bitchs – d’« ex-intellectuels » –
 déportés dans ces camps, c’était aussi, selon le mot de l’un
d’eux, « la capitale de l’intelligentsia russe dans les années
trente ». C’est aujourd’hui une bourgade dans laquelle on
n’a pas tellement envie de s’éterniser. À la sortie est de la
ville on longe les hautes palissades de bois, les miradors et
les barbelés de la « zone », vestiges du Goulag. Au centre,
sur la rue Dzerjinski, la haute façade lépreuse, aux vitres
cassées, de ce qui fut le grand hôtel construit pour y loger
Staline venu inaugurer, en 1933, le canal portant son nom.
Il abrite un marché couvert et le petit musée. Devant, la
statue de Kirov et un tank T-34 commémorant la
libération de l’occupation germano-finnoise. Quelques
grues rouillées, des tas de houille et de grumes : c’est le
port, sur le lac Onéga. Tout ça (avec les Lada et Jigouli
boueuses cahotant par les rues défoncées, les hautes
cheminées grêles des chaufferies, les canalisations
aériennes) compose un paysage horriblement soviétique.
La chose jolie de Medvejégorsk, c’est la gare en bois,
espèce de datcha ferroviaire construite en 1916 sur la ligne
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de Mourmansk, et qui a miraculeusement survécu à trois
guerres, la première mondiale, la seconde, et la guerre
civile. Et vu passer nombre de convois d’esclaves.
Beaucoup de fantômes errent sur ses quais. C’était donc à
Medvejégorsk, explique Irina, qu’il fallait concentrer les
recherches.
 
Or justement à Medvejégorsk, quelques années auparavant,
un ancien colonel de la milice devenu député à la Douma
et militant de Mémorial, Ivan Tchoukhine, enquêtant sur
l’histoire de la construction du canal, était tombé sur le
dossier du procès intenté en 1939 à deux commandants de
camp locaux, Alexandre Chondyche et Ivan Bondarenko, et
au capitaine Matveïev. (Comme elles semblent lointaines,
ces années quatre-vingt-dix où les archives du KGB/FSB
étaient accessibles et où un militant de Mémorial pouvait
être député à la Douma…) En 1996, Tchoukhine était
mort d’un accident de la route, mais Irina Flighé et
Véniamine Ioffé, venus de Pétersbourg, découvrent ses
recherches, en même temps qu’ils rencontrent Iouri
Dmitriev, qui fut son adjoint. Chondyche, Bondarenko et
Matveïev avaient été accusés d’« excès de pouvoir » dans
une exécution de masse, celle précisément du convoi des
Solovki. 1939, c’est l’époque où Staline prétend soudain
découvrir les excès de la Grande Terreur et rétablir la
« légalité socialiste », et fait tomber quelques têtes
expiatoires, dont pour commencer celle de Iéjov. Les trois
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salauds qu’on inculpe d’excès de pouvoir, on ne leur
reproche pas d’avoir exécuté froidement plus de mille
personnes, pour ça ils ont même été récompensés, mais on
leur reproche de ne pas y avoir mis les formes, d’avoir été
un peu brutaux avec les gens qu’ils menaient à l’abattoir.
Chondyche et Bondarenko tentent de se défausser sur
Matveïev. En vain, puisqu’ils seront condamnés à mort et
exécutés, tandis que Matveïev s’en tirera avec dix ans,
dont il n’accomplira même pas trois.
 
Il est temps de présenter Mikhaïl Matveïev, exécuteur du
NKVD, un de ces individus tarés qui prospèrent dans les
polices politiques des dictatures, type humain abject qu’on
retrouve, identique, dans la Gestapo, les gangs
tortionnaires des juntes militaires chilienne ou argentine,
ou plus près de nous les sbires de Tripoli ou Damas. C’est
par sa main, puisqu’il met son honneur à ne pas déléguer le
soin de tuer, qu’il n’est jamais las du sang, c’est par sa
main que va mourir Alexeï Féodossiévitch Vangengheim. Il
est un peu facile sans doute de trouver une sale gueule à un
type dont on sait qu’il est un bourreau, mais franchement
il y a quelque chose d’invinciblement bas – joues et bouche
tombantes, cou épais, nez pointu – dans les photos
d’identité judiciaire prises en 1939. Il est né en 1892, n’a
fait que deux ans d’études élémentaires, est devenu aide-
serrurier à l’usine « Volcan », mais ce n’était pas sa
vocation, ce n’était pas les gâchettes des serrures
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qu’attendaient ses doigts. La guerre civile le voit participer
à la prise du palais d’Hiver (qui ne fut nullement
l’événement héroïque que fabriqua Eisenstein), mais c’est
comme chargé des exécutions, un poste qui a de l’avenir,
qu’il intègre la police politique en 1918. En récompense de
son boulot, qu’il fait avec ardeur (ce n’est pas, lui, un
« saboteur »), il reçoit des distinctions qui portent des
noms de révolver, Browning, Walther. Des montres en or,
des postes de radio Radiola. Des gâteries pour un
bourreau. Il prend donc en charge à Kem le convoi des
mille cent seize condamnés des Solovki – ils ne seront plus
que mille cent onze à la fin du voyage, l’un étant mort en
chemin, et quatre autres ayant été réclamés à des fins
d’instruction. Il les fait embarquer dans des wagons à
bestiaux à destination de Medvejégorsk, en plusieurs
contingents, l’« isolateur » local ne pouvant contenir plus
de trois cents personnes.
 
Les réponses de Matveïev, lorsqu’il est interrogé en 1939,
sont glaçantes. Il y a eu, au cours de la première
« fournée » d’exécutions, le vingt-sept octobre, une
tentative d’évasion d’un détenu qui avait réussi à
dissimuler un couteau. Alors il conçoit une chaîne destinée
à éviter toute mauvaise surprise. À Medvejégorsk, le
condamné passe dans une première baraque où l’on vérifie
son identité et le déshabille, sous prétexte de visite
médicale, puis une deuxième, en enfilade, où on lui lie les
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mains et lui entrave les jambes, et enfin une troisième où,
s’il se montre récalcitrant, on l’étourdit avec une sorte de
casse-tête fabriqué spécialement pour la circonstance,
avant de le jeter dans la benne d’un camion. Vingt à vingt-
cinq condamnés par benne, recouverts d’une bâche sur
laquelle s’assoient les gardes. Matveïev n’est pas content
des conditions de travail, il n’a disposé que de trois ou
quatre gardes par camion alors que la norme est de huit
plus un chien. Il a demandé des camions supplémentaires,
et au lieu de camion on lui a fourni des pneus. Le lieu de
l’exécution est « en forêt », sans plus de précision – il n’y a
guère que de la forêt, autour de Medvejégorsk. On creuse
de grandes fosses, on y précipite les condamnés, on les
retourne face contre terre et on les tue d’une balle dans la
nuque. Pas « on », mais lui personnellement, Matveïev.
Quand on lui demande s’il a vu certains de ses hommes
tabasser des condamnés, il répond que c’est arrivé, en
effet, mais qu’il n’a pas pu le voir, car il était en bas, dans
le trou, avec son révolver Nagant. De temps en temps,
quand il est fatigué, quand il a envie de se détendre, de
fumer une cigarette, il remonte et confie le boulot à son
adjoint le lieutenant Alafer, mais dans l’ensemble, c’est lui
qui est en bout de chaîne, ses bottes dans la boue
sanglante, pleine de cervelle. Chaque jour, chaque nuit
plutôt, car ces choses-là se passent de nuit, le vingt-sept
octobre 1937 et du premier au quatre novembre
(l’interruption de quatre jours ayant servi à mettre au
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point la procédure anti-évasion), il expédie entre deux
cents et deux cent cinquante contre-révolutionnaires. Et en
plus il doit signer les actes attestant que chaque sentence a
été exécutée. Bref, il travaille d’arrache-pied, il n’a pas volé
sa montre en or.
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Au printemps 1997, résume Irina Flighé, on sait qu’il y a
eu mille cent onze exécutions, que cela s’est passé dans la
forêt, aux environs de Medvejégorsk, et on sait même
qu’environ dix-neuf kilomètres séparent l’isolateur des
fosses communes, parce que dans le dossier du procès de
1939 Matveïev cite ce chiffre, se plaignant de l’état des
routes pour souligner la difficulté de son « travail ». Il n’y a
pas trente-six routes qui sortent de Medvejégorsk, mais de
toute façon on sait que celle qui nous intéresse est celle qui
file, à l’est, vers Povénets et les écluses sept et huit du
canal, car à un moment un camion est tombé en panne, à
cause précisément du mauvais état de la chaussée, et aussi
de la vétusté du camion, et Matveïev dit qu’il a eu peur
que les habitants du village de Pindouchi n’entendent
quelque chose, cris des prisonniers ou jurons des hommes
d’escorte du NKVD. Or Pindouchi est sur la route de
Povénets. Donc, le lieu de l’exécution est quelque part
entre Pindouchi et Povénets.
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À présent, notre guide va être Iouri Dmitriev, un de ces
personnages comme il semble que seule la Russie peut en
produire. La première fois que je le rencontre, c’est dans
une baraque à l’intérieur d’une zone industrielle en ruine
entourée de hauts murs, à la lisière de Pétrozavodsk, la
capitale de la Carélie. Portiques rouillés, montagnes de
pneus usagés, tuyauteries tordues, tas de vieilles gaines
d’amiante, carcasses automobiles, sous des nuages bas que
semblent érafler les cheminées de briques : Iouri est le
gardien de ces lieux où se concentre et s’épure une qualité
d’abandon qui caractérise nombre de paysages urbains ou
périurbains russes. Émacié, barbe et cheveux gris tenus par
un catogan, vêtu d’une vieille veste de treillis de l’armée, il
promène au milieu des épaves une dégaine de fol-en-christ
mâtiné de vieux pirate pomore. « En 1989, raconte-t-il,
une excavatrice a déterré par hasard un tas d’ossements
humains. Les fonctionnaires locaux, les chefs militaires, la
Procurature, tout le monde est venu voir, personne ne
savait que faire, personne ne voulait prendre de
responsabilités. Si vous n’avez pas le temps, ai-je dit, moi
je vais m’en occuper. Il a fallu deux ans pour prouver qu’il
s’agissait de victimes des “répressions” (c’est ainsi qu’on
désigne ces massacres en russe, répressia). On les a enterrés
dans l’ancien cimetière de Pétrozavodsk. Après la
cérémonie, mon père m’a avoué que son père avait été
arrêté et fusillé en trente-huit. Jusque-là, on me disait que
le grand-père était mort, point. Alors est venu le désir de
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connaître le destin de ces gens, et j’ai commencé à
travailler, avec Ivan Tchoukhine dont j’étais l’adjoint, au
Livre de la mémoire de Carélie, qui réunit des notices sur
quinze mille victimes de la Terreur. Pendant plusieurs
années je suis allé travailler aux archives du FSB. Je n’avais
pas le droit de photocopier, donc j’apportais un
dictaphone pour dicter les noms et les recopier à la
maison. Pendant quatre ou cinq ans, je me suis couché
avec un seul mot en tête : “rastrelian, fusillé”. Et un jour de
mars 1997, on a mis une autre table dans le local des
archives, pour un couple qui recherchait le dossier
Matveïev et enquêtait sur l’histoire du convoi des Solovki.
C’étaient Irina et Véniamine Ioffé. Nous avons décidé de
réunir nos efforts et l’été suivant, en juillet 1997, on est
allés sur le terrain, avec ma fille et la chienne Sorcière. »
 
À Medvejégorsk, les autorités locales mettent à leur
disposition un groupe de soldats, pour creuser. Ils se
rendent, Irina, Véniamine, Iouri, sa fille, la chienne
Sorcière et les troufions, au dix-neuvième kilomètre de la
route de Povénets, après Pindouchi. Il y a là une ancienne
sablière. Des vieux de la région croyaient se souvenir que
des exécutions avaient eu lieu là, autrefois. La première
journée, ils creusent en vain, ne trouvent qu’un os : de
vache. Le lendemain, Iouri part avec un lieutenant et
Sorcière explorer les environs. « En travaillant dans les
archives, j’avais trouvé un procès-verbal des instructions
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du NKVD : il fallait que l’endroit soit suffisamment éloigné
de la route pour que d’éventuels voyageurs ne puissent voir
ni le feu allumé par l’escorte, ni les phares des camions, ni
entendre les coups de feu, que les détenus ne puissent pas
s’enfuir. Tout en expliquant ça au lieutenant, je regarde
autour de moi et je me dis : “Si la Patrie m’avait donné
l’ordre, où l’aurais-je fait ?” » (Il faut espérer, et je crois
d’ailleurs, qu’il ne l’aurait pas fait.) « Ici, trop près de la
route. Plus loin, on n’aurait pas vu le feu, mais on aurait
entendu les coups de feu. Plus loin, là, ce serait bien. En
bas de la troisième petite colline. Et tout en pensant ça, je
vois autour de nous des dépressions carrées dans le sol,
beaucoup. » Il faut savoir (je l’ai appris de Iouri et Irina)
que la décomposition des corps provoque un affaissement
du sol de dix à trente centimètres, et que c’est un des
indices qui permettent de repérer une fosse commune
ancienne, ainsi qu’un changement dans la végétation,
l’herbe, par exemple, ou des buissons, remplaçant la
mousse. « On revient, je prends deux soldats avec des
pelles, et une heure et demie plus tard, je tenais le premier
crâne avec un trou dans la nuque. »
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Le lieu s’appelle Sandarmokh – prononcer
« Sandarmor » –, nom qui signifierait, selon Iouri, « le
marais de Zacharie » dans un mélange de russe et de
carélien. Il se trouve au bout d’une route en terre, à huit
cents mètres à gauche de la route de Povénets. L’hiver, il
est difficilement accessible, on enfonce parfois dans la
neige jusqu’à la taille. « Majestueuses et belles sont les
forêts séculaires de la région d’Onéga », écrit Julius
Margolin, un Juif polonais qui y fut déporté en 1940, avec
des dizaines de milliers d’autres, pour avoir « franchi
illégalement la frontière de l’URSS », fuyant l’avance nazie.
« L’hiver, c’est le royaume des étendues blanches, des
chatoiements opale, un Niagara de neige avec des aurores
ambre, azur ou roses pareilles à des ciels d’Italie tels qu’on
les voit sur des aquarelles. » Sur un rocher, à l’entrée du
site, aujourd’hui, cette seule inscription : Lioudi, nié
oubivaïtié droug drouga, « Hommes, ne vous tuez pas les
uns les autres ». Je ne connais pas d’inscription plus juste
que celle-là, si rigoureusement simple, sans aucune
mention politique, religieuse, historique, sans invitation à
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la vengeance ni même à la Justice, en appelant seulement à
la Loi morale. Il y a plus de trois cent soixante fosses dans
la forêt, de tailles variables. Plus de sept mille personnes
ont été exécutées ici entre 1934 et 1941, dont les onze cent
onze du convoi des Solovki, en cinq jours, les vingt-sept
octobre, premier, deux, trois et quatre novembre 1937. Il y
a de discrets monuments aux morts polonais, juifs,
musulmans, lituaniens, ukrainiens, mais surtout, sous les
hauts troncs gris et rouge des pins qui feuillettent la
lumière, l’autre futaie, plus basse, des goloubtsy, les
« pigeonniers » : un poteau de bois fiché en terre, surmonté
d’un petit toit à double pente pour abriter la colombe de
l’âme. Clouée sur le poteau, la photo du mort, qui est
parfois une morte, comme cette belle Nina Zakharovna
Delibache au regard farouche, une économiste géorgienne
fusillée le premier novembre 1937 à l’âge de trente-quatre
ans. Dans le convoi des Solovki, donc. Il est injuste sans
doute que la beauté d’une fusillée augmente soudain
l’émotion qu’on éprouve à croiser ces regards assassinés,
mais c’est ainsi, il faut le reconnaître.
 
Visages de la forêt des fusillés. Tous parlent de la vie
d’avant, pas grande sans doute, mais vivable, abritant un
espoir, d’amour, de famille, de promotion, de justice, une
vie que n’avait pas encore saccagée l’incompréhensible
violence de l’État. Ivan Alexeïevitch Vassiliev, Pavel
Nikolaïevitch Bélov, en casquette de soldat. Ivan
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Iéfimovitch Maximov, un pope en habits sacerdotaux.
Dmitri Trofimovitch Kotchanov, un homme jeune, cravaté,
à l’air timide, les cheveux brillantinés. Alexeï Sergueïévitch
Sergueïev, qui ressemble un peu à Faulkner, en plus
sympathique, plus paysan, moins arrogant, fusillé le
premier novembre 1937. Ivan Ivanovitch Mikhaïlov, au
regard grave sous la casquette. Urho Kinnunen, un
Finlandais. Ivan Ivanovitch Avtokratov, fusillé le deux
novembre 1937. Les trois frères Pankratiev, Pavel, Dmitri
et Sémion, fusillés en trente-sept et trente-huit. Ivan
Alexeïévitch Iéfimov, Alexandre Alexeïévitch Vlassov,
Andreï Sidorovitch Iéfimov, Iéfim Porfirovitch Dikii,
Anton Iossifovitch Nijinskii, Piotr Vassiliévitch Bourakov,
au visage poupin et enjoué, qui travaillait au combinat de
pâte à papier de Kondopoga, et avait l’air (pour autant
qu’un instantané puisse dire ces choses-là) de s’imaginer
un avenir heureux. Matveï Gordeïévitch Laïkatchev, qui a
une moustache sombre, un bon regard candide, une
chapka lustrée. Et puis Alexeï Féodossiévitch
Vangengheim, météorologue. Les fleurs artificielles jettent
de vives taches de couleur parmi tous ces morts. Rumeur
du vent dans les hautes cimes des pins, chants d’oiseaux,
aucun autre bruit. Dans ce lieu si paisible aujourd’hui se
sont déroulées des scènes infernales.
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Isolateur de Medvejégorsk. Combien sont-ils dans la
cellule, je ne sais pas. On appelle son nom. Les gardes le
mènent dans une baraque où l’on relève son identité, nom
Vangengheim, prénom Alexeï, patronyme Féodossiévitch,
né le 23 octobre 1881 à Krapivno, gouvernement de
Tchernigov, République socialiste soviétique d’Ukraine…
Combien de fois a-t-il répondu à ce questionnaire depuis le
jour, il y a presque quatre ans, où Gazov et Chanine
l’écrouaient à la Loubianka… On le fait se dévêtir, c’est
pour une visite médicale. On le pousse dans une autre
baraque, et là des sbires lui saisissent les bras, les
retournent dans le dos, lui lient les poignets, le jettent à
terre, lui entravent les jambes. S’il avait encore des doutes
sur le sort qui l’attendait (c’est peu probable), à cet instant
il sait que le Parti en lequel il mettait sa confiance, dont il
s’interdisait de désespérer, va l’abattre comme un animal
de boucherie – lui et tous les autres. C’est peu probable, et
en même temps il est impossible qu’il ait jamais pu
imaginer cette infamie. On lui ôte son alliance. Il essaie
peut-être de résister, alors les tueurs le frappent, à coups
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de ce casse-tête nommé kolotouchka qu’a fait fabriquer
Matveïev, ou encore d’une sorte de piolet qui est
l’instrument de travail de Bondarenko. On le traîne dans
une salle où sont déjà allongés d’autres corps ligotés,
certains ensanglantés. Lingots de chair humaine.
« L’homme est le capital le plus précieux », a écrit le
camarade Staline. Lorsque le chiffre est atteint, une
cinquantaine, on les jette dans la benne de deux camions.
Les gardes les tassent à coups de botte, étendent sur eux
une bâche, s’assoient dessus, les camions démarrent. Corps
nus, collés les uns aux autres, entravés, piétinés, sanglants,
tremblants de froid et d’horreur : voilà la fraternité
incontestable dont a accouché la Révolution. Ce genre de
pensée lui traverse-t-il l’esprit ? Pense-t-on à quelque chose
lorsqu’on est mené, lié, à l’abattoir ? On est au début de
novembre, sans doute la première neige est-elle tombée, le
lac Onéga doit être en train de geler. Les camions avancent
lentement, cahotant sur la mauvaise route, puis sur la piste
en terre, phares tressautant dans la nuit, ils mettent près
d’une heure à arriver à destination. Dans la forêt, un grand
feu brûle, autour duquel les hommes du NKVD se
réchauffent, fument, boivent de la vodka, plaisantent. Ils
ne sont pas impressionnés, ils ont l’habitude, ils travaillent
pour les camps du canal, et le canal est un grand mangeur
d’hommes. Ils ont creusé plusieurs fosses, pas très grandes,
trois ou quatre mètres sur deux. Ils sont une vingtaine, il y
a d’autres camarades un peu plus loin. Certains sont ivres.
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Il y a d’autres fosses un peu plus loin, fraîchement
refermées, la terre retournée fume encore dans l’air froid.
Le feu fait danser de grandes ombres sous les arbres, des
tourbillons d’étincelles montent entre les troncs. Les gardes
descendent des camions, demandent du monde pour
décharger. Il faut se dépêcher, on n’a pas de temps à
perdre, les camions doivent retourner à Medvejégorsk pour
une autre fournée, ils ne seront pas de retour avant deux
heures. On tire les suppliciés, on les fait tomber des
bennes, comme des rondins, on les traîne par terre, ils sont
nus ou en linge de corps, les bourreaux ont des vestes
ouatinées et des chapkas, ils se moquent d’eux comme des
hommes bien vêtus peuvent se moquer d’hommes nus,
comme ceux qui vont vivre et tuer peuvent se moquer de
ceux qui vont mourir, comme les centurions romains se
moquaient du Christ. Les chiens aboient, excités. Le
capitaine Matveïev finit sa cigarette, jette le mégot dans le
feu, boit un coup de vodka, s’essuie la bouche, saute dans
la fosse, arme son Nagant.
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La seule, mince, satisfaction que procure l’étude de ces
temps sauvages, c’est de constater que presque toujours les
fusilleurs finiront fusillés. Pas par une Justice populaire, ou
internationale, ou divine, fusillés non par la Justice, mais
par la tyrannie qu’ils ont servie jusqu’à l’abjection. Mais
fusillés quand même, et ça fait du bien de l’apprendre. On
cherche leur notice biographique, quand ils en ont, et ça se
termine presque toujours par rastrelian, fusillé le tant.
Cette autodestruction des bourreaux montre la folie de
l’époque. Dans cette histoire : Iagoda, chef du NKVD,
fusillé, comme Prokofiev, son adjoint, qui signa l’ordre
d’arrestation de Vangengheim, Iéjov, son successeur,
fusillé, Frinovski, l’adjoint de Iéjov, fusillé, fusillés
Apressian et Chanine, deux des interrogateurs de
Vangengheim à la Loubianka, fusillé le procureur Akoulov,
fusillé le major Apeter, chef de la prison des Solovki,
fusillés Zakovski et Pozern, deux des trois de la troïka
spéciale de Léningrad. Pas Vychinski, malheureusement,
qui fera une belle carrière d’ambassadeur à l’ONU après
guerre et mourra dans son lit, pas non plus Mikhaïl
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Matveïev, le serrurier sanglant. Celui-là finira alcoolique à
Léningrad, chassé du NKVD non à cause des crimes qu’il a
commis, bien sûr, mais parce qu’il a épousé une
Estonienne, autant dire une espionne potentielle…
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J’ai raconté aussi scrupuleusement que j’ai pu, sans
romancer, en essayant de m’en tenir à ce que je savais,
l’histoire d’Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, le
météorologue. Un homme qui s’intéressait aux nuages et
faisait des dessins pour sa fille, pris dans une histoire qui
fut une orgie de sang. Qu’est-ce qui a fait basculer sa vie
dans la longue épreuve de la déportation et de la
séparation, puis dans l’épouvante de la fin ? À partir de
quand, de quelle dénonciation calomnieuse, de quel
incident passé inaperçu, de quelle plaisanterie imprudente
se déclenche le processus inexorable qui aboutit à
l’arrestation, le huit janvier 1934, puis à l’exécution, le
trois novembre 1937 ? Je ne le sais pas précisément, et
personne, apparemment, ne le sait plus. Il n’était pas
besoin de grand-chose, à cette époque, pour se retrouver
avec le canon d’un révolver sur la nuque. Le plus
probable – le plus plausible – est que celui qui est à
l’origine du fatal enchaînement est son subordonné
Spéranski, celui qui dénonçait « la propagande de classe
étrangère », « le courant menchéviste manifeste » dans la
revue dont Vangengheim était le directeur. Peut-être
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prenait-il le risque d’attaquer son supérieur par conviction
lénino-stalinienne en béton armé, mais le plus probable est
tout de même qu’il le faisait par jalousie et ambition.
Spéranski était, jusqu’en 1932, à la tête du Service hydro-
météorologique de la République de Russie, qui avait été
dissous et absorbé par le Service météo unifié de l’URSS
dirigé par Vangengheim, il pouvait en concevoir du dépit
et rêver d’une vengeance. De toute façon, une dénonciation
tombait à pic : il fallait trouver des boucs émissaires pour
les désastres de l’agriculture collectivisée, et les
responsables des prévisions météorologiques étaient des
candidats tout désignés à ce rôle. Et au-delà de ces
« raisons », il ne faut pas oublier que sous Staline tout
citoyen de l’URSS était un coupable potentiel, il s’agissait
seulement de découvrir de quoi, et c’était la tâche des
« organes ».
 
Je n’ai pas caché les faiblesses d’Alexeï Féodossiévitch,
quand je les connaissais. Je n’ai pas cherché à en faire un
héros exemplaire. Ce n’était ni un génie scientifique ni un
grand poète, c’était à certains égards un homme ordinaire,
mais c’était un innocent. D’autres ont été plus lucides sur
Staline et le stalinisme, ont compris plus vite que lui à quel
prix de sang se faisait la « construction du socialisme ».
« Je n’ai pas perdu et ne perdrai jamais ma confiance dans
le Parti. Il y a des moments où je perds cette confiance,
mais je lutte et ne me laisserai pas abattre », écrivait-il en
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juin 1934, alors qu’il était encore au camp de transit de
Kem ; il n’est pas certain qu’il ait compris, avant les tout
derniers jours, peut-être même les dernières heures, alors
que déjà les hommes de main du NKVD étaient en train de
creuser la fosse qui allait l’ensevelir, à quel point sa
confiance était mal placée. Quand prit fin son
aveuglement, on ne peut plus le savoir, la seule chose dont
on peut être sûr est que cette lucidité in extremis dut être
atroce. D’autres ont été plus révoltés ; j’ai évoqué la figure
de cette femme intraitable, Evguénia Iaroslavskaïa-
Markon, qui essaya d’organiser l’évasion de son mari, et
finit fusillée en insultant ses bourreaux. Vangengheim
n’était pas de ces tempéraments radicaux. C’était un
homme qui aimait sa famille, avec un amour tout
particulier pour sa fille, sa « petite étoile », un homme qui
aimait son métier, et sans doute aussi l’époque qu’il vivait,
qui lui semblait celle de grandes conquêtes politiques et
scientifiques. « Que notre fille, écrit-il dans une de ses
premières lettres des Solovki, devienne une travailleuse
pleine d’abnégation comme nous l’avons été. Transmets-lui
mon ardeur. Elle connaîtra un temps encore plus
passionnant que le nôtre. » C’était un homme qui peut-être
ne se posait pas assez de questions – mais il est facile
évidemment de dire ça trois quarts de siècle plus tard. Un
homme, en somme, qui les valait tous, et que valait
n’importe qui, avec son honnêteté, sa fidélité, sa part de
conformisme et de crédulité.
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Je pourrais prétendre que c’est en raison de ce caractère
« moyen », et donc représentatif, que j’ai entrepris de
raconter la vie et la mort, la passion de cet homme : mais
ce serait mentir, sociologiser abusivement un propos qui
doit beaucoup plus à l’accident. C’est, je l’ai dit, la
découverte des dessins de Vangengheim, en 2012, chez
Antonina qui est morte à présent, c’est la beauté du lieu où
s’était faite cette découverte, cette forteresse sacrée au
milieu de la mer (sacrée surtout, pour moi, par la
souffrance humaine qu’elle a enfermée), c’est la rencontre,
plus tard, de gens qui avaient bien connu sa fille, qui ont
fini par me convaincre de me mettre à enquêter puis à
écrire. Mais ce n’est pas tout, cela ne suffit pas. Il y a
quelque chose d’autre, quelque chose de personnel dont il
ne me paraît pas indécent d’essayer de parler maintenant,
au terme de ce récit. Qu’est-ce qui m’intéresse, me
concerne, dans cette histoire qui n’est pas la mienne, ni
celle dont je descends directement – je ne parle pas de
l’histoire du météorologue seulement, mais de celle de
l’époque terrible où il vécut et mourut ? Et d’abord qu’est-
ce qui m’intéresse dans ce pays, la Russie, qui fait si peu
d’efforts pour être aimable, et qui d’ailleurs ne séduit
personne – c’est une litote – dans la partie du monde où
j’habite ? Personne, ni moi non plus, d’ailleurs. Et ce n’est
pas ce livre qui va le rendre plus aimable…
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Et pourtant, depuis bientôt trente ans, je m’entête à y
revenir. Alors ? Depuis mon premier voyage là-bas, en
1986, dans ce pays qui s’appelait encore l’URSS, j’ai bien
dû y retourner plus de vingt fois (presque autant
qu’Aragon, mais dans d’autres circonstances et pour
d’autres raisons tout de même…) : que de temps volé à de
plus agréables destinations… À la fin du petit livre que
j’avais écrit alors, En Russie, je me demandais si
j’éprouvais quelque émotion au moment de quitter un pays
dans lequel je n’avais « aucune raison de revenir jamais » :
des raisons, il faut croire que j’en ai trouvé depuis. Il n’est
aucun pays du monde que j’aie, en fin de compte,
fréquenté si assidûment. J’ai fait lire et commenter des
textes de Michaux et de Claude Simon à des étudiantes
d’Irkoutsk (je crains de n’avoir pas été un bon prof et cela
m’ennuie), j’ai séjourné dans cette ville où finit par arriver,
non sans mal, Michel Strogoff, plus longtemps que dans
aucune ville française, Paris mis à part. J’ai parcouru des
milliers de kilomètres dans le Transsibérien, je suis allé
deux fois me faire voir à Vladivostok, je suis allé au
Kamtchatka parce que c’était un nom qui, dans mon
enfance, voulait dire le bout du bout du monde (et c’est la
seule chose peut-être qui n’ait pas changé depuis mon
enfance), je suis allé à Khabarovsk pour voir le fleuve
Amour, à Magadan sur la mer d’Okhotsk parce que c’était
le « débarcadère de l’enfer » dont parle Chalamov, la porte
de la terrible Kolyma. J’ai organisé des lectures, par des
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écrivains français, à Moscou, Pétersbourg et
Ékaterinbourg. J’ai essayé, avec des succès variables,
d’intéresser de nombreux auditoires, à Omsk, à
Mourmansk, à Arkhangelsk-aux-clochers-d’or, je suis allé
visiter la tombe de Kant à Kaliningrad, ex-Königsberg, et le
cimetière d’Eylau, aujourd’hui Bagrationovsk, en souvenir
du capitaine Hugo et du colonel Chabert. J’ai même passé
deux semaines dans un bled du Grand Nord sibérien en
compagnie d’un déterreur de mammouths (une occupation
qui aurait plu à Éléonora, qui fit une carrière de
paléontologue) et je suis allé, de là, au pôle Nord ou dans
ses banlieues. Sous la tente d’une base dérivante, j’y ai lu
Les Misérables et discuté tard dans la nuit (mais il n’y avait
pas de nuit), faisant dégeler la vodka à la chaleur du poêle
à kérosène, avec des océanologues et météorologues russes
qui déployaient des tas d’instruments au-dessus et au-
dessous de la banquise ; ils avaient choisi ces spécialités,
m’avaient-ils dit, au temps de l’Union soviétique et du
rideau de fer, parce que les masses d’air et d’eau, les vents
et les courants ne connaissent pas de frontières et
parcourent librement le monde. À l’époque,
malheureusement, je ne connaissais l’existence ni de
Schmidt ni de Vangengheim, j’aurais aimé en parler avec
eux.
 
Je ne dis pas tout cela pour poser à l’explorateur (d’autres
le font très bien) ni même me flatter d’une connaissance
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approfondie de la Russie. Mon niveau en langue russe reste
lamentable, il aurait même plutôt baissé par rapport au
temps de mes premiers voyages. Et j’ai plus parcouru cet
immense pays, en surface, que je n’ai sondé ses
profondeurs. J’égrène ces noms, cette géographie,
seulement pour rendre manifeste la curieuse attirance que
j’ai évoquée : tant de villes traversées, tant d’horizons
contemplés, du Primorié, le rivage d’Extrême-Orient, à
l’enclave prussienne de Kaliningrad, des bords de l’océan
Glacial aux confins bouriates de la Mongolie : il faut bien
que ces lieux, et l’histoire qui s’y inscrit, ou en a été
effacée, aient pour moi quelque charme – fût-ce celui,
paradoxal, que peuvent avoir certains lieux terribles.
 
Cela commence je crois par la perception, ou plutôt le
sentiment, ou plus élémentairement encore le vertige de
l’espace. La Russie, c’est le grand large sur terre, ai-je écrit
dans un petit texte, où je cite aussi Tchékhov (« La mesure
humaine ordinaire ne s’applique pas à la taïga. Seuls les
oiseaux migrateurs savent où elle s’achève »). Pays au long
cours. Dans mon tropisme russe il y a une part
géographique, une attirance pour cette réalité non
substantielle, invisible, qu’est l’espace. Puissance
insaisissable et qui cependant marque secrètement les
choses, dont j’essayais de donner une notion, au début de
ce livre, en évoquant les paysages de plaine infinie qui
avaient été ceux de l’enfance de Vangengheim. C’est une
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sensation à laquelle nous sommes peu habitués, nous
autres habitants de la petite péninsule européenne, une
grande longueur d’onde du monde que nous sommes mal
équipés pour capter. C’est ce que dit Bounine dans La Vie
d’Arséniev : « Je suis né et j’ai grandi dans un champ nu
dont un Européen ne peut se faire aucune idée. Une vaste
immensité m’environnait, sans bornes ni frontières » (je ne
suis pas sûr que « vaste immensité » soit une traduction
très heureuse). Et sans doute ces immensités font-elles
d’autant plus sentir leur attraction sur l’Européen
hérétique que je suis qu’elles étaient interdites lorsque
j’étais jeune, et que rien ne permettait alors de prévoir que
cette interdiction serait levée de mon vivant. C’est cela,
cette curiosité incrédule, qui m’a poussé à aller voir à quoi
ça ressemblait, là-bas, en 1986, quand les barrières
commençaient à tomber. Les lieux, les choses, les êtres que
je découvrais étaient ceux à quoi me donnait accès la
chute du communisme. L’espace russe est inévitablement
politique, l’histoire y croise, y trame sans cesse la
géographie. Rien ne montre mieux ce tramage que la
polysémie du nom de « Sibérie », à la fois géographique –
ce continent de plaines, de collines, de marécages où
fleurissent les iris, que traverse le Transsibérien – et
historique, signifiant déportation, bagne, camp,
souffrance, depuis la Maison des morts (ou la Maison
morte) de Dostoïevski (« Tout au fond de la Sibérie… », ce
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sont les premiers mots du livre) jusqu’aux Récits de la
Kolyma de Chalamov.
 
Il n’y a pas d’autre épopée des temps modernes (c’est-à-
dire des temps déjà passés) que celle de la Révolution, et il
n’y a que deux Révolutions universelles, la française et, au
vingtième siècle, la russe. Les habitants du vingt et unième
siècle oublieront sans doute l’espoir mondial que souleva
la révolution d’Octobre 1917, il n’empêche que pour des
dizaines de millions d’hommes et de femmes, génération
après génération pendant un demi-siècle et sur tous les
continents, le communisme fut la promesse
extraordinairement présente, vibrante, émouvante, d’une
fracture dans l’histoire de l’humanité, de temps nouveaux
qu’on appelait de tas de noms niais, l’avenir radieux, les
lendemains qui chantent, la jeunesse du monde, le pain et
les roses – les noms étaient niais, mais l’espérance ne l’était
pas, et moins encore le courage mis au service de cette
espérance –, et que la Russie soviétique parut à ces foules-
là le lieu où le grand bouleversement prenait son origine,
la forteresse des damnés de la terre. Il est étonnant de
constater à quelle vitesse s’effacent les grandes vagues qui,
un temps, soulèvent l’histoire du monde. Le souvenir de
cette ardente attente est presque perdu, mais pour des
générations comme celle à laquelle j’appartiens, dont
« la Révolution » a pu encore être l’horizon, de plus en plus
brouillé à vrai dire, l’idéal répété peut-être comme une
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leçon mal apprise plutôt que retrempé au feu de
l’expérience, il est impossible de ne pas voir sous le pays
déprimant d’aujourd’hui l’ancien foyer de cette espérance
mondiale, mais surtout la tombe immense où elle fut
bientôt enterrée. « Qui dira ce que l’URSS a été pour
nous ? » écrivait Gide, qui n’était certes pas un damné de
la terre mais un de ces intellectuels, nombreux chez nous
surtout, qui furent un moment contaminés par ce grand
enthousiasme. « Plus qu’une patrie d’élection : un exemple,
un guide. Ce que nous rêvions, que nous osions à peine
espérer mais à quoi tendaient nos volontés, nos forces,
avait eu lieu là-bas. Il était donc une terre où l’utopie était
en passe de devenir réalité. » C’est écrit en 1936, et Gide
était en train d’en revenir, de l’URSS, dans tous les sens du
terme.
 
Ce « tropisme russe » n’est donc bien sûr pas une attraction
purement géographique, une espèce d’aspiration par
l’espace, car cet espace n’est pas seulement une étendue, il
n’est pas seulement abstrait ou négatif, ligne de fuite,
absence de limites (l’étant aussi) : il est peuplé par les
fantômes de la plus grande espérance profane qui fut, et du
massacre de cette espérance, la Révolution et la mort
sinistre de la Révolution. Quand je parle de Révolution, je
ne parle pas de ce qu’elle fut vraiment, du coup d’État
bolchévik d’octobre, des personnalités plus ou moins
médiocres ou paranoïaques qui en furent les protagonistes,
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de la méfiance pour la pensée libre et de la férocité qu’elle
manifesta d’entrée ; je parle de ce qu’elle fut dans les rêves
de millions d’hommes, le monde changeant de base, la
société sans classes, « l’utopie en passe de devenir réalité ».
Une part essentielle de l’histoire du vingtième siècle s’est
jouée dans ces lieux, et pas seulement du vingtième siècle,
car nous avons toujours en héritage, aujourd’hui, même
sans le savoir, le désespoir né de cette mort. C’est pourquoi
ce récit, selon moi, ne parle pas du Monomotapa.
L’histoire du météorologue, celle de tous les innocents
exécutés au fond d’une fosse, sont une part de notre
histoire dans la mesure où ce qui est massacré avec eux
c’est une espérance que nous (nos parents, ceux qui nous
ont précédés) avons partagée, une utopie dont nous avons
cru, un moment au moins, qu’elle « était en passe de
devenir réalité ». Et l’ignominie est si grande qu’elle est
massacrée sans retour. Après cela, il y a bien encore des
révolutions, ce sont des luttes de libération nationale, des
putschs militaires, des émeutes triomphantes, des coups de
théâtre, des débarquements réussis, mais plus jamais, en
dépit de leurs efforts pour se donner l’apparence d’un
message universel (la Chine, Cuba), elles ne parviendront à
parler au monde entier, urbi et orbi.
 
L’ignominie est si grande : ces centaines de milliers de
morts, dans les forêts de la nuit, comme aurait dit William
Blake, dans des caves avec une rigole ou un plan incliné
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pour que le sang s’écoule, comme l’eau d’une douche, ou
encore une toile goudronnée qu’on passe au jet, dans des
carrières, des ravins, des camps militaires, des camions,
ces milliers de squelettes qu’une excavatrice soudain
exhume au bord d’une autoroute, d’une piste d’aéroport,
qu’une crue dégage de la berge d’un fleuve. Certains de ces
morts, comme le météorologue, on sait à présent, des
dizaines d’années après qu’ils ont été assassinés, dans
quelle fosse ils reposent, on peut aller poser une photo
d’eux avec des fleurs artificielles sur l’emplacement de leur
supplice, mais l’immense terre russe, zemlia, enferme
encore des centaines de milliers de cadavres en des lieux
qu’on ne connaîtra peut-être jamais. L’espace russe, c’est
aussi cela, en fin de compte : l’espace de ces morts
innombrables.
 
L’ignominie est si grande : ces regards difficiles à soutenir,
fixés sur la pellicule afin que les bourreaux soient assurés
d’exécuter la « bonne » personne – il y en avait tant, des
condamnés, on pouvait se tromper, mélanger les fiches,
c’est humain –, et que restitue l’admirable livre de Tomasz
Kizny, La Grande Terreur en URSS, 1937-1938. Regard
désespéré d’Alexandra Ivanovna Tchoubar, exécutée le
vingt-huit août 1938. Regards impavides d’Andreï
Vassiliévitch Dorodnov, sauveteur en mer, exécuté le vingt
juin 1937, de Sémion Nikolaïévitch Kretchkov, prêtre,
exécuté le vingt-cinq novembre 1937, regard

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’incompréhension d’Alexandre Ivanovitch Dogadov, dont
la mimique, bouche froncée, semble dire non, ce n’est pas
possible, vous exagérez, et qui sera exécuté le vingt-six
octobre 1937, regard de pur effroi, yeux écarquillés
d’Alexeï Grigoriévitch Jeltikov, serrurier, exécuté le
premier novembre 1937, d’Ivan Filipovitch Volkov, ouvrier
dans une tourbière, exécuté le quinze décembre 1937,
regards d’infinie tristesse de Gavril Sergueïévitch
Bogdanov, pelleteur, exécuté le vingt août 1937, d’Ivan
Iégorovitch Akimov, gardien dans un combinat, exécuté le
vingt-six février 1938, regard accablé de Marfa Ilinitchna
Riazantseva, au visage fripé comme une vieille pomme,
exécutée à l’âge de soixante et onze ans le onze
octobre 1937, regards incrédules d’Alexeï Ivanovitch
Zakliakov, garçon de ferme de vingt-deux ans, exécuté le
vingt août 1937, de Klavdia Nikolaïevna Artémieva,
coiffeuse, exécutée le vingt-neuf décembre 1937, d’Ivan
Alexeïévitch Belokachkine, sans domicile fixe, exécuté le
quatorze mars 1938 à l’âge de dix-sept ans, d’Ivan
Mikhaïlovitch Chalaïev, charpentier – la tête inclinée, les
yeux plissés, il a l’air de prêter l’oreille –, regard ironique
de Guermoguen Makarévitch Orlov, étudiant de dix-neuf
ans, exécuté le vingt-cinq janvier 1938, regards de défi
d’Alexandre Kouzmitch Lachkov, exécuté le dix
janvier 1938, de Boris Iakovlévitch Masloboïchtchikov,
infirmier, exécuté le vingt et un novembre 1937, de Gleb
Vassiliévitch Alexeïev, écrivain, exécuté le premier
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septembre 1938, regard de mépris de Mikhaïl Ivanovitch
Alatyrtsev, comptable de l’Association des inventeurs des
chemins de fer de Iaroslavl, exécuté le vingt-huit
mai 1938 : visage levé, à demi mangé par l’ombre, le crâne
enveloppé de bandages, l’œil baissé vers l’objectif, hautain,
souverain dans le malheur. Et de même que les corps nus
entassés dans la benne d’un camion sont une image
concrète de la fraternité créée par la Révolution devenue
Terreur, de même ces noms, ces visages de serrurier, de
gardien, de vieille babouchka, d’enfant des rues, de
charpentier, de prêtre, de coiffeuse, d’étudiant, d’infirmier,
d’écrivain, de garçon de ferme, composent la figure
innombrable d’un peuple concret, très concrètement
martyrisé au nom de l’abstraction d’un peuple maître.
 
Et l’histoire de tous ces regards assassinés est notre
histoire dans un autre sens encore : c’est que nous nous en
sommes désintéressés (nos parents, ceux qui nous ont
précédés). « Les convois se suivaient dans les forêts
d’Onéga », écrit Julius Margolin. « En douce France ou en
Amérique du Sud, des poètes prolétariens composaient des
chants pleins d’émotion sur le pays des Soviets. » On ne va
pas instruire ici le procès de ceux qui chez nous ont préféré
ignorer les grands cimetières sous la lune soviétiques, on
ne va pas rappeler les affaires Kravchenko et David
Rousset, etc. Il est facile de se faire le justicier du passé, et
d’ailleurs l’histoire de cet aveuglement est connue de ceux
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qui veulent bien se donner la peine de se renseigner. Pour
autant cet aveuglement, ou cette indifférence, ne doit pas
être pris à la légère. Ils ne sont pas des péripéties. Voici
comment Julius Margolin conclut son Voyage au pays des
ze-ka, un des grands témoignages (et littérairement
magnifique) pour servir à l’histoire du vingtième siècle :
« Le comportement envers le problème des camps
soviétiques devient la pierre de touche de mon évaluation
de l’honnêteté de l’individu. Dans la même mesure que son
comportement vis-à-vis de l’antisémitisme. » La même
mesure : c’est ce que dit aussi Vassili Grossman – auteur
juif comme Margolin, faut-il le rappeler ? – quand il
imagine, dans Vie et destin, un dialogue entre un chef de
camp nazi et un commissaire politique détenu : « Ici, chez
nous, vous êtes chez nous », dit l’intellectuel nazi à
l’intellectuel soviétique. « Si c’est vous qui gagnez, nous
périrons, mais nous continuerons à vivre dans votre
victoire. »
 
Pourtant, le philosoviétisme intellectuel a eu la vie dure,
puisque Sartre, par exemple, en 1964 (vingt ans après
avoir rompu avec Koestler pour Le Zéro et l’infini, et l’année
où Grossman meurt à Moscou, seul, rejeté, banni de tous
les cercles intellectuels, dépossédé de son grand livre dont
le KGB a « arrêté » le manuscrit), explique encore pour
justifier son refus du prix Nobel que « ses sympathies vont
indéniablement à ce qu’on appelle le bloc de l’Est », et
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qu’« il est regrettable qu’on ait donné le prix à Pasternak
avant de le donner à Cholokhov, et que la seule œuvre
soviétique couronnée soit une œuvre éditée à l’étranger et
interdite dans son pays ». Phrase ahurissante, puisqu’elle
semble dire (puisqu’elle dit) qu’il faut porter au
déshonneur de Pasternak d’être interdit en URSS. Mais
passons (Sartre sera entendu, et Cholokhov aura le Nobel
dès l’année suivante). Plus intéressante peut-être que les
règlements de comptes avec des fantômes est cette
considération : l’histoire atroce de ce que fut le
« socialisme réel » continue à être largement ignorée chez
nous, et ainsi c’est tout un pan énorme du siècle dont nous
venons, que nous avons coutume de dire terrible, qui nous
échappe. La moitié de la terreur de ce siècle terrible, la
moitié de la nuit de ce siècle nocturne. Il y a dans Voyage
au pays des ze-ka un dialogue entre un ingénieur soviétique
et le détenu Margolin. « Aujourd’hui, dit ce dernier, je sais
exactement ce que j’éprouve en face de l’Union soviétique :
c’est la peur. Avant d’arriver dans ce pays, je n’avais
jamais eu peur des hommes. Mais l’URSS m’a appris à
avoir peur de l’homme. » Phrase à quoi fait écho une autre,
de Nadiejda Mandelstam : « De tout ce que nous avons
connu, le plus fondamental et le plus fort, c’est la peur […]
La peur a brouillé tout ce qui fait d’ordinaire une vie
humaine. » Cette peur immense, diversement reflétée,
subie, affrontée, dépassée, dans des centaines de milliers
de regards, nous ne nous en sommes guère souciés. Nous
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nous alarmons aujourd’hui à bon droit des risques de voir
de l’inhumain reparaître en Russie, mais nos alarmes
seraient plus crédibles si nous avions prêté attention à ce
qui dans l’histoire de ce pays fut humain, et cette
humanité fut d’abord celle des victimes.
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ÉPILOGUE

J’aurais pu rencontrer Éléonora, la fille du météorologue,
la destinataire des dessins et des herbiers. Il s’en est fallu
d’une année. Elle était devenue paléontologue, spécialiste
des vertébrés. Elle travaillait au laboratoire de
stratigraphie de la période quaternaire à l’Institut
géologique auprès de l’Académie des sciences. Elle ne
s’était pas mariée, n’avait jamais fêté son anniversaire,
interdisait qu’on évoque cette date. Elle était une bonne
pianiste, fumait deux paquets de cigarettes par jour (aucun
rapport entre les deux faits). Elle se rendait chaque année
à la cérémonie de la Mémoire à Sandarmokh.
 
Le vingt-huit décembre 2011, il y eut une petite fête au
labo en anticipation du Nouvel An. Éléonora y prit part, et
demanda à pouvoir travailler pendant les jours de
vacances qui suivaient. Le quatre janvier, elle téléphona à
une collègue pour souhaiter l’anniversaire de son fils. Ce
jour-là et les suivants, cinq, six et huit janvier, elle se
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rendit au labo, où elle se trouva seule. Le sept, elle promit
de passer la semaine d’après au siège de Mémorial. Le huit
était le jour anniversaire de l’arrestation de son père. Je
n’en infère aucune conclusion, mais je dois le faire
remarquer comme on me l’a fait remarquer. Le neuf,
dernier jour des vacances de Nouvel An, à treize heures
vingt-quatre, elle appela sur son téléphone portable une de
ses collaboratrices et lui demanda si elle serait le
lendemain au travail. « Au cas où je ne viendrais pas, lui
dit Éléonora, je t’ai laissé un petit paquet. » Moins d’une
heure après cet appel, son corps fut découvert au pied de
l’immeuble où elle habitait, 12 Mitchourinski prospekt, au
neuvième étage.
 
Le lendemain, on trouva dans le paquet, au labo, toutes les
instructions concernant son incinération et le lieu où
déposer l’urne. Elle interdit formellement d’organiser un
repas funèbre. Pendant les jours fériés, elle avait rangé son
bureau et mis à part les livres qui devaient être rendus à la
bibliothèque. Ainsi finit, soixante-quatorze ans après sa
mort, l’histoire du météorologue.
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